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Nous savons que lorsque Whitman vient, les Indiens meurent. Ce n’est pas de sa faute — il
célebre les « Hommes rouges » qu’il rencontre en tant qu’agent du bureau des Affaires
indiennes - mais c’est un peu de son fait en tant que rejeton des Dutch American, ces colons
néerlandais débarqués quelques siécles plus tot & Manhatta (devenu Manhattan), pour y batir
La Nouvelle Amsterdam (devenue New York), et creuser ces magnifiques canaux reliant les
Grands Lacs a la Cote!.

Whitman, pour le situer poétiquement, c’est le contemporain de Rimbaud (1854-1891) et de
Verlaine (1844-1896). Il nait avant, en 1819, et meurt au méme moment, en 1892. Dommage
que ces trois bougres, luxuriants, luxurieux, bourlingueurs, ivrognes, naturiens, n’aient pas
croisé leurs révoltes de vivants véhéments, ni leurs arts poétiques. Que Rimbaud, au lieu de
s’engager dans ’armée néerlandaise a Java, ne soit pas venu échouer son bateau ivre a
Paumanok (Long Island), pour voir de pres ces « peaux rouges » qui 1’avaient pris « pour
cible ». Sans doute elit-ce été un « drole de ménage », avec des coups de pétard plus ou moins
sanglants entre Verlaine et Whitman, mais aussi de grandes odes dégueulées a pleins poumons,
des chants du corps et de la terre dont les ceuvres laissées par ces trois-1a ne peuvent nous donner
qu’un échantillon. Et le regret.

Nous avons en revanche le testament des Indiens. L’intérét pour les biographies indigenes,
nous dit Lévi-Strauss, remonte au début du XIX® siecle. L’ethnologue Clyde Kluckholn, en
1945, cite prés de 200 titres?. L anthologie de T.C. McLuhan en 1971, Pieds nus sur la terre
sacrée, fait de 1’Indien, le type méme du « bon sauvage » et le modele de la génération venue
alors a I’écologie, en lieu et place des Tahitiens de Gauguin, Bougainvillier et Diderot.

C’est dire qu’une fois de plus les hommes en proie a la culpabilité sacralisent ce qu’ils ont
détruit (sacrifi€¢), en ’occurrence le jardin terrestre et ses gardiens. Une fois de plus ils
mythifient. Les « peaux rouges » ne furent jamais de meilleurs sauvages que les « visages
pales » - ni de pires. Leurs ancétres n’ont pas moins détruit d’espéces animales que les notres.
Ils n’ont pas mené moins de guerres entre eux et au vivant. Seules, I’absence d’archives écrites
et la différence de puissance industrielle entre Européens et Amérindiens permettaient une
idéalisation que les fouilles archéologiques démentent cruellement.

Restent les bons Indiens. Ceux-la qui tentérent de vivre contre leurs temps et de détourner
leurs fréres des voies de ’'Homme blanc, de ’alcool, de la pacotille, des armes a feu, des
machines, des emplois dans I’armée et a la mission chrétienne — de méme que les plus
clairvoyants des indigenes d’Europe tentaient en vain de détourner leurs fréres des « moulins
sataniques » (W. Blake), et de « I’américanisme ». Tous ont échoué. Tous nous ont laissé des
poemes, des discours, des témoignages, qui nous empéchent aujourd’hui de « faire notre
deuil ».

Piéces et main d’ceuvre

' Cf. « Les Huguenots a la conquéte du (nouveau) monde », Bleue comme une orange, sur
www.piecesetmaindoeuvre.com
2 Cf. Claude Lévi-Strauss, préface a Soleil Hopi de Don C. Talayesva. Plon, coll. Terres humaines, 1959




Walt Whitman

(1819-1892)

Walt Whitman, poéte de I’ Amérique et de I’américanité, est ’artisan de la langue des Etats-
Unis, émancipée de I’ancienne puissance coloniale. Shakespeare ne suffit plus. Whitman veut
fonder le Nouveau, le Moderne : une nation rayonnante dont les mots sont le ciment, 1I’écrivain
le barde. Des mots moins lus que chantés a pleins poumons, chargés d’un souffle vital, porteurs
de la joie naturelle d’étre au monde. Les mots « substantiels », dit le poéte, se trouvent « au
fond du sol et de I’océan / Au fond de I’air, au fond de vous ». Mots et « myriades de mots sont
les corps humains », ajoute-t-il dans « Chanson de la planéte qui roule », extrait des Feuilles
d’herbe, son ceuvre majeure. Un chant du sexe, de I’amour physique et de ’animalité, trois fois
rallongé et réédité, de 1855 a 1892. Tout y est énergie, vigueur, ode a la nature naturante,
désignation philosophique de la puissance créatrice de toutes choses, que I’on peut aussi
nommer Dieu. Sur ce plan unique ou tout est nature, les milieux organiques, les végétaux, les
animaux, les humains, mais aussi les milieux artificiels, les inventions techniques, les
institutions et ceuvres de I’art, procedent de la méme force primordiale et sont autant de portes
vers I’infini. On devine ce qu’il faut de santé pour faire résonner par les mots une telle
prodigalité.

Whitman n’en manque pas, comme le montrent ces photographies en bras de chemise, col
ouvert sur une poitrine velue. L’affection, non plus, ne lui fait pas défaut. Natif de 1’7le de Long
Island, dans I’Etat de New-York, il est le cadet de neuf enfants, issus d’une famille ouvriére
d’ascendance hollandaise. Son pére admire les Péres fondateurs et 1’héritage démocratique
d’Andrew Jackson, Thomas Jefferson, George Washington et Tom Paine. Trois de ses freres
sont d’ailleurs nommés en référence aux meneurs de la nation américaine : Andrew, mort
prématurément de tuberculose et d’alcool ; George, inspecteur d’une fonderie de tuyaux dans
le village de Camden, prés de New York, qui assurera son indépendance financiére et viendra
en aide a Walt dans les vingt derni¢res années de sa vie ; Thomas Jefferson enfin, futur
ingénieur civil, intendant des travaux fluviaux a St. Louis, le frére avec qui Walt noue les liens
les plus forts, fondés sur une camaraderie intellectuelle et un amour quasi filial. L’ainé de la
famille, Jesse, finira interné a 1’asile. Le benjamin, Eddy, attardé mental, restera I’objet de la
sollicitude du poete durant toute sa vie. Une tendresse qui en fit le bénéficiaire principal du
testament de Walt. Un autre enfant meurt, sans nom, a 1’age de six mois. Quant a sa sceur
Hannah, qui étudie dans une école catholique de New York et devient institutrice, elle est le
seul membre de la famille qui comprenne véritablement le sens de la poésie de son frere. Exilée
avec son mari dans le Vermont, elle vit dans le dénuement, s’enfonce dans les querelles
domestiques et termine son existence dans la réclusion. La encore, Whitman la soutient sans
cesse financi¢rement.

En 1823, la famille rejoint Brooklyn, a I’autre extrémité de I’ile, et vit dans la précarité. A
I’age de onze ans, Walt quitte 1’enseignement primaire et cherche du travail, tout en se formant
aux classiques en autodidacte. Les mots, toujours les mots. Le voici apprenti imprimeur,
instituteur puis journaliste entre 1830 et 1840, pour le Brooklyn Eagle et Aurora. Embarquant
avec lui son frére Jeff, il passe six mois a la Nouvelle-Orléans en tant que rédacteur en chef du
journal Crescent, et revient en 1849 a New York pour aider son pere dans une entreprise de



construction de maisons, rendue nécessaire par 1’accroissement démographique a Brooklyn.
Whitman écrit de la prose, s’essaie a des nouvelles. Sa vocation de poete est encore en gestation.
Les années 1850 marquent une crise de la démocratie américaine : urbanisation grandissante,
méfiance a I’égard des immigrés, corruption, inégalités sociales, défense de I’esclavage par les
Etats du Sud. Le Fugitive Slave Act en est I’illustration. Une loi adoptée par le Congrés
américain pour faciliter I’extradition d’esclaves en fuite, menacant de persécutions fédérales
ceux qui, au Nord, cacheraient des évadés. Ce compromis entre les Etats esclavagistes du Sud
et les opposants a I’extension de 1’esclavage au Nord forme le terreau de la future guerre civile.
Whitman, quant a lui, n’est pas exactement abolitionniste. Il est membre du Parti du sol libre
(Free Soil Party), qui s’oppose a I’expansion de 1’esclavage a I’Ouest, au nom de la supériorité
d’un systéme dans lequel des hommes libres sont propriétaires d’un sol libre. Ce qui ne signifie
pas lutter contre I’esclavage dans les Etats ou il a déja cours. Whitman, démocrate pour les
protestants anglo-saxons blancs, a I’exception des Noirs, des Indiens et des immigrants ? Mais
ce serait ignorer ses éditoriaux sur la question, bien avant la guerre. En mars 1846, dans le Daily
Eagle de Brooklyn, il s’attaque au commerce des esclaves, « le plus abominable de tous les
stratagémes inventés par I’homme pour faire de I’argent [...] une honte qui souille le caractere
de notre république et notre humanité fanfaronne ». En 1857, pour le Daily Times, il avance
dans un autre éditorial que 1I’Amérique -

«n’est pas un pays pour les esclaves, pour aucune raison. L’idée officielle de I’ Amérique
dénie toute existence a I’esclavage, en termes de justice, de droit ou de morale. La géographie
du pays, les intéréts qui y ont cours, ses entreprises, son travail, ses fermiers, ses mécaniciens,
son agriculture, son commerce, ses chemins de fer, ses bateaux a vapeur — tout cela, et le reste,
rejettent I’esclavage et le commerce des esclaves. Le coeur et I’axe de I’ Amérique, c’est I’Ouest
— et I’Ouest serait paralysé par ’esclavage’. »

Bref, I’Amérique n’est pas Cuba ou le Brésil, ou I’esclavage pourrait se justifier pour des
raisons économiques transitoires. Mais peut-&tre s’agit-il d’un de ces arguments tactiques, que
I’on utilise lorsqu’on n’a pas le rapport de force. Nationaliste, Whitman 1’est assurément.
Encore faut-il s’entendre sur son idée de la nation.

Cette démocratie chancelante, portée a bout de bras par Abraham Lincoln (celui que
désignent les mots fameux « Captain, my captain ») lors de la Guerre de Sécession, entre 1860
et 1864, Whitman met toute son énergie, toute sa foi a la consolider. Il veut ’unifier par les
mots. Telle est son ambition a partir de 1855, premicre édition des Feuilles d’herbe : élaborer
le « poéme archétypal » qui serait le « ciment institutionnel d’une nation *». Des institutions
politiques libres et des richesses matérielles produites industriellement ne font pas a elles seules
une démocratie moderne. Il y manque le caracteére individuel, une personnalité morale qui
s’incarne dans une langue commune : le citoyen-poéte, en somme. Whitman veut régénérer la
démocratie parce qu’il ’estime en échec sur les plans religieux, moral et esthétique. Mais ou
trouver le modele d’une telle renaissance ? Précisément, dans cela méme qui sans cesse se
reproduit en suivant sa loi propre : la nature comme énergie vitale. De la méme manicre que les
étres naturels existent en accord avec leur fonction premiére (il est naturel pour le loup de
chasser et pour la rose d’éclore), I’individu démocratique ne peut atteindre sa personnalité qu’en
portant lui-méme sa loi. Indépendance, affirmation et perfectionnement de soi : self-reliance,
dit le philosophe Ralph Waldo Emerson en 1841.

3 Cité par Thomas F. Andrews, « Walt Whitman and Slavery : A reconsideration of one aspect of his concept of
the American common man », CLA Journal, Vol. 9, No. 3 (March, 1966), pp. 225-233.
4 Expression du traducteur Eric Athenot dans sa préface & Whitman, Manuel d’Amérique, Corti, 2016.



Le chef de file du mouvement transcendantaliste, adaptation en terre américaine (la
Nouvelle-Angleterre) du romantisme européen, influence Whitman par son protestantisme
radical, pour lequel la nature elle-méme devient une Eglise ou, partout, Dieu se révéle derriére
les choses finies. Le poé¢te chante I’individu « incomparable, divin de plein droit, la femme tout
autant, unique et hors d’atteinte de tout modele d’autorité, de toute régle dictée par quelque
précédent, de la sécurité de I’Etat, des lois votées par les législatures et méme de ce que I’on
nomme religion, pudeur ou art » (Perspectives démocratiques). La santé, la vigueur organique,
sont les traits fondamentaux du citoyen a venir. A son propos le sujet de la « nourriture, de la
boisson, du grand air, de ’exercice, de I’assimilation et de la digestion ne saurait étre passé
sous silence ». Expression d’une politique a venir, la poésie se retrempe dans la nature,
comprise comme un cosmos, une totalit¢ en mouvement depuis I’histoire géologique jusqu’a
I’avénement de la conscience morale et spirituelle chez I’homme. La nature est le seul poéme
réel et complet, dans lequel se réfracte 1’idéal d’une nation composée de bonnes natures, de
caracteres humains indissolublement charnels et spirituels :

« Une race bien née et ¢élevée sainement, qui grandirait dans les conditions bénéfiques que
procurent 1’harmonie, Pactivité et le développement au grand air comme a l’intérieur, se
contenterait certainement, dans de telles conditions et en vertu de celles-ci, de vivre tout
simplement, comme elle serait en mesure, dans son commerce avec le ciel, I’air, 1’eau, les arbres
et tous les autres spectacles ordinaires, et dans le fait de la vie méme, de débusquer le bonheur
et de le réaliser, son Etre plongé nuit et jour dans une extase saine qui surpasserait les délices
que peuvent conférer la richesse, les divertissements et jusqu’aux gratifications de I’intellect et
de I’¢érudition, et la compréhension de ’art. » (Perspectives démocratiques)

D’ou la crudité de Whitman, cette énergie animale relevée par le vers libre, sonore et rythmé.
Des mots faits pour étre entendus avant que d’étre compris, c’est-a-dire intellectualisés. De
vastes scansions, résonnant de 1’existence tout enti¢re. Il faut lire « Chanson de moi-méme »,
ce morceau de bravoure de 1346 vers, divisé en 52 séquences. Whitman s’y magnifie ainsi :

« Pur produit de Manhattan, Walt Whitman : un kosmos ! / Fort en gueule, charnel, sensuel,
mangeur, buveur, baiseur, / Pas sentimental, pas au-dessus des autres hommes, ni des autres
femmes ni a part d’eux, / Ni plus immodeste que modeste ».

Whitman, un terrien, qui chante le corps électrique, en un vaste catalogue anatomique et
sacré. Corps traversé d’¢élans spirituels. C’est tout un pour le poete, influencé par une pseudo-
science d’époque, la phrénologie, qui prétend établir une correspondance entre le corps et
I’ame. Autre maniére de saluer I’incarnation de 1I’étre humain, fenétre sur I’idéal et le divin :

« Oui, parfaitement ! le corps inclut le sens tout en étant le sens, I’intention principale, le
corps inclut I’ame mais n’est pas moins 1’ame ; / Et vous qui que vous soyez, voyez quelle
magnifique beauté, quelle divinité votre corps manifeste en ses moindres parcelles » (« Départ
a Paumanok »).

Pocte barbare, Whitman s’efforce de récupérer les noms primordiaux de son pays afin de
marquer la rupture avec la langue du colonisateur anglais. Cette reprise est régénération, tournée
vers 1’avenir d’une nation appelée a dominer spirituellement le monde. C’est ainsi que les noms
indiens affleurent dans Feuilles d’herbe, hommage aux premiers habitants de la terre
d’ Amérique. L’ile natale de Long Island redevient Paumanok, I’ile en forme de poisson habitée
par la tribu des Algonquins, ou 1’équilibre entre la terre et I’eau renvoie aux racines paternelle
et maternelle. Quant & Manhattan, Whitman I’orthographie systématiquement « Manhatta »,



son nom indien. Il évoque ainsi, dans « Départ a Paumanok », cette plongée féconde dans les
origines de I’Amérique et leur trésor de noms :

« Salut a vous ! Salut a I’Amérique !

J’envoie les couleurs du présent dans le ciel, prédis un
sublime et réjouissant avenir a nos Etats,

Quant au passé proclamons les richesses des aborigeénes
rouges diffusément confiées a ’air tout autour de nous.

Oui, eux les aborigénes rouges,

Qui nous ont transmis leurs souffles naturels, leurs sonorités

de pluies et de vents, leurs imitations de cris d’oiseaux et de bétes dans les bois,
leurs noms de clans vétus dans nos syllabes,

Okonee, Koosa, Ottawa, Monongahela, Sauk, Natchez,

Chattahoochee, Kaqueta, Oronoco,

Wabash, Miami, Saginaw, Chippewa, Oshkosh, Walla-Walla,

Et qui, confié leur trésor aux Etats, se sont dilués et

évaporés, laissant a I’eau et a la terre toute une charge de noms. »

Ces vers finaux donnent, dans le texte original : Leaving such to the States they melt, they
depart, charging the water and the land with names. Le traducteur Jacques Darras traduit par
« évaporer » le verbe depart, qui signifie partir, quitter ou abandonner. Il y a de quoi avoir la
gorge nouée car les Indiens n’ont rien abandonné, pas plus qu’ils ne se sont évaporés. Ils ont
subi une politique d’appropriation des terres de chasse, ont été massacrés et parqués dans des
réserves, a mi-chemin du camp de rétention et de I’ceuvre philanthropique, selon la dureté des
politiques mises en ceuvre. Employé apres la Guerre de Sécession au bureau des Affaires
indiennes du ministere de 1’Intérieur, Whitman a di croiser quelques chefs en habits
traditionnels venus solliciter des arbitrages en faveur de la jouissance de leur territoire sacré.
En 1872, une délégation de chefs Sioux venus du Montana et du Dakota débarque a
Washington DC, a I’instigation du général Cowen, émissaire du gouvernement d’Ulysses
Grant, qui promeut une politique de pacification. Les compatriotes du rebelle Sitting Bull,
refusant le devenir d’Indien de réserve et absent pour 1’occasion, regoivent la visite surprise de
Whitman. En voici le commentaire, rédigé par le poete lui-méme, dans 1’édition du Evening
Star du 20 septembre 1872, sous le titre « Real American Red Men » :

« Les chefs Sioux, et leurs compatriotes, venus du Dakota, désormais pour un moment
a Washington, sont des hommes plus que typiques de leur race et, au minimum, les
spécimens d’une nature sauvage et robuste les plus nobles qui aient jamais visité les villes
des visages pales. Aucun artiste ou sculpteur éminent ne saurait se lasser de leurs formes
puissantes et massives, de I’amplitude noueuse et luxuriante de leurs membres et de leurs
poitrines, ni de 1’antique et familiere fascination que produisent leurs physionomies. Elles
rappellent les plus beaux profils antiques d’Egypte et d’Assyrie, mais en plus splendide
encore, profils a certains égards supérieurs mémes aux Grecs, en tout cas absolument
incomparables en tant que portraits aborigénes, dotés de la force de I’expression la plus
vitale quoique silencieuse, de traits profondément dessinés et des grands yeux des oiseaux
et animaux supérieurs. Au milieu de toutes les carences et de la misére de notre race, ces
rois naturels revendiquent superbement I’athlétique majesté de I’homme des bois et des
montagnes, dans des formes en comparaison desquelles les exemplaires de notre humanité
civilisée, en Amérique et en Europe, paraissent rabougris et chétifs.



Hier apreés-midi, Walt Whitman, qui descendait ’avenue, fit son apparition sur
invitation de 1’agent du gouvernement, pour leur faire une visite impromptue. “Dites-leur,
expliqua I’agent a I’interprete, que le chef-pocte est venu leur serrer la main, comme a des
fréres” [...] Dites-leur, Billy, continua I’agent, que le chef-pocte dit que nous sommes
vraiment tous les mémes hommes et les mémes freres, en définitive, peu importent I’endroit
d’ou nous venons, notre costume et notre langue ” Un chorus d’approbations, composé de
«Ugh’s ! » gutturaux, emplit la salle, et W. W. se retira, laissant a I’évidence une
impression captivante *».

Si la fagon dont Whitman flatte son ego vous semble impudente, songez a la force de ce
chant du corps indien pour un lecteur ordinaire de I’ Evening Star. Quelques portraits qui valent
des pages de critique culturelle. Mais 1’ambivalence demeure. De ces humains d’une autre
stature, il dit aussi qu’ils n’appartiennent plus au présent.

Trente ans apres la mort de Whitman, D. H. Lawrence, poéte, romancier, apdtre de la vitalité
désormais dilapidée dans les fumées de I’industrialisme (L ‘amant de Lady Chatterley), tente de
redevenir natif du c6té du Mexique, comme 1’illustre son roman Le serpent a plumesS. Whitman
est un de ses modeles, impressionnant de puissance et liberté. Le plus grand des Américains,
dit-il dans ses études sur la littérature américaine classique. Scandaleux dans 1I’Amérique
puritaine de 1850 par son homosexualité, en réalité au-dela du masculin et du féminin, célébrant
par-dessus tout la fécondité du vivant. Voyez le poéme « Je suis attendu par une femme », ou
Whitman se flatte de répandre « a foison » la mati¢re a faire naitre filles et fils « aptes a nos
Etats », pressant lentement les femmes de son muscle rigide. Licencieux et primaire, évincé
sans nul doute pour ces raisons de son emploi au bureau des Affaires indiennes, en 1865,
Whitman fait figure, aux yeux de Lawrence, de premier « aborigene blanc ». On trouve parfois
chez le barde américain des célébrations de la terre sacrée, du cycle de la vie qui soustrait
I’humanité a sa corruption, dans une veine semblable aux sagesses telluriques. Le poéme
« Notre fumure » se tourne vers I’humus qui nous soutient. De la pousse du haricot a la sortie
du veau du ventre de sa mere, c’est de la décomposition que provient la belle santé. « Quelle
chimie ! », s’exclame le pocte, converti a la perpétuelle résurrection de la vie :

« Puis voici que la Terre me terrorise par son calme sa patience / Tant elle fait naitre de
choses douces de maticres corrompues, / Tant elle tourne innocemment sur son axe immaculé
dans le défil¢ inexorable de ses cadavres infectieux,/ Tant elle distille de vents exquis a partir
d’infusions de puanteur fétide, / Tant elle renouvelle dans une totale indifférence la somptuaire
prodigalité¢ de ses moissons annuelles / Tant elle offre de mati¢res divines aux humains en
échange de tant de déchets qu’elle regoit d’eux en retour ».

De méme, et sans surprise pour tout vrai naturien, son chant de la vie est tout autant chant
de la mort. L’un n’exclut pas 1’autre, car toutes deux sont des moments de I’efflorescence du
vivant. Le plus timide bourgeon, dit Whitman dans « Chanson de moi-méme », est la preuve
qu’il n’y a pas de mort réelle. Cette derniere introduit en réalité la vie, s’efface devant elle et
ne l’interrompt pas : « Non ! tout marche vers 1’avant, tout s’en va vers le large, rien ne
s’effondre / Mourir ne ressemble pas a ce que vous ou moi supposerions, c’est une chance ».

5 Notre traduction, d’aprés la transcription de 1’article par Martin G. Murray, « The Poet-Chief Meets the Sioux »,
Walt Whitman Quaterly Review, volume 17, Number 1, Summer 1999.
6 Cf. « Gustav Landauer et David Herbert Lawrence » - Notre Bibliothéque Verte (n°20 et 21)



Il n’est guére étonnant qu’au méme moment, son contemporain Elisée Reclus’ ait salué en
Whitman un poécte du sentiment de la nature. Les résonances sont nettes entre ces passages des
Feuilles d’herbe et les méditations aquatiques du géographe dans son Histoire d’un ruisseau,
ou il soutient qu’a la surface de la terre tout nait, vieillit et se renouvelle comme la planéte elle-
méme, a ’image du grand circuit des eaux. Whitman, son histoire familiale le prouve, n’est du
reste que compassion et bonhomie. Il n’est pas inclus entre ses seules bottes et son chapeau. 11
passe la naissance avec le bébé tout frais. Il passe la mort avec les mourants. Raison pour
laquelle on le voit accomplir pendant la Guerre de Sécession la fonction d’infirmier, ou mieux
encore, de nurse, dans les hopitaux de I’armée situés a Washington D.C.

C’est donc vers ce pocte primesautier qu'un D.H. Lawrence fait retour dans les années 1920.
Mais entretemps, I’auteur de Lady Chatterley a pris la mesure des méfaits de I’industrialisation.
Ils constituent I’arriére-plan de sa révolte érotique et esthétique. Rien de tel chez Whitman.
Loin s’en faut. Fid¢le a sa vision cosmique, les ceuvres de 1’industrie sont pour le pocte tout
aussi naturelles que les vergers en fleur ou les oisillons brisant leur coquille. Progrés matériel,
échanges de marchandises, extraction de minerais sont les conditions de la démocratie a venir.
Ils concentrent a leur mani¢re une énergie qui trouvera a s’affiner en accomplissements
spirituels. Whitman hérite sur ce point du progressisme hégélien, qui pense 1I’odyssée de 1’esprit
a travers ’histoire. Aussi les mots de I’industrie feront-ils partie du répertoire a venir de la
langue américaine. Si les noms aborigénes sonnent tous bien, vocables luxurieux et sauvages,
Whitman salue tout autant les mots de «1’dge de fer », des mots « lourds, puissants,
incassables », sans dette envers I’antique, « fidéles, massifs, pérennes ». Les mots que trainent
a leur suite les usines, les manufactures et leurs centaines de fabricants. Rétrospectivement, la
contradiction est frappante chez 1’« aborigeéne blanc ». Il appelle de ses veeux un nouveau
langage pour une Amérique accueillant toutes les richesses, sans voir ce qu’elles ont
d’incompatibles entre elles. Tout au plus le pressent-il, lorsqu’il prédit malheur a 1’époque qui
verrait la frénésie du « matérialisme boutiquier » arrétée sur elle-méme, incapable de tendre
vers un idéal. Pour le reste, il s’exclame « 0 sainte industric » dans sa « Chanson de
I’exposition », composée en 1871 a I’occasion de I’exposition annuelle de I’ American Institute.
Tout comme il érotise la conquéte de 1’Ouest par la locomotive, sublimée en muse inspirante :

« Viens, mais viens servir la Muse fusionnant dans ma strophe telle que tu es telle
que tu passes/ Dans la poudre de neige dans les gifles de fouet du vent, / Dans le
tintement de cloche d’alarme qui te signale de jour, / Dans la valse silencieuse des
fanaux qui t’accompagnent la nuit. » (« Locomotive I’hiver »).

Le méme chemin de fer qui a contraint les « aborigeénes rouges » a migrer vers 1’Ouest, avant
de les décimer tout a fait.

En bonne logique hégélienne, peut-étre n’est-ce 1a que le prix du progrés. Le nouveau monde
industriel, pour Whitman comme pour les saint-simoniens, rompt avec le féodalisme, I’esprit
de caste, les traditions ecclésiastiques. La nation américaine s’ouvre aux autres pays par ses
conquétes matérielles. Le poete réve d’un internationalisme industriel, semblable, a 1’échelle
des Etats, a ces multitudes dont il recherche, a titre individuel, le contact :

«Il 'y a la des hommes, des femmes, des immigrés, masse aussi bien
qu’individualité, tout et tous ont leur place — hommes d’argent / Usines, machines,
forces du travail, poulie, levier, grue, garanties absolues, / Garanties d’espace,
d’accroissement, de liberté, d’avenir » (« Notre antique feuillage »).

7 Cf. « Elisée Reclus et les impressionnistes » - Notre Bibliothéque Verte (n°12 et 13)



Dans les dernieres années de sa vie, propriétaire d’un appartement dans un quartier mal famé
de la ville de Camden, pres de Philadelphie, il aura tout loisir de se frotter au petit peuple, voire
a la populace urbaine. Autant d’apports constituant la généreuse identité¢ du poete. Il ne reste
plus qu’a projeter cette conception au plan de I’histoire des Etats pour chanter les merveilles de
la communication a travers les continents et les océans. Embarquement pour 1’Inde, exhorte
Whitman. Le canal de Suez, le développement du chemin de fer, la transmission d’informations
par cable sont les emblémes d’une foi cosmopolite. Chez Whitman, les ingénieurs, les
architectes et les machinistes n’ont pas seulement pour fonction de répandre le commerce et de
renforcer le transport. Par ces moyens, ils ont la charge de Dieu et de I’ame humaine.

On le comprend, pour Whitman, chanter la vie dans I’immensité de ses passions, de sa
puissance, de sa force, c’est aussi s’extasier devant I’énergie transformée par le systeme des
machines. C’est accepter également I’intensité des échanges commerciaux et des stimulations
de la ville. Notre barde est ici au plus loin du transcendantalisme d’Emerson et surtout de
Thoreau, pionnier du nature writing et de la sensibilité naturienne. A la différence des deux
philosophes, Whitman trouve aussi Dieu dans la ville. Son « moi-méme » n’est pas I’individu
solitaire qui désobéit a I’Etat par un mouvement de retrait, mais un moi combatif, qui entre dans
I’aréne de la contestation. Il ne veut pas détruire les institutions mais, en-deca d’elles, donner
I’exemple pour forger le ciment de toute démocratie véritable : une personnalité belle et bonne,
soucieuse du « tendre amour des camarades ». Il faut donc prendre Whitman tel qu’il se donne,
comme un « cosmos » par lui-méme. Une totalité qui inclut I’unité tendue des contraires.
L’homme est franchement ambivalent : fasciné d’un c6té par I’industrie, résolu a transmuer ses
inventions dans le chaudron d’une nouvelle langue ; appelé d’un autre c6té par la solitude et
I’¢lémentaire, notamment 1’eau et ses habitants, dont il chante la nostalgie dans des textes
tardifs (« Sables a soixante-dix ans »).

Dans un récit autobiographique intitulé Specimen Days (1882), Whitman livre des Nature
Notes qui évoquent Thoreau. En 1873, un infarctus le laisse hémiplégique. Sa mére décéde peu
de temps apres. Son frére George ’accueille a Camden. 11 s’agit de recouvrer la santé. Ce qui,
par synecdoque (lorsque I’on prend la partie pour le tout), renvoie toujours chez le poete a la
sant¢ de la nation. Whitman marche dans la campagne aux alentours du New Jersey,
expérimente ses affinités avec le grand air, les arbres, les chants des oiseaux, le changement des
saisons. Il y trouve un appel a ’harmonie personnelle, en se rattachant a quelque « présence
vitale inapergue ». On lit ces lignes :

« Alors que je descends ici en boitillant pour m’asseoir pres de 1’étang silencieux,
quelle différence avec cette effervescence urbaine dans laquelle des millions de gens
attendent des nouvelles de 1’¢lection présidentielle de la veille, ou recoivent et discutent
des résultats - dans ce lieu a I’écart, oublié, inconnu. »

Vanité des mots de la ville. Volonté de vivre loin du vacarme des foules, dans une solitude
peuplée du seul bruissement du vivant. Cela, oui, aurait pu figurer dans Walden ou la vie dans
les bois.

Etrange vocation, pour terminer, que celle de Whitman, s’instituant prophéte d’une langue
américaine a venir. Comme si, parmi ses pairs, Hawthorne, Melville, Thoreau, Poe ou encore
Mark Twain n’existaient pas. Ce dernier, justement, auteur des romans initiatiques américains
(Tom Sawyer et Les aventures de Huckleberry Finn), envoie une remarquable lettre a Whitman
pour son soixante-dixiéme anniversaire, fét¢ a Camden en présence de deux-cents invités et
admirateurs. Si remarquable, d’ailleurs, que le jeune Lewis Mumford y verra le modele de « la
célébration naive de I’¢re paléotechnique » (The Golden Day. A Study in American Experience



and Culture,1926), autrement dit I’ére de I’emballement industriel reposant sur I’extraction du
charbon. Un Whitman déclinant écoute cette lettre, lue par son légataire universel, Horace
Traubel. Que dit la lettre ? Que les soixante-dix années vécues par le pocte ont davantage accru
le fossé entre I’homme et les autres animaux que les cing siecles précédents. Whitman a en effet
¢été témoin de la naissance de la presse a vapeur, du bateau a vapeur, des bateaux en acier, du
chemin de fer, du télégraphe, du téléphone, du phonographe, de la photographie, de la photo-
gravure, de la lumiére au gaz, de la lumiére électrique, de la machine coudre et de tous les
dérivés du goudron de houille. Et encore de 1’anesthésie chirurgicale, de la libération des
esclaves et de la défaite définitive des monarchies en France et en Angleterre. Qu’offrir encore
au poete ? Avec malice, Twain propose de lui offrir une trentaine d’années de vie
supplémentaires. Histoire de voir d’autres merveilles s’ajouter a ces conquétes, afin d’atteindre
I’épiphanie : la plénitude de ’Homme, exhaussé dans sa stature ultime. Horace Traubel n’a pas
noté la réponse de Whitman, mais il semble qu’il ait dit quelque chose comme : « Twain a
toujours été presque un homme, mais pas tout a fait un homme [...] ».

Qu’aurait-il donc manqué a Twain, chantre de la religion du progrés mécanique ? Peut-Etre
cette exubérance panthéiste, débordante, de 1’ceuvre de Whitman, ferment de la personnalité
morale. Face a I’excés de raffinement et de délicatesse, menacant de dévorer la civilisation « tel
un cancer », il n’est d’humanité accomplie qu’en prenant « des dispositions en faveur d’un
minimum de saine rudesse, de vigueur sauvage qui justifient, quoi que cela puisse étre, ce qui
nous fait unique » (Perspectives démocratiques). Voila bien la meilleure part de Whitman, celle
que les naturiens d’aujourd’hui entendront résonner dans ses chants, et vibrer dans ses mots.

Renaud Garcia
Eté 2021

Lectures :

Feuilles d’herbe, traduction J. Darras, Gallimard, nrf, 2002.



Les Indiens d’Amérique

par Teresa Carolyn McLuhan (née en 1945)

Au seuil des années 1970, les Indiens d’Amérique représentent pour la contre-culture une
référence incontournable. Le rejet instinctif de la technocratie, cette « forme sociale dans
laquelle une société industrielle réalise sa pleine intégration organisationnelle® », & coup de
modernisation, rationalisation et planification, incite la jeunesse des pays avancés a voir le
monde avec d’autres yeux. Non plus de simples yeux de chair, qui s’arrétent a la surface du
monde, mais des yeux de feu, qui en pénétrent les mysteres et les terreurs. D un c6té la vision
objective et réductrice de I’expert scientifique, qui ne retient du réel que ce qu’il peut maitriser
et reproduire a titre expérimental. D un autre c6té la perception magique du chamane, qui colore
chaque chose de la terre d’une dimension sacrée. Les critiques d’une société fondée sur la
puissance et ’efficacité se tournent vers les travaux des ethnologues, qui mettent en perspective
les modes de vie des Indiens et ceux de I’Homme Blanc. Ainsi de Dorothy Demetracopolou
Lee (1905-1975), rapportant ces propos d’une Indienne Wintu (Nord de la Californie) :

« Les Blancs ne se sont jamais souciés de la terre, du cerf ou de ’ours. Lorsque nous
autres, Indiens, tuons un animal, nous le mangeons en entier. Lorsque nous déterrons des
racines, nous creusons de petits trous [...] Pour récolter des glands et des pignons de pin,
nous n’abattons pas 1’arbre, nous le secouons. Nous n’utilisons que du bois mort. Mais les
Blancs labourent le sol, arrachent les arbres, tuent tout ce qu’ils peuvent. L’arbre dit : “ Je
vous en prie. Je souffre. Ne me faites pas de mal.” Mais ils I’abattent et le découpent.
L’esprit de la terre les déteste. » (cité dans Roszak, Naissance d 'une contre-culture et dans
McLuhan).

L’Indienne entend la voix des animaux et des plantes, elle leur préte attention et communique
avec eux et le reste des étres. Elle déploie un sentiment de révérence envers ce que les
Amérindiens du Nord nomment le manitu, le principe spirituel de toutes choses. Aucun objet
n’est, banalement, un objet, un produit de consommation courante. Le potier indien qui amasse
de P’argile s’adresse au lit de la riviere et chante ses louanges pour lui avoir laissé une matiére
aussi belle. Lorsqu’il cuit le pot, il offre une chanson au feu, de sorte qu’il ne décolore ni ne
fasse éclater I’objet. On ne saurait détruire ou gaspiller les choses. On n’a pas d’abord un
pouvoir sur elles. Elles détiennent une puissance qui les relie au tout de I’existence, et rappellent
I’humain a son humilité.

En 1970 des westerns pro-indiens chassent les visages pales et les tuniques bleues des
écrans : Little Big Man (Arthur Penn), dont le point d’orgue relate la défaite du général Custer
a Little Big Horn, en 1876, face a une coalition de Cheyennes et de Sioux emmenée par Sitting
Bull ; Soldier Blue (Ralph Nelson), retour mélodramatique sur le massacre de Sand Creek,
perpétré en 1864 dans le Colorado, ou une milice de sept-cents hommes décime a peu pres le
tiers d’un campement cheyenne, vieillards, femmes et enfants compris. « Qu’as-tu fait de ton
frére rouge ? » (noir, brun, jaune). L’homme blanc — car ces films sont faits par des Blancs
(chrétiens, occidentaux) — approfondit toujours plus son examen de conscience, préface aux

8 Selon la définition de Theodore Roszak, Naissance d’une contre-culture, La Lenteur, 2021, p. 55.
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confessions, contritions, repentances, pénitences, réparations, etc., que nous voyons
aujourd’hui déferler.

Dans ce contexte, une jeune anthropologue canadienne, Teresa Carolyn McLuhan (née en
1945) publie en 1971 son premier livre, intitulé Touch the Earth. 1l sera traduit en francais en
1974, aux éditions Denoél, sous le titre Pieds nus sur la terre sacrée. Teresa est la fille du
théoricien de la communication Marshall McLuhan (1911-1980), prophéte du « village
global ». Elle se tourne, quant a elle, vers les victimes de la « globalisation ». Ces Indiens
d’Amérique dont le photographe Edward Sheriff Curtis (1868-1952) avait capturé in extremis
I’ombre sur ses négatifs, a partir de 1907 et pendant plus de vingt ans, aupres des quatre-vingts
tribus indiennes demeurant sur le territoire des Etats-Unis d’Amérique. 40 000 clichés, des
milliers de pages de textes pour une ceuvre en vingt volumes : The Northern American Indian
(L’Indien d’Amérique du Nord). Fascinée par le travail de Curtis, auquel elle consacrera un
film, Teresa McLuhan refait le périple qui I’avait mené de 1’Arizona a I’Etat de Washington,
en passant par le Nouveau-Mexique, la Californie, et le nord de la Colombie-Britannique
(territoire du Canada). Elle se focalise sur les textes, déclarations et témoignages d’Indiens
d’ Amérique du Nord, constituant leur patrimoine écrit ou oral, dans un livre en quatre parties
dont nous retiendrons ici les deux premiéres : 1’une qui évoque les rapports des Indiens avec
une nature sacralisée ; 1’autre qui évoque la destruction d’'un mode de vie ancestral par la
modernité des visages pales.

McLuhan évoque ainsi le « soleil du matin, la douce terre nouvelle et le grand silence », en
somme [’esprit de la terre qui hairait ce que nous, enfants du progres (enthousiastes ou
contrariés) infligeons a notre milieu vivant. Elle cite Ohiyesa (1858-1939), de la tribu des Sioux
Santee, connu sous le nom de Charles Alexander Eastman. Fuyant le massacre perpétré en 1862
lors de la guerre des Sioux, il vit en nomade aupres de son oncle, au Canada, avant d’entrer au
Dartmouth College dans le Massachussetts et d’obtenir le diplome de médecin a Boston. Auteur
indien le plus réputé du début du XX siecle, Ohiyesa publie des livres et des articles sur sa vie
ainsi que sur la vie et les contes des Sioux et des autres Indiens d'Amérique. Voici ce que le
médecin américain indien dit des Indiens d’ Amérique :

« Je sais que notre peuple possédait des pouvoirs remarquables de concentration et
d’abstraction, et je me demande parfois si le fait d’étre aussi proche de la nature, tel que
je l’ai décrit, garde I’esprit sensible aux impressions peu communément ressenties, et en
contact avec les pouvoirs invisibles. »

Le reste est a I’avenant, dans ces extraits de textes ou, par la voix des Indiens, « la terre dit ».
Pour les gouverneurs et militaires américains avides de conquérir leurs territoires, il ne s’agit
que de superstitions. Eux se voient comme des étres rationnels. Bien siir, a leurs yeux, un tel
« esprit de la terre » n’existe pas plus qu’il n’existe pour les techniciens chargés de balafrer un
site immémorial par une ligne a trés haute tension. Pourtant, cette perception sacramentelle de
la réalité, ou tout peut s’illuminer pour qui s’y éveille, dit beaucoup des capacités de résistance
indigenes. C’est-a-dire, de ceux qui sont nés ici, bien avant la geste colonisatrice des Blancs :

« nous avons ¢été placés ici par le Créateur et tels ont été nos droits aussi loin que remonte
ma mémoire jusqu’a mon grand-pere. Ceci fut la nourriture dont nous nous nourrissions.
Ma mere ramassait les baies, mon pere péchait et tuait le gibier. Ces paroles sont les
miennes et elles sont sincéres. Ma force vient du poisson, mon sang vient du poisson, des
racines et des baies. Le poisson et le gibier sont I’essence de ma vie. Je n’ai pas été amené
d’un pays étranger et je ne suis pas venu ici. J’ai été placé ici par le Créateur »,
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dit en 1915 le chef Weninock, de la tribu des Yakimas (Etat de Washington, nord-ouest des
Etats-Unis), au moment de témoigner lors d’un jugement en rappel d’un traité signé soixante
ans plus tot.

On découvre plus largement des sociétés dépendantes des récits des aieux. Les chefs et les
« hommes-médecine » chantent la tradition. Sociétés hétéronomes, qui ne tirent pas leurs lois
de la délibération collective, aurait dit Castoriadis. Sociétés pour lesquelles tous les étres vivants
sont égaux (le vivant s’étendant aux rochers, aux rivieres, aux poussicres, a la volte céleste)
parce qu’ils se rattachent & une puissance fondatrice qui parle a travers tout ce qui est et visite
les hommes en réve : Wakan Tanka, que I’on peut rendre par Esprit mystérieux. En effet, le
poids des récits ancestraux est écrasant. Mais c’est aussi cet héritage qui conduit 1’Indien a
méditer sur le contact avec ’Homme Blanc. Moment qui change tout pour chaque tribu, en
fonction de ses habitudes et de son milieu de vie. On y reviendra, mais pour une partie, on lit
des passages déplorant I’effondrement de la force des étres vivants avec lesquels les Indiens
ont bati leur culture. Voyez ces mots du membre des Sioux téton (situés dans 1’actuel Etat du
Dakota), Okute ou Shooter, revenant en 1911 sur ses croyances sacrées et la destruction de la
diversité des animaux avec qui il avait appris a vivre :

« Depuis I’enfance, j’ai observé les feuilles, les arbres et I’herbe et je n’en ai jamais vu
deux absolument pareils. Ils peuvent se ressembler, mais en les examinant j’ai trouvé qu’ils
différaient sensiblement. Les plantes appartiennent a des familles différentes...Il en est de
méme pour les animaux...I1 en est de méme pour les étres humains, ayant chacun la place
qui lui convient le mieux. [...] Un animal dépend beaucoup des conditions naturelles qui
I’entourent. S’il y avait encore des bisons aujourd’hui, ils seraient différents des bisons
d’autrefois parce que les conditions naturelles ont changg. Ils ne trouveraient plus la méme
nourriture, non plus que le méme milieu. Nous voyons le changement dans nos poneys.
Jadis, ils supportaient les rudes épreuves et marchaient longtemps sans boire. Ils
mangeaient une nourriture simple et buvaient de I’eau pure. Nos chevaux doivent
maintenant étre nourris d’'un mélange. Ils ont moins d’endurance et réclament des soins
constants. Il en est de méme avec les Indiens ; ils sont moins libres et s’offrent en proies
faciles a la maladie. »

Tout est dit au chapitre de [’effondrement de la biodiversité, pour 1’exprimer avec le
vocabulaire scientifique contemporain. Le contact avec le pionnier qui avance vers 1’Ouest,
autrement dit avec le progrés matériel repoussant sans cesse la fronticre, détruit la prodigalité
de la vie. Et, de fait, la liberté. C’est aussi cela, le train de la conquéte : une machine
contraignant les humains a vivre dans un milieu naturel dégradé ou, comme [’avait pressenti
I’anthropologue Claude Lévi-Strauss’, ne subsisteraient plus que les animaux et les végétaux
sélectionnés par I’homme, la vache de ferme s’imposant a terme comme le plus gros des
animaux.

Destruction par le contact, également parce que le temps chrétien s’entend comme une fléche
tendue vers ’avenir, ou la paix ultime des élus compensera la vallée de larmes de la mission
civilisatrice des colons Espagnols, Anglais, Frangais, Néerlandais, depuis le XVI® siecle.
Impossible d’admettre, dans ces conditions, la dimension circulaire du temps enseignée dans la
parole indienne traditionnelle. Le rond est en effet la forme caractéristique de toute ceuvre de
I’Indien, en écho au pouvoir de I’Univers qui agit par cercles. Pour Black Elk, qui appartient
aux Oglalas (branche des Tétons Dakota), les oiseaux font leur nid en cercle car ils ont la méme
religion que nous. Soleil, lune, saisons, autant de grands mouvements circulaires, auxquels la

% Cf. France Inter, émission « Radioscopie » du 15 avril 1981
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vie de I’homme ne saurait faire exception : « la vie de ’homme est dans un cercle de I’enfance
a ’enfance et ainsi en est-il pour chaque chose ou le pouvoir se meut. » Mais, dans 1’histoire
moderne, les cycliques tombent toujours du mauvais c6té. Notamment vers ce « sauvage » que
« ’homme barbu qui vient de 1’est » ne définit que pour mieux le rejeter. Dans les mots de
Luther Standing Bear, Sioux oglala :

« Les vastes plaines ouvertes, les belles collines et les eaux qui serpentent en méandres
compliqués n’étaient pas “ sauvages ” a nos yeux. Seul ’homme blanc trouvait la nature
sauvage et pour lui seul la terre était ““ infestée ” d’animaux ““ sauvages ” et de peuplades
“ sauvages ”. A nous, la terre paraissait douce, et nous vivions comblés des bienfaits du
Grand Mystere. Elle ne nous devint hostile qu’a 1’arrivée de ’homme barbu de 1’est qui
nous accable, nous et les familles que nous aimons, d’injustices insensées et brutales.
C’est quand les animaux de la forét se mirent a fuir son approche que commenga pour
nous “ I’Ouest Sauvage ” ».

La sauvagerie véritable commence quand les vivants se terrent, acculés par la puissance des
Blancs. Mais les chefs Indiens ne sauraient s’en laisser conter. Chasseurs et guerriers, avant
toute chose. Aussi T.C. McLuhan agence-t-elle divers fragments de I’histoire de la défense, par
les indigeénes, de leurs territoires. Depuis le XVII® siécle, les alcools de 1’Occident chrétien
tentent de suborner les mangeurs de chair de bison, d’¢élan, d’oiseau et de poisson. Duplice, le
conquérant promet la paix et prépare la guerre. Il se joue de ’hospitalité de 1’autochtone pour
revenir, petit a petit, sur ses engagements, jusqu’a €largir sans fin I’espace de terre qu’il estime
nécessaire a sa prospérité. Il prend possession, par un traité (en 1’occurrence le traité de Fort
Laramie, en 1868), de la majeure partie des terrains de chasse des Sioux Lakotas mais leur
accorde la jouissance de leurs terres sacrées, les Black Hills (Dakota du Sud/ Wyoming). Avant
de rompre I’engagement et de s’attaquer aux montagnes vénérées car de 1’or y a été trouvé. De
1860 a 1890, il n’est d’autre issue que de suivre la piste du sang pour arréter la race blanche.
Car comme le dit Chiropai, indienne yuma (Arizona),

«nous savons que lorsque vous venecz, nous mourons ».

Le cceur se serre a la lecture de nombreux passages ou s’expriment I’honneur et le courage
dans une situation inextricable. Voici les mots de Sitting Bull en 1877, guerrier entre les
guerriers, opposant au traité¢ de Fort Laramie, stratége de la victoire indienne a Little Big Horn,
exilé au Canada, qui refuse le statut d’Indien de réserve, avant d’étre tué en 1890 par la police
indienne dans la réserve de Standing Rock, d’ou on le soupgonnait de vouloir s’évader :

«[...] mes fréres, nous devons maintenant compter avec une autre race — petite et faible
quand nos peres l’ont rencontrée pour la premiere fois, mais aujourd’hui devenue
tyrannique. Fort étrangement, ils ont dans ’esprit la volonté de cultiver le sol et ’amour
de posséder est chez eux une maladie. Ce peuple a fait des lois que les riches peuvent briser
mais non les pauvres. Ils prélévent des taxes sur les pauvres et les faibles pour entretenir
les riches qui gouvernent. Ils revendiquent notre mére a tous, la terre, pour eux seuls et ils
se barricadent contre leurs voisins ; ils la défigurent avec leurs constructions et leurs rebuts.
Cette nation est comme un torrent de neige fondue qui sort de son lit et détruit tout sur son
passage. Nous ne pouvons vivre cote a cote. Il y a sept ans seulement nous avons signé un
traité qui nous assurait que les terrains de chasse aux bisons nous seraient laissés pour
toujours. Ils menacent maintenant de les reprendre. Mes fréres, devons-nous nous
soumettre ou devons-nous leur dire : “ Tuez-moi d’abord avant de prendre possession de
ma patrie ! 7 »
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A la méme époque, Walt Whitman, poéte de la démocratic américaine et chantre de
I’exubérance de la nature, est employé¢ au bureau des Affaires indiennes. Il rencontrera des chefs
et des hommes-médecine indiens. Notamment des compatriotes de Sitting Bull, venus en 1872
a Washington a la suite des négociations autour du traité de Fort Laramie, menées par le général
Cowen, émissaire du président Ulysses Grant. Nous avons évoqué son article de journal « Real
American Red Man » paru dans le Evening Star suite a cette rencontre. Pour le poete, les Indiens
ont perdu la bataille contre les colons mais laissent derriere eux I’émerveillement de vivre.
Derriére eux ? C’est toujours la méme ambivalence : « Notre ami le sauvage fuyant, qui est-
il ?/ Qu’attend-il ? La civilisation ? Ou I’a-t-il dépassée ? L’a-t-il maitrisée ? »

Tel est également notre probléme a nous, naturiens, qui toutes proportions gardées pourrions
étre au parti technologiste ce que les Sioux du Dakota et du Montana furent aux visages pales :
des réfractaires bons a étre écrasés ou, au mieux, éteints petit & petit dans des réserves. Mais
peut-&tre aussi, les gardiens de la civilisation humaine.

Tel est donc le fonds patrimonial, oral et écrit, exhumé dans le livre de Teresa Carolyn
McLuhan. Archives que I’on peut trop aisément falsifier, a I’instar de cette citation d’origine
indienne, attribuée par la suite a Saint-Exupéry : « nous n'héritons pas de la terre de nos parents,
nous l'empruntons a nos enfants ».

C’est frappant, mais il est faux d’en déduire que les Indiens d’ Amérique seraient les premiers
¢cologistes. Lisons ici Engels, un auteur que I’on ne suspectera pas de penchants verts :

« Tous les animaux pratiquent a un haut degré le gaspillage de la nourriture et en outre
ils détruisent en germe les pousses nouvelles » ; « I’animal utilise seulement la nature
extérieure et provoque en elle des modifications par sa seule présence » ; par les
changements qu’il y apporte, I’homme 1’améne a servir a ses fins, il la domine » (« Le
role du travail dans la transformation du singe en homme », in Dialectique de la nature).

Laissons de coté les avertissements de Engels, selon qui il ne faut pas se flatter trop vite des
victoires humaines sur la nature, tant elle se venge de chacune d’elles, a travers des effets en
second ou en troisiéme lieu chaque fois plus imprévisibles. D’autres, dans la tradition anti-
industrielle, les ont pris en compte mieux que les marxistes n’ont jamais su le faire. Il n’en
demeure pas moins que tout étre vivant, pour se conformer a son milieu et le confectionner en
retour, occasionne des destructions. L’étre humain, parce qu’il est un animal producteur d’outils
et d’armes puissantes, détruit sous la forme de la domination et ne sait jamais vraiment sous
quelle forme il paiera cette destruction. Ensuite, dans les détails de ce schéma général, entrent
en jeu les analyses historiques des systémes économiques, 1’histoire de la technique, le saut
qualitatif qui, par les noces du capital et de la science moderne, produit la technologie et assure
I’emballement industriel, etc'®.

L’Indien ne fait pas exception a ’humanité. Des paléontologues se sont intéressés il y a
quelques années a ses treés lointains ancétres, en établissant que depuis 125 000 ans la
mégafaune mondiale (c’est-a-dire les animaux qui pesent plus de 40 kg a la naissance) a décru
jusqu’a I’extinction'!. On n’avait pas affaire & des bisons, alors. Plutot a des mammouths, des
rhinocéros laineux, des tigres a dents de sabre ou des paresseux géants. S’il existe toujours une
multiplicité¢ de facteurs, I’influence de I’homme dans les régions analysées ne semble pas

10 Voir Piéces et main-d’ceuvre, Alain Badiou nous attaque.., section « Anthropoceéne, technocene,
capitalocene ».
11 Felisa A. Smith et alii, « Body size downgrading of mammals over the late Quaternary », Science, 20

apr. 2018, vol. 360, Issue 6386, pp. 310-313.
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négligeable. Ainsi, conclut I’enquéte en question pour I’Amérique du Nord, en présence de
I’homme, la masse moyenne des mammiferes serait passée de 98 kg a 7,6 kg.

Des anthropologues, également, ont tenté de jauger la validité de I’image de I’Indien par
essence respectueux de la nature. Dans un article au titre a dessein redondant (« Les Indiens
sont-ils par nature respectueux de la nature ?'?), I’anthropologue Emmanuel Désveaux, disciple
de Lévi-Strauss, cite d’abord quelques faits collectés dans des mémoires de missionnaires
francais a partir de 1700. Rapidement, les Indiens pactisent avec les colons et les pourvoient en
graisse d’ours. Le commerce au long du Mississippi devient florissant, les Indiens entreposent
qui de la graisse, qui de la viande fumée, qui de la peau. Des le milieu du XVIIIC siecle, ils ne
disposent plus d’assez de viande pour leurs propres besoins. Méme chose, au début du
XVIII® siecle, pour les peaux de chevreuils livrées a la Nouvelle-Orléans par les Indiens Tunica,
Arkansas, Yazos et Ofos. A cette époque, les Frangais n’ont pas les moyens de contraindre les
Indiens a travailler pour eux. Il faut donc considérer qu’en fonction des échanges de biens, de
la reconnaissance politique ou des alliances militaires, les indigénes se sont mis a surexploiter
certaines richesses naturelles de leur plein gré.

Mieux encore, Désveaux est allé vivre un an chez un peuple canadien, les Obijwa
septentrionaux, des Algonquins de la forét boréale. Chasseurs et pécheurs pour 1’essentiel. Ce
qu’il en rapporte est a ’inverse de ce qu’on lit chez T.C. McLuhan. Les Obijwa de Big Trout
Lake ne cultivent aucune vénération pour la Terre-Mere. Sur leur sol, on ne se proméne jamais
pieds nus. On s’en isole lorsqu’on s’asseoit. Les Obijwa qui s’en vont d’un lieu le laissent
souill¢é de déchets car il leur est plus important de marquer une trace de leur passage que d’en
respecter I’état. Bref, voici une société indienne dont le rapport a une nature hostile est prédateur
et non pas conservateur. Leur systeme culturel tout entier repose sur la maitrise spirituelle et
intellectuelle des animaux : depuis les pieges et tortures infligés aux animaux jusqu’aux étapes
sur le chemin de la vie, tout tourne autour de la domination de 1’animal. Le jeune homme qui
tue un animal pour la premicére fois, le mange avec les hommes de ’entourage a 1’écart des
yeux des femmes. Symbole du rapprochement avec I’animal totémique et de 1’éloignement des
femmes et de la mere. Le passage a 1’age adulte est symbolisé¢ par des réves visités par des
entités animales. Quant au chamane, il est celui qui par ses rituels et ses jelines se met en
condition pour établir le plus possible de relations avec des entités totémiques.

A une baie de distance, chez les Cree et les Montagnais de la péninsule du Labrador,
I’inverse prévaut. On retrouve des us davantage en accord avec ce qu’on lit chez McLuhan. Les
chasseurs doivent éviter de maculer la neige, ils doivent nettoyer le site ou un ¢élan a été tué.
Les rituels portent sur I’animal mort, auquel sont consacrées des pri¢res, comme autant de
garanties futures d’un milieu giboyeux. Les auxiliaires des chamanes, enfin, ne sont pas des
animaux. A quelques kilométres de distance, on trouve donc des Indiens qui se sentent autorisés
a concevoir la nature comme un objet exploitable a merci, et d’autres qui laissent les animaux
tranquilles, a la recherche d’un équilibre entre nature et culture. Désveaux tente de I’expliquer
en superposant aux rapports a la nature la structure familiale : les sociétés endogames seraient
prédatrices tandis que les sociétés exogames seraient portées vers la conciliation. Bref, on
rendra mieux hommage aux Indiens en évitant de plaquer sur eux certains fantasmes, et en
recherchant comment chaque culture répond aux défis posés par son milieu, ce qui suppose un
tissu fragile de nombreux éléments.

Qu’est-ce a dire, avec ces enquétes issues de la paléotontologie et de 1’anthropologie ? Rien
d’autre, sinon cette banalité¢ qu’une poupée russe en recele une autre. Les Indiens d’ Amérique,
porteurs pour nombre d’entre eux d’une vision sacrée de la nature, chantés par I’ « aborigene
blanc » Whitman et défendus par lui comme un trésor national, ont en méme temps été trahis

12 Emmanuel Désveaux, « Les Indiens sont-ils par nature respectueux de la nature ? », Anthropos 90,
1995, p. 435-444.
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par le pocte, héraut a ses heures d’une expansion industrielle qui les a décimés comme elle a
détruit le milieu vivant. Pieds nus sur la terre sacrée, ils n’en ont pas moins exploité
abondamment ses réserves animales grace a leurs techniques de chasse, quitte a adopter pour
certains d’entre eux une attitude franchement hostile a I’égard de la nature. Ceci pour rappeler
que, sur ces questions, on s’expose vite a des impasses, puis a des falsifications pour dissimuler
ces impasses. Pour notre part, nous ne prétendrons jamais jouer aux Indiens, au nom d’une
quelconque Pacha Mama ou Gaia fabriquée de toute piece, afin de croiser en toute horizontalité
cause écologiste, cause décoloniale, cause animale ou encore cause féministe. Nous tAcherons
avec moins d’ambition de méditer cette conclusion de Crowfoot, porte-parole de la
confédération des Blackfeet, au moment de quitter la terre, en 1890 :

« Qu’est-ce que la vie ? C’est I’éclat d’une luciole dans la nuit. C’est le souffle d’un
bison en hiver. C’est la petite ombre qui court dans 1’herbe et se perd au couchant ».

Renaud Garcia
Eté 2021

Lecture :

Teresa Carolyn McLuhan, Pieds nus sur la terre sacrée, éditions Denoél, 1974. Réédition
Gallimard, 2014, pour les parties I et II.
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