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Un été 70 
 

On se retrouve l’autre jour à une quarantaine dans une grande maison d’Ardèche, afin de parler 
en totale mixité de l’état du monde et d’échanger des idées de remèdes (ou de soins palliatifs). 
Des jeunes lycéens, des vieux profs, deux Belges, deux Noires, un Suisse, des hommes, des 
femmes, un chien, etc. Ça n’aurait pas plu à la police sanitaire, ni aux sections intersectionnelles ; 
il n’y avait ni gestes barrières, ni espaces séparés pour les minorités. On n’y a même pas fait 
attention. On était trop soulagés de parler, manger et faire de la musique ensemble, à l’abri des 
commissaires aux bonnes mœurs sanitaires et sociales. Ce n’est qu’en y songeant après coup, que 
l’on se rend compte des risques encourus et de la portée transgressive de cette réunion. 
Enfin, c’est l’une de ces innombrables rencontres estivales, comme il s’en tient depuis un demi-
siècle, entre Amish, rabat-joie, obscurantistes, réactionnaires, Cassandre, prophètes de malheurs 
et autres oiseaux de mauvais augure. – Vous savez, tous ces boomers qui à la suite de Pierre 
Fournier1 ont commencé à marcher dans le désert en 1971, de Fessenheim au Bugey, du Bugey à 
Malville, et à crier que les temps étaient proches, que l’eau commençait à monter, qu’il fallait être 
plus clairvoyants, que… etc. Voyez La Gueule ouverte, « le journal qui annonce la fin du 
monde ». Il nous manquait bien sûr une péronnelle à tresses, apparue sur nos écrans, pour 
marcher en tête, conférer avec les présidents pleins de déférence, tancer les assemblées charmées 
et nous intimer l’ordre d’« écouter les scientifiques », au ravissement de ces derniers qui auraient 
pu craindre les accusations de l’humanité pour toutes « les retombées » de leurs recherches2. On 
voit qu’avec de pareils enfants, la Terre et les « générations futures » s’entendront en effet 
comme flammes et foin. 
On en parle avec un copain dont les enfants ont l’âge de ladite péronnelle. Et qu’en pensent-ils, 
eux ? Et qu’en pensais-tu, toi, à leur âge, voici 50 ans. – « Oh, bah moi… » Vous savez ce que 
c’est, un mot entraîne l’autre et en moins de deux le copain commence à raconter qu’il était à 
Wight en août 70. A Wight ? Le mythique festival de Wight ? Le Woodstock européen, un an 
après Woodstock, avec 6 ou 700 000 chevelus, sacs au dos ? Raconte ! – « Ouoh, bof… » Le 
copain n’est pas du genre à raconter sa vie, « ça n’intéressera personne ». – Si, si, nous ça nous 
intéresse. Et puis c’est l’été. On peut bien raconter en passant comment c’était en vrai le temps 
des boomers. Ces boomers insouciants, prodigues, irresponsables, si détestés des vertueuses 
Jeunesses Pour le Climat d’aujourd’hui, privées de futur par leur faute. Oh, les Jeunesses Pour le 
Climat ne se seraient jamais comporté de façon aussi égoïste que les Vieux Pour la 
Consommation, à se gaver de smartphones, d’ordis, de raves et de festivals techno… mais qu’est-
ce que je raconte, moi.  
Bref, le copain a finalement accepté de faire une petite rédac, « mon voyage au festival de 
Wight ». C’est assez banal et prosaïque. Assez drôle. Assez triste. Et complètement vrai. C’est 
une vie en un voyage. C’est passé vite. 
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1 Cf. « Pierre Fournier & Gébé. Notre Bibliothèque Verte n°28 & 29 », sur www.piecesetmaindoeuvre.com 
2 Cf. Grothendieck, Allons-nous continuer la recherche ? 27 janvier 1972 
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L’histoire de ce festival commence dans l’attente d’un bateau quittant le « continent » pour 
accoster dans l’île de Wight où avait lieu le festival, rejeton européen de celui de Woodstock. 
D’après mes souvenirs, on parvient à voir la terre promise quand on se trouve sur le quai 
d’embarquement. 
  
J’avais seize ans et l’ami avec lequel je faisais route chez les grands bretons, dix-sept. Nous 
sortions à peine de la classe de première du lycée de Béziers et avions passé l’épreuve de français 
du bac. Je me souviens que mes parents avec lesquels je communiquais par courrier postal 
m’avaient envoyé mes résultats peu glorieux.  
 
C’était notre premier grand voyage tout seuls comme de grands garçons. Je me demande encore 
comment mes parents ont pu m’autoriser à partir ; ils n’avaient pas émis la moindre réserve alors 
que nous devions rester pendant les deux mois d’été que devait durer le voyage sans pouvoir nous 
téléphoner car nous habitions une tente. Ce qui rendait possible seulement des liens épistolaires 
très distendus car encore fallait-il avoir une adresse. Nous n’en avions pas et il nous fallait 
profiter des rares moments où nous étions posés quelque part pendant une semaine pour 
communiquer. Je me souviens aussi que deux ou trois années plus tard, quand ils eurent le 
téléphone ils ne pouvaient supporter d’être sans nouvelles pendant quelques jours.  
 
Nous avons donc débarqué à Douvres début juillet. Le premier mois, un travail près d’Oxford 
nous avait permis de gagner un peu de sous afin de voyager dans le pays. Nous avons ensuite 
tourné en auto stop, train et bus en Angleterre, pays de Galles, Irlande, Écosse. À la fin août, il ne 
nous restait plus grand chose et nous ne mangions que des ...sandwichs au pain. Il a fallu par 
conséquent travailler de nouveau quelques jours. C’est ainsi que nous avons ramassé les prunes 
dans une ferme du sud de l’Angleterre. Une affaire d’importance nous poussait à ce moment. 
Nous devions payer nos billets pour le festival de musique de l’île de Wight dont les affiches 
tapissaient tous les murs à ce moment-là. Et nous ne pouvions décemment pas rater ça. C’eût été 
un manquement à notre façon de (ne pas) penser et à notre « style de vie » d’alors !  
 
Le bateau donc s’était fait attendre et il y avait une centaine de personnes qui attendaient là dans 
l’espoir de ce passage. Tous allaient au festival. Une faune comme nous en raffolions à l’époque. 
Des jeunes filles anglaises portaient de longues robes de style indien avec beaucoup de motifs et 
de couleurs. Quant aux garçons ils avaient parfois des tenues très bizarres. Je me souviens que 
l’un des gars prenant le bateau avait revêtu une espèce de vareuse militaire à la façon 
napoléonienne avec de multiples boutons et quelques rouges et bleus très vifs. J’étais bouche bée. 
Ça, c’était original. Il arborait une tignasse qui, par contre, n’avait rien de militaire et un pantalon 
d’été qui choquait avec la vareuse dans laquelle il devait étouffer de chaleur. Mais que ne fallait-
il pas faire pour être l’objet de tous les regards ! Malgré cela, il s’affichait, comme tous les 
anglais, placide, dépourvu d’émotions. 
 
Les filles de type anglais me ravissaient. Elles étaient souvent très belles avec leurs longs 
cheveux lisses et soyeux. Les corps ondulant dans les robes multicolores étaient un délice pour 
les yeux. Il fallut vite déchanter car toutes étaient acoquinées et flanquées d’un olibrius au 
déguisement excentrique. C’était bien dommage ! Mon ami et moi regardions d’autant plus 
dépités que nous avions pu précédemment nouer avec des petites anglaises des relations dont 
nous gardions d’excellents souvenirs. 
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Le bateau qui nous transporta tenait plus de la barque que du « ferriboite ». À croire qu’ils 
avaient embauché les pêcheurs du coin pour transborder tout ce monde sur l’île. Le passage en 
mer avec tous ces aventuriers en herbe qui nous entouraient, je le voyais dans ma débordante 
imagination comme une véritable aventure. Je nous voyais comme de vieux loups de mer hirsutes 
ayant bourlingué à travers les mers du globe. Vous imaginez, nous nous laissions guider dans ce 
rafiot ...mais nous avions conscience d’être des « marginaux » qui arpentaient des pistes bien 
différentes de celles du vulgus pecum !  
 
Toujours à me poser des questions sur les comportements des uns et des autres, je voyais dans le 
bateau les cheveux des filles anglaises voleter dans le vent du large. Souvent elles s’en amusaient. 
Il me semblait qu’elles avaient plus le goût de leur existence concrète avec leurs sourires et leurs 
cheveux qui fusaient dans tous les sens que leurs compagnons impassibles arborant leurs 
accoutrements et jouant les aventuriers.  
 
Pour nous tous, les festivaliers [un mot qui, bien sûr, ne pouvait pas venir dans ma bouche ; bien 
trop conformiste pour nous], l’ustensile indispensable à la panoplie était le sac à dos. L’image 
consumériste du routard qui a cours aujourd’hui, ne s’était pas encore beaucoup répandue. En ce 
temps-là, on pensait que le sac était la marque des « voyageurs par vocation » que leur bougeotte 
irrépressible et leur manque de liquidité poussait à aller en auto stop. Et ce moyen de voyager 
fonctionnait alors. Nous-mêmes avions voyagé dans les îles britanniques souvent par ce moyen 
de transport. Le sac était un peu comme la carte de visite, il signifiait : moi, je suis de la 
« zone » ! même quand nous étions – comme c’était le cas pour mon ami et moi – largement 
dépendants de la famille. En fait, tout était dans l’apparence. Je me souviens quelques petites 
années après avec les copains de mon village avoir passé des heures assis sur le « dam » 
d’Amsterdam à nous faire admirer par les passants qui devaient probablement se moquer de notre 
présence comme de leur dernière chaussette. Tout simplement, parce que je pensais qu’il fallait 
être là ! Le plus étrange me paraît aujourd’hui que je ne m’étais nullement posé la question du 
« pourquoi ». Il fallait se trouver là et je tirais une fierté certaine d’avoir fait partie d’un monde 
...bien. 
 
Quand nous arrivâmes dans l’île il fallut marcher pour se rendre sur le site qui était assez proche. 
Je me souviens de tous ces gens affalés par terre. Quelques-uns discutaient mais la plupart se 
contentaient d’être là. Peut-être que le fin du fin était que nous nous regardions les uns les autres. 
Et tous probablement nous nous ressemblions du fait de notre commune volonté de nous 
distinguer. Parfois, nous entendions parler français. Quelle déception ! Nous n’étions pas les 
seuls Français ici. Mais, nous disions-nous, certainement les seuls à être des vrais. Et nous nous 
consolions ainsi.  
 
Le souvenir le plus marquant de cette arrivée sur le lieu, et qui m’a marqué puisque je m’en 
souviens encore, c’était la longue file des chiottes qui bordaient l’entrée du site. Cela se réduisait 
à des trous. Il n’y avait aucune protection du regard d’autrui. J’en fus horrifié, jurant à mon ami 
que je n’irai jamais déféquer dans de telles conditions. Quand même, l’aventure d’accord, mais il 
y a des limites ! Je ne me souviens pas d’ailleurs d’y avoir vu grand monde. Mais… c’est si loin.  
 
Nous essayâmes de nous rapprocher de la scène. Bien sûr. Plus près de l’autel et des prêtres y 
officiant. Mais plus on approchait et plus l’occupation était dense. Et nous prîmes la décision de 
nous excentrer un peu pour jouir de quelque espace. Ah, quel plaisir enfin de se sentir parmi cette 
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foule ! Voilà les vraies gens, « the right men in the right place » !  
 
Vint le temps de la musique. Le show ne me laissa, je le confesse, aucun souvenir. À cette 
époque, la musique n’avait pour moi aucune importance. Aucun sens. Je n’en écoutais guère et, 
quand cela m’arrivait je n’y éprouvais pas de plaisir particulier. La seule chose qui nous avait 
poussé au festival était qu’il fallait y être pour voir tout ça, partager avec ces gens à qui il fallait 
ressembler. Quel délice quand de retour au pays je pourrais dire : « J’y étais ! » À part ça, je 
n’avais rien à faire de tout ce bruit. Et ces décibels assourdissants me dérangeaient plutôt qu’autre 
chose. De sorte que je ne me souviens plus du tout de quelles fameuses stars j’ai pu entendre les 
mélodies.  
 
La seule appréciation que je pouvais donner sur la musique était de savoir si c’était du rock ou 
pas. Mais je n’en étais quand même pas bien sûr. Une anecdote évocatrice : lors de ce voyage 
j’avais voulu acheter un disque – les cassettes étaient trop chères ! – et j’étais entré chez un 
disquaire en lui demandant ...un disque de rock. Le gars fut bien sûr étonné et me demanda d’être 
plus précis ; je me souviens de ne pas avoir été capable de lui en dire plus. Il m’avait vendu en 
conséquence un 33 tours des meilleures apparitions au festival de Woodstock. En m’assurant que 
c’était ce qu’il y avait de mieux.  J’étais reparti content. 
 
Mon ami – avec lequel j’étais parti faire la conquête de l’Angleterre – était un peu comme moi. Il 
se foutait complètement de la musique. Il aimait les hippies dont les images et les sons, dans cet 
immédiat après 68, saturaient les ondes et les écrans apportant l’adhésion dans les jeunes 
caboches comme les nôtres. Pourtant, rien dans sa dégaine ne laissait supposer une accointance 
idéologique. Nous étions tout de même pourvus des blue jeans et des pulls cradingues qui étaient 
réglementaires dans ce milieu.  
Je voyais quand même que les italiens parlaient avec les mains et rigolaient à gorges déployées, 
que certains français criaient : « à poil » à une chanteuse qui apparaissait sur scène… en somme 
que tout ce monde était parcouru par des différences de culture (faute de mieux, je parle de 
culture). 
 
Mais il était si doux de se laisser glisser dans cette communion avec ces gens si comme il faut. 
Simple et douillet. D’ailleurs, tout le monde en parlait ...même à la télé. Parfois en mal mais ...on 
ne peut pas plaire à tout le monde. Je pensais, quelques années plus tard, quand j’étais à 
l’université que ce joyeux désordre avait des limites et plus ça allait, plus j’éprouvais la nécessité 
de ne pas se laisser aller aux délices du... « laisser aller ».  
 
Le festival touchait à sa fin. Nous ne pouvions pas rester jusqu’au bout car nous avions réservé 
nos places dans les trains retour et nous quittâmes l’île un jour avant les autres, avant ce que 
j’imagine avoir été une cohue effroyable.  
 
Le retour en France fut l’occasion de quelques ajustements existentiels. Retrouver les « gens 
normaux » avait quelque chose de surprenant. En Grande Bretagne, j’avais été choqué mais 
séduit par l’attitude des gens dans la rue qui, contrairement aux français, n’observaient pas les 
autres passants. Ils semblaient marcher sans regarder autour d’eux, le regard pointé à l’infini, 
totalement indifférents au flux des gens. J’essayais de faire comme eux. Allez donc savoir 
pourquoi je me décidais à ça. La distinction ? Alors que, précisément, le désir d’être regardé, 
voire admiré, était parmi les ressorts les plus puissants qui me faisaient agir. Mais, à ce moment-
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là, j’étais loin d’y penser. Quoi qu’il en soit, ça ne dura que peu de temps. « Chasser le naturel il 
revient au galop ».   
          
Mon ami, muni de son bac, partit dans une école de tourisme puis travailla dans cette branche. À 
l’étranger car ça gagne mieux. Un beau jour, il m’informa qu’il avait viré sa cuti. Il avait couché 
avec son compagnon de chambrée et ne voyait plus d’intérêt aux filles. J’en fus étonné mais, à 
l’époque, être homosexuel était un problème pour des gens ordinaires, pas pour un « converti » 
au gauchisme – anarchiste, s’il vous plaît ! – comme je l’étais dans ce milieu des années 70. Là 
encore, si on n’était pas dans le moule, on ne pouvait être qu’un mec bien. Petit à petit il ne 
pensait plus qu’à sa sexualité. Partouzes et orgies dans les boites appropriées. Malheureusement 
pour lui, ça ne dura guère. J’appris sa mort dans les années 80. Les trop fameuses années Sida. 
 
Quant à moi, après avoir revêtu l’habit noir comme le drapeau de la même couleur, je me posais 
de plus en plus de questions. Que faire ? Et ça n’avait rien à voir avec le questionnement de 
Lénine en 1905. Après avoir travaillé comme prof de maths pendant deux ans, je prenais le large : 
un an passé à Venise puis en Sicile, en Grèce et particulièrement en Crète. Retour au boulot par 
manque de sous. Puis je repartis. Mais en Afrique et en reprenant mon boulot d’enseignant. 
Séjour riche en enseignements. Mais ceci est une autre histoire.  
 
GM 
 
 
 


