Un été 70

On se retrouve ’autre jour a une quarantaine dans une grande maison d’Ardeche, afin de parler
en totale mixité de I’état du monde et d’échanger des idées de remedes (ou de soins palliatifs).
Des jeunes lycéens, des vieux profs, deux Belges, deux Noires, un Suisse, des hommes, des
femmes, un chien, etc. Ca n’aurait pas plu a la police sanitaire, ni aux sections intersectionnelles ;
il n’y avait ni gestes barrieres, ni espaces séparés pour les minorités. On n’y a méme pas fait
attention. On était trop soulagés de parler, manger et faire de la musique ensemble, a 1’abri des
commissaires aux bonnes moeeurs sanitaires et sociales. Ce n’est qu’en y songeant apres coup, que
I’on se rend compte des risques encourus et de la portée transgressive de cette réunion.

Enfin, c’est 'une de ces innombrables rencontres estivales, comme il s’en tient depuis un demi-
siecle, entre Amish, rabat-joie, obscurantistes, réactionnaires, Cassandre, prophétes de malheurs
et autres oiseaux de mauvais augure. — Vous savez, tous ces boomers qui a la suite de Pierre
Fournier! ont commencé a marcher dans le désert en 1971, de Fessenheim au Bugey, du Bugey a
Malville, et a crier que les temps étaient proches, que 1’eau commencgait a monter, qu’il fallait étre
plus clairvoyants, que... etc. Voyez La Gueule ouverte, «le journal qui annonce la fin du
monde ». Il nous manquait bien siir une péronnelle a tresses, apparue sur nos écrans, pour
marcher en téte, conférer avec les présidents pleins de déférence, tancer les assemblées charmées
et nous intimer [’ordre d’« écouter les scientifiques », au ravissement de ces derniers qui auraient
pu craindre les accusations de I’humanité pour toutes « les retombées » de leurs recherches®. On
voit qu’avec de pareils enfants, la Terre et les « générations futures » s’entendront en effet
comme flammes et foin.

On en parle avec un copain dont les enfants ont I’age de ladite péronnelle. Et qu’en pensent-ils,
eux ? Et qu’en pensais-tu, toi, a leur age, voici 50 ans. — « Oh, bah moi... » Vous savez ce que
c’est, un mot entraine ’autre et en moins de deux le copain commence a raconter qu’il était a
Wight en aolt 70. A4 Wight ? Le mythique festival de Wight ? Le Woodstock européen, un an
apres Woodstock, avec 6 ou 700 000 chevelus, sacs au dos ? Raconte ! — « Ouoh, bof... » Le
copain n’est pas du genre a raconter sa vie, « ¢a n’intéressera personne ». — Si, i, nous ¢a nous
intéresse. Et puis c’est I’été. On peut bien raconter en passant comment c’était en vrai le temps
des boomers. Ces boomers insouciants, prodigues, irresponsables, si détestés des vertueuses
Jeunesses Pour le Climat d’aujourd’hui, privées de futur par leur faute. Oh, les Jeunesses Pour le
Climat ne se seraient jamais comport¢ de fagcon aussi égoiste que les Vieux Pour la
Consommation, a se gaver de smartphones, d’ordis, de raves et de festivals techno... mais qu’est-
ce que je raconte, moi.

Bref, le copain a finalement accepté de faire une petite rédac, « mon voyage au festival de
Wight ». C’est assez banal et prosaique. Assez drole. Assez triste. Et complétement vrai. C’est
une vie en un voyage. C’est passé vite.
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L’histoire de ce festival commence dans I’attente d’un bateau quittant le « continent » pour
accoster dans 1’1lle de Wight ou avait lieu le festival, rejeton européen de celui de Woodstock.
D’aprés mes souvenirs, on parvient a voir la terre promise quand on se trouve sur le quai
d’embarquement.

Javais seize ans et I’ami avec lequel je faisais route chez les grands bretons, dix-sept. Nous
sortions a peine de la classe de premiere du lycée de Béziers et avions passé 1’épreuve de francgais
du bac. Je me souviens que mes parents avec lesquels je communiquais par courrier postal
m’avaient envoyé mes résultats peu glorieux.

C’était notre premier grand voyage tout seuls comme de grands gargons. Je me demande encore
comment mes parents ont pu m’autoriser a partir ; ils n’avaient pas émis la moindre réserve alors
que nous devions rester pendant les deux mois d’été que devait durer le voyage sans pouvoir nous
téléphoner car nous habitions une tente. Ce qui rendait possible seulement des liens épistolaires
trés distendus car encore fallait-il avoir une adresse. Nous n’en avions pas et il nous fallait
profiter des rares moments ou nous étions posés quelque part pendant une semaine pour
communiquer. Je me souviens aussi que deux ou trois années plus tard, quand ils eurent le
téléphone ils ne pouvaient supporter d’étre sans nouvelles pendant quelques jours.

Nous avons donc débarqué a Douvres début juillet. Le premier mois, un travail prés d’Oxford
nous avait permis de gagner un peu de sous afin de voyager dans le pays. Nous avons ensuite
tourné en auto stop, train et bus en Angleterre, pays de Galles, Irlande, Ecosse. A la fin aott, il ne
nous restait plus grand chose et nous ne mangions que des ...sandwichs au pain. Il a fallu par
conséquent travailler de nouveau quelques jours. C’est ainsi que nous avons ramassé les prunes
dans une ferme du sud de I’Angleterre. Une affaire d’importance nous poussait a ce moment.
Nous devions payer nos billets pour le festival de musique de 1’ile de Wight dont les affiches
tapissaient tous les murs a ce moment-la. Et nous ne pouvions décemment pas rater ¢a. C’elit été
un manquement a notre fagon de (ne pas) penser et a notre « style de vie » d’alors !

Le bateau donc s’était fait attendre et il y avait une centaine de personnes qui attendaient 1a dans
I’espoir de ce passage. Tous allaient au festival. Une faune comme nous en raffolions a I’époque.
Des jeunes filles anglaises portaient de longues robes de style indien avec beaucoup de motifs et
de couleurs. Quant aux garcons ils avaient parfois des tenues trés bizarres. Je me souviens que
I’'un des gars prenant le bateau avait revétu une espéce de vareuse militaire a la fagon
napoléonienne avec de multiples boutons et quelques rouges et bleus trés vifs. J’étais bouche bée.
Ca, c’était original. Il arborait une tignasse qui, par contre, n’avait rien de militaire et un pantalon
d’été qui choquait avec la vareuse dans laquelle il devait étouffer de chaleur. Mais que ne fallait-
il pas faire pour étre I’objet de tous les regards ! Malgré cela, il s’affichait, comme tous les
anglais, placide, dépourvu d’émotions.

Les filles de type anglais me ravissaient. Elles étaient souvent trés belles avec leurs longs
cheveux lisses et soyeux. Les corps ondulant dans les robes multicolores étaient un délice pour
les yeux. Il fallut vite déchanter car toutes étaient acoquinées et flanquées d’un olibrius au
déguisement excentrique. C’était bien dommage ! Mon ami et moi regardions d’autant plus
dépités que nous avions pu précédemment nouer avec des petites anglaises des relations dont
nous gardions d’excellents souvenirs.



Le bateau qui nous transporta tenait plus de la barque que du « ferriboite ». A croire qu’ils
avaient embauché les pécheurs du coin pour transborder tout ce monde sur 1’ile. Le passage en
mer avec tous ces aventuriers en herbe qui nous entouraient, je le voyais dans ma débordante
imagination comme une véritable aventure. Je nous voyais comme de vieux loups de mer hirsutes
ayant bourlingué a travers les mers du globe. Vous imaginez, nous nous laissions guider dans ce
rafiot ...mais nous avions conscience d’étre des « marginaux » qui arpentaient des pistes bien
différentes de celles du vulgus pecum !

Toujours & me poser des questions sur les comportements des uns et des autres, je voyais dans le
bateau les cheveux des filles anglaises voleter dans le vent du large. Souvent elles s’en amusaient.
Il me semblait qu’elles avaient plus le gotit de leur existence concrete avec leurs sourires et leurs
cheveux qui fusaient dans tous les sens que leurs compagnons impassibles arborant leurs
accoutrements et jouant les aventuriers.

Pour nous tous, les festivaliers [un mot qui, bien siir, ne pouvait pas venir dans ma bouche ; bien
trop conformiste pour nous], ['ustensile indispensable a la panoplie était le sac a dos. L’image
consumeériste du routard qui a cours aujourd’hui, ne s’était pas encore beaucoup répandue. En ce
temps-1a, on pensait que le sac était la marque des « voyageurs par vocation » que leur bougeotte
irrépressible et leur manque de liquidité poussait a aller en auto stop. Et ce moyen de voyager
fonctionnait alors. Nous-mémes avions voyagé dans les iles britanniques souvent par ce moyen
de transport. Le sac était un peu comme la carte de visite, il signifiait : moi, je suis de la
« zone » ! méme quand nous étions — comme c’était le cas pour mon ami et moi — largement
dépendants de la famille. En fait, tout était dans 1’apparence. Je me souviens quelques petites
années aprés avec les copains de mon village avoir passé¢ des heures assis sur le « dam »
d’ Amsterdam a nous faire admirer par les passants qui devaient probablement se moquer de notre
présence comme de leur derniére chaussette. Tout simplement, parce que je pensais qu’il fallait
étre 1a ! Le plus étrange me parait aujourd’hui que je ne m’étais nullement posé la question du
« pourquoi ». Il fallait se trouver 1a et je tirais une fierté certaine d’avoir fait partie d’un monde
...bien.

Quand nous arrivames dans 1’1le il fallut marcher pour se rendre sur le site qui était assez proche.
Je me souviens de tous ces gens affalés par terre. Quelques-uns discutaient mais la plupart se
contentaient d’étre 1a. Peut-étre que le fin du fin était que nous nous regardions les uns les autres.
Et tous probablement nous nous ressemblions du fait de notre commune volont¢ de nous
distinguer. Parfois, nous entendions parler frangais. Quelle déception ! Nous n’étions pas les
seuls Francais ici. Mais, nous disions-nous, certainement les seuls a étre des vrais. Et nous nous
consolions ainsi.

Le souvenir le plus marquant de cette arrivée sur le lieu, et qui m’a marqué puisque je m’en
souviens encore, c’était la longue file des chiottes qui bordaient I’entrée du site. Cela se réduisait
a des trous. Il n’y avait aucune protection du regard d’autrui. J’en fus horrifié, jurant & mon ami
que je n’irai jamais déféquer dans de telles conditions. Quand méme, I’aventure d’accord, mais il
y a des limites ! Je ne me souviens pas d’ailleurs d’y avoir vu grand monde. Mais... ¢’est si loin.

Nous essayames de nous rapprocher de la scéne. Bien sir. Plus pres de ’autel et des prétres y
officiant. Mais plus on approchait et plus I’occupation était dense. Et nous primes la décision de
nous excentrer un peu pour jouir de quelque espace. Ah, quel plaisir enfin de se sentir parmi cette



foule ! Voila les vraies gens, « the right men in the right place » !

Vint le temps de la musique. Le show ne me laissa, je le confesse, aucun souvenir. A cette
époque, la musique n’avait pour moi aucune importance. Aucun sens. Je n’en écoutais guére et,
quand cela m’arrivait je n’y éprouvais pas de plaisir particulier. La seule chose qui nous avait
poussé au festival était qu’il fallait y étre pour voir tout ¢a, partager avec ces gens a qui il fallait
ressembler. Quel délice quand de retour au pays je pourrais dire : « I’y étais ! » A part ca, je
n’avais rien a faire de tout ce bruit. Et ces décibels assourdissants me dérangeaient plutot qu’autre
chose. De sorte que je ne me souviens plus du tout de quelles fameuses stars j’ai pu entendre les
mélodies.

La seule appréciation que je pouvais donner sur la musique était de savoir si c¢’était du rock ou
pas. Mais je n’en étais quand méme pas bien slr. Une anecdote évocatrice : lors de ce voyage
j’avais voulu acheter un disque — les cassettes étaient trop cheéres ! — et j’étais entré chez un
disquaire en lui demandant ...un disque de rock. Le gars fut bien siir étonné et me demanda d’étre
plus précis ; je me souviens de ne pas avoir été capable de lui en dire plus. Il m’avait vendu en
conséquence un 33 tours des meilleures apparitions au festival de Woodstock. En m’assurant que
c’était ce qu’il y avait de mieux. J’étais reparti content.

Mon ami — avec lequel j’étais parti faire la conquéte de 1’ Angleterre — était un peu comme moi. Il
se foutait complétement de la musique. Il aimait les hippies dont les images et les sons, dans cet
immédiat aprés 68, saturaient les ondes et les écrans apportant I’adhésion dans les jeunes
caboches comme les ndtres. Pourtant, rien dans sa dégaine ne laissait supposer une accointance
idéologique. Nous étions tout de méme pourvus des blue jeans et des pulls cradingues qui étaient
réglementaires dans ce milieu.

Je voyais quand méme que les italiens parlaient avec les mains et rigolaient & gorges déployées,
que certains frangais criaient : « a poil » & une chanteuse qui apparaissait sur sceéne... en somme
que tout ce monde était parcouru par des différences de culture (faute de mieux, je parle de
culture).

Mais il était si doux de se laisser glisser dans cette communion avec ces gens si comme il faut.
Simple et douillet. D’ailleurs, tout le monde en parlait ...méme a la télé. Parfois en mal mais ...on
ne peut pas plaire a tout le monde. Je pensais, quelques années plus tard, quand j’étais a
I’université que ce joyeux désordre avait des limites et plus ¢a allait, plus j’éprouvais la nécessité
de ne pas se laisser aller aux délices du... « laisser aller ».

Le festival touchait a sa fin. Nous ne pouvions pas rester jusqu’au bout car nous avions réservé
nos places dans les trains retour et nous quittdmes 1’ile un jour avant les autres, avant ce que
j’imagine avoir été une cohue effroyable.

Le retour en France fut ’occasion de quelques ajustements existentiels. Retrouver les « gens
normaux » avait quelque chose de surprenant. En Grande Bretagne, j’avais ét¢ choqué mais
séduit par I’attitude des gens dans la rue qui, contrairement aux frangais, n’observaient pas les
autres passants. Ils semblaient marcher sans regarder autour d’eux, le regard pointé a 1’infini,
totalement indifférents au flux des gens. J’essayais de faire comme eux. Allez donc savoir
pourquoi je me décidais a ¢a. La distinction ? Alors que, précisément, le désir d’étre regardé,
voire admiré, était parmi les ressorts les plus puissants qui me faisaient agir. Mais, & ce moment-



la, j’étais loin d’y penser. Quoi qu’il en soit, ¢a ne dura que peu de temps. « Chasser le naturel il
revient au galop ».

Mon ami, muni de son bac, partit dans une école de tourisme puis travailla dans cette branche. A
I’étranger car ¢a gagne mieux. Un beau jour, il m’informa qu’il avait viré sa cuti. Il avait couché
avec son compagnon de chambrée et ne voyait plus d’intérét aux filles. J’en fus étonné mais, a
I’époque, étre homosexuel était un probléme pour des gens ordinaires, pas pour un « converti »
au gauchisme — anarchiste, s’il vous plait ! — comme je I’étais dans ce milieu des années 70. La
encore, si on n’était pas dans le moule, on ne pouvait étre qu'un mec bien. Petit a petit il ne
pensait plus qu’a sa sexualité. Partouzes et orgies dans les boites appropriées. Malheureusement
pour lui, ¢ca ne dura guere. J appris sa mort dans les années 80. Les trop fameuses années Sida.

Quant a moi, aprés avoir revétu 1’habit noir comme le drapeau de la méme couleur, je me posais
de plus en plus de questions. Que faire ? Et ca n’avait rien a voir avec le questionnement de
Lénine en 1905. Apres avoir travaillé comme prof de maths pendant deux ans, je prenais le large :
un an pass¢€ a Venise puis en Sicile, en Gréce et particulierement en Créte. Retour au boulot par
manque de sous. Puis je repartis. Mais en Afrique et en reprenant mon boulot d’enseignant.
Séjour riche en enseignements. Mais ceci est une autre histoire.
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