Samuel Butler

(1835-1902)

De quelle espéce de penseur Samuel Butler est-il le type ? Avec cet intellectuel qui a fini par
occuper une place importante dans la littérature anglaise moderne, tous les croisements semblent
possibles. Peintre, écrivain, philologue (il s’essaie un temps a découvrir les lieux originels de
L’lliade et de L’Odyssée, avant de démontrer que leur auteur pourrait bien €tre une femme, en
I’occurrence Nausicaa), théoricien de I’évolution, historien de la biologie, musicien, Butler touche a
tout. Il se moque des classifications, des ordonnancements, des nomenclatures. Dans une ¢&re
victorienne vouée a la petite religion des faits (le « positivisme » scientiste), il fait figure de monstre
philosophique. C’est qu’il a su bifurquer du cours de 1’évolution qui lui était promise.

Fils d’un pasteur anglican, petit fils d’un maitre d’école, il subit une éducation rigoriste. Forcé trés
tot aux apprentissages les plus séveres, sa jeunesse oscille entre les prieres en commun sous la
présidence de son pére et les sermons de sa mere. Au presbyteére puis a 1’école, cet enfant renfermé
et craintif vit dans la soumission. Il n’est gueére que la musique, le piano en I’occurrence, pour lui
octroyer quelque répit. C’est a I’age de dix-neuf ans, au moment d’entrer a Cambridge, que Butler
entre enfin en possession de lui-méme. Pendant quatre années, I’éveil de sa curiosité critique
compense sa rancune envers sa famille. Bachelier €s arts, il est destiné a entrer dans les Ordres.
Mais il refuse I’ascendance familiale. Sa désobéissance le conduit en Nouvelle-Z¢élande, ou il espére
faire fortune dans 1’élevage de moutons. Nous sommes en 1859. L’année de parution de L’Origine
des especes, par Charles Darwin. Année déterminante entre toutes pour la modernité, voire pour
I’humanité enticre, si I’on en croit la 1égende persistante autour de la « théorie de 1’évolution » :
acceptation définitive de ’animalité de I’homme et coup fatal porté au pouvoir social et moral de
I’Eglise ; révolution dans les sciences de la vie: les transformations organiques des vivants
n’obéissent a aucun plan concerté, seulement & un mécanisme aveugle, la « sélection naturelle » ;
révolution dans la représentation de I’humain, ramené du ciel vers le bas matériel : une « blessure
narcissique » supplémentaire, aprés Galilée, dont un certain Freud fera son miel pour accréditer
I’extraordinaire de son hypothése de I’inconscient psychique.

Butler, quant a lui, n’échappe pas au phénoméne. Pendant sa période néo-zé¢landaise, le voici,
comme il se décrit lui-méme, un des « admirateurs enthousiastes » de Darwin. Collaborateur de la
« Press » de Christchurch, il rédige en 1862 des comptes rendus dialogués de L’Origine des
especes, mettant en scene disciple et critique, polémique avec un évéque anglican et se lance dans
d’étranges spéculations ou la théorie darwinienne se trouve appliquée a 1’évolution non plus des
organismes, mais des machines. Comme si cette distinction s’avérait caduque. On y reviendra.
Toujours est-il que ces textes de vulgarisation, notamment [’article « Darwin sur 1’Origine des
especes : un dialogue » (20 décembre 1862), parviennent jusqu’a I’intéressé, qui estime que le texte
de Butler est « remarquable par son esprit et par le fait qu’il donne une vue tres claire et trés exacte
de la théorie de M. Darwin », de sorte qu’il serait bon de le publier en Angleterre. Le lecteur novice
y trouve en effet un résumé alerte du noyau de la théorie darwinienne de 1’évolution par sélection :
les espéces s’accroissent a un taux géométriquement ¢€levé; des freins naturels doivent
nécessairement se manifester, tels que la famine ou les prédateurs ; 1’arriere-plan de cette limitation
naturelle de la surpopulation est un état de guerre permanent ; dans ce contexte concurrentiel, les
plus faibles courent a leur perte, seuls survivent les mieux adaptés ; les variations organiques qui
ont permis cette adaptation sont sélectionnées et transmises a la descendance, améliorant ainsi le
type moyen. Tel est le fondement idéologique du libéralisme victorien, de son expansion coloniale
et bientot de son darwinisme social et de son eugénisme, théorisé par Francis Galton, le cousin de



Darwin. Le progres par la concurrence : c’est ainsi que Butler comprend Darwin, dans ces années
néo-zélandaises.

Une chose est certaine : la réception de L’Origine des espéces sape chez notre auteur les bases du
christianisme. Pendant ses quatre années d’exil, il médite sur la religion de son enfance et en
abandonne les dogmes, un par un. C’est en libre penseur qu’il rentre a Londres en 1864, doté d’un
capital a intérét qui lui assure aisance et indépendance. Son golit pour la spéculation intellectuelle
peut désormais se donner libre cours. Sa vocation de peintre tourne court, son style naif ne lui
laissant que peu d’espoir. Butler continue de jouer avec les hypothéses évolutionnistes en les
appliquant a la « création mécanique ». Il se plait a les extrapoler dans un sens puis dans un autre,
explorant une ligne de développement, puis la trajectoire contraire. On lit dans un texte de 1865 :
« La machine a vapeur est aujourd’hui aux prodiges mécaniques a venir comme la pelle est a la
machine a vapeur, comme 1’ovule est a 1’étre humain. Tout ce que nous pouvons voir a présent est
qu’un nouvel ensemble d’organismes a commencé a apparaitre — nous disons « commencé », car
nos idées doivent étre agrandies, et nous ne pouvons dire que dix mille, ou méme un million
d’années ne sont qu’un point dans la durée d’une classe de vivants ; cela fait probablement un bon
million d’années que le levier a été inventé par le gorille. Mais qu’est-ce en réalité¢ ? Une simple
bribe de temps » (« La création mécanique », The Reasoner, 1° Juillet 1865).

Fantaisie ? Frivolité intellectuelle ? Délire ? C’est bien connu, on n’aime jamais trop croire aux
projections de la science-fiction. Les esprits rationnels, étroitement rationnels, n’en sont pas 1a. Ils
ne veulent pas admettre que nous puissions en étre 1a. Et puis, un beau jour, on se rend compte, en
lisant Tous a Zanzibar et Le troupeau aveugle de John Brunner, que notre cauchemar quotidien est
celui d’un monde ou la surpopulation trouve ses freins technologiques dans 1’optimisation
génétique, cependant que la conscience humaine a signé sa reddition devant les machines. De fil en
aiguille, on remonte la filiation, et nous voici face a Erewhon, ou de [’autre coté des montagnes, ce
chef-d’ceuvre insolite que Butler publie en 1872, sous couvert d’anonymat.

C’est a ce livre que I’auteur doit I’essentiel de sa renommée. Dans cette utopie satirique, un colon
britannique, parti a la recherche de terres pour élever du bétail, des moutons (bref, la Nouvelle-
Z¢lande de Butler lui-méme), s’aventure de D’autre coté d’une impressionnante chaine de
montagnes ou il découvre un peuple aux mceurs paradoxales, les « Erewhoniens ». Ces habitants de
«nulle part » (Erewhon = Nowhere), vivent dans un non-lieu ou les régles ordinaires du vieux
monde sont tourneboulées. En Erewhon, la maladie ne releve pas de la malchance, pas plus qu’elle
n’est justifiable par le recours au terrain héréditaire. Non, la maladie est un crime, un objet
d’opprobre que chacun s’efforce de dissimuler par tous les moyens. Etrange trait eugéniste d’une
société dont les annales regorgent de sacrifices d’individus jugés laids ou malades, afin d’en faire
des exemples. Mais d’un eugénisme qui ne serait pas technologique. En Erewhon encore, ce sont les
défaillances du sens moral, les vices et injustices commises qui font I’objet de soins spéciaux, aux
mains de médecins « redresseurs ». On apprend, a 1’école des Colleges de déraison, I’étrange
science de I’Hypothétique. Des banques « musicales » distribuent des jetons sans valeur, pendant
qu’un culte populaire est rendu a la déesse Ygdrun, divinité du qu’en-dira-t-on et du conformisme
social. Et d’autres paradoxes encore. La lecture de ’ouvrage est déroutante. Butler excelle a
modifier son point de vue, parfois au cceur d’un méme argument, en poussant la logique jusqu’a
I’inconséquence et en maniant constamment I’ironie. Cet art culmine lorsque le narrateur retrouve
des traités de prophétes et réformateurs Erewhoniens du temps jadis, avant qu’une révolution ne
donne sa forme stable a la société. On lit avec délice les paradoxes des défenseurs des droits des
animaux et des végétaux. On plonge surtout, entre émerveillement et stupéfaction, dans les trois
chapitres du « Livre des Machines », condensé des réflexions évolutionnistes de [’auteur et
inépuisable matiére a penser.

Une étrange aventure arrive en effet au narrateur, dans les premiers temps de son arrivée en
Erewhon. On lui confisque sa montre, objet de réprobation, remisée au musée des vieilles
Machines. L’esprit antiquaire des Erewhoniens est le revers de leur méfiance a I’égard du progres
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mécanique, celui-1a méme qu’un Herbert George Wells encourage sans tréve a I’époque de Butler,
avec ses projections d’un futur machinique et ses fantasmes de maitrise du temps. Voyons plutot :
«J’appris qu’il y avait environ quatre cents ans les sciences mécaniques ¢étaient bien plus
développées que chez nous, et progressaient avec une rapidité prodigieuse, lorsqu’un des plus
savants professeurs d’hypothétique écrivit un livre extraordinaire (...) ou il prouvait que les
machines finiraient par supplanter la race humaine et par acquérir une vitalité aussi différente de
celle des animaux, et aussi supérieure a celle des animaux, que celle des animaux est différente de
celle des végétaux et lui est supérieure ».

Effrayé par les conséquences de sa propre hypothese, ce professeur devint le meneur d’une
révolution, qui imposa 1’envoi au rebut des machines inventées dans les deux siecles et demi
précédents. Des extraits de son traité anti-machiniste composent les trois chapitres du « Livre des
Machines ». Butler y exploite a merveille son talent pour tendre la logique des hypothéses jusqu’a
I’absurde ou le bizarre. Avant que, postés plus bas dans le cours du temps, nous admettions
rétrospectivement qu’elles touchaient juste. Si la lecture de ces chapitres prouve une chose, c’est
qu’en matiere de critique de la technologie, seule 1’exagération dit vrai. L’auteur se demande, ainsi
qu’il I’avait fait dans I’article « Darwin parmi les machines » (1863), ce que donnerait le principe de
I’évolution une fois étendu au monde des machines. Le voici qui envisage des artefacts dotés de
conscience, devenus maitres de ’homme, inaugurant un quatriéme régne : le machinal.

Mais comment une nouvelle ligne évolutionnaire pourrait-elle voir le jour ? En poussant a son
extrémité la conception matérialiste du réel, selon laquelle il n’existe qu’un seul plan de réalité,
constitué par I’élément matériel. Selon cette vision scientiste, la matiere, organique comme
inorganique, n’est composée que de mécanismes. L’invention des machines, au premier chef la
machine a vapeur a 1I’époque de Butler, n’est que le développement de I’essence mécanique de tout
ce qui vit. Ainsi les machines se rattachent-elles a la vie animale, laissant entrevoir I’avénement
d’une conscience. Dans le texte :

« La coquille d’un ceuf de poule est faite d’'une matiere blanche et délicate, et c’est une
machine au méme titre que le coquetier qui est fait pour la recevoir : I’'une et ’autre sont
deux modes d’une méme fonction. Sans doute la poule fait la coquille a I’intérieur de son
corps, mais cela n’empéche pas que ce ne soit tout simplement de la poterie. Elle fait son
nid en dehors de son corps parce que cela lui est plus commode, mais le nid est une
machine ni plus ni moins que la coquille de I’ceuf. Ce qu’on nomme “machine” n’est
qu’un “expédient” » (Erewhon, chapitre 23).

Ce n’est que : le cri de ralliement de tous les technolatres, incapables de distinguer les seuils a
partir desquels I'utilité¢ de I’instrument se renverse en humiliation par la machine, ou en absorption
par les systemes technologiques. Incapables d’envisager comment le systéme des machines, qui
définit proprement la technologie, finit par se retourner contre la technique, qui assure a I’humain
son savoir-faire dans et face a la nature. Le smartphone qui évide votre mémoire et décide a votre
place, ce n’est qu’un calepin électronique ; les données collectées dans un quelconque cloud, ce
n’est que le développement des lettres, ces empreintes laissées dans le but expres d’étre vues par
d’autres, etc.

Le matérialisme grossier de ’auteur fictif du « Livre des Machines » conduit, sans surprise, a poser
une continuité entre animaux, humains et machines. Autrement dit, la différence entre la vie d’un
homme et la vie d’une machine serait une différence plutot « degré » plutdt que de « nature ». Or, si
a I’heure actuelle les machines ressemblent a des organes rudimentaires, rien n’empéche de se
projeter dans un avenir ou elle se seraient perfectionnées a 1’égal des especes animales, des
mollusques jusqu’a ’homme. Pour Butler, I’évolution compléte rendrait le machinal conscient tout
en le faisant diminuer de grandeur. La machine parfaite sera autonome et minuscule. Avénement du
nanomonde. Mais, curieusement, cet argumentaire typique des zélateurs du progres technologique
finit par se retourner. Comme si ’auteur ne livrait ces prémisses matérialistes et mécanistes que



pour mieux figurer I’horreur de leurs conséquences logiques. C’est bien parce que ces théses
scientifiques laissent entrevoir un développement autonome des machines reléguant I’homme au
rang d’espéce inférieure qu’il convient de réagir. Et de s’attaquer aux machines. A elles, pas
nécessairement aux instruments. C’est un sophisme des progressistes que de confondre a dessein les
machines, les outils et les instruments, pour défendre en définitive le seul machinisme comme
condition de la vie humaine. Le luddite qui veille chez Butler ne demande qu’a détruire, parmi les
machines, « toutes celles qui ne nous sont pas absolument indispensables, de peur qu’elles
n’étendent plus complétement encore leur domination tyrannique sur nous ».

S’il y a urgence, dés 1872, c’est que Butler (et sous sa plume "auteur du « Livre des Machines »)
rencontre partout les signes d’une soumission des humains face au régne machinal. A vrai dire,
I’artifice, le fabriqué, a de quoi subjuguer les consciences : endurant, précis, constant, toujours prét
au travail, il fait étalage de toutes ces qualités que les humains peinent a atteindre. L’auteur du
« Livre des Machines » envisage le moment ou I’auto-accroissement du systéme des machines aura
renvers¢ le rapport de maitrise et de servitude. « Au cours des temps, dit Butler sous la guise de
Cellarius, un de ses nombreux pseudonymes, nous deviendrons la race inférieure. Inférieure en
puissance, inférieure en cette qualit¢ morale de controle de soi, nous les regarderons d’en bas,
comme le point culminant auquel le meilleur et le plus sage des hommes pourrait jamais espérer
atteindre. Nulle passion mauvaise, nulle jalousie, nulle avarice, aucun désir impur, ne dérangera le
pouvoir serein de ces créatures glorieuses. » (« Darwin parmi les machines »).

Le perfectionnement machinal, ¢’est-a-dire 1’« innovation », progressant toujours plus vite, la lignée
technologique dépassera en puissance et complexité la lignée humaine. Application du darwinisme
aux machines : dans le milieu concurrentiel de I’industrie, ce sont les machines qui s’adaptent le
mieux. Elles releguent I’humain loin derriére, en raison de ses insuffisances naturelles. Voila qui
fascine tous ceux qui, honteux de leur humble appartenance a I’engeance des étres nés, veillent a ce
que les machines ne manquent de rien, les assistent, les bichonnent. Cinquante ans plus tard, les
futuristes italiens exalteront, avec toute la jouissance du pervers masochiste, ce soin apporté aux
machines, autour du manifeste du publicitaire Fedele Azari Pour une société de protection des
machines (la macchina, qui désigne aussi bien la voiture). Cent cinquante ans plus tard ou presque,
un Steve Wozniak, co-fondateur d’Apple, et un James Lovelock, I’inventeur de I’hypothése Gaia,
maitre a penser de tous les clusters d’écologistes académiques, soutiennent que, pour notre bien, il
nous faudra accepter dans les prochaines décennies de devenir les animaux de compagnie des
robots!.

Cette prescience du triomphe final des machines, considérées comme une lignée animale
supérieure, est-elle le dernier mot de Butler ? Tour a tour Cellarius ou Lunaticus, dans ses articles
darwiniens, volontiers distant a 1’égard de ses propres extrapolations (un de ses textes s’intitule
« Lucubratio ebria », comme une divagation écrite de nuit, en état d’ivresse, a la lueur de la lampe a
huile), I’auteur envisage une autre origine pour une autre évolution du rapport entre I’homme et les
machines. On apprend dans Erewhon qu’un seul auteur essaya vraiment de réfuter les diatribes anti-
machinistes. Pour cet auteur (le méme qui écrit « Lucubratio ebria »), il faut redéfinir la nature de
I’homme comme un « mammifere vertébré machiné par-dessus de le marché ». Autrement dit,
instruments, machines et systémes technologiques ne seraient que des organes extracorporels,
prolongeant les machines naturelles que sont les organismes. Application du cénéquisme, dont nous
parlions plus haut, afin de soutenir I’innovation technologique qui forme et déforme le corps tel une
pate a modeler. Au commencement était I’hybridation : une jambe n’est rien d’autre qu’une jambe
de bois de fabrication supérieure. Pas d’hominisation sans technique, certes. Mais surtout, pas
d’évolution des pouvoirs physiques ni d’adaptation a des contextes sociaux inédits sans un appui
sur des membres artificiels. Pour le rival de I’auteur du « Livre des Machines », les humains ne sont

I'Cf. « Apple co-founder Steve Wozniak Says Humans will be Robots’ Pets », The Guardian,
25 juin 2015 ; James Lovelock, Novacene. The Coming Age of Hyperintelligence, Allen Lane, 2019.
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que des matériaux a classer en fonction de la complexité de leur appareillage. En toute logique, les
organismes les plus complexes seront ceux des riches, qui détiennent les moyens de s’augmenter
par le plus grand nombre d’appendices technologiques. Les autres, les pauvres, qui n’auront pu ou
su nier leur humaine condition, seront voués a les servir, obéissant a leurs maitres comme des
chiens, ces loups modifiés et domestiqués. Et voici qu’au terme d’Erewhon, le transhumain émerge
dans toute sa hideur :

« Niera-t-on que ’homme qui a le pouvoir d’ajouter un train spécial a son identité, et d’aller partout
ou il veut et quand il veut, soit plus hautement organisé que I’homme qui, s’il désirait pouvoir en
faire autant, pourrait bien désirer avoir des ailes avec autant de chances de les avoir, et qui n’a pour
tout moyen de locomotion que ses jambes ? Ce vieil ennemi philosophique, la matiére, le mal
inhérent et essentiel, est encore attachée au cou du pauvre et 1’étrangle. Mais pour le riche, la
matiere ne compte pas; 1’organisation perfectionnée de son systeme extracorporel a libéré son
ame ». Ou ’on note, en passant, qu’il y a matérialisme (scientiste et mécaniste) et matérialisme
(sensible, exaltant la vie vécue, en chair et en os).

Si le « Livre des Machines », dans ses paradoxes, est important pour nous, c’est qu’il représente une
souche d’ou procédent deux filiations pour la réflexion sur la technologie. Les curieux iront se
documenter sur ces lignages opposés. Disons, en bref, que de cette cellule germinale se déploie d’un
coté la branche représentée par Ellul ou Mumford. C’est-a-dire notre branche, celle des naturiens
radicaux, des simples humains en lutte contre la Mégamachine et le sacré transféré a la Technique.
D’un autre c6té, la définition de I’humain comme « mammifére machiné » rend possible la branche
représentée par les philosophes Simondon ou Deleuze (qui fut, lui aussi, un lecteur de Butler).
C’est-a-dire les partisans de 1’automachination permanente de 1’humain, d’un changement
organique perpétuel selon le schéma darwinien de la descendance par modification. Les
potentialités de chaque individu étant définies par le niveau technique général de la société dans
laquelle il évolue, ’humain devra céder la place au cyborg, en attendant un nouveau stade du
brouillage organisme/ artefact. Assurément, si ces deux tendances arpentent le méme terrain de la
philosophie de la technologie, elles le font en ennemies.

Un peu a I’image, d’ailleurs, des rapports que Butler finit par nouer avec Darwin. Aprés Erewhon,
notre auteur prend a bras le corps le probléme de 1’évolution dans une série de quatre ouvrages
scientifiques publiés entre 1877 et 1887 (Life and Habit ; Evolution, Old and New ; Unconscious
Memory ; Luck or Cunning). 11 y développe des théses esquissées dans 1’avant-dernier chapitre
d’Erewhon, a propos de la tendance vitale qui se manifeste dans la mémoire inconsciente : moins
les créatures vivantes paraissent savoir ce qu’elles font, mieux elles prouvent en réalité qu’elles
savent le faire et ’ont déja fait un nombre infini de fois dans le passé. Ainsi, il faut considérer
« chacun des atomes de ’'univers comme vivant, capable de sentir et de se souvenir, quoique dans
une humble mesure. La vie doit étre éternelle, comme 1’est la matiére, et la vie et la matiére doivent
étre jointes indissolublement ainsi que le corps et ’ame » (Unconscious Memory).

C’est I’occasion pour Butler de se pencher sur les précurseurs de Darwin, et de découvrir la richesse
des idées biologiques de Buffon, Erasmus Darwin (le grand-pére de Charles) et Lamarck. Oui,
Lamarck. Si vous n’avez pas jeté un ceil sur la Philosophie zoologique, parue en 1809 (année de
naissance de Darwin), au moins vous rappellerez-vous la caricature courante de ses théses : si la
girafe a un long cou, c’est parce qu’elle s’est efforcée d’utiliser cet organe pour attraper les feuilles
d’acacia les plus hautes, dans des lieux arides et sans herbage. Le développement de cet organe
serait donc prédisposé, préétabli, finalisé. Par qui, diront les scientifiques patentés, sinon par une
Intelligence supréme, garante d’une conscience dans la nature ? L’histoire officielle raconte que
Darwin arriva pour expurger définitivement la nature de ces scories théologiques.

Ce n’est pas la version que corrobore Butler, dans un livre paru en mai 1879, intitulé Evolution, Old
and New, étude sur les véritables penseurs de la transformation des especes et du vivant. Ceux que
les darwiniens se sont entendus pour reléguer au rang d’intéressants précurseurs, auxquels rendre un
hommage poli mais distant. Un peu comme les partisans du « socialisme scientifique » (marxiste)
vis-a-vis des « socialistes utopiques » (Constant, Fourier, Proudhon, Owen, etc.)



Une passe d’armes s’ensuit entre I’ancien disciple et le maitre démystifié, dont il faut dire quelques
mots pour terminer. En novembre 1879, Butler se procure un exemplaire d’une biographie en
hommage a Erasmus Darwin, préfacée par son petit-fils, comprenant une notice de ce dernier et un
long texte traduit d’un biologiste allemand, Ernst Krause (ami par ailleurs de I’inventeur de
I’écologie scientifique, Ernst Haeckel). A sa grande surprise, Butler lit ceci a la fin du texte de
Krause : le systtme d’Erasmus Darwin fut un premier pas important dans la voie qu’a ouverte son
petit-fils, mais vouloir le raviver aujourd’hui, comme on a trés sérieusement essayé de le faire ces
jours-ci, « démontre une faiblesse de pensée et un anachronisme mental qu’aucun homme ne saurait
envier ». Certain que cette attaque lui est destinée, Butler apprend des rudiments d’allemand et se
procure la version originale de 1’article de Krause, parue en revue au mois de février. Il n’y trouve
pas le passage incriminé, d’autres modifications existant par ailleurs. Selon toute vraisemblance,
Krause a révisé son texte avant qu’il ne passe a la traduction anglaise, sans doute a la lumicre de la
parution de Evolution, Old and New. Or, Darwin souligne dans sa préface que la traduction du texte
principal est absolument fidéle a I’original. Ce qui signifie que ’attaque finale dans le texte de
Krause serait de 1’ordre de la coincidence, ou de I’anticipation géniale d’un ouvrage encore inédit.
Butler écrit alors a Darwin qui lui adresse cette réponse, toute en négligence : réviser un article est
une « pratique si commune qu’il ne m’est pas venu a I’esprit de souligner que le texte avait été
modifié » (Cf. Butler, Unconscious Memory, ch. 1V, pour I’échange de lettres). Une pratique si
commune, vraiment ? Comme celle, peut-étre, de taire 1’interpolation de la condamnation d’un
opposant idéologique dans une édition révisée - et en 1’antidatant par surcroit ? Inadvertance ou
propos délibéré de la part de Darwin, Butler comprend en tout cas a cette occasion ce qu’est
devenue la recherche « fondamentale » et désintéressée en biologie : un nid d’intrigues, ou s’impose
la clique qui a substitué¢ la petite mécanique de la sélection a la philosophie du vivant des
lamarckiens.

Sentant la fin proche, Butler revient en 1901 1a ou son génie s’est révélé avec le plus d’éclat : en
Erewhon, pour Erewhon revisited, avant de laisser a la postérit¢ le roman en partie
autobiographique Ainsi va toute chair (The Way of All Flesh). Pour la science triomphante, science
de ’adaptation a la société industrielle, Butler était donc frappé d’« anachronisme mental ». Nous,
lecteurs de cet étonnant romancier, ne saurions trouver meilleure occasion de « retourner le
stigmate ». Face aux exhortations a s’adapter a I’inhumain, seul un tel anachronisme, autrement dit
la capacité de vivre contre son temps, pourrait sauver I’homme contemporain « du péril ou il se
trouve et de I’effroyable gouffre qu’il est en train de se préparer lui-méme ».

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :

Erewhon, ou de [’autre coté des montagnes, Gallimard, L’ imaginaire, 1920.
Darwin parmi les machines et autres textes néo-zélandais, Hermann, 2014.



John Brunner

(1934-1995)

C’est tout jeune lecteur que John Brunner dévore, a 1’age de six ans, un volume de La guerre des
mondes, de H. G. Wells, égaré dans sa chambre d’enfant. Une vocation est née. Trois ans plus tard,
il échafaude des récits autour d’un curieux personnage nommé « Gloop ». Un nom d’extraterrestre,
qui évoque les invasions martiennes, les voyages intergalactiques, les vaisseaux spatiaux et les
communications a la vitesse de la lumicre. Certes, I’ceuvre prolifique de Brunner, qui écrivait aussi
pour gagner sa croiite, a sacrifié aux exigences standard de la littérature de genre, dans la veine des
space operas.

Cependant, 1’écrivain est aussi ’auteur d’une tétralogie publiée a la charniere des années 1960-
1970. Avec Tous a Zanzibar (1968), L orbite déchiquetée (1969) et Le troupeau aveugle (1972) — et
dans une moindre mesure Sur [‘onde de choc (1975), Brunner a non seulement obtenu de
prestigieuses récompenses aupres de la critique spécialisée, mais encore fagonné quatre ceuvres
dotées d’une puissance interprétative incomparable. S’inscrivant plutét dans la tradition du
naturalisme social, ces romans décryptent le devenir morbide de la société industrielle aux Etats-
Unis, a la fois décor et laboratoire, avec un luxe de détails et des perspectives entrecroisées
(historiques, économiques, sociales, littéraires, scientifiques) qui rendent le lecteur plus intelligent,
et plus profonde sa compréhension du présent. Allez savoir pourquoi la « science fiction », ou plutdt
la fiction d’anticipation, dystopique, parait toujours plus crédible aux Etats-Unis.

Quels chemins nous ont conduits jusqu’aux impasses du jour ? S’agissait-il, dans le cas du
développement technologique, d’un destin, d’une fatalit¢ ? Eut-il été possible de bifurquer, de
réintroduire de la liberté dans les rouages de I’emprise scientifique et technique ? L’auteur attribuait
a la science-fiction « sérieuse » le rdle social suivant : présenter I’image de futurs plus ou moins
désirables, permettant deés lors de choisir entre ces futurs, en amont des événements. La prospective
chez Brunner ne dépasse guére cinquante ans. Par exemple, I’action de L’orbite déchiquetée, qui
décrit une société divisée ou les relations sociales, fondées sur la peur de 1’agression raciale, sont
systématiquement médiatisées par des écrans, jusque dans les alcoves, se déroule en 2014. Cela ne
vous rappelle rien, confinement ou pas, Black Lives Matter ou pas ? C’est I’emballement de la
société de contrainte que Brunner anticipait dés 1969, en se projetant dans une réalité dans laquelle
il aurait pu encore vivre, sans une crise cardiaque a 1’age de soixante ans.

Pas d’étranges créatures extra-planétaires ni de rencontres du troisiéme type dans ces quatre romans
qui, mis bout a bout, présentent quelque deux mille pages de critique sociale. Brunner, britannique a
I’accent distingué et aux tenues soignées, membre avec sa femme et impresario Marjorie de la
Campagne pour le désarmement nucléaire, lancée en 1958 en Grande-Bretagne, observe a distance
la société américaine (dans laquelle il a fréquemment séjourné sans jamais s’y installer cependant).
Il y voit le futur. Et il n’est en rien désirable. Progreés et barbarie. Monstrueux embouteillages,
pollution industrielle, inflation des maladies de « civilisation », guerre et émeutes raciales,
consommation frénétique au Nord, misére et exploitation impérialiste au Sud, développement des
communications qui isolent, conformisme et psychiatrisation de 1’originalité, expansion de la
logique et du code au détriment du dialogue et de la pensée : le monde matériel devient, par sa seule
évolution, une source de cynisme et de paranoia. C’est la toile de fond de Tous a Zanzibar et du
monde surpeuplé que dépeint le roman : comment est-il possible que des animaux politiques aient
pu renoncer a leur étre au point de se conduire trés exactement comme des rats ? Voila qui oblige
Brunner a se documenter, a lire les journaux américains, a disséquer les colonnes du New Scientist,
puis a extrapoler, en juxtaposant des fragments d’actualités, de publicités, de discours politiques,



scientifiques ou sociologiques plus ou moins inventés, a des trames narratives enchevétrées. La
technique n’est pas neuve. Brunner ’emprunte en effet a Dos Passos, dans la trilogie U.S.4 (1938),
qui Pavait lui-méme importée du surréalisme et de 1’expressionnisme pour la déplacer vers la
fresque historique. Le roman, chez Brunner, expose la genése d’un monde, ou plutdt d’un immonde,
qu’on appellerait aujourd’hui le techno-totalitarisme. Cinquante ans apres, le futur de Brunner est
devenu notre présent. A la science-fiction a succédé la réalité de la science. On admire 1’horrifiante
prescience de I’auteur. Mais une fois plongé dans la polyphonie de ses romans, c’est aussi
I’étrangeté et la folie de notre société qui nous saute au visage de tous cotés : « la morale du
vingtiéme sic¢cle n’est-elle pas que nous sommes tous fous ? » soupire Austin Train, héros
¢cologiste radical du Troupeau aveugle, suivi malgré lui par de jeunes manifestants désorientés, des
journalistes d’investigation environnementalistes et des poseurs de bombes.

Dans les trois romans, a divers degrés et de facons diverses, les humains se sont déchargés de la
responsabilité de la conduite de leur vie. Comme si I’évolution des machines, dont les Erewhoniens
de Samuel Butler, dépeints cent ans avant les Américains désorientés du Troupeau aveugle,
redoutaient la vitalité au point de rejeter les artefacts au musée des antiquités, avait repris son cours
implacable pour supplanter la lignée humaine. Des super-ordinateurs ont pris le pouvoir, réduisant
les protagonistes & quémander des informations pour s’orienter dans la moindre de leurs actions :
I’oracle Shalmaneser dans Tous a Zanzibar, propriété de la General Technics, une multinationale
devenue plus puissante que I’Etat et embarquée dans un projet de contrdle intégral d’un pays
misérable d’Afrique de I’Ouest, le Béninia; les « ordinats » et « sectos», robots assistants
individuels, et les systémes cybernétiques de profilage des patients de 1’asile central de New-York,
dans L orbite déchiquetée. Pour se masquer a elle-méme sa dépendance, ’humanité déchue altere sa
perception du réel par les drogues et les dispositifs de réalité¢ virtuelle. Ce sont les joliment
nommées Lares et Pénates dans L’orbite déchiquetée, qui assurent a leur utilisateur le sentiment
rassurant de protection, comme dans le cocon familial. Tous a Zanzibar décrit 1’invention
télévisuelle des « Jesuispartout », hologrammes grace auxquels chaque individu isolé face a son
écran peut avoir ’impression de vivre en temps réel des aventures formidables, transporté dans tel
ou tel environnement extraordinaire. La méme expérience, en réalité, que tous les autres
téléspectateurs a des milliers de kilométres, donnant simplement 1’illusion de la personnalisation.
Encart publicitaire et chanson : « ils savaient parfaitement ce qu’ils désiraient [les propriétaires des
médias inventeurs des Jesuispartout] : « Mill” millions d’bonshommes pensant la mém’ chose ».
Lorsque le carcan saute, il reste la ruée désespérée vers le meurtre de masse : les émeutes et ’amok,
cet acces de folie vengeresse qui s’empare de certains lorsque les valeurs supérieures se déprécient,
ne laissant pour horizon que le nihilisme.

Et pendant que le systeme industriel renforce sa prise sur le troupeau aveugle, quelques personnages
s’élevent et tentent de jeter un regard pénétrant sur la déshumanisation a I’ceuvre. Le motif est
récurrent : un individu hautement qualifié sur le plan intellectuel, désormais déclassé et marginalisé,
qui réapparait pour témoigner (n’est-ce pas la le role du martyr ?) de la liberté dans une ¢re de
servitude volontaire. La conscience typique du romantique, dont I’écart lui permet de poser un
diagnostic exact sur 1’état de la société. C’est Chad Mulligan, le sociologue vagabond finalement
embauché par la General Technics pour résoudre la question du développement du Béninia,
déclarée insoluble par I’ordinateur Shalmaneser. Figurez-vous que dans un monde surpeuplé, le
Béninia reste un pays ou les agressions n’existent quasiment pas, la principale ethnie étant réputée
pour sa douceur et sa capacité d’acculturer les envahisseurs. Voila les données que 1’ordinateur ne
peut intégrer, de sorte qu’il oppose un refus a I’expédition béniniane.

C’est Xavier (qui, prononcé a 1’anglaise, sonne comme savior, le sauveur) Conroy, philosophe,
ancienne sommité new-yorkaise, désormais exilé dans une petite université canadienne, qui allié¢ a
Flamen, un journaliste télé, s’attache a déjouer les manceuvres de la mafia Gottschalk ; un gang qui
entretient 1’équilibre de la terreur en fournissant des armes aux enclaves noires comme a la
population blanche.



C’est Austin Train, écologue et écologiste radical, qui se cache sous les traits d’un éboueur. C’est
enfin Brunner lui-méme, observateur de la machine industrielle américaine et des machinations sur
la vie : sélection eugéniste, artificialisation des cultures, nourriture de synthése, médicalisation de
I’anticonformisme. Les solutions techniques pour remédier aux maux causés par la technique.

A I’évidence, ces protagonistes qui parlent, dialoguent, qui n’ont pas renoncé a penser et tentent
d’éviter la folie, pour eux-mémes et pour les autres, sont des porte-voix de I’auteur. Xavier Conroy,
opposé a I’« expertise mentale » préconisée, via intelligence artificielle, par le Dr. Mogschack,
sinistre praticien en charge de 1’asile Ginsberg (clin d’ceil au pocte beat, auteur de Howl, ou il
exprime les tourments de 1’enfermement) : « Expertise mentale ! s’exclama Conroy avec une moue
de profond dégotit, comme s’il venait de mordre dans un fruit pourri. Cela symbolise déja la moitié
de ce qui ne fonctionne pas dans notre société¢ | Demander a des ordinats d’établir des modeles que
les étres humains s’efforceront d’imiter...Vous ne trouvez pas cela compleétement absurde ? » Chad
Mulligan, discutant avec Norman House, vice-président de la General Technics, au moment
d’envisager un programme d’optimisation humaine fondé¢ sur la sélection d’un géne pacifique, alors
que son interlocuteur suggere de soumettre le probléme a 1’ordinateur Shalmaneser : « Norman, a
quoi sert-il d’étre un homme, si ¢’est une machine qui doit nous sauver de nous-mémes ? » Faute de
mieux, dans un monde délabré, on pourrait étre conduit a s’en remettre a la technique salvatrice.
Mulligan baisse la garde. Oui, peut-étre. Si on nous injectait un géne pacifique pour modifier nos
mécanismes inhibiteurs. « Mais cette solution me dégolte ! (...) Ce n’est pas un produit, un
médicament, une drogue. Cela se pense, cela se sent, c’est comme le sang qui court dans vos
veines ! Quelle honte ! ».

Autant de personnages qui refusent la logique de I’homme automate, de ’homme ou de la femme
augmentés. Qu’il s’agisse de cette star des mondanités new-yorkaises, Guinevere Steel, copie
ripolinée d’Andy Warhol, propriétaire des établissements de soin « Beautiques », pour qui
« maintenant, nous maitrisons la totalité de notre environnement, et nos choix en matiére de mode et
de produits de beauté participent de ce progrés ». Ou bien de Donald Hogan, le colocataire de
Norman House, dont les aventures constituent 1’intrigue paralléle de Tous a Zanzibar. Analyste pour
le gouvernement américain, il est envoyé en Asie du Sud-est, au Yatakang, pour saboter un projet
gouvernemental de transformation eugéniste de la population. Entre-temps, il subit un entrainement
faisant de lui une pure et simple machine a tuer.

On se tromperait pourtant en voyant dans la tétralogie de John Brunner un discours édifiant articulé
par la voix de quelques éminences, intégrées dans un ensemble de péripéties divertissantes. Ces
intellectuels ne sont pas des héros. Le montage polyphonique des intrigues, les coupures de presse,
le discours que I’industrie tient sur elle-méme (celui de la publicité, des programmes d’optimisation
génétique, des laboratoires scientifiques), tout concourt a souligner I’intrication de forces au sein
desquelles se débattent les quelques humains qui n’ont pas renoncé a penser. Les porte-parole de
Brunner n’y font pas exception. Ils subissent autant que les autres les progreés calamiteux de la
«recherche » et de la science de laboratoire. Chez Brunner, science et technologie justifient
toujours le statu quo. On le voit, entre autres exemples, avec les recherches agro-industrielles dans
Le troupeau aveugle, ou le traitement des sols pour améliorer le rendement engendre un ver mutant
résistant aux pesticides (une allusion évidente aux désastres de la Révolution verte dans les pays du
Sud pendant les années 1970). On le comprend avec la reproduction artificielle de ’humain dans
Tous a Zanzibar, a laquelle bien peu, hormis les natalistes chrétiens, s’opposent, parce qu’elle est le
carburant de la machine, résolvant le probléme de la surpopulation sans menacer la consommation.
Les riches peuvent continuer a gaspiller tant qu’ils possedent un profil génétique sain. On le note
encore dans Sur [’onde de choc, ou Brunner met en scéne, avec son personnage Nick Haflinger, une
sorte de chimpanzé du futur confronté a cette question obsédante en ces années 1960-1970 : et si
I’ordinateur devenait le moyen de la pire tyrannie que ’humanité ait connue ? « Au commencement
était le troupeau », rappelle ’auteur qui décrit dans ce roman la société de contrainte de 2010, ou
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I’identité personnelle a été remplacée par un numéro de code personnel. Par quel autre moyen le
gouvernement pourrait-il assurer le « bien-étre » des citoyens et recenser désirs, besoins,
préférences, achats et déplacements incessants ? Libre et mobile, la populace en redemande pour se
sentir partout chez elle en tout point du réseau. Parce qu’il refuse la mutation technologique en
cours - tout en s’efforcant de la pirater du dedans, ce en quoi il demeure un technologiste alternatif -
le « hacker » Haflinger commence a faire bizarre aux yeux des scientifiques d’¢élite qui préparent le
« choc du futur ». Apres avoir été simplement tenus pour des excentriques, ceux qui obéissent aux
« anciens principes évolutionnaires », par exemple prendre racine dans un endroit une fois pour
toute leur vie, seront sans doute persécutés. C’est que les réfractaires aux avantages offerts par la
technologie auront choisi « eux-mémes d’étre diminués ». Rien de nouveau sous le soleil noir de la
dystopie lorsque le cybernéticien et transhumaniste Kevin Warwick déclare, quelque trente ans plus
tard, ceux qui décideront de rester humains dans le monde machinal constitueront une sous-espece
superflue. Le méme cauchemar évolutionniste, le méme eugénisme, le méme abime entre les
maitres et la plébe.

L’orbite déchiquetée, roman de I’apartheid généralisé¢, commence et se termine par deux chapitres
énigmatiques. Brunner est coutumier de calembours, coupant les mots pour faire jaillir du sens.
Mais les traducteurs se plaisent a en rajouter pour brouiller les pistes. Quitte a rendre le texte
franchement nébuleux dans sa version francaise. Le premier chapitre énonce en effet : « mettez-
vous a ma place », formule suivie par ’opération 1+1. Le deuxiéme chapitre, qui prend sa suite, fait
seulement figurer le résultat: = 1. Ce n’est qu’au chapitre trois que la narration débute. Elle se
déroule jusqu’au chapitre 98, avant la conclusion. Au chapitre quatre-vingt-dix-neuf, ces mots :
« mettez-moi a votre place », suivis de ’opération 1+1. Puis le chapitre cent, qui laisse la page
blanche. Donnons ici la clé aux lecteurs de cette notice. Elle est simple, il s’agit de la version
originale anglaise, rédigée comme suit (2 gauche les deux premiers chapitres, a droite les deux
derniers) :

ONE NINETY-NINE
I- You-

1+1 1+1

TWO ONE HUNDRED
-solationism -nification

=1 =2

Vous avez compris ?... Mais si, mais si. On dirait que les différents personnages ayant gardé la
mémoire de la commune humanité, et isolés au départ, se retrouveraient enfin pour démolir la
société séparatiste. Dans 1’ceuvre de Brunner, I’homme est plus souvent animal grégaire,
manipulable, adaptable, qu’animal social, jaloux de sa liberté et soucieux de 1’étendre aux autres.
Mais qui sait ?

« Notre vieille planéte oscille comme une toupie mal lancée, et si nous ne trouvons pas un
noyau de gens sensés et déterminés pour nous remettre dans le droit chemin, nous
finirons sur une orbite déchiquetée, comme une fusée désemparée, aux moteurs enray¢s,
parfois la téte en haut, parfois la téte en bas, et parfois penchés selon des angles
inquiétants...Mais de toute ma vie je ne suis pas arrivé a me départir de cet optimisme
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irrationnel, de cette certitude que quelqu’un arrivera au bon moment pour nous aider a
équilibrer nos gyroscopes. »

Ainsi parlait Xavier Conroy, le philosophe déclassé de L orbite déchiquetée. C’était il y a plus de
cinquante ans. Nous avons assurément moins de temps devant nous que Brunner et ses porte-voix.

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :

Tous a Zanzibar, Robert Laffont, Le livre de poche, 1995.
L’orbite déchiquetée, Hélios, 2019.

Le troupeau aveugle, Robert Laffont, Le livre de poche, 1972.
Sur l’onde de choc, Robert Laffont, J’ai lu, 1977.
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Murray Bookchin

(1921-2006)

Lire Murray Bookchin, ¢’est plonger dans plus de cinquante ans d’histoire militante aux Etats-
Unis. Issu d’une famille d’émigrés juifs russes, cet autodidacte élevé par sa grand-mére adhére
d’abord a la Young Communist League. Découvrant peu a peu le réle contre-révolutionnaire joué
par le parti communiste lors de la guerre civile en Espagne, il rejoint les organisations trotskystes
qui, @ New York, lui semblent les seules a résister sérieusement au stalinisme. Il travaille dans la
fonderie, puis chez General Motors, intégrant en 1944 1’ United Auto Workers (UAW), le plus grand
syndicat automobile américain. Il y vit des gréves épiques, notamment celle qui dura plus de cent
jours a ’automne 1945. Néanmoins, le patronat sort gagnant de cet épisode et soudoie I’UAW en
proposant d’intéresser les travailleurs aux bénéfices de [’entreprise, en tant que salariés-
actionnaires. Au seuil des années 1950, Bookchin comprend que le prolétariat n’est définitivement
plus en mesure de jouer le role révolutionnaire que lui attribuait Marx dans sa conception du
progres historique. Il s’agit alors de repenser radicalement la théorie socialiste, ce & quoi le jeune
Bookchin va s’employer avec quelques autres intellectuels militants, en fondant la revue
Contemporary Issues. Dans le cadre des recherches effectuées pour cette revue, notre auteur
commence a remonter le fil qui relie les dégradations que subit la nature au développement du
capitalisme industriel et se sensibilise aux textes classiques de I’anarchisme. Des enquétes publi¢es
a I’époque aux Etats-Unis sur la stérilité des sols et I’augmentation du taux de cancers convainquent
Bookchin que le capitalisme ne doit plus étre seulement combattu en ce qu’il exploite la force de
travail dans un but de profit, mais en ce qu’il est un systéme global qui enserre et empoisonne la
nature et la vie humaine.

Bookchin se lance au cceur des batailles écologistes. Pendant un bref moment, il y fait figure de
pionnier. Dés 1952, il publie un article intitulé « The problem of chemical foods », premier d’une
série au bout de laquelle il conclura que I’ordre social industriel est « un systéme totalement
artificiel qui ne peut se maintenir que grace a un parasitisme exhaustif qui, comme s’il s’agissait
d’un poulpe, étrangle lentement toutes les strates de la population ». S’ensuit, en 1954, la campagne
contre les essais nucléaires et le programme Atom for Peace lancé un an auparavant par le président
Eisenhower. Notre infatigable militant prend part a la lutte contre la firme Con Edison qui cherche a
construire le plus grand réacteur du monde au cceur de New York. Il participera par la suite aux
activités anti-nucléaires de la coalition Clamshell, fondée en 1976. Présent dans le mouvement pour
les droits civiques, il fonde la New York Federation of Anarchists. Surtout, il publie en juin 1962,
sous le nom de plume Lewis Herber, Notre environnement synthétique. Enquéte approfondie sur la
pollution industrielle et les maladies « environnementales », cet ouvrage peut étre considéré comme
le pendant radical de Printemps silencieux, le classique de Rachel Carson, paru trois mois plus tard.
Eclipsé par le best-seller de la biologiste, mais tout aussi documenté et plus tranchant, I’ouvrage de
Bookchin souleve le probléme crucial de la désindustrialisation : « les plantes nourriciéres ne
peuvent pas davantage croitre conformément au modele du marché que ’homme ne peut espérer
ajuster le rythme de son pouls a celui des machines ». Sa critique s’étend ensuite quantitativement,
beaucoup de livres, beaucoup de mots, sans forcément gagner beaucoup en qualité. La radicalité
s’est trouvé un autre fouilleur.

Pendant les années 1960, il est de tous les combats contre-culturels, disserte sur la technologie
libératrice et I’avénement d’une société d’apres la rareté. En 1969, on le trouve a initiative du
groupe Ecology Action East, pour qui il signe un manifeste acéré intitulé « Pouvoir de détruire,
pouvoir de créer ». Le mouvement écologiste, rappelle I’auteur, ne sera qu’une « soupape de
sécurité de 1’ordre établi » tant qu’il ne se donnera pas pour objectif « la révolution dans tous les
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aspects de la vie — sociale aussi bien que naturelle, politique aussi bien que personnelle,
économique aussi bien que culturelle ». A la fin de cette décennie marquée par les protestations
contre la guerre du Vietnam et la lutte des Noirs pour les droits civiques, 1’éco-anarchisme est né.
Une écologie radicale, dont Bookchin le new-yorkais se veut le théoricien, lui qui ne se sépare
jamais d’une copie de la Phénoménologie de [’esprit, le monument philosophique de Hegel. Mais
dans le méme temps, a plus de 3000 kilomeétres de 1a, en Arizona, un certain Edward Abbey, ranger
accumulant les missions dans diverses réserves, penseur pas moins anarchiste que Bookchin,
acquiert une renommeée littéraire avec Désert solitaire, méditation anti-industrielle portée par une
plume alerte et caustique. On peut y lire, entre autres traits décisifs, ceci : « un systéme économique
qui ne peut que croitre ou mourir est nécessairement traitre a tout ce qui est humain ». Une formule
que I’on retrouvera souvent par la suite dans les textes...de Bookchin, devenu entretemps 1’'un des
adversaires de Abbey. Ainsi, a la fin des années 1960, le pionnier a déja été rattrapé, sur son propre
sol, I’Amérique, par d’autres écrivains qui distinguent, comme lui, entre gestion environnementale
et écologie radicale. Et le font parfois, a la mani¢re de Abbey, dans une veine poétique, sensible et
humoristique cruellement absente de I’ceuvre bookchinienne.

Avec toute sa détermination, Bookchin s’implique par la suite dans la création d’'un mouvement
Vert & Burlington, dans le Vermont, ot il co-fonde en 1974 I’Institut d’Ecologie Sociale. C’est le
moment pour lui de présenter, sous cette appellation, sa version de I’écologie. Une théorie censée
réorienter non seulement le mouvement écologiste américain, mais aussi I’anarchisme lui-méme,
considéré comme une philosophie. Mais pourquoi « sociale » ? Dans 1’éventail des positions
écologistes, envisageons les « naturels » (partisans de la nature sauvage et de la diminution
drastique de I’empreinte humaine), les « spirituels » (tenants par exemple d’une autre vision des
étres vivants fondée sur une spiritualité de type bouddhique ou une analogie entre la Terre et Gaia)
et les « sociaux ». Bookchin est de ceux-la. Il dit ne pas renier la spiritualité ni la sensibilité
¢écologique, lui qui se dit amoureux des paysages et des foréts, 1a ou d’autres ne lui prétent qu’un
amour platonique de la nature. Il se méfie seulement des pseudo-mystiques et des hiérarchies
subtiles que de nouveaux cultes de la Mére nature pourraient engendrer. Il rejette par contre avec
fermeté I’idée selon laquelle I’humanité en bloc serait responsable de la crise écologique. Car si les
gens en tant qu’espéce sont responsables des perturbations que subit la nature, alors celles-ci ne
trouvent plus leur origine dans les rapports de force qui agitent les sociétés humaines, ni dans les
institutions culturelles qu’elles ont fondées. Ira-t-on dire que les pauvres pas moins que les riches,
les gens de couleur pas moins que les Blancs privilégiés, les femmes pas moins que les hommes, les
opprimés pas moins que les oppresseurs, sont responsables de la dégradation du milieu ? Pour
Bookchin, qui reste ainsi un homme de gauche, c’est I’erreur de ce qu’il dénonce comme
I’ « écologie profonde » d’omettre ces distinctions. Inspirée par les divagations misanthropes qu’il
décele chez Edward Abbey et ses admirateurs, les activistes du mouvement Earth First !, 1’écologie
profonde essuie les feux de notre auteur qui, li¢ aux Verts allemands au début des années 1980, s’en
détourne une fois ces derniers revenus dans le giron de 1’écologie institutionnelle. Dés lors, qu’il
s’agisse d’ouvrages touffus (The Ecology of Freedom (1982)), de synthéses plus accessibles
(Remaking Society (1989)), d’articles polémiques ou de discours, 1’auteur remache ses arguties avec
les partisans de la conservation des espaces sauvages.

Quelle est la part, dans cet amas de textes souvent répétitifs, de la mauvaise foi et du
dogmatisme ? Difficile de I’établir avec précision. L’esprit de sérieux pousse néanmoins Bookchin a
supposer que la plupart des écologistes déraisonnent désormais a la manieére des militants frustes
qu’il a pu rencontrer lors de tel ou tel Congres. Ils souhaiteraient la négation de la société, la révolte
contre 1’espéce humaine, chatiée pour sa tendance a croitre et multiplier, tout cela sur fond d’une
opposition sans reste entre nature primitive et civilisation. Les déclarations en effet tapageuses de
certains membres d’Earth First ! sur la régulation de la surpopulation par 1’épidémie de Sida et les
famines en Afrique n’arrangent rien. Ayant ainsi généralisé le discours de 1’adversaire, Bookchin
n’a pas de mal a faire assaut de subtilité philosophique, pour mettre un terme aux faux dualismes.
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Nous sommes des étres pleinement naturels, issus d’une lignée évolutive ayant bifurqué vers la
création d’organismes complexes dotés de tendances sociales. C’est notre nature « premiere ».
Mais, de fait, nous sommes ¢également des étres créatifs et culturels, capables d’établir des formes
symboliques de communication, des relations économiques variées, des systemes de hiérarchie,
d’exploitation et de domination, des divisions en classes et des rdles sociaux genrés qui déterminent
la croissance de notre population et I’influence que nous exergons sur le milieu vital. C’est la nature
« seconde », en perpétuelle interaction avec la premiere. Impossible, donc, d’abandonner 1’une pour
se résorber en 1’autre, 2 moins d’encourager la régression vers la barbarie. Le spectre du nazisme, la
reductio ad hitlerum, fait assurément partie de I’arsenal rhétorique de Bookchin. Il suffit pourtant de
lire un Edward Abbey avec probité, c’est-a-dire sans nier ses contradictions mais sans le clouer
d’avance au pilori, pour se rendre compte que le clivage entre nature saine et civilisation pathogene
ne représente pas 1’écologie dite « profonde ». Cette derniere soutient qu’une civilisation qui détruit
le peu qu’il reste de sauvage se coupe de ses origines et de ses principes mémes. N’est-ce pas tout
aussi dialectique 7 Ce n’est qu’en 1989, apres 1’arrestation de sa figure de proue Dave Foreman par
le FBI sur accusation de terrorisme, que Bookchin s’assoit pour discuter en profondeur avec les
membres d’Earth First ! Une discussion « apaisée », selon la formule désormais consacrée, qui
n’empéche pas notre auteur de conserver apres-coup ses soupcons de racisme et de fascisme larvé.

Lorsqu’il engage son écologie sociale dans des controverses, Bookchin prétend au monopole de
la complexité, de la solidité théorique et de la crédibilité scientifique. Certes, son intuition
fondamentale touche juste : « il y a un lien historique entre la facon dont les gens se traitent en tant
qu’individus sociaux et la facon dont ils traitent le reste de la nature ». Par exemple, lorsque la
spéculation immobiliere se développe, lorsque les inégalités sociales croissent, les distances entre le
logement et le lieu de travail s’allongent, démultipliant la consommation d’énergie dans les
transports. Encore : lorsque I’industrie fait main basse sur I’alimentation et engendre de multiples
sources de stress, le taux de fertilit¢ diminue, livrant la reproduction aux bidouillages de la
génétique. Certes, cette intuition permet des incursions dans de multiples domaines
complémentaires, qui étudient les diverses facettes d’une société écologique : de 1’étude des formes
de symbiose dans 1’évolution des organismes jusqu’a I’aménagement des villes, en passant par
I’anthropologie des sociétés « organiques » (autrement dit, pré-alphabétisées), la généalogie de la
hiérarchie dans les sociétés humaines ou I’histoire de 1’idée de confédération. On apprend nombre
de choses, car 1’érudit autodidacte livre sans modération le fruit de ses recherches.

Pourtant, I’apreté polémique et la raideur idéologique demeurent. Dans un texte tardif, paru en
1995 et intitulé Social Anarchism vs Lifestyle Anarchism (traduit en frangais sous le titre Changer sa
vie sans changer le monde, éditions Agone), par lequel il rompt avec I’anarchisme, c’est au
prétendu primitivisme de Ellul et de certains elluliens américains, disciples de Mumford et des
Erewhoniens de Samuel Butler (pour les nommer, les membres d’une revue anti-industrielle
nommée Fifth Estate, lancée dans les années 1970) que s’en prend désormais Bookchin. En
contradiction avec ses premiers diagnostics sur 1I’environnement synthétique, il accuse ces auteurs
de manier I’expression « société industrielle » a dessein de masquer les rapports d’exploitation
capitalistes, seuls responsables du dévoiement du progres technologique. Et voild, en bout de
chaine, I’anticapitalisme de gauche restauré : la technologie, relativement neutre, pourrait servir,
dans une société rationnelle, c’est-a-dire débarrassée de 1’exploitation capitaliste, a libérer les
individus en vue d’activités enrichissantes. Comme si le capitalisme n’était pas, d’emblée,
industriel. Tout ce chemin pour cela, dira-t-on ? C’est que I’esprit de sérieux a ses impératifs : faire
masse, inciter a ’adhésion. Ce que Bookchin voudra accomplir avec son municipalisme libertaire
(ou « communalisme »), traduction politique de I’écologie sociale. Expérimentée au départ dans le
Vermont (avec un succes tres relatif), la politique « communaliste » suppose des communautés
locales quasi autonomes, reliées entre elles dans une fédération. Les partisans de I’écologie sociale
sont invités a participer aux élections locales afin d’établir des assemblées de citoyens et de
restructurer, sous une facade légale, I’administration de la municipalité, cellule de base d’un
emboitement fédératif capable de vider peu & peu 1’Etat-nation de sa substance politique. Au fur et &

14



mesure de I’installation d’une démocratie directe, des avancées fragmentaires pourraient se faire
jour afin de municipaliser I’économie : rachat d’entreprises fermées, utilisation de terrains pour la
production artisanale, financement municipal de coopératives, de jardins publics et de marchés
fermiers, etc.

C’est surtout ce modele politique que 1’on retient aujourd’hui de Bookchin. Bien que peu de
personnes maitrisent véritablement la question, I’expérience menée au Rojava par les partisans
d’Abdullah Ocilan, le leader kurde du PKK, joue un rdle important dans le plébiscite accordé a
I’écologie sociale. Ocilan aurait en effet découvert 1’ceuvre du théoricien américain entre les murs
de sa prison turque, effectuant des lors un virage libertaire vers le confédéralisme démocratique. Un
argument de poids pour accréditer 1’idée que Bookchin détiendrait la théorie porteuse d’espoirs
pour les militants. La science d’un mouvement social émancipateur. En accord avec les idéaux
d’une gauche révolutionnaire gagnée a la conscience écologiste. Du rouge, du vert et du soleil,
comme sur le drapeau du Kurdistan. Une question, pourtant, demeure : 1’écologie dite « sociale »
est-elle autre chose qu’une énieme étiquette délimitant une sous-tribu critique, dont le chef aurait
aimé étre davantage que cela...en toute horizontalité bien slr ? Dans des pages jubilatoires de son
roman Le retour du gang (1990), Edward Abbey abordait la question, en narrant 1’intervention
musclée de Bookchin (rebaptisé Bernie Mushkin) lors d’un rassemblement de Earth First !, en
pleine forét : « Qui est votre chef ? Quel chef, nous n’avons pas de chef, nous sommes tous des
militants de base, bla, bla, bla » répondent les partisans de gauche du polémiste Mushkin, « archéo-
marxiste, révolutionnaire sectaire, professeur de chaire supérieure, écrivain universitaire,
pédagogue, démagogue, idéologue », attiré « par le débat politique comme le papillon de nuit par la
flamme - comme la mouche a viande par la carcasse du phacochére ». Le méme Abbey qui,
magnanime, placait en 1988 Notre environnement synthétique dans la liste de lecture des amoureux
de la nature, destinée au journal de Earth First ! En somme, la Bibliothéque verte des activistes
américains. On se prend alors a imaginer les contributions d’un Bookchin primesautier et
sarcastique, délesté de son esprit de sérieux, poursuivant et étoffant ses premiers travaux anti-
industriels. Mais cela aurait été une autre histoire. Loin des villes, loin de 1’agitation politique. Loin,
la-bas, dans la wilderness.

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :

e Notre environnement synthétique, Atelier de Création Libertaire, 2017.

e En dialogue avec Dave Foreman (mouvement Earth First!), Quelle écologie radicale ?
Ecologie sociale et écologie profonde en débat, Atelier de création Libertaire, 2020.

o Une société a refaire, Ecosociété, 1993.

e Pouvoir de détruire, pouvoir de créer, L'Echappée, 2019.

15



Edward Abbey

(1927-1989)

Le symbole du groupe écologiste radical Earth First ! ne trompe pas, composé d’un marteau de
pierre et d’une clé¢ a molette. En 1980, quelques défenseurs des espaces sauvages, opposants a
I’hydre mécanique, fondent ce groupe en hommage a Edward Abbey, I’auteur du Gang de la clé a
molette. Ce roman picaresque publié en 1975 narre les aventures de quatre saboteurs, des luddites
combattant, cette fois, non pour leurs métiers mais pour I’ocre désert d’Arizona, le fleuve Colorado,
le défilé de Glen Canyon et les espeéces environnantes (castors, hérons, pélicans, aigrettes, sans
compter les cerfs arpentant les berges du fleuve). Ce que les Américains nomment la wilderness, la
nature sauvage, un lieu non pas a conquérir mais a préserver. Abbey, souvent cantonné au genre du
Nature writing, a mi-chemin entre le récit de voyage et 1’observation de naturaliste, trouve des 1968
un public d’environnementalistes avec Désert solitaire. Ce journal, tour a tour incisif et
contemplatif, ou I’auteur consigne ses impressions sous forme de notes de ranger, dans le parc
national des Arches (Utah) — en réalité, dans plusieurs autres endroits. Ces deux livres font de
« Cactus Ed », I’écrivain du désert, un symbole de la résistance au progrés technique, héros de
jeunes activistes en quéte d’une figure tutélaire (ses discours lors des rassemblements d’Earth
First | seront un moment toujours trés attendu), héraut de ses compagnons pour lesquels il hurle
contre la civilisation industrielle : loups, coyotes, wapitis, mouflons, aigles.

Image approximative, toutefois. Jack Burns, le protagoniste de Brave Cowboy, son second
roman, publié en 1956 et incarné a 1’écran par Kirk Douglas dans Seuls sont les indomptés, film de
David Miller (1962), differe de Abbey. Certes, ce cavalier errant, attaché a 1’ancienne liberté d’aller
et venir sur une terre aimée, refusant la cloture des terrains, puis traqué par la police au milieu des
bois et des rocailles, avant de mourir d’une mort stupide sous les roues d’un camion de
marchandises, écrasé par le progres, c’est aussi Abbey : mais mythifié, corrigé, réécrit. Car Abbey
est hableur. Ainsi I’écrivain de I’Ouest grandit non pas dans 1’Utah, 1’Arizona ou le Nouveau-
Mexique (lieux de ses futures vadrouilles), mais dans une ferme de de Pennsylvanie, au cceur des
Appalaches, dans le Nord-Est. Membre d’une fratrie de cinq enfants, il trouve chez ses parents de
forts exemples d’indépendance. Son pere, agnostique et Wobbly (syndiqué chez les Industrial
Workers of the World), complete les travaux agricoles par divers boulots (de chauffeur de bus a
distributeur de magazines), sans compter ses activités de blicheron, de trappeur et de chasseur, dans
lesquelles il embarque ses fils. Dans les Appalaches, en 1940, chasser n’est pas encore un hobby,
encore moins un sport. C’est une nécessit¢ pour passer I’hiver. Sa meére, d’ascendance
presbytérienne, institutrice et organiste a la chorale locale, est aussi artiste que rigoureuse. Au repas
du soir, a la table familiale, les enfants entendent parler politique. Et aussi leur pére réciter son
auteur favori, Walt Whitman. Ces mots, par exemple, tirés de la préface a la premiere édition des
Feuilles d’herbe (1855) et connus par cceur :

«voici ce que vous devrez faire : Aimer la terre le soleil les animaux, mépriser les
richesses, faire aumone a tous les mendiants, défendre les idiots et les fous, consacrer
labeur et grains aux autres, hair les tyrans, ne pas argumenter sur Dieu, montrer de la
patience et de I’indulgence envers les gens, ne pas Oter son chapeau devant quoi que ce
soit de connu ou d’inconnu, homme ou nombre d’hommes, fréquenter librement les
puissants illettrés les jeunes les meres de famille (...) réexaminer tout ce qu’on vous a
appris a I’école a I’église ou dans les livres, congédier tout ce qui blesse votre ame... ».

Autant de mots qui dessinent la vocation littéraire du jeune Abbey et une part de son caractere.
Peu disposé envers les travaux agricoles, auxquels il participe comme chaque membre de la famille,
il s’immerge trés tot dans les livres comme dans les bois environnants, les uns comme les autres
nourrissant ses réveries. A la fois timide et siir de ses capacités intellectuelles, il ne se voit pas en
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redneck (en « péquenot ») mais en artiste, pocte et marcheur. Contestataire aussi. Thoreau et Traven,
le mystérieux auteur du Trésor de la Sierra Madre (porté a 1’écran par John Huston en 1948), sont
ses modeles. Aussi s’embarque-t-il, encore adolescent, pour un premier pélerinage vers 1’Ouest,
avant d’étre envoyé par 1’armée, a la toute fin de la guerre, en Italie ou il reste jusqu’en 1947. Son
service militaire n’ayant contribu¢ qu’a renforcer ses dispositions anarchisantes, il quitte la
Pennsylvanie pour I'université du Nouveau-Mexique. Son meilleur ami est un cow-boy hors pair
mais Abbey, quant a lui, échoue désespérément a en étre un. Il doit se rendre a 1’évidence, et nous
avec : I’auteur de Brave Cowboy aura beau poser en 1986, pour la une d’un magazine, accoudé a la
crosse de son Winchester, un bandana nou¢ autour du cou sur le sol sablonneux de sa propriété,
radieux a coté d’une télévision éclatée en plein centre, cela n’aura été qu’une mise en scéne de plus.
Car Abbey est avant tout un écrivain et un lecteur. Un intellectuel, assurément, quoique du genre
vagabond. La philosophie politique est son domaine privilégié. Entre son premier mariage (il y en
aura cinq), son premier enfant (également cinq), ses premicres missions de ranger dans diverses
réserves et ses publications (le roman Jonathan Troy, en 1954, puis Brave Cowboy), I’université lui
laisse le temps de terminer en 1959 I’équivalent d’un mémoire de maitrise intitulé Anarchism and
the Morality of Violence. Des réflexions argumentées autour de William Godwin, Proudhon,
Bakounine, Kropotkine, Georges Sorel, ou encore Emma Goldman et Albert Camus. Imagine-t-on
cet Américain solitaire, en « anarchologue » a 1’abri dans sa vigie au milieu d’un parc national ? Pas
plus que ses collégues ne pouvaient supposer 1’existence d’un romancier prolixe derriére ce
campeur taiseux, amateur de biere et de bacon frit.

L’existence de Abbey se place tout entiere sous le signe de I’unité tendue des contraires, lui qui
fut un lecteur de Tchouang-Tseu (IV® siécle av. J-C), auteur d’un des textes fondamentaux du
taoisme. Il enchaine ainsi les travaux d’appoint et les saisons de ranger, entre 1’Utah, I’ Arizona, la
Californie, la Floride et le Nouveau-Mexique, tout en écrivant des romans (1’excellent Le Feu sur la
montagne, en 1962), des essais, des carnets de voyage, puis, a mesure que grandit sa réputation, de
plus en plus de recensions publiées dans les grands journaux nationaux. Ces formes d’écriture,
I’aventurier du désert finit d’ailleurs par les enseigner pendant quelques semestres, a différentes
reprises, aux étudiants de ['université d’Arizona. Imagine-t-on « Cactus Ed » I’indomptable luddite,
courbé sur les dissertations de ses €l¢ves, en train de réfléchir dans son bureau de professeur au plan
de son prochain cours ? L’irréductible se marie plusieurs fois, s’installant a la ville (Albuquerque,
Moab, puis Tucson) avec femme et enfant, avant de céder a I’appel de la wilderness, et du désir
débridé. Le sentiment panique, si I’on veut romancer, cher a cet autre mystificateur, solitaire et
amoureux des femmes que fut Giono. Mais dans les faits, 1’infidélit¢ de Abbey et sa dépendance a
I’alcool précipitent I’une de ses unions dans la tragédie, lorsque sa troisiéme épouse, Judy, trompée
d’innombrables fois, décede brutalement d’une leucémie en 1970, a 1’age de 28 ans. Voila pour les
errements intimes d’un homme taraudé par la culpabilité, dissimulé derriere le visage combatif de
I’écrivain rebelle, bientot icone de la contre-culture. En avril 1970, les Etats-Unis célébrent le
premier Jour de la Terre, qui marque 1’avénement médiatique du mouvement écologiste. L’édition
de poche de Désert solitaire se vend de mieux en mieux et assoit la réputation critique de Abbey.
S’il n’est pas insensible aux louanges, ce dernier n’a aucune envie de jouer les guides pour les
paumés en mal de maitre. En fait, il trace sa voie dans le sens indiqué par Whitman, le pocte de la
démocratie américaine : « Résistez beaucoup, obéissez peu ».

Tel est son credo d’écrivain :

« Jécris pour divertir mes amis et exaspérer nos ennemis. J’écris pour consigner la
vérité de notre époque du mieux que je la pergois. Pour examiner les relations humaines
dans leur comique et leur tragique. Pour contrer, résister et saboter la tendance
contemporaine vers un Etat global, technocratique et policier, quelle que soit sa couleur
idéologique. J’écris pour m’opposer a I’injustice, pour défier le pouvoir et parler pour les
sans-voix. J’écris pour faire une différence ». (« A writer’s credo » in One Life at a Time,
Please, 1988).
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Si une chance doit étre encore accordée a la liberté humaine, alors la seule solution, pour les
nostalgiques de 1’idéal jeffersonien de petites communautés décentralisées, réside dans la
préservation de la wilderness. Pas de liberté sans espaces ouverts au-dela des villes, ou les hommes
et les femmes, les garcons et les filles pourraient vivre au moins une partie de leurs vies en
n’obéissant qu’a leurs désirs et a leurs capacités, libérés de I’administration de leurs existences par
un pouvoir central. Pas de liberté, donc, sans une lutte pied a pied contre les « maniaques de la
croissance », les industriels et les économistes, dont la fonction est une insulte a la vie comme a
I’humanité. De 1’auto-défense a I’éco-défense : lorsqu’on attaque le refuge des « vrais » américains,
ceux qui n’ont pas encore été transformés en « ilotes » (du nom des esclaves affranchis, a Sparte)
par ’oligarchie des administrateurs du complexe techno-militaire industriel, refuge qui est dans le
méme temps celui de la vie sauvage, alors il est juste de répliquer, en état de 1égitime défense. Il y
avait 1a de quoi inspirer toutes les ZAD et leur monde de luttes écologistes. De telles réflexions
n’opposent pas plus la nature a ’humain que le sauvage a la civilisation, comme des critiques
avides de marquer leur territoire, Murray Bookchin en téte, 1’ont trop souvent martelé. Mais Abbey
a eu le malheur de suivre sa pente, indépendant, téméraire, provocateur.

Rendez-vous compte. En 1983, il publie dans le New Times de Phoenix I’article « The Closing
Door Policy », plus tard repris sous le titre « Immigration and Liberal Taboos ». L’interdit
progressiste est en effet bravé : on ne saurait défendre la nature sauvage et 1’idéal américain (qui, on
le comprend, n’a rien de commun avec le mode de vie américain des années Reagan) en accueillant
toujours plus d’immigrés latinos dans les Etats du Sud. Abbey pose la question, politique et
¢cologique, de la surpopulation, renvoyant dos a dos progressistes et conservateurs (« les
conservateurs aiment le travail a moindre colt ; les progressistes aiment leur cause bon marché »).
Les Mexicains fuient des régimes autoritaires et des conditions de vie misérables ? Nous avons
besoin d’équité sociale, mais aussi de contrdle des naissances, répond celui qui finira pére de cinq
enfants. La politique de la porte fermée est inhumaine ? La question est plutdt d’encourager les
Mexicains a transformer leur propre société, avant de migrer vers un pays dont le niveau de vie les
appate, mais qui peine lui-méme a se réformer. Si les Indiens avaient adopté cette méme politique
de la porte fermée, que serait-il advenu des « visages pales », ces White Anglo-Saxon Protestant
(WASP) dont Abbey est I’héritier ? Mais leur stupidité et leurs divisions internes expliquent leur
échec, et le triomphe des Anglo-saxons. Comme si cela ne suffisait pas, en définissant les migrants
mexicains comme des masses de gens « affamés, ignorants, non qualifiés et, de maniere générale,
démunis sur les plans culturel et moral », Abbey choque la représentation que s’en font les
progressistes de New York. Attaqué par un sénateur hispanique, il ne 1’est pas moins par Murray
Bookchin, qui ne cesse de glapir « raciste, €litiste, xénophobe ». Une aubaine pour le théoricien de
I’écologie sociale, qui trouve 1a de quoi discréditer 1’écologie dite « profonde » qui ferait primer les
intéréts d’une nature mythifiée sur la plus élémentaire justice humaine. Apres en avoir critiqué les
fondements théoriques chez le philosophe norvégien Arne Nass, il fustige ses penchants
misanthropes et réactionnaires en s’attaquant a Abbey. Quelque peu dépassé par la controverse, ce
dernier s’enlise dans de multiples explications. Dans une lettre adressée en 1987 a 1’éditeur du
journal de Earth First !, il s’essaie toutefois a distinguer entre le racisme, qu’il rejette (c’est-a-dire
I’idée selon laquelle tous les membres d’une race sont supérieurs a tous les membres d’une autre
race), et le chauvinisme culturel, autrement dit le fait d’apprécier la vie dans son pays et de refuser
de la troquer contre une autre, sous ’effet de I’immigration de masse, d’ou qu’elle vienne. En ce
sens strict, est-il plus fautif que le Francais attaché a sa Provence ou a son Dauphiné, qui se désole
de voir ses collines et ses montagnes livrées aux cars de touristes et dévastées par les stations de
ski 7 On peut avoir le sens de I’hospitalité sans pour autant se réjouir de voir les bistrots disparaitre
au profit des kebabs et des fast food.

Abbey aggrave son cas en 1984, a 1’occasion d’une recension du livre Actions scandaleuses et

rébellions quotidiennes (Outrageous Acts and Everyday Rebellions) de la féministe Gloria Steinem
(plus tard décorée par Barack Obama et soutien de Hillary Clinton). Dans la thése de Steinem, qui
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semble minorer le besoin que les deux sexes ont I’un de I’autre, tout en revendiquant un paritarisme
rigoureux en tout point, Abbey décele un secret désir secret d’ indifférenciation. Enfin passer de
I’égalité a I’uniformité. Abbey pour qui les femmes restent des étres « moralement supérieurs »,
comme il le confesse a maintes reprises dans son journal et sa correspondance, souligne le bien-
fondé des revendications d’égalité salariale, de liberté reproductive et de partage équitable du
pouvoir politique. Il lui est plus difficile d’admettre que les péres puissent s’occuper des enfants
exactement a la manic¢re des meres, au risque de renier leur héritage d’aventures au-dela du nid
familial, en compagnie d’autres hommes. Un dernier argument qu’on laissera a 1’auteur. Il n’en
demeure pas moins que c’est une chose de combattre la restriction des opportunités en raison de son
sexe, c’en est une autre de militer pour des relations entre hommes et femmes expurgées de toute
intensité, de sorte que se profile I’avénement de 1’indifférencié. Sans avoir eu I’heur de connaitre
Marléne Schiappa, Caroline de Haas ou Virginie Despentes, notre auteur envisage avec une lucidité
stupéfiante I’avenir du sexe une fois passé aux mains des technocrates et des féministes radicales
poussant leur logique a son terme : « coupés de leur nature animale primordiale, récusant la source
biologique de I’existence, se reproduisant en laboratoire par insémination artificielle, les habitants
de ces villes scintillantes et métalliques évolueront complétement comme des robots
rationnellement programmés (...) la tendance générale de la société technologique tend vers
I’androgynie (...), un monde ou les éléments d’une semi-humanité désexualisée, unisexes,
interchangeables, remplagables, continueront a asservir la nature et la nature humaine dans un
univers dominé par un enchevétrement de machines en train de se reproduire ». (« The Future of
Sex : A Reaction to a Pair of Books », in One Life at a Time Please, 1988).

Haro sur le petit blanc ! Les ligues de vertu, aujourd’hui comme hier, trouveront en Edward
Abbey leur bouc-émissaire idéal. Il n’est pas étonnant, non plus, que les écologistes contemporains
les plus intransigeants (et un peu crispés) aient jeté leur dévolu sur le besogneux Murray Bookchin
(cela dit en soulignant, pour notre part, les évidents mérites de I’ceuvre de ce dernier). Par
comparaison avec Abbey, voila un homme de gauche sérieux, tellement plus compatible avec les
impératifs de la lutte contre toutes les dominations. Mais le véritable sérieux se moque de I’esprit de
sérieux. En 1985, a I’université du Montana, Abbey délivre une fois de plus un discours a contre-
courant, devant un public d’étudiants, de ranchers et de néo-ruraux. Le sujet ? Une critique en régle
de I’¢élevage, de I’industrie du bétail mais aussi des mythologies de I’Ouest. Le mythe du cow-boy,
libre et male, est un moyen de faire accepter la position sociale des éleveurs, ainsi que les
dommages qu’ils infligent, aux frais du contribuable, a la nature et aux différentes espéces. Activité
livrée a la croissance, dégradant les sols et donc les possibilités d’une agriculture saine, I’¢levage
est devenu une nuisance. Que le rancher se présente comme un prestigieux homme d’affaires et son
simple commis, le garcon vacher, comme I’héritier d’une légende, n’arrange rien. Au grand dam des
paysannistes venus de 1’Est, Abbey appelle a leur remplacement au profit de métiers vraiment utiles
dans une société complexe : des instituteurs, des infirmiers, des éboueurs, des agents de la
circulation. Et pour le reste, que le troupeau ceéde la place aux vrais animaux, sauvages (« Free
Speech : The Cowboy and its Cow » in One Life at a Time, Please, 1988).

En reléguant I’hirsute Abbey au rang d’auteur de road-movies en pleine nature, pour se pencher
(d’ailleurs bien tardivement) sur 1’écologie « sociale », notre époque a encore raté le coche d’une
approche sensible de la nature. Ce naturisme ennemi de la Machine, I’auteur de Désert solitaire le
donne a lire dans son ¢éloge de la surface. L’essentiel, pour I’amoureux de la nature et de la nature
humaine, c’est ’apparaitre ; la manifestation des étres, tels qu’ils se montrent a la sensibilité :
« pour ce qui me concerne, la surface ces choses m’apporte suffisamment de bonheur. A dire vrai,
elle seule me parait avoir une quelconque importance ». Et ’auteur de citer, parmi ces grandes joies
superficielles, la main d’un enfant qui serre la votre, la saveur d’une pomme, I’étreinte d’un ami ou
d’une amante, la douceur soyeuse des cuisses d’une jeune femme, le coucher de soleil sur la roche
et les feuilles, I’entrain de telle musique, 1’écorce d’un arbre, le visage du vent, etc. Tout est dit, tout
est la. Mais au fait, n’avait-on pas affaire a un ignoble misanthrope, misogyne et raciste de
surcroit ? La parole a I’accusé, pour terminer. Sans fard, mais non sans malice : « Mais pourquoi,
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insiste l’interrogateur, pourquoi les gens comme vous affirment-ils qu’ils aiment a ce point les
espaces inhabités ? Pourquoi ce culte de la nature sauvage ? Pourquoi cette haine suffisante du
progres et du développement, cette résistance grincheuse aux améliorations plébiscitées par tous ?
D’accord, c’est une question valable, mais elle a déja été posée et on y a déja répondu des centaines
de fois ; assez de livres pour faire sombrer un homme tout nu dans la folie ont traité cette question
dans ses moindres détails (...) toutes choses vraies et magnifiques, chacune plus que suffisante pour
répondre a une question aussi mortifiante mortifére mentalement arriérée que : “ pourquoi la nature
sauvage ? ” A laquelle j’ajoute néanmoins une ultime réponse : Parce que nous aimons le goiit de la
liberté ; parce que nous aimons [’odeur du danger. » (Un fou ordinaire, Gallmeister, 2009). Salut a
toi, Cactus Ed, enterré on ne sait ou dans le désert.

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :
o Deésert solitaire, Gallmeister, 2010.

e Le gang de la clé a molette, Gallmeister, 2013.
e Le retour du gang, Gallmeister, 2017.
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Jean Brun

(1919-1994)

Né en 1919, le philosophe Jean Brun fut professeur a I'université de Dijon. De confession
protestante, spécialiste des Anciens (des présocratiques aux Stoiciens), il était également grand
connaisseur de Kierkegaard, dont il introduisit les ceuvres traduites en frangais. Du penseur danois,
il retient 1’opposition entre la pensée conceptuelle et 1’existence, ainsi que la volonté d’assumer la
douleur et I’inquiétude de notre condition humaine. Cette filiation est indispensable pour qui
voudrait mesurer a sa juste valeur la contribution de Jean Brun a la critique philosophique de la
technique. Le sort voulut qu’il meure la méme année que son coreligionnaire Jacques Ellul (co-
auteur, avec Jean Brun et Gabriel-Philippe Widmer, d’un ouvrage intitulé Les idéologies de la
parole, publié¢ en 1981). Si la réflexion de Brun a été bien moins largement recue que celle d’Ellul
(elle-méme souvent tenue pour marginale), la force, ’ampleur et 1’érudition des démonstrations
présentées dans Les masques du désir (1981) et Le réve et la machine (1992), ses livres majeurs sur
la technique, n’ont rien a envier a 'auteur des Nouveaux possédés (le livre ou Ellul aborde plus
spécifiquement les liens entre la technologie, les mythes et le sacr¢).

La thése de Brun est décisive : loin de se cantonner a un ensemble d’applications utilitaires
rendues possibles par des théories scientifiques (selon ce que laisse penser le terme de
« technoscience »), la technique s’enracine dans un fonds « métaphysique » (littéralement : qui se
situe en-deca du domaine de l’observable). Prenons n’importe quelle innovation technique
importante (le moteur a réaction, 1’hélice, le phonographe, 1’appareil photographique, la télévision,
I’automobile, le robot ou le Grand Etre social mesuré et planifié par I’algorithmique) et tirons les
fils qui président & son apparition, nous retrouverons sans cesse des visions oniriques, des
aspirations a la démesure, des imaginations délirantes. En un mot : du désir. Les masques du désir et
Le réve et la machine sont des livres importants en ceci qu’ils se démarquent des deux lectures
principales du fait technique selon la philosophie occidentale : d’une part la genése rationaliste,
selon laquelle la technique serait la concrétisation ingénieuse d’une représentation scientifique de la
réalité ou chaque probléme trouve sa solution ; d’autre part la genése organique, selon laquelle la
technique serait un prolongement artificiel de nos « outils » organiques, au premier chef la main,
qui leur aurait conféré une portée insoupconnée. Pour Brun, « les outils ne sont pas seulement des
pseudopodes inorganiques qui promettaient a la main humaine d’acquérir une portée et une
puissance qui n’étaient pas originairement les siennes : ils constituent aussi des prothéses du moi,
ils sont les péres et les fils de réves d’essence métaphysique ». A la source de la technique, il n’y a
pas seulement du vivant, il y a de I’existentiel. L’originalité¢ de Brun consiste a proposer une histoire
philosophique et existentielle de la technique. Le détour par Pascal et Kierkegaard s’avere alors
indispensable pour mieux penser a quel point sont démentiels les espoirs que nous projetons dans
les machines. Celles-ci sont les moyens réellement mis en ceuvre pour donner corps a un désir
onirique universel dont les mythes rendent compte: rompre les relations avec le réel qui
circonscrivent notre existence et remporter une victoire définitive sur la séparation.

Le probléme, pour qui tient & I’indépassable tragique de 1’existence humaine, est que nous
sommes précisément des étres de D'« entre-deux ». En d’autres termes des consciences
malheureuses, terriblement séparées du monde et des autres, mais dotées de diverses capacités nous
incitant a réduire autant que possible cette déchirante distance : la voix, le regard, le toucher, la
création artistique (voir I’exemple de la vision perspective a la Renaissance), I’imagination
symbolique, ou encore la recherche religieuse d’une demeure initiale profondément enfouie dans
notre mémoire. L’énigme de 1’existence humaine se joue ici: « vécue et impensable, ressentie et
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inguérissable, évidente mais injustifiable, la séparation demeure notre lot, un lot dont I’enjeu n’est
pas écrit dans les structures du monde.» Or, avec ’entreprise technicienne, telle qu’elle se
développe en Occident bien avant que n’émerge la science moderne aux XVI¢ et XVII° siecles, une
transgression permanente de ce lot originel a lieu. Le désir universel d’étre délivré d’une condition
limitée dans ’espace et dans le temps, tel qu’il se cristallise en Prométhée, Icare puis Faust, cesse
d’étre confiné au domaine mythique et s’extériorise sous la forme d’un projet de maitrise rationnelle
du réel. On comprend donc que cette rationalité n’est que de fagade car en son fond, elle s’abreuve a
des délires démiurgiques. Ce qui ne peut produire, en bout de course, que des monstruosités.
L’existence humaine, chaussant ses bottes de sept lieues, est vouée a se dissoudre lorsque toute
limite disparait de son horizon. Comme le dit Brun dans Les masques du désir, ’homme « a
construit des moteurs et conquis 1’espace, mais il ignore ou il va et ne sait ou aller ». Le concept, le
nombre et la mesure, fondements intellectuels du monde machinal, réduisent d’emblée la matiére a
une réserve de forces a exploiter et soutiennent une logique dont 1’aboutissement est 1’élimination
de la personne humaine, incarnée et faillible. « Dévoreur de la personne et de la distance, le
concept, avec son complément le nombre, ne reléve pas seulement de la pensée théorique, il est pere
de la machine, ce systtme de "piéces détachées", montables, démontables, remontables et
remplagables a volonté, fabriquées "en série" et "a la chaine".» L’auteur n’a que mépris pour ses
contemporains les philosophes du monde machinal, avec leur apologie successive des structures, de
la déconstruction et des machines désirantes (Deleuze, Guattari, Derrida, Foucault, etc.). Tous
ceuvrent a ’acceptation ironique de la destruction de 1’humain, sous couvert de I’exhorter a se
dépasser sans cesse.

Parce qu’il pense a ’ombre de la transcendance, Brun voit dans le désir d’auto-machination de
I’homme qui, tel Protée, aspire secrétement a revétir toute forme possible, I’essence du
divertissement au sens de Pascal. Par le réve machinal et ses « hystéries motorisées », ’humain se
détourne de la douleur de sa condition, et se laisse prendre par le désir illusoire de délivrance.
L’humanité, embarquée telle le Juif errant (personnage kierkegaardien) dans un monde venu d’on
ne sait ou et allant vers on ne sait quoi, ne peut plus prétendre a un Salut que la science a discrédité.
Cette derniere, pourtant, par les « innovations » qu’elle congoit, se présente comme pourvoyeuse de
sauvetages techniques. Dédale et Icare, s’évadant du labyrinthe existentiel, sont les métaphores de
ce grand désir humain : devenir son propre Dieu, étre a soi-méme sa solution non pas simplement
pour vivre, mais bien pour « surexister ». Ce réve de 1’autodépassement sourd derriére toute
invention, y compris celle dont on peut aisément reconnaitre I’utilité et la valeur. Dans un chapitre
consacré a la captation technique de la voix humaine, ’auteur cite ainsi ces vers du poete Charles
Cros, par ailleurs inventeur du phonographe : « Comme les traits dans les camées / J’ai voulu que
les voix aimées / Soient un bien, qu’on garde a jamais / Et puissent répéter le réve / Musical de
I’heure trop bréve ; / Le temps veut fuir, je le soumets ». A ce propos comme avec bien d’autres
inventions traitées dans ses livres, Jean Brun ne manque pas de souligner les avantages de
I’enregistrement sur disque ou sur bande magnétique. La grande culture esthétique dont il témoigne
a travers ses réflexions doit a I’évidence énormément aux techniques d’archivage et de reproduction
des ceuvres ! Du reste, il rappelle que pour le meilleur et pour le pire, ’homme est « homo faber
tout comme il est mortel ». Il insiste seulement, et c’est décisif, sur cette volonté de dépasser les
cadres de notre étre, qui préside aux destinées de la technique : soumettre le temps qui fuit et nous
conduit a la mort ; abolir I’espace qui nous sépare irrémédiablement des autres. Il n’ignore pas non
plus les bifurcations, les implications des techniques sur les modes de vie, les seuils de complexité
au-dela desquels nous devenons les esclaves de nos outils, ou les intendants de machines qui nous
déréalisent (la voix synthétique, portée par la machine et surgie du néant, n’est pas la simple suite
de la voix enregistrée, qui permettait de réentendre et faire retour vers le passé). Mais, 1a encore,
selon son approche existentielle, se dessine une continuité dans I’histoire des techniques, par-dela
les bienfaits ou nuisances relatifs de telle ou telle invention particuliére, a telle époque donnée. Sous
la partie immergée de 1’iceberg, avance-t-il, peut se lire « une profonde continuité qui revient
toujours au Méme : le conducteur de char romain et 1’astronaute sont animés du méme désir de
conquérir I’espace. De 1’utilisation du moulin & vent a celle de la centrale atomique se retrouve le
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méme désir de disposer d’une puissance sans cesse accrue. Des techniques de croisement et de
greffe aux actuelles manipulations génétiques sur la cellule se cache le méme désir de devenir le
maitre de la vie. »

On I’aura compris, lire aujourd’hui Jean Brun, c’est se donner les moyens de comprendre et de
démystifier ’imaginaire transhumaniste tel qu’il s’est constitué depuis Teilhard de Chardin et Julian
Huxley jusqu’aux ingénieurs de la Silicon Valley. Dans Les masques du désir, Brun évoque les
« transes techniques » mobilisées par I’homme moderne pour nier sa finitude et s’arracher au
« ghetto humain ». Voila qui correspond tout a fait aux extases des transhumains, partisans de
I’autodivination d’une humanité délivrée de sa gangue existentielle. Mais ces transcendances révées
prennent I’aspect de leurres ; la promesse de délivrance débouche sur une dépendance intégrale aux
dispositifs techniques promus par des milliardaires californiens. Plus encore : lorsque I’humain
renonce a l’acceptation du tragique de son existence et se laisse guider par les séductions des
machines a vivre, il accéde a un véritable délire ou la rationalité cotoie la folie et la pulsion de mort.
Le désir prolifere jusqu’a « se dévorer lui-méme ». L’insurrection technicienne contre la mort seme
partout la destruction de la vie : « Les machines finissent toujours par devenir des machines de mort
parce que, grace a elles, ’homme tente de surcompenser la situation ou il se trouve de subir une
mort qui vient toujours le surprendre ; il le fait en développant de multiples formes de puissance le
rendant capable de donner volontairement aux autres cette mort contre laquelle il ne peut finalement
rien lorsqu’il s’agit de la sienne ». Simples humains qui voulez combattre pour le rester, lisez Jean
Brun, maitre de la démystification d’une sotériologie (doctrine du salut) technique qui t6t ou tard
s’acheve dans la terreur.

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :

o Les masques du désir, Buchet-Chastel, 1981.
o Leréve et la machine. Technique et existence, La Table ronde, 1992.
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Ivan Illich

(1926-2002)

Un penseur incarné. Appelé par le génie des lieux. Ainsi pourrait-on évoquer Ivan Illich,
prétre itinérant qui, toute sa vie, pensa et cultiva la convivialité, I’amitié et I’hospitalité. N¢ a
Vienne, en Autriche, d’une famille mi-yougoslave mi-allemande, il émigre apres la Seconde Guerre
mondiale vers I’Italie. Tour a tour guide de montagne, berger et traducteur des multiples langues
qu’il croise, il étudie dans le méme temps la cristallographie, la chimie, la théologie et I’histoire.
Polyglotte, pressenti pour accomplir une carriere diplomatique au Vatican, il rompt avec ce destin —
sans pour autant rejeter I’Eglise ni le catholicisme, auquel il doit sa construction intellectuelle et
nombre de ses concepts — pour devenir, dans les années 1950-1960, jeune prétre dans une paroisse
portoricaine de New York. Vice-recteur de ’université de Porto Rico, il dénonce des manquements
aux missions de son ministére. Ses démélés avec la hiérarchie 1’obligent a s’en aller. Sillonnant
I’Amérique latine a pied et en autobus, il €élit domicile au Mexique et fonde, a Cuernavaca, le
CIDOC (Centro Intercultural de Documentacion), qu’il dirige de 1966 a 1976. Cette université libre
laisse la part belle aux rencontres, aux conversations, a I’enquéte et a ’amitié. Elle ouvre ses portes
a tous ceux — intellectuels, artistes, militants, étudiants, simples curieux — qui désirent mieux
comprendre ce que le Développement (autrement dit le Progres sans merci) fait aux individus et aux
communautés dans la société industrielle. Mieux comprendre. Pas mieux aider. Illich ne laisse
aucune illusion a ces étudiants américains bien intentionnés qui se portent volontaires pour aider les
pauvres mexicains. Dans ce cas le don est un poison, comme il le dira frontalement aux boy-scouts
¢tats-uniens. Les membres des classes supérieures d’une « démocratie » avancée ne peuvent que
perpétuer le mépris envers les autochtones, ignorants qu’ils sont de leur passé et de leurs traditions.

On rencontre ici le « premier Illich ». Tres vite le CIDOC devient un haut lieu de la critique
anti-industrielle. On y examine avec une rigueur mathématique les conséquences de la Croissance :
la destruction des cultures et de la nature en raison de I’abandon de tout sens des limites. La
disproportion entre les problémes causés par le développement industriel et les moyens que ce
dernier octroie pour les résoudre voue le systéme entier a ’échec. A partir d’un certain seuil
d’expansion industrielle, ou 1’on atteint une situation de monopole sur la satisfaction des besoins,
les promesses d’émancipation se renversent en servitudes nouvelles. Par exemple lorsque les
conditions de vos déplacements, dans un milieu urbain entiérement artificialisé¢, deviennent telles
qu’il s’avere périlleux voire kamikaze d’aller a pied ou en vélo, de sorte que I’incarcération dans la
voiture reste le moindre mal. La prolifération de I’institution scolaire abétit ; les soins médicaux
rendent malade ; les transports font perdre du temps : plus généralement, les outils font des hommes
leurs outils. Deschooling Society (1971), malheureusement traduit par Une société sans école, La
convivialité (1973), Energie et équité (1973), Némésis médicale (1975) : autant de petits livres
incisifs qui assurent a Illich la renommée et laissent a la postérité des termes désormais galvaudés :
convivialité et contre-productivité au premier chef.

La gauche, en ces années d’apres 68, dans le sillage du mouvement de la contre-culture,
s’empare des idées d’Illich. Il va beaucoup plus loin, dés ce moment-1a, que le rapport du Club de
Rome. Ce groupe d’experts technocrates alerte en 1972 sur les dangers pour 1’équilibre naturel
d’une croissance exponentielle de biens surabondants et de courte durée. La solution ? Changer de
modele de développement pour davantage de sobriété et réorienter la production vers I’écoulement
de « biens immatériels non polluants ». Autrement dit : des services. Or, Illich montre dans ses
textes des années 1970 que la production intensive de services industriels pourrait étre tout autant
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destructrice a I’égard des cultures humaines que celle des biens ne 1’est envers la nature. La racine,
c’est I’homme ordinaire — en 1’occurrence, le mexicain pauvre auquel Illich a affaire a Cuernavaca,
lorsqu’il se trouve confronté a des institutions gigantesques qui, sous couvert de lui rendre service,
I’adaptent a des usages qu’il n’a pas choisis. Capitalistes ou communistes, ceux qui ont perverti
industriellement 1’idée chrétienne d’hospitalité et de service, menacent la capacit¢ de I’homme a
s’enraciner dans le milieu avec lequel il a évolué. Ils le privent de son autonomie d’action, de sa
créativité et de 1’appui qu’il pourrait trouver dans les traditions et mythes qui lui sont chers. Ne
venez pas pour aider ! C’est encore et toujours 1’idée centrale de Illich, appliquée au systéme
industriel. Il y décéle I'utopie d’une bureaucratie tentaculaire qui aurait soumis chaque besoin
humain a une redéfinition institutionnelle, comme lorsqu’étre éduqué revient a compter tant de
diplomes, comme autant de sésames permettant de gravir les échelons d’une carriere académique ou
d’intégrer les couches dirigeantes de 1’organisation industrielle.

Certaines des analyses de cette époque restent célebres. Voyez cette critique de la voiture par
le recours a la notion de « vitesse généralisée ». S’il est vrai que la vitesse se calcule en divisant la
distance parcourue par le temps, alors le calcul bizarre de la vitesse « généralisée » - comprenant
I’ensemble du temps mis en ceuvre afin de parcourir telle distance - livre des résultats contraires a
I’intuition. Sachant qu’un automobiliste moyen travaille toute la semaine pour se payer du
carburant, sachant le temps pris aux menues réparations, a bichonner sa voiture, la rentrer au
garage, trouver un stationnement, etc., alors la vitesse généralisée moyenne tomberait en-dessous de
celle d’un vélo. Démonstration mathématique qui a fait couler beaucoup d’encre, et contribué,
paradoxalement, a 1’effacement de la pensée de Illich. Le polytechnicien Jean-Pierre Dupuy, alors
collaborateur d’Illich a Cuernavaca, s’est attribué en partie la paternité de ces analyses, dans la
mesure ou il fut I’auteur des calculs étranges. Mais Illich finit par remettre en question 1’ensemble
de son travail de 1’époque, pour la raison suivante : il s’agissait encore de combattre la société
industrielle sur son propre terrain, celui des chiffres, de ’efficacité et du rendement. Comme s’il
suffisait de montrer qu’en vertu de contradictions internes 1’industrie s’avérait incapable de tenir ses
promesses. « Paradoxalement, dira I’auteur en 1992, la démonstration de la contre-productivité de la
croissance confirme la conviction que ce qui compte pour les hommes peut s’exprimer en termes
économiques » (Dans le miroir du passé). Ses livres de critique de la société industrielle, I’auteur
les taxera de « pamphlets », ce qui dans sa bouche n’est pas un compliment.

Aussi faut-il se tourner vers un second Illich, a partir de la fin des années 1970. Le CIDOC a
fermé, et Illich devient un professeur cosmopolite, conférencier international qui, partout ou il
passe, tente de renouer avec la tradition antique du « symposium » : moins colloque guindé que
banquet ou conspirent (respirent ensemble) des convives unis dans I’amitié. Sa célébrité chez les
contestataires décroit au moment ou ses analyses atteignent la plus grande radicalité. C’est a
I’évidence ce «second Illich » qui doit retenir notre attention. Non seulement parce qu’il est
méconnu, mais encore parce que son travail des années 1980 et 1990 pénétre au coeur de la guerre
aux vivants, aux étres de chair, que l’industrialisme mene désormais a I’aide des nano, bio-
technologies et des technologies de I’information. Ses pamphlets sacrifiaient au cadre idéologique
de la production industrielle : le registre de ’efficacité. Désormais, Illich affirme son attachement
au passé, au premier chef la tradition catholique. Il tente de discerner les formes du présent dans le
miroir du passé, notamment 1’époque médiévale. Pensons a ce concept de proportion, ou d’échelle,
concept musical qui donne la clé de lecture de nombre de ses critiques des nouvelles technologies.
On le trouve exprimé des son livre le plus généraliste des années 1970, La convivialité, qui désigne
une caractéristique de la technique et non de I’humain. C’est la technique qui doit étre conviviale,
c’est-a-dire proportionnée a I’individu, au lieu de le transformer en usager de services contrdlés par
une organisation. « Si nous voulons pouvoir dire quelque chose du monde futur, dessiner les
contours théoriques d’une société a venir qui ne soit pas hyperindustrielle, il nous faut reconnaitre
I’existence d’échelle et de limites naturelles. L’équilibre de la vie se déploie dans plusieurs
dimensions ; fragile et complexe, il ne transgresse pas certaines bornes. Il y a des seuils a ne pas
franchir ». Sous peine d’incarcération dans un monde machinal.
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L’ceuvre postérieure affine cette intuition fondamentale. Et toutes les évidences de la société
industrielle durable acceptées par la gauche volent en éclats. Ces textes, Le travail fantome, Le
genre vernaculaire, Du lisible au visible, Dans le miroir du passé, sont une mine de réflexions. A
condition pour le lecteur, il est vrai, de consentir a quelque peine tant le texte illichien s’avere
¢érudit, truffé¢ de digressions, de va-et-vient incessants entre la tradition et 1’actualité, sans méme
évoquer ses imposantes bibliographies commentées. En voici le sens essentiel : désormais, les
dommages causés par les outils contre-productifs ne se limitent plus au seul environnement
physique, mais modifient la représentation que nous nous faisons de nous-mémes. Le symbolique,
donc, aussi bien que le matériel. Et Illich d’interroger : avec les diagnostics statistiques, les
échographies, les radiographies, les bilans chiffrés, quel genre de corps admettons-nous comme
« naturel » ? Avec la redéfinition arithmétique de ’humain comme étre de besoins et la lutte contre
la misére, faut-il renoncer a 1’état de pauvreté, c’est-a-dire la confrontation séculaire des
communautés humaines a la nécessité ? Avec 1’appel a combattre pour le Climat, la Planéte et les
générations futures, de quelle infidélité au lieu ol nous vivons I’écologie se fait-elle la complice ? A
la suite des revendications féministes pour I’égalité économique entre sujets de droits, faut-il ou pas
se réjouir de la « perte du genre », c’est-a-dire de cette partition qui, dans la plupart des sociétés
avant le XIX°® siécle, réservait certaines activités aux hommes et d’autres aux femmes ? Cette
derni¢re question attirera a 1’auteur les foudres de bien des féministes. Dés lors, la gauche se
souviendra de sa qualité de prétre, pour le classer sans suite parmi les réactionnaires.

Pourtant, aucune de ces questions ne va de soi lorsqu’on a établi que I’industrialisme est

avant tout une guerre contre la subsistance et contre les usages vernaculaires. Terme crucial chez
Illich, qui désigne les activités des gens lorsqu’ils se tiennent a égale distance du marché et de
I’Etat, faisant face aux nécessités de D’existence en multipliant les actions autonomes. Le
vernaculaire pouvait étre préservé lorsque les outils industriels ne dépassaient pas une certaine taille
et se trouvaient limités a une certaine fonction, selon une juste proportion entre ce qui provenait des
individus et I’aide que leur apportait un procédé industriel (tel un ébéniste choisissant telle machine,
pas une autre, et pas davantage, afin de faciliter la coupe du bois). Mais désormais, montre Illich a
la fin des années 1970, nous avons dépassé 1’age des outils, ’age des instruments, pour entrer dans
I’age des systemes.
Lecteur, lectrice, ne décrochez pas, c’est primordial. Pour comprendre le passage d’un age a I’autre,
voyez cet événement concomitant de la réflexion d’Illich : en 1978, au moment méme ou Microsoft
lance son « systéme » d’exploitation DOS, la notion médicale de « systéme » immunitaire est
formulée pour la premiére fois. Les usagers du secteur de la santé sont invités a se représenter leur
corps vécu (la fagon dont ils sentent intérieurement) comme un systetme de contréle de
I’information, avec entrée et sortie : un systeéme cybernétique.

C’est cela, 1’age des systemes : I’entrée dans un monde ou les humains, étres d’ame et de
chair, mettent a distance leur sensibilité¢ pour se percevoir comme des cyborgs. L’outil instrumental
incluait déja une distance vis-a-vis des « outils » naturels que sont nos organes, mais du moins
pouvait-on, tel le marteau, le manipuler a sa guise. En effet, il restait a distance de celui ou celle qui
I’utilisait. Il était « distal ». Mais le systéme abolit cette distance. Il « gobe » littéralement son
utilisateur, lequel finit par s’incorporer son fonctionnement. « Cet ordinateur sur la table n’est pas
un instrument, dit Illich. I lui manque pour cela une caractéristique fondamentale, déja connue au
XII¢ siecle et qui réside dans la "distalité" entre I’utilisateur et I’outil. Un marteau, je peux le
prendre ou le laisser. Le prendre ne me transforme pas en partie du marteau. Le marteau reste un
instrument de la personne, pas le systtme. Dans un systéme, [’utilisateur, le conducteur ou
I’opérateur, logiquement, c’est-a-dire en vertu de la logique du systéme, devient partie du systéme »
(La corruption du meilleur engendre le pire).

L’age des outils industriels, et des complexes d’outils (les machines) a été¢ longtemps une
époque d’optimisme, ou 1’on voyait poindre le progrés derriére la mécanisation accrue de
I’existence. L’age du basculement vers les systemes, au milieu des années 1980, devient une époque
d’asservissement consenti, ou se répand I’humiliation de la chair. On ne partage plus des repas, on
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compte ses apports nutritionnels ; on ne converse plus, on s’enregistre pour se regarder parler sous
forme de sound bite ; la femme enceinte n’attend plus tant un enfant qu’elle ne s’initie aux rituels de
la Santé, en s’identifiant a un profil « a risques » plus ou moins grand ; on ne se divertit plus dans la
connivence avec les autres ou en se reposant sur 1’usage, mais en se livrant a des algorithmes
capables de trier nos préférences ; on ne se séduit plus, par le regard, le toucher ou le silence, on se
sélectionne par voie digitale comme une marchandise usinée. Notre époque est bien celle de la perte
des sens, d’une humanité tyrannisée par la mauvaise mesure, celle qui réduit tout en chiffres. Qui
admet la justesse de cette appréciation historique est en mesure de dégonfler les arguments qui, au
nom des souffrants ou des exploités, viennent régulierement au secours de la société industrielle.

Voyez I’argument-Fioraso, du nom de I’ex-ministre de 1’Enseignement supérieur et de la
recherche : « La santé, c’est incontestable. Lorsque vous avez des oppositions a certaines
technologies et que vous faites témoigner des associations de malades, tout le monde adhére. »
(France Inter, "La Téte au carré", 27/06/12). Un argument omniprésent par temps de coronavirus.
Un illichien, qui distinguerait la gestion de la Santé et 1’art de vivre et de souffrir, c’est-a-dire
I’« ascese » existentielle (de askésis, 1’exercice), décelerait dans une telle idolatrie de la vie le
masque de la soumission a un fétiche. Voyez, dans un autre domaine, 1I’argument-Ruffin, expliquant
ou se situe I’enjeu du combat des salariés des usines chimiques d’Arkema: « Aux classes
populaires, dit-il, il faut garantir cette base : la Sécurité sociale (au sens large), I’assurance d’une vie
stable pour eux et leurs enfants, ¢loigner "I’épée de Damocleés" comme me le disait encore un
employé du textile le mois dernier : "On a peur, on vit dans la peur" » (« Réponse a nos camarades
de Piéces et main d’ceuvre », 11 avril 2012). Pour la critique des nuisances, on repassera. Réponse
de Illich a cet ordre des priorités : « La plupart des gens sont probablement tout disposés a
reconnaitre qu’il y a une différence de golit, de sens et de satisfaction entre un diner cuisiné a la
maison et le plateau-repas produit industriellement a ’intention des téléspectateurs invétérés. Mais
I’examen et la compréhension de cette différence peuvent aisément étre découragés,
particulierement chez ceux qui défendent 1’égalité des droits, 1’équité et I’aide sociale a 1’égard des
pauvres. [...] Dés que je souléve la distinction entre valeurs vernaculaires et valeurs susceptibles de
quantification économique et, par la méme, de distribution, il se trouve toujours un tuteur
autodésigné du prétendu prolétariat pour me dire que j’esquive la question critique en donnant de
I’importance a des subtilités non économiques » (Le travail fantome). De ce point de vue, les
défenseurs de gauche des classes populaires restent les auxiliaires de leur écrasement par 1’empire
du Nombre.

Que faire, dans un tel monde ou disparait le sens des sens, ou la condition incarnée devient
un obstacle a I’emballement technologique ? Illich n’était en rien prescriptif (c’est sa dimension
libertaire). A chacun d’endosser ses choix. Mais ce pourquoi il a toujours plaidé, c’est la capacité
évangélique d’élire librement I’autre comme son prochain, tel le Bon Samaritain de la parabole dans
I’Evangile selon Luc. Lui non plus ne vient pas pour aider. Il accueille la présence charnelle de
I’autre comme un don ; 1’occasion, gracieuse, d’éprouver une commune humanité et d’exercer la
sollicitude a 1’égard de cet individu sensible-1a, qui lui fait face. Ni usager, ni client d’une
institution, ni méme porteur de droits a défendre par le collectif. Le pouvoir de 1’amitié n’enjoint
qu’a une chose : s’exercer a faire sécession d’avec I’enfermement industriel pour retrouver ce qui,
dans cet enfer, n’est pas un enfer ; se découvrir humain dans le regard de 1’autre, au lieu de laisser
des processus technologiques nous vider de toute intériorité et de toute sensibilité.

C’est bien peu? Ce n’est pas révolutionnaire. Ce n’est pas politique. Mieux : c’est
antipolitique. On appelle cela I’amour mutuel. Le véritable sens de la charité.

Renaud Garcia
Automne 2020
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Lectures :

La convivialité, Seuil, 1973.

(Euvres completes, tome second, Fayard, 2005.

La perte des sens, Fayard, 2004.

La corruption du meilleur engendre le pire (entretiens avec David Cayley), Actes Sud, 2007.
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Elisée Reclus

(1830-1905)

Géographe et anarchiste, élevé dans la foi protestante, Elisée Reclus embarque trés tot sur le
fleuve des révolutions sociales du XIX¢ siécle. Suite au coup d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte,
il s’exile en Allemagne ou il suit les cours du géographe Carl Ritter. Les voyages au long cours le
conduisent vers 1’Irlande, les Etats-Unis puis Santa-Marta, dans la région caraibe (Colombie), ou il
tente sans succés de fonder une colonie agricole. Revenu en France, membre de la Société de
Géographie, il rédige deux volumes monumentaux, sous le titre La Terre, description des
phénomenes de la vie du globe (1867-1868). Avec son frére Elie (les Reclus sont une grande famille
d’intellectuels militants), il se lance en parall¢le dans des expériences coopérativistes, tout en se
rapprochant de Bakounine, le géant russe rival de Marx au sein de I’Internationale. En 1868, Reclus
est membre fondateur de I’Alliance internationale de la démocratie socialiste, qui porte haut
I’étendard de I’anarchisme bakouninien. Communard, il sert dans la compagnie d’aérostiers (pilotes
de montgolfiere) du photographe Nadar, pendant le siege de Paris. Reclus évite de justesse la
déportation, a la faveur d’une pétition internationale de savants. Sa peine commuée en dix ans de
bannissement, il trouve refuge en Suisse, avec sa famille, ou il travaille a la fédération jurassienne
(ouvriers-horlogers) de I’Internationale. Il poursuit dés lors sa double activité¢ de géographe et de
rédacteur dans diverses publications anarchistes. Son ceuvre scientifique est immense, avec la
Géographie universelle dont la publication s’échelonne de 1875 a 1894, puis les six tomes de
L’Homme et la Terre, a partir de 1905. Afin de cartographier 1’Asie, il recoit 1’assistance d’un autre
géographe et anarchiste, Pierre Kropotkine, dont il fait la connaissance en 1877. Il se rapproche
ensuite de 1’écossais Patrick Geddes — I’inspirateur de Lewis Mumford - auquel il suggere des
modeles de globes et de maquettes afin de réaliser des représentations du monde en trois
dimensions. Ses écrits sociaux ne sont pas moins imprégnés du bouillonnement intellectuel de
I’époque. Il absorbe, comme ses collaborateurs, 1’influence de 1’évolutionnisme, cette conception
d’une loi naturelle portant les formes vivantes, liées entre elles, vers toujours plus de complexité.
Poussée en avant par la lutte des classes et la décision souveraine de 1’individu, 1’évolution sociale
fait le lit des révolutions. Si tant est, bien entendu, que 1’on congoive le retour a 1’équilibre (le
troisiéme grand fait de 1’évolution selon Reclus) a la suite de la victoire de la révolution et non de la
soumission des opprimés. Terminant sa carriére de savant a Bruxelles, Reclus reste I’un des porte-
parole classiques du communisme anarchiste, lui qui souffle le mot et I’idée d’ « entraide » a
Kropotkine.

Pas plus que ce dernier, 1’ainé des deux géographes n’a pu sauter par-dessus son temps. Sa
pensée, aussi vive soit-elle, bute sur quelques rocs. Des évidences partagées par 1’époque, dans
I’ébullition des premiers temps de 1’Association Internationale des Travailleurs. Telle cette
confiance dans le progrés des meeurs sous I’effet de I’extension mondiale des échanges, laissant
entrevoir I’avenement d’une humanité raisonnable et pacifique. Comme si, par la grace de quelque
loi naturelle, le torrent des révolutions était voué a rejoindre la mer tranquille de la fraternité
universelle, une fois brisées les digues de la rapacité, de la concurrence, de la propriété privée et de
I’oppression, qu’elle vienne de I’Etat ou de I’Eglise. Le scientifique parle, et ses lumiéres :
« I’ignorance diminue, et, chez les évolutionnistes révolutionnaires, le savoir dirigera bientdt le
pouvoir. C’est 1a le fait capital qui nous donne confiance dans les destinées de ’Humanité : malgré
I’infinie complexité des choses, I’histoire nous prouve que les ¢léments de progres 1’emporteront
sur ceux de régression » (L’évolution, la révolution et l’idéal anarchique). Nous n’en sommes plus
la. L’ignorance croit. Dans les appareils révolutionnaires, la volonté de pouvoir écrase le savoir.
Redistribuer les fruits de la production ne change rien a 1’épuisement de la terre. Quels « grands
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soirs », quels « jours meilleurs » et « avenir radieux » pourrait-on encore se targuer d’annoncer et
de préfigurer ?

Néanmoins, c’est en plongeant de nouveau dans la géographie reclusienne que 1’on trouvera de
quoi se fortifier et tremper nos caracteres rétifs a ’invasion de I’hydre mécanique. Car cette ceuvre
chemine entre tant de méandres que, si I’on prend la peine de la suivre, elle pourrait bien déposer
son lecteur, marcheur et navigateur, sur quelque ilot de libert¢. Méme aujourd’hui, ou I’on se
demande avant tout ce qu’il reste a sauver du désastre. Qui veut apprécier en Reclus un de nos
anciens a nous, naturistes radicaux, doit lire ses deux ouvrages : Histoire d 'un ruisseau et Histoire
d’une montagne, parus pour I’un en 1869 et pour 1’autre en feuilleton entre 1875 et 1876, avant une
édition complete en 1880. Oh, il ne s’agit 1a que de petits livres, vous savez, publiés dans la
« Bibliothéque d’Education et de Récréation » de Pierre-Jules Hetzel, I’éditeur de Proudhon, Hugo
et Jules Verne; une collection destinée aux adolescents, aux familles bourgeoises soucieuses
d’instruction et aux adultes débutants. Ces textes s’inscrivaient dans le mouvement d’éducation
populaire de la seconde moiti¢ du XIX¢ siecle. Des modéles de vulgarisation scientifique, instructifs
et agréables. Ce fut cela aussi la « gloire de notre école? », I’école de la III° République, que la
distribution des Histoires reclusiennes comme livres de prix. Savoureuse reconnaissance pour le
pédagogue anarchiste, qui exhorte sans cesse éleéves et étudiants a sortir de la prison de leurs
manuels gris et poussiéreux pour se faire observateurs candides du vaste paysage terrestre.

C’est du ruisseau qu’il faut partir. Peut-étre méme du ru, ce filet d’eau qui se perd a travers la
mousse. Car en recomposant sa trajectoire entre ciel, terre et mer, on s’ouvre a I’histoire de I’infini.
De la source au fleuve, du torrent au gouftre, du ravin a la vallée, a travers remous et sinuosités,
Reclus nous apprend a voir et nous invite a ressentir le monde, naturel et humain, en ses justes
proportions. Vibre et résonne, dans cette histoire d’eau, le sentiment de la nature. Ce que les
Américains, amoureux des espaces sauvages, €rigeront en genre littéraire a part entiere : le Nature
writing. Il y a du Thoreau, le solitaire de Walden, dans les Histoires. Du Whitman aussi. Du reste,
Reclus connait son contemporain, dont il cite le recueil Feuilles d’herbe dans sa Nouvelle
géographie universelle, en 1892. A la source, on trouve sans doute Bernardin de Saint-Pierre (Paul
et Virginie). Et Rousseau. Promeneur, réveur, pourfendeur du progrés mécanique, des corruptions de
I’amour-propre, apologéte de la conscience et de la vertu. A 1’image de ce prédécesseur illustre, la
réverie reclusienne sur le ruisseau n’est jamais détachée d’un fond politique, d’une poussée
utopique. C’est du ruisseau qu’il faut partir, donc, pour comprendre que 1’histoire humaine, malgré
ce que la gauche, le marxisme et le Reclus militant en disent, n’a rien d’une fléche tendue vers le
progres : « Puisque, des rochers de la montagne a la plaine basse, le sol, remanié par les eaux
pendant la série des ages, s’incline en pente réguliere vers le bord de 1°‘océan, le ruisseau, semble-t-
il, devrait s’écouler en ligne droite, entrainé¢ par son poids ; mais, au contraire, son cours est une
succession de courbes. La ligne droite est une pure abstraction de I’esprit, et comme le point
mathématique, autre chimere, n’a d’existence que pour les géomeétres ».

Partout ou se produit un mouvement, dans I’ensemble des mondes qui existent, ce mouvement
résultant de plusieurs forces s’accomplit selon une direction curviligne. Par analogie, I’histoire
prend la forme d’une alternance entre phases de progres et phase de regrées. Non tel un simple va-et-
vient, une suite de « cours et recours », mais plutét a ’image de spirales, selon la figure d’une
hélice. Les cycles de celle-ci grandissent et se déplacent en méme temps, délaissant une partie du
terrain sur lequel ils ont débuté, tandis que cheminent des influences souterraines: voyez la
résurgence de la sensibilité hellénistique a la Renaissance. Il est ainsi impossible (sinon par
fanatisme idéologique) d’assigner a I’histoire une fin déterminée. Et d’abord parce que les humains
sont des vivants : « comme le vieil Adam pétri d’argile, et comme les premiers Egyptiens nés du
limon, nous sommes les fils de la terre » (« De ’action humaine sur la géographie physique »). Si
I’homme n’est pas tout ce qu’est son milieu, il n’est rien de consistant sans ce milieu. Aussi, le
« milieu-temps » (vie des sociétés, culture, religion, économie, urbanisation, art, technique,
politique) entre en relation incessante avec le « milieu-espace » (sol, climat, végétation, cours d’eau,

2 Cf. Merlusse, « La gloire de notre école », sur www.piecesetmaindoeuvre.com
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rocs et montagnes). Ce qui en résulte est chaque fois inédit. On n’ira pas plus loin dans ’usage de
termes savants. L’écologie scientifique peut bien parler d’« Anthropoceéne » et penser ’homme
comme un « agent géologique ». Reclus, empruntant au sensible et aux traditions paiennes, dit
seulement ceci : ’humain est né de la nature, enfin voué a y retourner, apres avoir vécu avec elle un
compagnonnage éclairé par ses capacités de réflexion. Pour mener une vie bonne, il doit étre la
« nature prenant conscience d’elle-méme ». Voici le critére qui permet de juger, a tel ou tel moment
d’un cycle historique, si 1’on se situe du c6té du progres ou de la régression. Il faudrait a chaque fois
se demander ce que les enfants de la nature font a leur nourriciere et a quel point ils en prennent
soin.

Voyons le cas des chemins de fer, dont le développement a 1’époque de Reclus réduit la surface
terrestre, favorise les échanges commerciaux, les voyages et la constitution de villes populeuses. Il
n’est pas jusqu’aux sommets jadis inaccessibles ou réservés aux amoureux héroiques de la solitude,
qui ne se transforment en sites touristiques ou occasions d’exploits sportifs, a la faveur de la
construction d’une ligne ferroviaire. Fasciné et perplexe, I’auteur évoque dans Histoire d’une
montagne le nouveau mode d’ascension inventé par les Américains, ces « gens pratiques dans leur
poésie », qui ont rattaché le mont Washington au grand réseau du Progrés : « roches et paturages
sont entourés d’une spirale de rails que les trains gravissent et descendent tour a tour en sifflant et
en déroulant leurs anneaux comme des serpents gigantesques. Une station est installée sur la cime,
ainsi que des restaurants et des kiosques dans le style chinois. Le voyageur en quéte d’impressions y
trouve des biscuits, des liqueurs et des poésies sur le soleil levant » (Histoire d’une montagne).
Méme chose en Suisse, bientot sur les plus hautes cimes des Andes et de I’Himalaya, en attendant,
plus tard mais plus violemment encore, le plateau du Tibet.

Pensons ensuite a la production agricole et a ’éradication des paysans. Dans une adresse « A
mon frére le paysan » (premiere édition en 1873), Reclus anticipe les désastres de I’agro-industrie.
Aux Etats-Unis, il a découvert comment les grands exploitants céréaliers s’entendent a controler
scientifiquement, par une foule de moyens, tous les « facteurs de production» y compris les
animaux et les hommes. La misere ouvriere devient la seule issue pour les cultivateurs jadis attachés
a leur terre et a leur liberté. Aussi I’anarchiste les encourage-t-il 2 s’unir dans la révolte contre
I’organisation : « Unissez-vous tous dans votre malheur ou votre danger. Défendez ce qui vous reste
et reconquérez ce que vous avez perdu. Sinon votre sort a venir est horrible, car nous sommes dans
un age de science et de méthode et nos gouvernants, servis par 1’armée des chimistes et des
professeurs, vous préparent une organisation sociale dans laquelle tout sera réglé comme dans une
usine, ou la machine dirigera tout, méme les hommes ; ou ceux-ci seront de simples rouages que
I’on changera comme de vieux fers quand ils se méleront de raisonner et de vouloir. »

Pourtant, en dépit de tels passages ou il prédit la réduction de la matiére humaine a 1’état
d’outil, Reclus n’est pas un ennemi absolu du machinisme. On aura beau se désoler de la
dépopulation des campagnes, le mouvement de concentration vers les villes semble inéluctable.
Dans sa phase d’emballement, le cycle historique de I’industrie implique la disponibilité de toutes
les ressources, le prolongement de la vie de ’homme par « toutes les heures conquises sur la
période d’efforts », tandis que 1’avoir de I’humanité « s’accroit de tous les trésors arrachés a la
terre ». On ne reviendra pas a un hypothétique bon vieux temps. Mais bient6t le progrés implacable
révele sa pente régressive, comme dans les deux exemples cités ci-dessus. Basculement qui oblige a
penser I’ambivalence de la civilisation technologique, le fait que chaque gain apparent se paie d’une
perte essentielle. Oui, dit Reclus ’anarchiste, le propagandiste d’idées subversives, c’est dans les
villes qu’il est possible d’¢largir le cercle de ses idées, d’affiner son intelligence et de participer aux
luttes collectives pour la justice sociale. Pourtant, du point de vue des fils de la nature, « c’est un
fait bien connu que I’air des cités est chargé des principes de mort » (« Du sentiment de la nature
dans les sociétés modernes »).

Au moment ou écrit Reclus, il revient a sa géographie sensible de contrebalancer les horreurs de
I’artificialisation du monde. Car la nature reste la grande éducatrice. Les ruisseaux, les flancs des
montagnes, les cimes et les vallées, jusqu’a la plus fine gouttelette, sont des mondes en soi. La
véritable université. Les paiens ne s’y étaient pas trompés. Les Helleénes, qui célébraient le mont
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Olympe, le « mont par excellence », et qui partout érigeaient des temples et des statues au bord des
rivieres, conscients du role initiateur de 1’eau pour leur civilisation. Les Romains, qui racontaient
cette 1égende a propos de Numa Pompilius (le second des sept rois de la monarchie romaine, de 715
a 671 av. J-C) : c’est auprés de la nymphe Egérie, dans les profondeurs des bois, prés d’une cascade
prenant la forme d’une belle femme au sourire enjéleur que ce roi pacifique venait apprendre la
sagesse. Et Reclus de conclure : « Que nous dit cette 1égende, sinon que la nature seule, et non pas
le tumulte des foules, peut nous initier a la vérité ; que pour scruter les mysteres de la science il est
bon de se retirer dans la solitude et de développer son intelligence par la réflexion ? » (Histoire d’'un
ruisseau).

Puisque, dans I’histoire en évolution, tout provient et tout revient a I’individu libre et souverain,
c’est en plongeant dans la beauté et 1’dpreté¢ du milieu naturel qu’un tel individu aura quelque
chance d’émerger, apres s’€tre « refait une &me » par la contemplation de la terre. Reclus le puritain,
formé au calvinisme, fait de la rectitude morale la destination de ’homme, avant le bien-&tre promis
par D’industrie. Travaillons a rendre 1’humanité heureuse, dit-il, « mais enseignons-lui en méme
temps a triompher de son propre bonheur par la vertu ». Evoquant le bain, il exalte cette immersion
régénératrice dans la nature, ou corps et dme, 1’individu se met a nu (au sens figuré comme au sens
propre), effagant un temps les frontiéres du moi. On lit ce souvenir d’enfance : un régiment de
militaires, machine de précision marchant du méme pas, s’égaille soudain au bord de 1’eau, les
uniformes en tas sur le sol, chacun se précipitant dans I’eau avec des cris de joie. Nature et liberté.
Soudain, c’en est fini de I’obéissance passive, de 1’« abdication » de sa propre personne et de la
hiérarchie imposée par la force. Le contact corporel (et non seulement visuel) avec la nature permet
a I’individu corseté par son rdle social d’éprouver de nouveau ses forces, tout autant qu’il le trouble
par la dilution onirique de sa conscience. Une fois qu’il flotte dans 1’eau, « tout ce monde extérieur
est-il bien réel », se demande le nageur-réveur ? Il 1’est pourtant (demandez a Bachelard, L eau et
les réves (1942)), et il faut, sinon le transformer, du moins le rendre aussi beau que possible, répond
I’homme de cceur, revenu ragaillardi sur la berge.

La science vivante de Reclus aborde la nature comme le foyer, la patrie véritable de tout homme,
par ou il apprend a s’appartenir. Or seul un étre qui s’appartient peut ensuite se donner, par 1’afflux
de vie incorporé en lui. La source grecque donne une nouvelle fois des enseignements essentiels :
« Dans les beaux temps des républiques grecques, les Hellénes ne se proposaient rien moins que de
faire de leurs enfants des héros par la grace, la force et le courage : c¢’est également en éveillant dans
les jeunes générations toutes les qualités viriles, c’est en les ramenant vers la nature et en les
mettant aux prises avec elle que les sociétés modernes peuvent s’assurer contre toute décadence par
la régénération de la race elle-méme ». Ces mots issus de I’important texte sur « le sentiment de la
nature dans les sociétés modernes » sont, faut-il le rappeler, ceux d’un anarchiste, en des temps ou
I’on ne craignait pas de défendre un aristocratisme populaire. Puisque 1’humanité s’exhausse
moralement et spirituellement par [’exploration aimante de la nature, alors toute pratique
industrielle qui enlaidit cette derniére appauvrit d’autant les hommes.

Reclus redoute 1’avénement de ces humains dégradés, étroits d’esprit, enfants perdus de la
déforestation, de ’agriculture intensive, des constructions insensées, des polders, des mégalopoles,
des zones industrielles, des remonte-pentes et des stations touristiques. Car la ou « toute poésie a
disparu du paysage », avance-t-il, alors la «routine et la servilit¢ s’emparent des ames et les
disposent a la torpeur et a la mort ». Une atmosphére mortifére qui n’épargne pas les animaux. Au-
dela de son végétarisme (un autre trait qu’il partage avec les naturiens?), Reclus, qui défend la
« grande famille » des vivants, fustige les techniques de domestication modernes qui ont avili les
animaux eux-mémes, réduit leur diversité et amoindri 1’étendue des relations affectives que les
peuples dits « primitifs » avaient établies avec des animaux considérés depuis comme « sauvages » :
¢léphants, chacals, tigres, lions, gerboises, serpents ou singes. Les éleveurs modernes, montre-t-il en
soulignant une nouvelle fois ’ambivalence du progres, méme lorsqu’ils domestiquent les animaux

3 Cf. R. Garcia, « Tolstoi et les naturiens. Notre Bibliothéque Verte n°8 et 9)
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dans les meilleures conditions, en font des « &tres artificiels », machines ou serviteurs. Certainement
pas des compagnons dans une nature libre.

A la pointe septentrionale de la Camargue, le Rhone se partage en deux bras. Traversée par la
tension entre les contraires, la pensée de Reclus s’est trouvée elle-méme sur un delta historique.
Celui qui a conduit I’écologie naissante vers deux directions opposées. En 1866, le naturaliste et
dessinateur Ernst Haeckel, libre penseur, partisan du darwinisme social, eugéniste et raciste, définit
I’écologie comme la « science des rapports des organismes avec le monde extérieur » (Morphologie
générale des organismes). La science des « écosystemes » est née. Celle qui, aujourd’hui, ne parle
que de « gestion de la biodiversité », d’« empreinte carbone », de « résilience locale » ou de
« transition énergétique ». Celle qui se voit contrainte de surcompenser son abord scientiste et
technocratique en organisant des rites et des cérémonies burlesques de « reconnexion » a la nature
et a la vie sauvage aupres de Gaia, la déesse mére. L’autre branche, qu’on aurait di suivre, est
I’écologie sensible des Histoires reclusiennes. Dans ses meilleures pages, elle distille une sagesse
métaphysique, ’auteur s’y révélant lecteur de la philosophie indienne du Rig-Veda. La vie humaine
n’est pas plus éternelle que 1’eau d’une cascade ; elle a commencé, elle doit aussi disparaitre, car « a
la surface de la terre, tout nait, vieillit et se renouvelle comme la planéte elle-méme ». Semblables
au ruisseau, nous changeons de moment en moment. Illusion de 1’esprit que de croire rester le
méme. Il y a de la mort dans la vie, comme de la vie dans la mort, a ’image du grand circuit des
eaux. Le contraire du trépas, c’est la naissance : le moment ou la nature nous révéle un monde a
ressentir et penser. Voila & quoi nous tenons : une nature libre, a la beauté de laquelle il faut
participer. Ce refuge ou les solitaires, réfractaires aux modes, au factice et a vie facile, pourront
toujours « retremper leur pensée ». Ce que nous serons préts a défendre. Car ou fuir, si le monde
devient immonde, et la nature hideuse ? Que cette « écologie »-la ne s’adresse pas aux masses
n’était pas une objection pour Reclus : « ou bien nous pouvons réaliser ce réve pour la société tout
entiere, dans ce cas, travaillons avec énergie, ou bien, nous ne pouvons le réaliser que pour un petit
nombre, dans ce cas, travaillons encore ». Il en va de méme pour nous. Reste a remonter a la source.

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :

A mon frére le paysan, éditions de L’idée libre, 1899 (disponible sur Gallica.bnf.fr).

Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes, éditions Premieres pierres, 2002.
Histoire d’un ruisseau, Actes Sud, 2005.

Histoire d’une montagne, Actes Sud, 2006.

Ecrits sociaux, éditions Héros-Limite, 2012.

Joél Cornuault, Elisée Reclus, géographe et poéte, éditions fédérop, 2002.
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Les impressionnistes

(environ 1863-1889)

En 1904, au début d’un essai intitulé « L’art et le peuple », Elisée Reclus, géographe et poéte, dit
ceci: « A la fermeture du Salon, un de mes amis, grand amateur de belles choses, m’arriva tout
désolé. 11 avait été malade, puis un voyage ’avait ¢loigné de Paris ; maintenant, il revenait trop tard
pour visiter I’Exposition, et voila qu’il se lamentait de n’avoir pas vu ces multitudes de marbres, de
peintures, dont I’entretenaient les revues spéciales. Qu’il se rassure, le cher compagnon! Une
promenade dans les sentiers de la forét, sur les feuilles froissées, ou bien une minute de repos au
bord d’une fontaine pure, - s’il s’en trouve encore a quinze ou vingt lieues du boulevard — le
consoleront d’avoir manqué sa visite au palais coutumier ou, tous les ans, sont enfermés
temporairement ce que 1’on appelle les "beaux arts" ».

Avec cette exhortation a rompre avec 1’académisme pour retrouver un art vivant, dont le milieu
est la nature, Reclus donne a penser I’ampleur de la révolution picturale provoquée quelques trente
années auparavant par le groupe des Impressionnistes. Lui, le pionnier du naturisme radical, partage
beaucoup de choses avec son exact contemporain Camille Pissarro (1830-1903), chef de file des
Impressionnistes, maitre de Cézanne et de Gauguin. Une méme idée : la nature est une ceuvre d’art.
Le géographe sensible I’aménage pour qu’elle forme le milieu de la libert¢é humaine. L’ceil et la
main de Partiste en font un paysage dans lequel les modernes plongent se ressourcer. Un semblable
idéal : anarchie et fraternité. Il faut imaginer les deux amis, cheminant en 1894 dans les plaines de
Flandres ou le peintre est venu rendre visite au géographe professant a Bruxelles, pour saisir
comment la version reclusienne de 1’écologie sensible trouve dans 1’art de Pissarro, et des autres
impressionnistes, sa vision. Mais pour mesurer mieux encore la richesse de ce mouvement,
revenons a la décennie 1863-1873. Celle-la méme qui voit Reclus composer son Histoire d’un
ruisseau, dissertant sur la terre, cette « grande éducatrice », par la « magnificence de ses horizons,
la fraicheur de ses bois, la limpidité de ses sources » et la joie pure d’éprouver, dans le bain, la
nudité.

C’est par le nu, justement, que le scandale survient en 1863. Edouard Manet (1832-1883) peint
une scéne champétre au sortir du bain : le Déjeuner sur [’herbe. Au centre de la toile, entourée par
des hommes habillés, une femme nue prend la pose et fixe le spectateur du regard. Le Jury du Salon
Officiel ricane ou s’offusque. C’est le Salon des Refusés, dont Napoléon III a autorisé 1’ouverture,
qui abrite la toile de Manet, accompagnée de deux autres : Portrait de jeune homme en costume de
majo et Portrait de Mile V*** en costume d’espada. Emile Zola, 1’ami de jeunesse de Cézanne a
Aix-en-Provence (le Plassans de la série des Rougon-Macquart), chroniqueur & I’Evenement,
soutient Manet avec qui il se lie en 1866. Dans un texte de 1867, il se gausse du scandale et de la
foule comme des académiciens, si obtus dans leur obsession du théme, du sujet et de ses intentions
prétendument obscenes. Car la vie est ailleurs, dans les couleurs, les jeux de lumiére, les masses
contrastées, telles que le peintre les voit. Ce qu’il faut voir, a notre tour, dans le tableau, dit Zola,
« ce n’est pas un déjeuner sur I’herbe, c’est le paysage entier, avec ses vigueurs et ses finesses, avec
ses premiers plans si larges, si solides et ses fonds d’une délicatesse si 1égére ; c’est cette chair
ferme, modelée a grands pans de lumiére, ces étoffes souples et fortes, et surtout cette délicieuse
silhouette de femme en chemise qui fait, dans le fond, une adorable tache blanche au milieu des
feuilles vertes ; c’est enfin cet ensemble vaste, plein d’air, ce coin de la nature rendu avec une
simplicité si juste, toute cette page admirable dans laquelle un artiste a mis les éléments particuliers
et rares qui étaient en lui » (Edouard Manet, étude biographique et critique, 1867). Les historiens
de I’art diront que 1’on n’entre pas, par ce seul tableau, dans I’impressionnisme. Manet n’est pas
Pissarro et sa Gelée blanche (1873). Pas plus qu’il n’est Claude Monet (1840-1926), dont la vue du
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port du Havre sous un soleil d’hiver brumeux, composée en 1873 et originellement sans titre, est
baptisée « Impression » au moment de [’accrochage, pour la premiére exposition du groupe
composé de Renoir, Cézanne, Degas, Guillaumin et Morisot, en 1874 dans I’atelier du photographe
Nadar. Et pourtant, les principes se retrouvent presque tous chez Manet, lorsqu’il théorise la rupture
avec ’académisme. Sacrifier les formes, remplacées par des taches colorées ; privilégier, de plus en
plus, les vibrations chromatiques ; revenir au sensible, a I’atmosphere, a I’élément aérien. Ce que
Zola souligne encore en 1896, en dépit de sa brouille avec Cézanne suite a la publication de
L’Euvre (en 1886, date de la derni¢re exposition impressionniste) et de son observation résignée
d’un mouvement novateur ayant tourné au procédé : « J’ai lou¢ Manet, et je le loue encore, d’avoir
simplifié les procédés, en peignant les objets et les €tres dans 1’air ou ils baignent, tels qu’ils s’y
comportent, simples taches souvent que mange la lumiére » (« Peinture », in Ecrits sur I'art).

Etrange modernité, en réalité, que celle dont Manet se fait le chantre avant que les
Impressionnistes ne s’en revendiquent en tant que groupe a partir de 1877. Car si I’on rompt avec la
tradition figurative, pour préférer aux sujets élaborés en atelier des moments de la journée pris sur le
vif, en plein air, cette avancée est aussi retour en arriere. Ou plutdt en-dega : de la concentration
intellectuelle sur un théme unique (certains impressionnistes sont réputés peindre plusieurs toiles en
méme temps, pour mieux capter les fugitives variations de I’atmosphere) ; de la perception utilitaire
des objets ou des ¢léments qui nous font face ; des couches d’artifices qui couvrent la nature d’un
voile d’opacité. Le corps d’abord, foyer du sensible. L’impressionnisme est un déconditionnement a
I’ére du progres industriel. Avec sa devise « I’ceil, une main », pour toute définition du peintre,
Manet en condense ’essentiel, que développent ensuite Monet et Cézanne. Le premier, dont I’ironie
voulut qu’il fit opéré de la cataracte a la fin de sa vie, décrivant ainsi 1’ceil impressionniste : « naitre
aveugle pour tout a coup étre un jour doué de la vue et ainsi commencer a peindre sans avoir eu la
connaissance préalable de ce que sont les objets se trouvant devant ses yeux ». Le second cherchant
a « donner I’image de ce que nous voyons, en oubliant tout ce qui apparut avant nous ». Bref, pour
concéder au jargon philosophique (Maurice Merleau-Ponty a consacré de nombreuses réflexions a
Cézanne, par exemple dans I’opuscule L @il et [’esprit), ’impressionnisme incarne le retour « aux
choses mémes », et, a cette fin, 1’artiste apporte avant tout son corps.

Telle est, en tout cas, la Iégende moderniste qui entoure le mouvement, dont les toiles lumineuses
excluent le gris et le noir. Un mouvement spontané, primesautier, vivant. Ou le paysage ouvre une
fenétre vers une société harmonieuse. Songeons ici aux sceénes paysannes de Pissarro ou a ses vues
de Pontoise (La récolte, La moisson, Paysanne poussant une brouette, Toits rouges, coin d’'un
village, Bergere rentrant ses moutons, Le jardin a Pontoise), a son éleve Cézanne dont ’'usage des
couleurs primaires et complémentaires fait la beauté de La maison du pendu, des Montagnes en
Provence, des Peupliers, du Pont de Maincy, du Golfe de Marseille vu de I’Estaque ou de La
montagne Sainte-Victoire, tableaux de sa période impressionniste, réalisés entre 1873 et 1887.
Encore a la contemplation des paysages de Moret-sur-Loing par Sisley (1839-1899), peut-étre le
plus pur représentant de I’impressionnisme, pour qui c’est le ciel lui-méme qui doit étre le moyen
du peintre, par sa profondeur, sa forme et son arrangement avec la composition du tableau. Enfin
aux canotiers représentés par Auguste Renoir (1841-1919) et Manet, respectivement dans Le
déjeuner des canotiers (1881) et Argenteuil (1874). Des années durant, Stéphane Mallarmé, poete
symboliste et hermétique, qui enseigne I’anglais au lycée Fontanes (actuel lycée Condorcet) a Paris,
fait une halte dans I’atelier de Manet, situé sur son chemin. Il y apprend, aupres de celui qui la
pratique sans doute le moins, la théorie de cette peinture atmosphérique, en plein air, qui joue sur
les résonances plus qu’elle ne s’accroche aux figures. Surtout, il accrédite la lecture révolutionnaire
de I’impressionnisme dans un article publié¢ en 1874, intitulé¢ « Les Impressionnistes et Edouard
Manet ». Révolution dans I’art, écho de ’avenement de la politique démocratique. Cette peinture,
qui révele la nature a un ceil redevenu naif, en fait 1’objet sensible d’une vision commune.
L’académisme laissait croire que seuls des yeux surnaturels pouvaient dévoiler le sens du réel.
L’impressionnisme invite au contraire I’homme ordinaire, I’homme du peuple, a un tel dévoilement.
« A cette heure critique pour la race humaine, dit Mallarmé, ou la nature désire travailler pour elle-
méme, elle exige de certains de ceux qui aiment - hommes nouveaux et impersonnels, en
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communion directe avec le sentiment de leur temps — qu’ils desserrent les contraintes de
I’éducation, pour laisser la main et I’ceil agir a leur guise, et qu’elle puisse a travers eux se révéler ».
Parvenus a un point extréme de civilisation, en cette fin de siecle machiniste, ou « tout ce qu’il y
avait d’établi et d’assuré part en fumée » (Marx & Engels, Manifeste du Parti communiste), 1’art et
la pensée ne sauraient perdurer qu’en revenant vers leur source initiale : la relation a la nature. Leur
« source idéale », dit Mallarmé, au lieu de leur commencement réel. La trajectoire en spirale, qui
parcourt le cycle d’une maniére réversive, pour réapprendre a voir et sentir, débouche sur une
peinture qui substitue la tache a la figuration, anticipant ainsi I’abstraction du XX siecle. La
retrempe dans la nature inaugure 1’extréme modernité. La n’est pas la moindre des contradictions de
I’ceil impressionniste.

I1 en est d’autres. Caractériser ce groupe de peintres par la spontanéité, la captation mouvante de
I’éphémeére et ’exposition sereine de paysages campagnards reléve en partie du cliché. Berthe
Morisot (1841-1895), une des fondatrices du mouvement, amie de Manet et Mallarmé, peint autant
de sceénes intimistes que de moments en pleine nature. On pense ici au Berceau (1872), a la Femme
a sa toilette (1875) ou encore au clin d’ceil féminin sinon féministe de celle qui, traitée de
« gourgandine » a ses débuts, et plus encore aprés avoir posé pour Manet puis épousé son frére, fait
le portrait de sa niéce Paule Gobillard peignant (1887). Renoir réalise en 1876 le Bal au moulin de
la galette, Montmartre. La prise sur le vif d’une danse populaire n’est qu’une impression. En se
rendant sur les lieux, le peintre a d’abord produit des esquisses, puis devait déménager et revenir
sans cesse exécuter les portraits des habitués de 1’endroit. Quant a Edgar Degas (1834-1917),
peintre de la danse, de la musique et du théatre, il affirme, a I’encontre de ses amis, ne pas vouloir
« perdre la téte » face a la nature. Amoureux de la vie urbaine, il n’a qu’un golt modéré pour les
Edens campagnards. Contradictions réfractées dans les tensions politiques de la fin du siécle. Parce
qu’ils furent refusés au départ, tournés en ridicule par la critique officielle et placés souvent dans
des conditions matérielles difficiles faute de ventes, on a tenu les Impressionnistes pour des
marginaux. Traduction politique : des « intransigeants », « garibaldiens » ou « communards ». Mais
certaines enquétes rouvrent le dossier®, en s’intéressant aux collusions entre peintres et hommes
politiques républicains dans les cénacles parisiens, jusqu’a un éclatement des trajectoires de chacun
vers la province au début des années 1880 (Cézanne & Aix, Pissarro a Eragny, Monet & Giverny).
Degas évolue vers I’antisémitisme et le camp antidreyfusard, tout comme Renoir. Cézanne se tourne
vers le catholicisme tandis que ’anarchisme appelle Pissarro, puis Paul Signac (1863-1935) et
Maximilien Luce (1858-1941). Ces derniers, chefs de file du pointillisme, avec Georges Seurat
(1859-1891), inscrivent leur art dans le sillage de I’impressionnisme pour mieux en subvertir les
principes. En effet, a leurs yeux libertaires, comme plus tard ceux de Frantisek Kupka (1871-1957),
illustrateur de L’Homme et la Terre, le testament géographique de Reclus, la science moderne ouvre
de nouveaux horizons a la perception. Le fait scientifique du mélange optique des couleurs, a partir
d’une multitude de petits points observés a distance, permet le dépassement de la technique
impressionniste de la tache.

Au temps pour I’opposition entre tradition et modernité. Mouvement de rupture par retour a la
simplicité, I’impressionnisme est trop « bas de plafond » pour un Odilon Redon (1840-1916),
peintre et graveur symboliste. Pourtant, qu’il s’agisse du symbolisme, du pointillisme, du fauvisme
ou du cubisme, tous les courants du début du XX° siécle découlent de cette révolution picturale
survenue dans les années 1870. S’y engouffrent aussi trois génies malheureux. Cézanne, puis
Gauguin (1848-1903) et Van Gogh (1853-1890). Gauguin, bourgeois en exil perpétuel, peintre du
dimanche, agent de changes ruiné, rejoint les impressionnistes en 1879, pour leur quatrieme
exposition, avant de devenir artiste a plein temps en 1882. L’oscillation est permanente entre
I’attrait des paysages nus et la civilisation urbaine. Lorsqu’il se fixe en Bretagne, en 1888, apres
avoir réalisé dans les années précédentes les ceuvres impressionnistes La Seine au pont d’léna,
Scene de neige, Le jardin ou La bergere bretonne, le peintre exalte le ton sourd et mat des sabots
résonnant sur la terre granitique, a I’instar de la puissance qu’il recherche en peinture. Le retour au

* Cf. Philip Nord, Les impressionnistes et la politique. Art et politique au XIX® siécle.
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sauvage passera d’abord par les lumieres de Provence et les tumultueuses relations avec Van Gogh,
en Arles. Une oreille coupée plus tard, le désaccord entre le primitif et le romantique s’achéve en
discorde. Gauguin cherche son idéal de réjouissances lumineuses du coté de Tahiti puis des
Marquises, loin de I’impressionnisme dans la forme, mais dans une continuité d’inspiration. Ici des
pastorales polynésiennes, une harmonie de couleurs puisant aux sources vitales, une oasis
anarchique telle que célébrée par Diderot dans son Supplément au voyage de Bougainville. La, des
rivieres oranges, un chien rouge, un cheval vert, comme autant d’appels a embellir une civilisation
vers laquelle le peintre, souffrant et pauvre, est toujours revenu sans jamais trouver la force d’y
terminer sa vie. Van Gogh, quant a lui, découvre les impressionnistes en 1886, lors de leur dernicre
exposition a Paris. Par I'intermédiaire de son frére Théo, galeriste, il rencontre Seurat, Pissarro et
Gauguin. Il peint, avec une palette claire, la Terrasse au jardin du Luxembourg. Mais c’est
évidemment le départ pour le Sud qui libére le génie du Hollandais. Arles, en 1888 : une intensité de
couleurs, une pureté de 1’air, une vibrante sérénité, qui se refléte dans I’intensité des tons et des
rapports chromatiques. La méridienne, capture d’une sieste paysanne, tient tout entiére par le
contraste de deux couleurs: le jaune d’or et le bleu clair. Le semeur au soleil couchant, les
Moissons en Provence, autant de scénes agrariennes renouant avec I’amour des humbles qui jamais
ne quittera Van Gogh. Quant a la Nuit étoilée (1889), réalisée depuis ’asile dans lequel il était
enfermé a Saint-Rémy de Provence, et sa version en Arles sur les berges du Rhone (1888), elles
transcendent I’impressionnisme des débuts. S’éclairant a la bougie, le peintre rend la nuit lumineuse
et s’appuie sur la volte céleste pour faire se rejoindre, en une ligne courbe, le fleuve et les étoiles.
Une nuit sans noir, toute de scintillements, pleine de 1’infini que ’artiste porte en lui. Ici, enfin, on
touche a 1’idéal d’Elisée Reclus : I’art embellit la nature.

Reste une éniéme tension. Celle qui nous raméne au cceur du sujet. A bien y regarder, en effet,
I’impressionnisme ne cesse de peindre la grande ville. Paris, au premier chef. Caillebotte (1848-
1894) peint des vues du Boulevard Haussmann depuis les balcons de fagades bourgeoises, ou au ras
des carrefours, avec ses mornes passants vétus de redingotes noires, abrités sous leurs parapluies.
Renoir peint les Patineurs au bois de Boulogne (1868), le Pont-Neuf (1872), tandis que Monet capte
la lumiere du Boulevard des Capucines (1873). La peinture sereine des paysages ruraux cede la
place a I’expérience du grouillement des rues, souvent sur le mode du dédoublement, des bourgeois
en haut-de-forme invitant a voir d’un ceil neuf la scéne exposée. Mais avec la ville, c’est aussi le
progres, c’est-a-dire le chemin de fer, que I’impressionnisme incorpore a sa vision. Le chemin de
fer, de Manet (1873), consiste en un portrait de Victorine Meurent, modéle du peintre. Souvenez-
vous de son érotisme dans Le déjeuner sur [’herbe. C’est bien elle, la femme nue qui fixe le
spectateur. La voici, désormais, sagement assise face a une grille, un livre entre les mains, un chien
de compagnie couché sur ses genoux et une petite fille, de dos, tournée vers la scéne extraordinaire
qui se déroule derriére la grille : un panache de fumée s’éleéve, qui sature 1’arriere-plan du tableau.
Progreés et regres. Tout comme la pensée de Reclus, le tableau de Manet est traversé par la
contradiction de la société industrielle. Notre regard saura-t-il se contenter des toilettes délicates de
la femme et de ’enfant, ou sera-t-il happé par la puissance envahissante de la machinerie ? Il
appartiendra ensuite 8 Monet d’intégrer le monde industriel, ses matériaux et sa pollution a I’art
impressionniste, avec sa série de tableaux représentant la Gare Saint-Lazare (1877). Le verre et
I’acier charpentent la toile alors que le crachotement des vapeurs se transforme, sous la main du
peintre, en un moutonnement de nuages.

L’impressionniste accueille I’ambivalence de la vie moderne. C’est d’ailleurs en cela seul qu’il
peut en étre le peintre. On entend ici I’écho de Baudelaire, ce pourfendeur du mythe du progres qui,
pourtant, sut faire de nécessité vertu. D’un co6té, note-t-il dans Mon ceur mis a nu, la vraie
civilisation « n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes », mais dans la
« diminution des traces du péché originel ». D’un autre c6té, la rédemption passe par la sublimation
esthétique du quotidien industriel, envisagé dans sa fugacité et son agitation : « Pour le parfait
flaneur, pour 1’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’¢lire domicile dans le
nombre, dans I’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et ’infini » (Le peintre de la vie
moderne). A condition, bien entendu, que 1’art rende 1’instable plus vivant que la vie elle-méme.
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On se prend a réver des conversations de Reclus et Pissarro, sur la peinture moderne, lors de
leurs promenades flandriennes. Tous deux sont marqués par cette union des contraires (entre ville et
campagne, progres et regres, modernité hors sol et retour a la nature), en ce moment fugace ou tout
pouvait basculer. Leur commun idéal (Pissarro, a la fin de sa carri¢re, comblait les dettes du journal
anarchiste Les Temps Nouveaux) leur permettait sans doute de dépasser cette tension, au moins en
théorie : la révolution sociale devait rendre les hommes libres, et de tels hommes devenus artistes
auraient pu des lors embellir les villes comme les campagnes, en adaptant leurs ceuvres aux sites et
aux milieux. De tels espoirs se sont effondrés. Pourtant, cette « harmonie douce au regard,
réconfortante pour ’esprit » conserve une puissance émouvante. Les Grecs ’appelaient « cosmos ».
Sisley, I’'impressionniste par excellence, 1’appelait la nature enveloppée de lumicre. L’éclat
esthétique qui nous rappelle que nous sommes des corps sensibles.

Renaud Garcia
Automne 2020
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Simone Weil

(1909-1943)

Le génie, d’ordinaire parcimonieux, dérogea a la regle pour les Weil. Dans cette famille
bourgeoise, juive d’origine alsacienne, venue s’installer a Paris, il se penche d’abord sur le berceau
d’André, né en 1906, qui devint I’'un des plus grands mathématiciens du XX° siecle, en fondant
notamment le groupe Bourbaki. De trois ans sa cadette, Simone fut le second enfant doté
d’aptitudes hors du commun. Mais dans son cas, la supériorité¢ intellectuelle se double d’une
exigence de cohérence dans la pratique qui ne peut que forcer ’admiration. Sa vie, a la merci d’une
santé chancelante, fut aussi bréve que pleine. A 16 ans, elle entre en khagne au lycée Henri IV, pour
suivre les cours d’Emile Chartier, dit Alain, le philosophe rationaliste héritier de Descartes, qui
I’initie & la recherche de la vérité. Trois ans plus tard, elle est recue a I’Ecole normale supérieure
d’Ulm. En paralléle, déja, des actions étudiantes en faveur de la paix et du désarmement. Agrégée
de philosophie en 1931, elle débute une carriére dans 1’enseignement au lycée de jeunes filles du
Puy-en-Velay. Elle se nourrit, dans ces années, de la culture politique de I’extréme-gauche, d’abord
a la CGT, puis autour des revues La Révolution prolétarienne du syndicaliste Pierre Monatte et La
critique sociale de Boris Souvarine, exclu du PCF en 1924 et critique du stalinisme. Partie a 1’été
1932 en Allemagne, pour jauger des possibilités d’unité syndicale face aux périls du fascisme et de
la guerre, elle rencontre I’année suivante, alors que Hitler est devenu chancelier, le couple Trotsky,
hébergé a Roanne ou elle enseigne. En 1933 encore, I’article « Perspectives : allons-nous vers la
révolution prolétarienne ? », paru dans la Révolution prolétarienne, dément 1’orthodoxie trotskyste
sur la vraie nature de I’'URSS. On y reviendra, mais d’ores et déja Weil se pose en dissidente du
syndicalisme révolutionnaire. Contre la mobilisation au service de la force, qu’il s’agisse des Etats
totalitaires ou des organisations syndicales et partidaires (« J’étouffe dans ce mouvement
révolutionnaire aux yeux bandés », écrit-elle a I’instituteur et militant Urbain Thévenon), Weil
exalte la figure des faibles, des faillibles. Ceux dont 1’ordinaire est I’expérience du malheur, et au
nom desquels pérorent les tétes chaudes aux commandes d’appareils bureaucratiques en lutte pour
le pouvoir.

En 1934-1935, c’est la premicre conversion : cette étrange enseignante, déja rappelée a 1’ordre
par la hiérarchie parce qu’elle donne la majeure partie de son salaire d’agrégée a qui veut, soutient
les chomeurs et anime des cours pour les ouvriers, demande un congé pour « études » et entre
comme manceuvre chez Alsthom, puis chez Renault. Rares sont les intellectuels passés un temps du
coté de la condition ouvriere, encore plus rares chez les écologistes, naturistes radicaux ou anti-
industriels, et de plus en plus rares au fil des générations (on pense a Glinther Anders, a Murray
Bookchin aussi, et probablement quelques autres), afin d’établir, en connaissance de cause, des
Réflexions sur les causes de la liberté et de [’oppression sociale.

Sa santé la contraint a arréter ’expérience, qui lui laisse, indélébile, la marque de I’esclavage. Au
plus bas degré de la machinerie industrielle se répand I’avilissement. La condition ouvriere est celle
d’une humanité broyée par I’engrenage de la chailne; la souffrance de la chair y entraine
I’abrutissement de 1’ame, quelles que soient les compensations salariales arrachées par le
mouvement ouvrier. Mieux : en raison méme de ce combat salarial, aveugle a la réduction de
I’humain a 1’état de chose inerte. « Qui donc, dans le mouvement ouvrier ou soi-disant tel, a eu le
courage de penser et de dire, pendant la période des hauts salaires, qu’on était en train d’avilir et de
corrompre la classe ouvriere ? Il est certain que les ouvriers ont mérité leur sort : seulement la
responsabilité est collective, et la souffrance est individuelle. Un étre qui a le cceur bien placé doit
pleurer des larmes de sang s’il se trouve pris dans cet engrenage », dit-elle a Boris Souvarine, dans
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une lettre de 1935. Elle se rapproche alors des anarchistes de la CNT-FAI Lorsqu’éclate la guerre
civile en Espagne, 1’idée de rester « a I’arriere » lui est insupportable. Aussi s’engage-t-elle dans les
rangs de la colonne Durruti, sur le front d’Aragon, ou elle fait derechef I’affreuse expérience des
penchants totalitaires de la force, y compris chez les justes auto-proclamés. L’union fait la force,
oui, et la force armée de fusils exécute les prétres et un gamin de quinze ans enrdlé par les
phalangistes, cependant que du coté franquiste, la force armée, qui résulte de la discipline, exécute
de maison en maison, les militants d’extréme-gauche et les sympathisants républicains. Ce dont
témoigne une lettre adressée a Georges Bernanos, probablement a I’automne 1938.

Bernanos, romancier catholique, monarchiste, passé par les Camelots du roi et 1’Action
francaise, publie la méme année Les grands cimetieres sous la lune. Résidant aux Baléares,
I’écrivain, franquiste au début du conflit, se trouve bientot saisi d’horreur face aux exactions de
I’Eglise. A la vue du sang et de la terreur qui ruissellent de toute I’Espagne en guerre, son pamphlet
antifranquiste (ultime rupture avec Maurras) exprime sa détestation pour les sanguinaires, chez qui
I’entrainement de la violence efface le but méme de la lutte. Simone Weil s’y retrouve, elle qui
n’aura de cesse, désormais, de dénoncer le renversement des moyens en fins comme la catastrophe
du siecle. Ses souvenirs affluent au sujet de cette CNT espagnole, un des derniers groupements se
réclamant « des couches méprisées de la hiérarchie sociale » qui lui inspiraient quelque confiance.
Las. Entre les diverses histoires de tueries dont elle t¢émoigne a Bernanos, celle-ci : « en Aragon, un
petit groupe international de vingt-deux miliciens de tous pays prit, aprés un léger engagement, un
jeune garcon de quinze ans, qui combattait comme phalangiste. Aussitdt prisonnier, tout tremblant
d’avoir vu tuer ses camarades a ses cotés, il dit qu’on ’avait enr6lé¢ de force. On le fouilla, on
trouva sur lui une carte de phalangiste ; on I’envoya a Durruti, chef de la colonne, qui, apres lui
avoir expos¢ les beautés de I’idéal anarchiste, lui donna le choix entre mourir et s’enrdler
immédiatement dans les rangs de ceux qui ’avaient fait prisonnier, contre ses camarades de la
veille. Durruti donna a I’enfant vingt-quatre heures de réflexion ; au bout de vingt-quatre heures,
I’enfant dit non et fut fusillé. Durruti était pourtant a certains égards un homme admirable. La mort
de ce petit héros n’a jamais cess¢ de me peser sur la conscience, bien que je ne ’aie apprise
qu’apres coup ».

L’enquéte historique montre cependant que Weil recompose sans doute 1’événement et fait jouer
a Durruti un role qui ne fut peut-étre pas le sien. En 1955, Louis Mercier Vega revient sur cette
lettre dans le numéro 8 de la revue Témoins, dirigée par Jean-Paul Samson, avec des contributions
d’Albert Camus et d’André Prudhommeaux. Selon lui, I’affaire du jeune phalangiste fut contée a
Weil par des miliciens qui s’indignaient de ce que le jeune homme elt été fusillé a 1’arriere, sans
que ’on eut pu par ailleurs déterminer si cela s’était fait avec ’approbation de I’état-major de la
colonne, sur son ordre ou bien en toute indifférence. Récemment, la consultation des archives
franquistes a permis a I’équipe des Giménologues de retrouver 1’identité du phalangiste (un certain
Angel Caro Andrés) et une déposition de son pére. Fait prisonnier en aolit 1936, il fut épargné par
Durruti qui ordonna de le placer en prison. Des miliciens demandérent que leur fht livré le
prisonnier, ce que Durruti refusa. Alors, ils attaquerent la prison au petit matin, enleverent le jeune
homme et I’assassinérent (« Retour sur la lettre de Simone Weil a Bernanos » sur le site des
Giménologues®).

L’essentiel, du moins, demeure : Weil, comme Bernanos, a vu I’ivresse du pouvoir et I’instinct
morbide s’emparer des organisations en guerre. Elle a aussi compris que méme sans injures ni
brutalité de la part des révolutionnaires, « un abime séparait les hommes armés de la population
désarmée, un abime tout a fait semblable a celui qui sépare les pauvres et les riches. Cela se sentait
a l’attitude toujours un peu humble, soumise, craintive des uns, a I’aisance, la désinvolture, la
condescendance des autres ». Weil vient d’une famille agnostique. Mais, comme [’auteur du
Journal d’un curé de campagne (1936), elle tient le christianisme authentique pour la seule religion
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des pauvres et des humiliés. Tous ceux qui, a divers titres, n’ont ni les armes, ni les moyens. Ceux
qui subissent le mal. « Je me suis dit parfois que si seulement on affichait aux portes des églises que
I’entrée est interdite a quiconque jouit d’un revenu supérieur a telle ou telle somme, je me
convertirais aussitot », confesse-t-elle dans sa lettre de 1938. Le restant de sa vie, cinq années
fulgurantes, reléve ainsi d’une seconde conversion, vers un christianisme mystique. La spiritualité
tombe sur elle comme un rayon gracieux, qui la confirme dans son platonisme idéaliste : les racines
de ’homme sont au ciel. C’est a notre &me de s’exercer a penser conjointement le vrai, le beau et le
bien.

En 1940, départ de Paris pour Marseille, ou Weil écrit pour les Cahiers du sud, la revue de Jean
Ballard. S’y approfondit I’étude de multiples traditions religieuses et hérétiques, en parallele de ses
travaux sur L’lliade, « cet antique et merveilleux poéme » ou « apparait déja le mal essentiel de
I’humanité, la substitution des moyens aux fins » (Réflexions), qu’il s’agisse de la guerre, de la
richesse ou de la production. La philosophe se tourne vers les Pythagoriciens, le taoisme, se forme
au sanskrit pour lire la Bhagavad-Gita, étudie I’hérésie cathare et I’inspiration occitanienne. Prise
dans une intense activité au sein du réseau de résistance local, elle fait également la connaissance du
Pére Perrin, qui sera son interlocuteur privilégié en matiére religieuse. Cherchant a mettre a 1’abri sa
famille, juive, elle embarque en 1942 pour New York. Ne pouvant revenir en France, elle gagne
Londres ou elle est affectée comme rédactrice au Commissariat a I’action sur la France. Alors
qu’elle rédige son chef-d’ceuvre, L’enracinement, elle envisage la création d’un groupe
d’infirmiéres de premiére ligne dispensant des soins aux soldats sur le front. Au sein des réseaux
gaullistes, elle tente de convaincre des personnages influents, comme le mathématicien Jean
Cavailles, de la transférer en France pour mettre en ceuvre son idée. Possédée par son exigence de
pureté, elle rompt finalement avec le mouvement gaulliste. Mais ses forces la trahissent, elle qui
donne une bonne part de ses tickets de rationnement a ceux qu’elle estime moins bien lotis. Atteinte
de tuberculose et souffrant de malnutrition, elle s’éteint en aolt 1943 au sanatorium d’Ashford, dans
le comté du Kent.

A I’approche de sa mort, Weil rédige un texte important, « La personne et le sacré », qui pourrait
servir de fil directeur aux anti-industriels. Et cela, que nous soyons croyants, agnostiques, athées ou
libre-penseurs.

Qu’ont fait les défenseurs du progres technique, partisans d’un développement illimité des forces
de production, a I’afflit d’une source d’énergie immédiatement utilisable pour tous les besoins
humains ? Qu’ils soient libéraux ou marxistes, ils ont occulté la violence du travail d’extraction des
gisements énergétiques, les dépenses liées aux activités de coordination, les efforts incessants
d’adaptation des innovations a de nouvelles branches de la production, cependant que I’on
abandonnait un matériel déclaré obsolete sans étre pour autant hors d’usage. Tout cela sans méme
évoquer la dégradation des conditions d’existence sur Terre. Bref, ils ont nié le travail vivant, celui
de I’individu confronté a la résistance du donné. Non pas un numéro parmi d’autres, mais tel
individu exposé a I’expérience de la nécessité, se disciplinant face aux obstacles extérieurs. Il n’est
resté du travail physique dans la vie sociale, « centre spirituel » de 1’existence selon Weil, qu’un
résidu machinal (voir La condition ouvriere), en attendant sa réduction a une simulation
algorithmique, que la philosophe anticipe dans ses Cahiers, en établissant 1’équivalence entre
I’argent, le machinisme et 1’algébre, les « trois monstres de la civilisation actuelle ».

Dans la machine, la méthode se trouve dans la chose, non dans I’esprit. Dans 1’algebre, la
méthode se trouve dans les signes, non dans I’esprit. Le probléme n’est pas seulement que le
capitalisme exploite la force de travail. C’est plutdt que I’organisation économique repose sur des
moyens technologiques qui anéantissent la vie intérieure, contrainte a s’effacer au profit du
« tumulte glacé » de 1’usine. Tel est le sens de I’oppression : la destruction industrielle de 1’ame
humaine. Dés lors, I’histoire du mouvement marxiste des années 1920 a nos jours, I’histoire des
luttes pour les droits, pour de plus hauts salaires, n’est qu’une duperie chaque fois recommencée, ou
I’arbre de 1’exploitation cache la forét de I’oppression. Ecoutons : « Imaginons que le diable est en
train d’acheter I’ame d’un malheureux, et que quelqu’un, prenant piti¢ du malheureux, intervienne
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dans le débat et dise au diable : ““ Il est honteux de votre part de n’offrir que ce prix : I’objet vaut au
moins le double.” Cette farce sinistre est celle qu’a jouée le mouvement ouvrier, avec ses syndicats,
ses partis, ses intellectuels de gauche ». Autrement dit, faire aimer aux esclaves leur asservissement.

Tout anti-industrialisme conséquent part de la. Un travailleur, pris dans le capitalisme
technologique, doit-il avant tout revendiquer des droits, ou se soulever de tout son étre contre ce qui
souille son ame, son intériorité, et empéche 1’¢lan vers la vérité (en se demandant quelle est la
nature exacte de ce qu’il vit, en quoi réside le bien et en quelle mesure il y participe lui-méme) ?

Le legs le plus fécond de Simone Weil, dont on imagine bien les cris de pintades politiquement
corrects qu’il provoquerait aujourd’hui, tient dans son rejet des droits de la personne humaine
comme stade ultime de la justice. Le droit, zone du raisonnable, reste pour elle le domaine de la
médiocrité (au sens originel qui indique ce qui se situe dans la moyenne), entre I’Enfer de la force
brute et le Ciel de la justice. Aussi le droit ne peut-il s’avérer efficace, dans son ordre, que s’il
reconnait ses propres limites. Ce qui est sacré, bien loin de la « personne », ¢’est ce qui, dans un étre
humain, reléve de I’impersonnel. Autrement dit ces principes supérieurs auxquels on ne peut
accéder que dans la solitude morale et par un surcroit d’attention, vertu cardinale dans la pensée de
Weil, qui désigne cette capacité de désirer la vérité, mais d’y aspirer en quelque sorte a vide, sans en
deviner d’avance le contenu, de sorte que la lumiere de I’évidence se révele a I’individu. Aux droits,
il faut alors opposer les obligations, lesquelles répondent aux besoins de 1’ame humaine. Des
obligations inconditionnées, qui ne tiennent leur étre que de la transcendance. Seule cette dernicre,
en effet, attire le rayonnement de I’esprit, 1a ou ’aréne, toute matérielle, du combat démocratique
pour les droits devient le théatre de la course aux moyens pour I’emporter contre le camp adverse.

Bien sir, une telle critique de 1I’oppression perpétuée au nom des droits repose sur le postulat de
la dimension divine de I’humain, doté de ce que Descartes appelle sa « lumiére naturelle », par quoi
il affirme sa liberté. La parenté de la pensée de Weil avec celle de son contemporain Bernanos ne
fait aucun doute sur ce point. Le mieux, pour qui n’est pas chrétien et éprouverait quelque
prévention a 1’égard de telles idées, est d’envisager leurs prolongements pratiques. Pour Weil, la
Création divine est un acte d’abdication, non de puissance. Pour que le monde soit, Dieu s’est retiré,
sans quoi sa plénitude aurait pris toute la place. La seule conduite a la hauteur de cet acte
fondamental de retirement tient dans le renoncement au pouvoir. Abandon de la volonté de
puissance, refus de commander ou encore non-agir procédural (le wu wei taoiste) : plusieurs noms
pour la méme attitude, qui vient briser la cuirasse de la force et remettre I’individu en présence de la
beauté du monde. Elle se tient tout autant a distance de la petite mécanique des intéréts individuels
conduisant comme par magie au bien commun (selon I’idéologie libérale) qu’a I’écart du Collectif
réorganisant la production sous la poussée des forces historiques (selon le marxisme le plus plat, et
’anticapitalisme contemporain). Cette idée, chrétienne en son fond, porte le fer la ou I’oppression
commence : lorsque 1’humain, ce roseau pensant, est €écrasé par des processus mus par une
compulsion de croissance aveugle.

Défiance, par conséquent, a 1’égard des moyens technologiques, avec leurs promesses de toute-
puissance, mais aussi a 1’égard d’une science mécaniste qui, oubliant la source grecque et son sens
du cosmos (le monde en sa beauté proportionnée), fait primer I’accumulation de connaissances sur
le désir de la vérité. Défiance envers I'univers concurrentiel de 1’université et la duperie consentie
des savants, travaillant prétendument a affiner des théories neutres, sans se soucier de leurs
applications techniques, alors méme que ces derniéres seules assurent leur prestige social. Appel a
la suppression de tous les partis, ces machines a « fabriquer de la passion collective », dont le seul
but est de croitre pour croitre, en tuant dans les ames le sens de la vérité et de la justice (il faut lire
et relire sur ce point la Note sur la suppression générale des partis politiques). Et, pour les mémes
raisons, appel a détruire les Eglises, la catholique ayant fourni le modéle de tous les mécanismes
d’oppression spirituelle a venir, dans sa lutte contre les hérésies. Enfin, pour tous les « anti- » (les
anti-industriels n’y faisant pas exception), aspirer a se nommer autrement que dans la dépendance a
I’égard de ce qu’ils combattent.
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Telle est I’exhortation lancée par Simone Weil, dévastatrice pour les ennemis de la liberté
spirituelle, déstabilisante pour ceux qui, partout, traquent le conservatisme. Pour rassurer ces
derniers, terminons sur ’article « Perspectives® », paru en 1933, ou la philosophe syndicaliste
effectue le bilan de la révolution russe. Parler, pour ’'URSS, d’un « Etat ouvrier », dit-elle, est une
fumisterie. En revanche, « régne sur un sixiéme du globe, depuis prés de quinze ans, un Etat aussi
oppressif que n’importe quel autre et qui n’est ni capitaliste ni ouvrier. Certes, Marx n’avait rien
prévu de semblable. Mais Marx non plus ne nous est pas aussi cher que la vérité. » Et ’auteur
d’anticiper le développement, venu d’Amérique, d’'une machine bureaucratique tout aussi
implacable, uniforme et totalitaire, partageant des affinités avec le fascisme comme avec le
stalinisme. Une société ou, le marché étant supprimé, «les techniciens se trouveraient tout-
puissants, et useraient de leur puissance de manicre a donner a tous le plus de loisir et de bien-étre
possible ». Ce systéme anéantissant méthodiquement « toute initiative, toute culture et toute
pensée », c’est la technocratie.

Aujourd’hui que s’étend partout une telle oppression fonctionnelle, un principe reste a méditer
pour les résistants au monde-machine : « rien au monde ne peut nous interdire d’étre lucides ». La
faiblesse empéche de vaincre, mais pas de comprendre la force qui nous détruit. Elle n’6te pas aux
faillibles le désir d’ceuvrer pour la vérité, et de chercher le bien par-dela la fascination aveugle pour
les moyens. Et si, sous la garde d’une Sagesse éternelle, ce qui est souverain ici-bas, c’est la limite,
alors il n’est pas exclu que la « nature méme des choses » vienne un jour a 1’aide des sans-pouvoir,
sous la forme de Némésis, cette divinité justiciére adorée des Grecs qui chatie la démesure.

Renauq Garcia
Eté 2020

Lectures :
En attendant de lire les (Euvres, en collection « Quarto », Gallimard, 1999 et les Euvres completes,
sous la direction d’André A. Devaux et Florence de Lussy, Gallimard, 1988-2012, on se reportera,

en format de poche, aux ouvrages suivants :

e Réflexions sur les causes de la liberté et de [’oppression sociale (1934), Gallimard, Folio,

1955.

e La condition ouvriere, Gallimard, Folio, 1951 (réédition complétée par des documents
biographiques en 2012).

o [L’enracinement. Préelude a une déclaration des devoirs envers [’étre humain, Gallimard,
1949.

o Force et malheur (recueil d’articles, lettres et fragments, de 1933 a 1943), Editions la
Tempéte, 2019.

6 Article paru sous le titre Allons-nous vers une révolution prolétarienne ?, dans La Révolution
proletarienne, n° 158, 25 aott 1933. A lire ici :
https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2020/01/15/simone-weil-allons-nous-vers-une-revolution-
proletarienne/
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Georges Bernanos

(1888-1948)

Les maniaques du classement rangent Bernanos dans la case des « inclassables ». Ceux qui ont
toujours refusé de sacrifier leur liberté de pensée et d’action aux idoles du Parti, de la Race, du
Collectif ou de la Nation. Oui, vous avez bien lu : de la « Nation ». Lui, Bernanos, 1’écrivain « de
droite », dévot de surcroit, héraut de la France immortelle pendant la période catastrophique de
1939-1945 ? « On demande a voir », s’écrient les gendegauches. Alors voyons.

Né en 1888 dans une famille royaliste et catholique dont le peére, tapissier-décorateur, fera
fortune dans son domaine, Bernanos recgoit une éducation religieuse ample, dont il saura gré a ses
parents : « Dans ma famille catholique et royaliste, j’ai toujours entendu parler tres librement et
souvent trés séverement des royalistes et des catholiques. Je crois toujours qu’on ne saurait
réellement “servir” - au sens traditionnel de ce mot magnifique — qu’en gardant vis-a-vis de ce
qu’on sert une indépendance de jugement absolue. C’est la régle des fidélités sans conformisme,
c’est-a-dire des fidélités vivantes » (« Autobiographie », in La révolte de [’esprit). Enfant, il écoute
son pére lire La libre parole, journal fondé en 1892 par Edouard Drumont. Auteur en 1896 de La
France juive, journaliste et polémiste (il révele le scandale de Panama), nationaliste, anti-
parlementaire et anti-dreyfusard, Drumont est a 1’époque le représentant de I’antisémitisme
populaire. La révolte du petit peuple travailleur contre les puissances de 1’argent, cristallisée en
haine du Juif, banquier et spéculateur. Il devient un maitre a penser pour le jeune Bernanos, par sa
détestation de I’esprit mercantile. Un maitre dont 1’écrivain, déja reconnu, fera 1’¢loge dans son
premier essai, La grande peur des bien-pensants (1931), critique de la déliquescence d’une nation
livrée aux mains de la bourgeoisie conservatrice. Eléve des Péres jésuites au Collége de la rue
Vaugirard (ou il croise un certain Charles de Gaulle), puis placé dans un collége de 1’Artois (dont
les paysages seront le décor de ses ceuvres romanesques), ol son pere a acquis une propriété dans
laquelle la famille passe ses vacances, Bernanos s’engage avec passion a L’Action frangaise et fait
partie des Camelots du roi, groupe versé dans le folklore provocateur, le culte de Jeanne d’Arc et le
coup de poing contre les étudiants de gauche.

« C’est tout vu », se hérissent (déja) ceux qui ont (déja) tout vu. Hola, pas si vite | Rescapé des
orages d’acier de la Grande Guerre, I’auteur, qui a par la suite constaté les turpitudes du peuple de
I’« arriére », réserve ses imprécations aux bourgeois bigots, laches et affairistes, liquidant la victoire
en préparant la déroute. Sous le soleil de satan, en 1926 et le Journal d’un curé de campagne, en
1936, I’installent au sommet de la littérature francaise. Les revues de gauche (Marianne, Vendredi,
le quotidien radical La République) applaudissent cet émule de Dostoievski, dont les personnages
de prétres torturés traitent en profondeur la question du Mal et pourfendent 1’abdication par I’Eglise
de sa vocation envers les pauvres et les offensés. La presse catholique, corsetée par son moralisme
étroit, s’offusque du terrible portrait des paroissiens que peint Bernanos. Quant a L’Action
frangaise, elle ignore désormais ce « renégat» qui en 1932 a eu le front de collaborer avec Le
Figaro du fortuné Francois Coty, estimant a I’époque ce journal mieux placé pour relever la nation.
Bernanos suit dés lors sa propre pente, celle d’un pamphlétaire de génie pour qui I’honneur, le
risque de la pensée et I’héroisme sont des valeurs cardinales, 1a ou Maurras et les maurrassiens ne
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tardent pas a s’aligner avec la bourgeoisie conservatrice, cautionnant les dictatures et leurs
massacres.

1935-1936 : I’Italie fasciste engage sa machine militaire pour écraser I’Ethiopie a coups
d’ypérite (gaz moutarde) ; 1936 : les franquistes espagnols éradiquent, avec ’appui de I’Eglise, les
« mal-pensants », témoignant d’une férocit¢é sanguinaire ; 1938, a Munich: Daladier et
Chamberlain, les représentants des deux nations phares de la chrétienté européenne, se couchent
devant Hitler, lui laissant le champ libre pour envahir la Tchécoslovaquie. Moment de bascule pour
Bernanos : la tradition de I’esprit capitule, au nom de la paix des démocraties, devant la violence
totalitaire. 1938, c’est aussi I’heure du réglement de comptes avec I’Eglise, autour des charniers
espagnols, dans Les grands cimetieres sous la lune, pamphlet antifranquiste d’un ancien franquiste,
rédigé depuis Palma de Majorque, pour lequel il sera inquiété.

Simone Weil, combattante de la colonne Durruti, a « vu », elle aussi. Notamment 1’exécution
d’un jeune phalangiste de 15 ans et de joyeuses fusillades de prétres. Revenue du front d’Aragon,
elle lit le livre de Bernanos et lui écrit. La philosophe, venue de 1’extréme-gauche, dit notamment
dans une lettre que 1’écrivain monarchiste conservera toujours dans son portefeuille : « Depuis que
j’ai été en Espagne, que j’entends, que je lis toutes sortes de considérations sur I’Espagne, je ne puis
citer personne, hors vous seul, qui a ma connaissance, ait baigné dans 1’atmosphére de la guerre
espagnole et y ait résisté. Vous étes royaliste, disciple de Drumont — que m’importe ? Vous m’étes
plus proche, sans comparaison, que mes camarades de milices d’Aragon — ces camarades que,
pourtant, j’aimais. »

C’est que Bernanos reste fidele, par-dela les partis, a quelques principes, dont le désir de vérité et
I’amour du peuple (« ce n’est pas la misére ou I’ignorance du peuple qui m’attire, dit-il, c’est sa
noblesse »), conjugués au dégolt de 1’égalitarisme démocratique, faux nez, selon lui, de
I’avilissement de la conscience. Les accords de Munich manifestent une telle dégradation
spirituelle, prélude aux défaites armées et aux armistices et a la décomposition de la nation. Car les
« Vieux », qui s’étaient engouffrés aprés 1918 dans la porte ouverte par la victoire, guettent
désormais la moindre humiliation pour prendre les commandes du pays. Dés 1938, 1’affaire est
entendue pour Bernanos : la France s’engage dans la voie de la déroute. L’écrivain fuit alors cette
ambiance de déshonneur pour rejoindre un vieux réve: celui d’une existence de fermier en
Amérique du sud.

Il cherche d’abord a s’installer au Paraguay puis, aprés quelques vicissitudes, ses amis brésiliens
lui octroient une ferme, au lieu-dit Cruz das Almas (La Croix-des-Ames), & mi-chemin entre Rio et
Belo Horizonte. C’est 1a que pendant six ans (les années 1944-1945 le voient habiter de plus en plus
a Rio), Bernanos va cuver la honte de Munich et, animé par I’esprit de la chevalerie chrétienne, se
lancer dans le combat pour la Résistance. L’appel du 18 juin 1940 résonne comme un sursaut de la
tradition révolutionnaire francaise. La Révolution, ce mot sacré, a été profanée par le vieux Pétain et
son administration. Immédiatement, Bernanos voit en de Gaulle, son ancien condisciple et
coreligionnaire, I’homme d’une vocation non seulement nationale mais universelle (le sens méme
du mot grec katolikos) ; ’homme d’une révolution décisive : « La souveraine grandeur historique
de la vocation du général de Gaulle - qu’il s’en soit rendu clairement compte ou non, c’est d’avoir
jeté bas, d’un seul coup, une maison ou la France ne pouvait plus vivre, et qui ’aurait tot ou tard
ensevelie sous ses décombres [...] Dépouiller d’un seul coup de leur prestige des élites dégradées
me parait beaucoup plus grave que de couper des tétes, et, d’ailleurs, lorsque les prestiges sont
tombés, tot ou tard les tétes tombent aussi. » (« Je crois a la révolution », novembre 1944, in La
révolte de [’esprit).

Dés lors, chaque matin et chaque apres-midi, les villageois de la petite ville de Barbacena voient
surgir, sur son cheval, Seu Jorge (Monsieur Georges) qui, apres avoir attaché sa monture a la facade
du Bar colonial, se met a écrire et remanier ses textes sur des cahiers d’écolier. La Lettre aux
Anglais (écrite entre 1940 et 1941, année de 1’avancée de 1’Allemagne et du Japon, a I’instigation
d’universitaires de la Dublin Review), le recueil du Chemin de la Croix-des-Ames et La révolte de
I’esprit, puis La France contre les robots, en attendant, a son retour en France, le recueil de
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conférences données apres la Libération publié sous le titre La liberté, pour quoi faire ?, sont les
livres majeurs de cette période. Des ouvrages indispensables pour notre bibliothéque.

Le pamphlétaire y fustige les démocraties marchandes qui, pour protéger une prétendue paix, ont
dépouillé leur peuple de tout esprit d’initiative. Il leur oppose 1’héritage de 89, autrement dit la
tradition de la pensée libre, celle de Descartes, de Montaigne, de Rousseau. C’est cela, la France
libre : un peuple moins composé d’« honnétes gens » ou d’ « honnétes citoyens » que d’« honnétes
hommes » ; ceux qui savent courir le risque de juger, ceux qui, en remplissant les devoirs de leur
profession, charge ou rang, cherchent « non pas la solution de problémes particuliers, mais a se faire
I’idée la plus claire possible des probleémes généraux qui se posent a tout esprit libre ». Ceux-la sont
les adversaires les plus résolus de I’étroitesse des techniciens, des experts, tout autant que de la
fatuité des intellectuels de profession, derriere qui se dissimulent le plus souvent, selon Bernanos,
de parfaits imbéciles. Au nom d’une telle aristocratie de I’esprit, qui n’a que faire des classes
sociales (« je connais un trés grand nombre d’ouvriers frangais qui appartiennent, en ce sens, a
I’aristocratie de 1’esprit», « Pour José Fernando Carneiro», fin 1944), Bernanos attaque le
probléme essentiel de la civilisation de la force, a I’ceuvre dans le fascisme italien, le nazisme, le
communisme mais encore dans la société de consommation venue des Etats-Unis : elle habitue
I’homme a déléguer sa liberté a des mécanismes (matériels — robots, armement, usine, et
immatériels — le systéme électoral, la propagande, le marché, la réalisation du socialisme sous
I’effet de la croissance de la production), de sorte qu’il finit par «se renoncer» en eux.
L’expérience de la mobilisation totale est celle des moyens renversés en fin, qui font passer le
carburant humain a leur service, aprés avoir réduit les individus conscients a 1’état de masses
inertes. Livré a sa pente déclinante, parce qu’il ne vise précisément que la puissance, le monde des
machines se concilie une humanité dégradée, qui a cessé tout effort pour demeurer a la hauteur de
sa vocation spirituelle, sans méme parler de la transcender. La voix de Bernanos tonne : il n’y aura
pas de reconstruction de la civilisation sans les caractéres humains capables de la soutenir. Mais le
culte moderne de la quantité, du nombre, élimine les éclats spirituels comme des résidus anormaux.
L’¢échantillon moyen de I’espéce devient le spécialiste, standard et conforme. Plus il se veut libre,
plus il se fond dans la masse. Car ce qu’il désire au plus haut point, c’est de n’avoir pas moins que
le voisin. Etre non pas son égal, mais son pareil. Esclave sans doute, mais de bon gré, tant que
personne ne le serait moins que lui-méme.

Si la civilisation, c’est ’homme civilisé, chair, os et esprit, alors 1’ére de la Technique, parce
qu’elle est avant tout une machination contre la vie intérieure de 1’individu, est le signe d’un
processus de décomposition. Bernanos le martéle dans La France contre les robots, son dernier
texte rédigé au Brésil, et notre bréviaire anti-industriel. Devant une telle acuité dans le jugement,
face a des prémonitions couchées sur papier avec un tel feu, on se voit réduit a citer.

« Les régimes jadis opposés par 1’idéologie sont maintenant étroitement unis par la
technique. Le dernier des imbéciles, en effet, peut comprendre que les techniques des
gouvernements en guerre ne different que par de négligeables particularités, justifiées par les
habitudes, les meeurs. Il s’agit toujours d’assurer la mobilisation totale pour la guerre totale,
en attendant la mobilisation totale pour la paix totale. Un monde gagné pour la Technique est
perdu pour la Liberté ».

Encore :

« Le jour n’est pas loin peut-étre ou il nous semblera aussi naturel de laisser notre clef
dans la serrure, afin que la police puisse entrer chez nous nuit et jour, que d’ouvrir notre
portefeuille & toute réquisition. Et lorsque 1’Etat jugera plus pratique, afin d’épargner le temps
de ses innombrables contrdleurs, de nous imposer une marque extérieure, pourquoi hésiterions-
nous a nous laisser marquer au fer, a la joue ou a la fesse, comme le bétail ? »
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Plus loin : « I’Etat Technique n’aura demain qu’un seul ennemi: “I’homme qui ne fait pas
comme tout le monde” - ou encore : “I’homme qui a du temps a perdre” - ou plus simplement si
vous voulez : “I’homme qui croit a autre chose qu’a la Technique” ». Et ainsi de suite. L’intellectuel
de profession montrerait sans doute que tout le Ellul de la trilogie sur la technique (La technique ou
I’enjeu du siecle, 1954 ; Le systeme technicien, 1977 ; Le bluff technologique, 1988) se trouve en
germe dans le texte bernanosien. Lui et bien d’autres.

Mais admirons plutét la constance de celui que de Gaulle exhorte, a la fin de la guerre, a revenir
en France. De 1946 a 1948, au lieu d’accepter un poste de ministre, Bernanos livre des conférences
et s’attelle a en recomposer les textes pour publier un nouveau recueil de combat. C’est que le Mal a
franchi un palier supérieur avec 1’explosion de la bombe atomique. Détruite depuis belle lurette
dans les consciences, la civilisation vient de voler matériellement en éclats. La ou le catholique
Teilhard de Chardin, chantre technoscientifique de la conscience planétaire, s’échauffe en
comparant la bombe a I’enveloppement de la matiére par le divin, Bernanos voit peser sur I’homme
démocratique la double menace de la folie et de I'impuissance. Débarrassé du faix de la
responsabilité de ses actes, bercé par le déterminisme des choses et les promesses d’abondance au
sein du monde « libre », le citoyen européen revét le masque hagard d’une béte prise au piege mais
n’imaginant plus rien en dehors de sa cage. A ce point, il ne serait plus défendu d’imaginer une
civilisation privée de force spirituelle et « stabilisée au point le plus bas » (« L’esprit européen et le
monde des machines », in La liberté, pour quoi faire?) Une civilisation ou, réellement, selon le mot
de Lénine, ce penseur de 1’Organisation et de la Machine, I’homme moyen en serait réduit a se
demander : la liberté, pour quoi faire ? Face a cette liquidation, tout le sens du christianisme de
Bernanos, analogue en cela a celui de Simone Weil, consiste a maintenir vive la source de la liberté
européenne, exemplifiée dans la figure du Christ, faisant primer les devoirs sur les droits. « Le
christianisme divinise I’homme. Il n’en faut pas moins pour équilibrer, en quelque mesure, I’énorme
avantage dont dispose la Collectivité sur la Personne. Qui ne se réclame que de 1’Ordre humain
tombera tot ou tard sous la loi d’airain de la Cité géante » (Lettre aux Anglais).

Profession de foi réactionnaire dans une Europe déchristianisée, progressiste, poussée a toute
vapeur vers I’avenir ? Encore une fois, pas si vite. Le réactionnaire n’est-il pas celui qui,
aujourd’hui encore, fht-il libéral, marxiste ou écosocialiste, prétend poursuivre une expérience
vieille de deux cents ans, en s’appuyant sur la méme mécanique, quitte a ’aménager aux marges ou
a la faire tourner par des moyens plus ou moins participatifs ? Dans toute son ceuvre, Bernanos n’a
cess¢ de chatier les « Vieux », D’esprit de vieillesse dont les pétainistes, ces techniciens de la
destruction spirituelle de la France, étaient la parfaite incarnation. Régne du profit, du nombre, de
I’efficacité ; lorsque le pouvoir des Vieux s’est généralisé a ce point, c’en est fait de I’esprit de
jeunesse, celui du courage, de I’honneur, de la liberté ennemie de tous les conformismes. Mais une
fois que I’on a pergu I’issue de secours, celle du refus de la tyrannie des moyens, on ne peut
qu’espérer en elle. Espérer, ou surmonter le désespoir. Bernanos le chrétien ne pouvait pas
désespérer des hommes, et d’abord de I’esprit d’enfance. Ces enfants de France qu’il exhortait en
1943 a mépriser les collaborateurs, en toute innocence et partout, de la rue au confessionnal, en
passant par 1’école et la table familiale. Ces enfants, pas encore comptables des errements de leurs
ainés, auxquels il opposait les gens sérieux « qui ont choisi d’étre stériles, par crainte d’embarras
ultérieurs, ou de perte de temps. Perte de temps! Ils ont perdu leur vie». Les hommes
économiques, les hommes techniques, les hommes politiques : tous ceux qui « n’ont pas voulu
courir le risque de la sincérité, de la simplicité, de la grandeur », hommes-machines tombés des lors
«dans le médiocre sans comprendre que la plus extraordinaire, la plus hasardeuse, la plus
fantastique entreprise, c’est encore de subsister en imbéciles dans un monde ruisselant de beauté »
(« Noél a la maison de France », 1928).

Renaud Garcia
Eté 2020
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Lectures :

Lettre aux Anglais, éditions Sillage, 2019.

La révolte de [’esprit. Ecrits de combat,1938-1945, Les Belles Lettres, 2017.
La liberté, pour quoi faire ?, Gallimard, 1995.

La France contre les robots, Le castor astral, 2017.
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Léon Tolstoi

(1828-1910)

Fin aofit 1869. Le comte Léon Tolstoi, flanqué d’un serviteur, part en voyage pour acheter une
propriété dans 1I’Est de la Russie. Le soir du 2 septembre, il fait halte dans une auberge du village
d’Arzamas. La nuit est trouble, le sommeil ne vient pas, ’angoisse monte. Vers deux heures du
matin, ’auteur de Guerre et paix est frappé d’une crise de terreur. Vanité des vanités. L’existence est
sans pourquoi : « la vérité est que la vie était absurde. J’¢étais arrivé a I’abime et je voyais que,
devant moi, il n’y avait rien que la mort » (Notes d’un fou).

Moment crucial que cette nuit d’Arzamas. Désormais, 1’écrivain génial, asservi aux joies futiles
du luxe, confit dans I’oisiveté aristocratique, vit dans le déchirement. Corps et ame, il va s’attacher
a surmonter la vacuité d’une existence de sybarite vivant en parasite sur le dos des humbles. Celle
de la classe dont il fait partie. Entretemps, il écrit un autre chef-d’ceuvre, Anna Karénine. Mais la
conscience morale ne le lache pas. Il faut vivre autrement. Tolstoi doit passer de I’autre c6té du jeu
social, aupreés de I’humanité occupée a créer la vie. C’est le moment de la Confession rédigée a
partir de 1879 (apres ’écriture d’Anna Karénine). Face aux tentations suicidaires qu’implique la
prise de conscience d’une vie entiere passée a faire violence, de fait, aux simples gens, la
rédemption passe par une conversion a la vie anonyme du peuple.

Tolstoi se met donc a fréquenter des gens simples, des paysans, hommes et femmes témoignant
d’une foi de charbonnier, ces masses « qui travaillaient tranquillement, supportaient les privations et
les souffrances, vivaient et mouraient, en y voyant non plus de la vanité mais un bien » (Confession,
1880). Renversement spectaculaire du point de vue de classe, indissociable de la recherche de la
pureté. Celle d’un christianisme « rationnel », expurgé de ses scories mystiques et liturgiques, réduit
au message essentiel du Sermon sur la montagne : ne pas se mettre en colére, ne pas commettre
I’adultere, ne pas préter serment, ne pas se défendre par la violence, ne pas faire la guerre. Tout ce a
quoi I’exposait sa vie mondaine et citadine. Tout ce dont restent éloignés les pauvres et les humiliés.
La rusticité du paysan, la simplicité de la nourriture, du vétement, des manieres, deviennent choses
bonnes et grandes. Le vrai chrétien ne saurait désormais chercher la gloire, les louanges, une
instruction, des vétements, une nourriture qui le séparent de la masse des hommes et justifient
I’écrasement de ces derniers au nom de la préservation de quelques priviléges. Telle est la religion
tolstoienne, dont le contenu se veut universel : pratiquer une seule loi, celle de I’amour, selon
laquelle le bonheur de ’existence « ne s’obtient que par 1’aspiration de chaque étre au bonheur de
tous les autres » (De la vie, 1889) Ainsi, dans les trente derni¢res années de son existence, entre
1880 et 1910, Tolstoi n’est plus seulement I’immense romancier au sommet de son art (bien qu’une
troisiéme grande ceuvre, Résurrection, certes plus édifiante, voie le jour en 1900) mais un
pamphlétaire, critique de la civilisation occidentale du point de vue des travailleurs ordinaires. Un
sage mondialement écouté, auteur de récits édifiants, de paraboles et de multiples textes, articles et
interventions. Une étude littéraire plus fouillée démontrerait qu’un fil critique de la civilisation
court dans I’ceuvre littéraire de Tolstoi depuis les années 1850. Il faudrait lire I’ensemble. De toute
maniére, méme pour rédiger un texte de circonstance, un romancier de cette stature ne peut
suspendre totalement de son talent littéraire. Néanmoins, ce sont bien les libelles et protestations
écrits a partir des années 1880, et plus encore au début du XX° siecle, qui doivent retenir 1’attention
des écologistes — c’est-a-dire des anti-industriels, luddites, naturiens, naturistes.

Que dit Tolstoi ? Ceci, que «tu ne peux pas ne pas réfléchir a ta position de propriétaire,
négociant, juge, empereur, président, ministre, prétre, soldat, qui est inhérente a 1’oppression, a la
violence, au mensonge, au meurtre, et ne pas reconnaitre son illégitimité ». L’intelligence est de se
retirer du mal. De refuser d’obéir a des injonctions, directes ou indirectes, qui maintiennent une
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situation d’injustice. Telle devrait étre la maxime morale au principe d’une écologie conséquente.
L’individu ainsi appelé rétorquera : j’ai « des relations, une famille, des subordonnés et des chefs »,
je suis « sous une influence si puissante » que je ne peux m’en affranchir. Au moins, reprend le
sage, la chose suivante demeure possible : « tu peux toujours reconnaitre la vérité et ne pas mentir »
(Le royaume des cieux est en vous, 1893). Ne pas maintenir que 1’on reste soldat parce que I’armée
serait nécessaire a la société, et non par crainte d’une punition ; ne pas affirmer que I’on reste
fabricant, négociant, écrivain en vue ou artiste a la mode parce que c’est utile aux hommes. Dans
une version moderne, cesser d’affirmer que 1’on aurait besoin de la 5G pour félécharger en une
seconde un film indisponible autrement, afin d’étancher notre soif de culture. Cela, en sachant dans
le méme temps ce qu’il en cofite, ici et ailleurs, en amont puis en aval, pour produire, mettre en
ceuvre et maintenir une telle installation technologique.

Tolstoi n’en appelle pas, comme les révolutionnaires de son temps, aux masses organisées pour
arracher des garanties étatiques et des droits au pouvoir despotique. Y compris dans les cas
extrémes. Voyez le dimanche « rouge », qui déclenche la premiére révolution russe. Emmenés par le
pope Gapone, inspiré par les écrits tolstoiens, environ 200 000 travailleurs de Saint-Pétersbourg,
abreuvés d’outrage, traités en esclaves dans les ateliers, se soulévent pour exposer leurs
revendications constitutionnelles au tsar Nicolas II. Le cortége défile pacifiquement, exposant des
portraits du souverain et divers signes de foi orthodoxe. Les troupes fusillent la foule, tuant autour
de deux mille personnes. Le nom des Romanov devient odieux aux ouvriers de Russie. On cherche
a savoir ce que Tolstoi, ce titan, en pense. Aux reporters venus le consulter, il démontre que les
exactions du gouvernement sont dans 1’ordre. C’est par essence qu’un gouvernement, qui concentre
force et moyens, est voué a utiliser la violence. Que ce gouvernement soit despotique ou libéral n’y
change rien. Fomenter une révolution dans les villes serait encore recourir, pour le contrer, aux
moyens de I’ennemi. Et puis, une révolution avec qui ? Certainement pas avec la majorit¢ du
peuple, paysanne, concernée d’abord et avant tout par la réappropriation d’une terre libérée des
propriétaires fonciers, cultivée en commun selon des techniques et des usages hérités (I’institution
du mir, communauté de décision politique, et de ’obschina, qui désigne la commune au sens
territorial et historique — celui d’une culture partagée).

Non, Tolstoi n’en appelle pas aux masses, mais a I’individu, du point de vue de ces moujiks
auxquels il vient en aide en 1891-1892, lors de grandes famines, et dont il se fait le héraut lors de
jacqueries explosant en 1905-1906. Excommunié¢ par le Saint-Synode en 1901, Tolstoi, a la
différence de certains de ses compagnons et disciples, est dénoncé sans étre contraint a I’exil. Sa
stature, privilége indu peut-étre selon sa philosophie, fait reculer le tsar Alexandre III lui-méme. Ses
écrits sont néanmoins censurés. Le voici décri¢ dans la presse réactionnaire comme un agitateur
socialiste, 1’incarnation de I’Antéchrist, qui exhorte les paysans a I’impensable : retrouver la
possession commune de la terre et organiser leur vie de fagcon a ne pas avoir besoin des autorités. La
terre, ce n’est pas une « ressource » a exploiter, a segmenter en divers « facteurs de production »
mais un milieu vital dans lequel se déploie la liberté d’une communauté humaine. Les colons qui
s’installent sur des terres a 1’époque de Tolstoi « travaillent sur un terrain qui n’appartient a
personne, en se servant de leurs propres instruments de travail ou d’instruments prétés sans intérét,
chacun pour soi ou tous ensemble dans I’intérét commun » (L argent et le travail). 1l n’est question,
dans une semblable communauté, ni de rente, d’intérét, ni de capital, ni de salaire. Simplement de
partager ce que I’on a de sorte qu’il y ait toujours assez pour tous de ce qui est nécessaire, et peut-
étre quelque surplus. Pour le reste, vivre en bonne amitié avec tout ce que la vie met en notre
présence, et avec les hommes que nous avons 13, sous les yeux, a I’image de Platon Karateiev,
figure du paysan qui apparait a Pierre Bezoukhov dans Guerre et paix. Sortie radicale du monde de
I’économie. Ce monde de la superficialité, du calcul, de 1’abstraction, censé mettre a la disposition
de tous les fruits de la civilisation.

Le citadin, habitué¢ au rythme de vie industriel, aux satisfactions du luxe et aux jeux de I’amour-
propre, peut-il comprendre le point de vue paysan ? Il faudrait pour cela que, tel Tolstoi lui-méme, il
ressente dans sa chair la dépravation de sa condition et accueille, telle une évidence, I’exigence
évangélique. Qu’il comprenne, pour le dire autrement, qu’en consommant tout ce qu’il recoit des
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autres, il s’affaiblit et se rend impropre a tout travail. Un assisté perpétuel au lieu d’un individu
autonome cultivant les vertus de sobriété et de maitrise des passions. Les paysans eux-mémes
seraient-ils assez insensés pour renoncer a une vie apre, mais libre, qui de peu fait au mieux, afin de
venir en villes se vendre comme ouvriers d’usines, ou encore accepter de devenir des ouvriers
agricoles dans des campagnes modernisées ? Le principal combat du géant Tolstoi est 1a, face a
I’hydre de la mécanisation et du progres, incarnée par la « doctrine socialiste », les ancétres de la
gauche technocratique actuelle. On croise, en mal, dans les écrits politiques de notre auteur, les
noms de Bebel et de Jaures, aussi celui d’Edward Bellamy, auteur en 1888 de 1’utopie industrielle
Looking Backward’, application d’un socialisme collectiviste. Tous ceux qui se sont avancés le plus
loin sur la voie de la science, en promettant 1’abolition des tiches pénibles par I’automatisation et
I’avénement d’une société d’individus enfin parvenus au confort, aprés avoir arraché par d’intenses
luttes syndicales le droit de jouir des commodités offertes par 1’industrie. Autant croire au paradis
garanti par les théologiens, s’étouffe le chrétien anticlérical.

Tolstoi voit dans les séductions de la doctrine progressiste 1’obstacle majeur a la révolution qu’il
appelle de ses veeux, la seule capable d’honorer a la fois la terre et la liberté : celle qui substituerait
aux « mesures policiéres de nous conserver la vie » [’amélioration morale de notre vie. Révolution
au sens fort d’un renversement brutal, total et irréversible, impliquant d’abandonner, ni plus ni
moins, ce qu’il en colite pour maintenir telle quelle la « civilisation » industrielle : 1’oppression des
humbles, les inégalités, le colonialisme (songez simplement, a ce propos, aux modalités d’extraction
des maticres premieres de votre ordiphone), la violence envers les animaux (Tolstoi défend le
végétarisme comme ¢&tape du perfectionnement moral) et plus généralement le maternage
permanent (« délivrez-vous en un clic de la nécessité de pourvoir a votre subsistance »). Les
progressistes s’offusquent. Les membres de la classe d’encadrement du systéme industriel naissant,
avec ses usines et sa population ouvriere, défendent quant a eux la redistribution des fruits de la
modernité occidentale : lumicre électrique, chemin de fer, téléphone, automobiles, expositions et
concerts a 1’adresse de la minorité. Au nom de quelques dizaines de milliers d’ouvriers entassés
dans les villes, les voici préts détruire le milieu naturel et les formes culturelles de 1’existence de
plus de cent millions de paysans qui travaillent la terre. Ce sera bientot la fonction historique d’un
Lénine, bien qu’il fit lui-méme embarrassé¢ par I’héritage de Tolstoi, entre les hommages
incontournables a rendre au grand écrivain patrimonial et I’inconfort idéologique causé par ses
écrits politiques, chrétiens, pacifistes et paysannistes. Le chef bolchévik, tout a sa hantise du
moujik, acclamera la machine qui, en quelques décennies de démolition capitaliste, aurait
suffisamment délabré les institutions agraires traditionnelles pour préparer ’avénement du
socialisme®. Les chevaux vapeur contre la haridelle du paysan.

Pour qui le lit bien, il apparait que Tolstoi propose un inventaire de la civilisation, guidé par
quelques criteres simples : quel progrés pour qui ? De quelle déperdition le gain se paie-t-il ? Est-ce
vraiment un gain par rapport a I’époque ou telle ou telle invention ou procédé n’existait pas ? Par
conséquent, c’est la production elle-méme qu’il faut réorienter, en refusant la voie de la fausseté, en
sortant de ce que d’autres appelleront plus tard la production de nuisances. La devise des hommes
vraiment civilisés ne sera pas : que la culture advienne, la justice dit-elle périr, mais : que la justice
soit, la culture dit-elle en périr. Régression barbare ? « Quoi qu’il arrive, les hommes ne seront pas
réduits a remuer la terre avec des pieux et a faire usage pour s’éclairer de chandelles de résine. Les
progrés techniques qu’ils ont réalisés au prix d’un douloureux esclavage resteront acquis
définitivement ». Alors quoi ? « Que les hommes comprennent seulement qu’ils ne peuvent pas
sacrifier a leurs jouissances la vie de leurs semblables ; ils sauront alors appliquer tous les progres
de Dl'industrie pour sauvegarder, au lieu de compromettre, tant d’existences précieuses » Mais
I’augmentation du pouvoir et des moyens peut-elle cesser, face a la loi chrétienne de I’amour ?
Précisément, il s’agira pour les partisans de la vie libre de « conserver le pouvoir acquis sur la

" Traduction en francais sous le titre Cent ans apres ou ’an 2000, éditions Eternel, 2015.
8 Cf. Chantal de Crisenoy, Lénine contre les moujiks, La Lenteur, 2017.
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nature dans la mesure ou il est conciliable avec 1’émancipation de leurs fréres » (L’esclavage
moderne).

Dans un texte de 1947, intitulé « Lear, Tolstoi et le bouffon », Orwell s’efforce de comprendre
I’aura du sage non-violent, inspirateur de Gandhi et de multiples communautés a travers le monde,
depuis les imitateurs du christianisme primitif (a I’exemple des Doukhobors, secte dissidente de
Russie, pratiquant 1’objection de conscience, dont 1’écrivain facilita I’émigration vers le Canada a la
fin des années 1890) jusqu’aux adeptes du retour a la vie rurale dans les années 1970, en passant par
les colonies naturiennes adeptes du végétarisme a la Belle Epoque. Le personnage shakespearien de
Lear, vieillard errant sur la lande, maudissant le ciel, accompagné d’un bouffon et d’un fou,
ressemble a cet homme puissant renongant au pouvoir, homme déchiré, esclave de ses
contradictions, qu’est Tolstoi. Lui qui, lorsqu’il reprise ses bottes, ne le fait jamais sans I’aide d’un
serviteur ou qui, mettant son extraordinaire force physique au service du labourage dans une
propriété voisine, s’y livre des heures durant sous 1’ceil et les pinceaux du peintre Ilya Répine. Pris
dans un conflit intérieur tragique, I’aristocrate russe n’aurait jamais pu, selon Orwell, accomplir son
exigence de purification. La différence entre un saint et un homme ordinaire est une différence de
nature, non de degré. D’ou la singuliére posture de celui qui exhorte ses semblables a la sainteté, cet
idéal hors d’atteinte. Autre manicre, selon Orwell, d’exercer la contrainte morale a 1’égard d’autrui,
dans un penchant au fanatisme spirituel. Gardons cela en téte en lisant Tolstoi, qui, a I’heure de la
fin, fuira définitivement son domaine pour mourir esseul¢ dans la petite gare d’Astapovo, apres
avoir parcouru quelques kilomeétres dans la neige en compagnie d’un serviteur. Mais n’oublions pas
non plus qu’a un certain point, seule 1’exagération est vraie pour préserver la « croissance de
I’humanité » (dit I’écrivain dans son Journal) face a une « pseudo civilisation » qui absorbe toute la
force de croissance pour entretenir des branches fausses, nuisibles, au prétexte de concourir au bien-
étre du peuple.

Renaud Garcia
Eté 2020

Lectures :

L’esclavage moderne, Le pas de coté, 2012.
L’argent et le travail, édition des Syrtes, 2010.
Le royaume des cieux est en vous, Le passager clandestin, 2010.

Refus d’obéissance. Ecrits sur la révolution (textes réunis et présentés par Pierre
Thiesset), L’Echappée, 2017.
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Les naturiens

(environ 1890 - 1945)

Les années 1894-1914, qualifiées de « Belle époque » a la suite de la Grande Guerre, n’ont sans
doute eu de beau que le nom. A I’intérieur comme au-dela des frontiéres, le capitalisme industriel
étend son emprise. Inégalités sociales, misere, crises politiques (I’affaire Dreyfus au premier chef)
remplissent concrétement les promesses de la chimie, de I’automobile et du pétrole. Les trois idoles
du progres et de la civilisation machinistes.

Contrairement aux masses, certains n’y croient pas. Modestes anarchistes, ils font sécession
d’avec leur propre camp pour opposer a la « ville tentaculaire, au luxe insolent, au mensonge, a la
chimie meurtriere, a la vie artificielle, aux forces du mal et de la contrainte » le principe de la liberté
dans la nature. Sous I’impulsion du dessinateur et publiciste Emile Gravelle (1855-?), figure de la
bohéme de Montmartre, créateur en juillet 1894 du journal L’état naturel et la part du prolétaire
dans la civilisation, ils se rallient a la position naturienne : une intuition qui soutient la volonté,
révolutionnaire, de changer de mode de vie, afin d’arracher la classe ouvriére aux séductions de la
science qui facilite la vie. C’est que ces libertaires-1a ont tiré les legons de 1’activisme des poseurs
de bombe du début des années 1890. Suite & une vague d’attentats, la répression de 1’Etat est
devenue féroce, avec ses « lois scélérates ». L’échec de la « propagande par le fait », entendue de
facon étroitement explosive, entraine la dislocation des groupes et structures militantes. L’horizon
d’un soulévement spontané des masses, attisé par I’étincelle de la dynamite, se perd dans un lointain
avenir jamais atteint. Nombre d’anarchistes se tournent vers I’organisation syndicale de la lutte
sociale. Pas les naturiens qui, minoritaires entre les minoritaires, entendent tout autrement le terme
« révolution ».

Les révolutionnaires (communistes, socialistes, anarchistes), dit Gravelle dans un texte du
journal Le naturien, en 1898, tombent chaque fois dans la méme orniére : « ils s’en prennent aux
hommes tandis que c’est le systéme matériel d’existence qui est féroce ». Un systeme qu’il faut bien
appeler par son nom : industriel. Ce mot qui désigne la recomposition artificielle, scientifique et
technique, de ce que la nature donne pour rien, puis sa vente a ceux qui sont en mesure de se
I’approprier : travailleurs et employés.

Les naturiens voudraient leur ouvrir les yeux, attiser la conscience de leur esclavage. Les
partisans de la liberté dans la nature ne se battront pas a leurs c6tés pour une réappropriation
démocratique de I’appareil de production. L'ouvrier « libre », avance Gravelle, « mis en demeure de
travailler ou de mourir de faim, qui pratique aussi toutes les industries concourant au "Progres
matériel" - toute la civilisation », c'est encore et toujours le serf, tout entier dévoué a 1'Artificiel.
Qu’il descende dans la « mine asphyxiante, s'enfourne dans l'usine briilante, peine sur le chantier a
ciel découvert sur terre et sur mer », le voici exposé a tous les périls, a toutes les catastrophes. Et
lorsque, paysan, «il a desséché et stérilisé la terre, il veut maintenant forcer sa production par
I'emploi d'engrais chimiques et n'obtient plus que des produits dénaturés qui débilitent les hommes
et les animaux » (L 'état naturel, n°4, février 1898).

L’anarchisme officiel, aussi dogmatique que les autres courants de pensée, ne peut supporter la
déviation représentée par ce « naturisme libertaire », défini par le cheminot Henri Zisly (1872-
1945), autre figure de proue du mouvement. Le cordonnier Jean Grave, directeur des Temps
Nouveaux, un des principaux organes anarchistes de 1’époque, rejette les textes et actions des
naturiens comme autant de « divagations » de cerveaux instables. Alors, on n’en parle plus et ’on
se voue, corps et ame, a la lutte pour la démocratisation du Progres.

Les naturiens passent outre ces condamnations et poursuivent leur propagande en faveur d’une
vie délivrée des poisons industriels, examinant sans fard les attraits que 1’on pourrait encore trouver
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a la civilisation et les vices qu’on lui doit. Les brochures, conférences, réunions et appels a fonder
des colonies naturiennes ne se convertissent pas tout de suite en tentatives concretes. Il faut attendre
pour cela 1’¢laboration d’une « société pour la création et le développement d’un milieu libre en
France », a Dinitiative de Zisly, du théoricien anarchiste individualiste Emile Armand et du
charismatique Georges Butaud (1868-1926). Congu comme un exemple frappant, susceptible
d’inciter les révoltés contre I’ordre social a se déprendre ici et maintenant des contraintes du
systéme industriel, le milieu libre de Vaux, dans I’Aisne, voit le jour en 1902 sous I’impulsion de
Butaud et de sa compagne Sophie Zaikowska (1874-1939).

D’autres expériences suivront, comme I'« essai d'Aiglemont », dans les Ardennes, de 1903 a
1909, I’essai de Saint-Maur, a partir de 1913, la colonie de Bascon, a nouveau dans 1’Aisne, a partir
de 1911 jusqu’en 1951, ou encore la « cité végétalienne Terre libérée », fondée en Touraine, en
1924, par Louis et Clémence Rimbault. Inscrites dans les marges de I’histoire de I’anarchisme
ouvrier, sensibles a des questions féministes comme la maternité consciente ou la limitation des
naissances, les initiatives naturiennes participent d’expériences sociales dissidentes en divers
endroits de ’Europe. Par exemple le mouvement de la « réforme de la vie » (Lebensreform) en
Allemagne, avec la colonie de Monte Veritd, ou s’implique un temps Gustav Landauer ; le
socialisme poétique et agrarien du britannique Edward Carpenter, expérimentant la vie en
communauté dans sa ferme de Millthorpe ; ou encore les multiples communautés tolstoiennes,
partageant I’idéal de simplicité du sage de Iasnaia Poliana, et souvent son végétarisme.

Quant a Kropotkine et Elisée Reclus, deux figures de I’anarchisme, en qui nous reconnaissons
aussi nos anciens, ils n’hésitent pas a encourager les efforts communautaires de ceux qui cherchent
a vivre « en-dehors ». Mais leur soutien ne vaut pas adhésion pleine et entiére. Le théoricien russe,
sollicité en Angleterre en 1895 pour devenir le trésorier d’une colonie a Wearside, admet le peu de
confiance qu’il place dans ces projets de colonies communistes, regrettant toujours de voir des
hommes et des femmes de valeur s'appréter a subir toutes sortes de privations pour ne trouver, dans
la plupart des cas, que déception a la fin.

Reclus, végétarien ayant rendu visite aux colons de Vaux, en 1903, rend raison de tels doutes :
les communes modeles ont le défaut capital d'étre établies en dehors des villes « ou se brassent les
hommes, ou surgissent les idées, ou se renouvellent les intelligences %». Résumons et analysons tour
a tour ces deux propositions : les essais inspirés par le retour a I’état naturel pourraient bien tourner
court, victimes de la promiscuité, de I’enfermement communautaire, des jeux de rivalit¢ et de
jalousie ; pour qui n’a pas rompu avec I’espoir d’un soulévement des masses, c’est encore 1’air de la
ville, avec ses multiples relations sociales, qui émancipe.

A suivre 1’évolution du mouvement naturien depuis 1895 jusqu’aux communautés végétaliennes
d’apres-guerre, on ne peut donner entierement tort a Kropotkine, du moins pour la premicre partie
de I’argument. D’une rue a I’autre, d’un mois a 1’autre, les groupes se tiennent en respect puis
s’attaquent. Les exemples sont légion. Ainsi d’Honoré Bigot (1856-1932), militant de la premiere
heure, qui se méfie bientét de Zisly et Beaulieu (dit Henry Beylie), les rédacteurs de la Nouvelle
humanité, en raison de leur « autoritarisme ». Prenant des positions « sauvagistes » (on dirait
aujourd’hui « primitivistes »), il crée avec le cordonnier Alfred Marné le journal Le Naturien, puis
L’Age d’or, afin de se démarquer des prétendues compromissions de Gravelle, Beylie et Zisly. Les
publications, souvent éphémeres, se succedent au rythme des réajustements de la théorie. La charge
libertaire des premicres revues se dissipe quelque peu, apres-guerre, chez des personnages comme
Rimbault, Butaud ou Zaikowska qui mettent I’accent sur les questions hygiéniques, diététiques et
spirituelles. Mais 1a encore, les ¢élans du début s’effilochent. Rimbault, passé¢ au végétalisme,
participe a la revue Le Néo-naturien, lancée en 1921. Mais la revue Le végétalien, fondée en 1925
par le couple de Bascon, finit par couler la publication qui lui est chére. Rupture provisoire et
aigreur.

? Elisée Reclus, L anarchie, Les Temps Nouveaux, 1896.
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A D’intérieur des communautés, dans les réunions, passent des personnages hauts en couleur et
des influences surprenantes. Voyez la « Rolande », Léonie Fournival (1864- ?), féministe, pratiquant
I’amour libre, qui adhere en 1901 au groupe des anarchistes naturiens. Toujours a la limite de la
mendicité, elle cherche a incorporer dans le mouvement francgais les principes tolstoiens qu’elle a
expérimentés en Angleterre : végétarisme et douceur envers les animaux. Vétue comme une
militante de I’Armée du Salut, elle contribue a cette propagande tout en prétendant maitriser les
sciences occultes et la métempsychose. Voyez encore I’influence du Dr. Paul Carton sur le courant
végétalien, un scientifique dont les préconisations diététiques seront tenues par les plus libertaires
pour du spiritualisme ésotérique. L’ordinaire de la vie communautaire est, pour le reste, émaillé de
conduites conflictuelles, incohérentes ou parasitaires. La polygamie, expérimentée par Butaud a
Saint-Maur, « ne va point sans causer quelques aléas », comme le rapporte Zisly. C’est lui qui
remarque en 1907, dans son bilan de I’expérience de Vaux, que les actifs y labouraient la terre
« pendant que les naturiens et les végétariens roupillent jusqu’a midi ou s’en vont sous les arbres
lire Stirner ». Autant de griefs familiers aux connaisseurs des communautés des années 70 et aux
néo-ruraux d’aujourd’hui.

Quant a Louis Rimbault, les derniers temps de sa colonie végétalienne Terre libérée parlent
d’eux-mémes. Veuf en 1927, un accident le laisse paraplégique en 1932. Un an plus tard, deux des
cinq membres permanents de la communauté 1’abandonnent, seul en compagnie d’une jeune femme
atteinte d’un retard mental, de vingt-cinq ans sa cadette, qu’il se résoudra a épouser. Rimbault
poursuit les collaborations avec les journaux anarchistes individualistes jusqu’a son déces en 1949,
il continue d’accueillir des visiteurs qui jamais ne se fixent dans la colonie. Laché de tous, cible du
qu’en-dira-t-on, son expérience semble un échec cuisant. La joie de vivre qui s’en dégage parait
aussi sinistre que celle du roman éponyme de Zola. Ces échecs incitent a souscrire a la thése de
I’historien Arnaud Baubérot, pour qui la surenchére théorique et militante - une revue chassant
I’autre, une étiquette remplacant telle autre suspectée de compromission bourgeoise (naturien,
naturiste libertaire, sauvagiste, néo-naturien, végétarien, végétalien, crudivégétalien — végétalien qui
refuse de cuire ses aliments) - aurait ét¢ surtout un moyen de compenser l’isolement, la
décomposition et la marginalité, a I’aide de signes identitaires partagés.

Argument recevable, mais incomplet. Rappelons-nous : un Elisée Reclus pouvait souligner les
limites des communautés naturiennes, coupées de ’air émancipateur de la ville. Cent ans apres,
I’atmosphére urbaine est devenue irrespirable : saturée de particules fines et d’ondes condamnant
les individus porteurs de données a I’incarcération dans les rets de la smart city. Poussés en avant
par le Progrées, la porte s’est refermée derriere nous. Seul un faible rai de lumiére s’y faufile par en-
dessous. C’est le rappel d’une vie ramenée a 1’état naturel, qui fut pensée une premicre fois, au sein
de ce que I’on appelle la critique sociale, par les naturiens. Une fois pergue, on ne voit plus que
cette lueur libératrice, et I’on s’y tient. Car en dépit des multiples petites différences, une unité
d’inspiration se dégage. La nature des naturiens, c’est un principe, un critére de jugement des
ceuvres du progres. Revenir a la nature, c’est refuser la « civilisation » telle quelle, c’est-a-dire tout
ce qui entoure les hommes du luxe et du machinisme, sous les auspices de la science. C’est lui poser
la question : qu’en retenir ? Jusqu’ou ? Pour la satisfaction de quels besoins ? Principe, critére de
jugement, mais refuge aussi.

Des premiers naturiens (Gravelle, Zisly) jusqu’aux végétaliens (Butaud, Zaikowska, Rimbault),
I’é¢tude des lois naturelles (seule science admissible) désigne la possibilité, offerte a tous, de
satisfaire les besoins organiques et sociaux en conjuguant plaisir et satiété. Celui qui, délivré de la
gangue des plaisirs en exces, réapprend a vivre selon 1’état naturel, cultive la « mesure ou il n’est
plus permis qu’un homme soit dépouillé », comme le dit Aug. Trousset, ce mystérieux naturien sans
trace biographique disponible, auteur en 1905 du traité Civilisation et naturianisme.

Faute d’avoir saisi la portée de cet épicurisme libertaire, en le confondant avec une apologie du
retour au primitif (position restée minoritaire dans le mouvement naturien), le prolétariat, et ses
brillants théoriciens socialistes, sont restés captifs du réve industriel : se soumettre a la discipline du
travail salarié¢ dans I’espoir de s’emparer d’une production matérielle excédentaire, dont on pourrait
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jouir enfin en déléguant aux machines les tdches pénibles. C’était refuser de voir que I’exploitation
de ’homme par I’homme (décrit par de nombreux textes naturiens comme le « parasitisme » des
propriétaires bourgeois), impose la dégradation de la nature, qu’il s’agisse du milieu vital ou du
corps lui-méme. Autrement dit, une production machinisée et scientifique engendre nécessairement,
sous couvert de progreés, tout un déchainement de nuisances, depuis la guerre totale jusqu’a
I’alimentation chimique, en passant par la dégradation des sols, la disparition des savoir-faire
(jardinage, ¢levage, apiculture, pisciculture, tissage, couture), les maladies, les épidémies, la
dégradation de ’expérience de 1’espace et du temps et le déni de ’effort. Autant de themes traités
directement par les partisans du naturisme libertaire. Songez a votre expérience de piéton dans les
rues des grandes villes, grouillantes de trottinettes, vélos électriques, scooters, 4x4, entre autres
« nouvelles mobilités », et lisez ces remarques de Zisly, en 1918 : « Vous voyez d'ici les agréments
de la vie scientiste. Les individus n'auront plus besoin de jambes, par exemple, vu la multiplication
des moyens de locomotion et celui qui serait assez fou pour marcher a pied serait d'abord regardé
comme un véritable phénomeéne et ensuite écrasé par quelque engin de meurtre, auto, vélo ou
autre ».

Les intellectuels dipldmés, libertaires ou non, pourront moquer le simplisme de cette assertion du
cheminot Zisly, et de ses compagnons dessinateur, chansonnier, bourrelier, couturiere, comptable ou
tailleur de pierre : « la civilisation est le mal, la nature le bien ». Ils riront moins quand leur sera
rappelée I’inanité de la croyance qui, sans cesse, a conduit leurs élans révolutionnaires a 1’échec :
« le machinisme féérique ou tout se ferait presque par miracle [...] engendre ’esclavage ».

C’est que pour les naturiens, a I’encontre des marxistes et de bien des anarchistes, I’homme n’est
pas d’abord un producteur, qui en tire un droit a consommer. C’est un vivant qui a le droit a la
subsistance « par le fait qu’il nait », comme le souligne Trousset. Nature et indépendance. Une
conception qui, soit dit en passant, permet de distinguer le coin de terre qui nous est assigné parce
qu’on y est né et la patrie dont I’amour est imposé par le groupe. On ne s’étonnera donc pas que les
naturiens aient été de farouches antimilitaristes.

Les partisans de la révolution efficace se gausseront aussi de la condamnation des aliments de
mort (viande, tabac, alcool, sucre industriel) chez les naturiens, tout comme des querelles entre
végétariens et végétaliens, ces derniers soutenant que la consommation de produits animaux, outre
la viande, n’exige pas moins I’industrialisation des conditions de vie des bétes. Peut-étre auront-ils
du mal a trouver savoureuse la « basconnaise », cette salade « d’infinie variété » concoctée par
Louis Rimbault, plat phare du végétalisme. A vous de voir et d’éplucher : pour une personne, 30
grammes de carottes, betteraves, topinambours, pommes de terre, navets, céleris-raves, radis ; 120
grammes de choux et de salades diverses ; 120 grammes de pommes de terre cuites en robe des
champs ; 2 grammes d’huile d’arachide et un gramme de sel de cuisine ; 5 grammes d’oignon, un
peu de persil, de cerfeuil ou de fenouil.

Divertissement futile face aux taches militantes ? Ce serait oublier I’intuition premicre des
colonies végétaliennes, ainsi résumée par Butaud et Zaikowska : « tendre a se perfectionner, a
devenir un élément moins dispendieux, c’est améliorer la société tout entiere dans toute la mesure
que I’effort industriel peut rendre » (Etude sur le travail, 1912). Nouvel écho de la révolution a la
maniere de Tolstoi, laquelle, nécessairement, doit précéder toute révolution sociale. Sans travail sur
les besoins, sans souci de perfectionnement moral, I’échec est assuré. Des hommes, officiellement
anti-capitalistes, libertaires, anarchistes, encore dotés des mémes appétits justifieront, d’une maniere
ou d’une autre, la ccercition afin de satisfaire leurs désirs sans borne. Aussi Butaud préfere-t-il le
terme « autarchiste » a celui d’anarchiste : on ne saurait se délivrer de ses maitres illégitimes sans
étre d’abord son propre maitre.

Ceci a été dit il y a un siécle. Ce qui a été véritablement pensé une fois peut I’étre une autre fois,
et d’autres encore, en dépit de ’oubli. Les thémes des libertaires naturiens ont resurgi dans la
contre-culture des années 1960 (voyez Marcuse, Bookchin, Roszak, Ellul, Francoise d’Eaubonne).
Avant un nouveau reflux. Maintenant que la banniére libertaire semble passée, sans rire, des mains
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d’une Sophie Zaikowska a celles de Paul B. Preciado!® et de tous celleux qui, a sa suite, considérent
d’une manieére ou d’une autre que la nature est « fasciste », on éprouve quelque fierté a se
revendiquer d’une conception /ibertaire naturienne. Mais, pour sacrifier a la désinence frangaise en
matiere de courants d’idées, naturisme et naturistes, tout court, pourraient étre nos noms véritables
(a2 ne pas confonde avec les « nudistes »). Hommage a 1’idéal de ceux qui s’honorent d’étre nés, et
voient dans la nature le milieu méme de la liberté.

Renaud Garcia
Eté 2020

Lectures :

e Revue Invariance, supplément au numéro 9, série 1V, juillet 1993 : Naturiens,
végétariens, végetaliens et crudivégétaliens dans le mouvement anarchiste francais
(1895-1938). Recueil de textes.

e Francois Jarrige (prés.), Gravelle, Zisly et les anarchistes naturiens contre la civilisation
industrielle, Le passager clandestin, 2016.

e Arnaud Baubérot, Histoire du naturisme. Le mythe du retour a la nature, Presses
universitaires de Rennes, 2004.

!0 Les éditions Libertalia publient en effet le prochain ouvrage de Preciado, assurément fondamental, intitulé
Terreur anale
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Ray Bradbury

(1920-2012)

Le vert est-il la couleur de Ray Bradbury, 1’écrivain de science-fiction le plus connu au monde,
auteur de Fahrenheit 451 et des Chroniques martiennes ? 1l s’en défendait lui-méme. « Je ne
souhaite pas qu’on fixe sur moi 1’étiquette d’écologiste. C’est trop sérieux », avouait [’auteur de
L’homme illustré (1950), un des premiers livres sur la pollution (entretien avec P. Curval, Futurs,
n°3, septembre 1978).

Comment le vert pourrait-il étre la couleur de celui qui devint, avec ses Chroniques martiennes,
I’écrivain favori de la NASA, adulé par les scientifiques et les astronautes ? A tel point, d’ailleurs,
qu’il fit partie de la mission de contrdle de la sonde Mariner 9 qui atteignit en 1971 1’orbite de
Mars, puis des comités scientifiques qui supervisérent les missions de la sonde Voyager.
Conférencier régulier pour le California Institute of Technology, Bradbury, tout en déplorant les
méfaits de I’automobile et de la quincaillerie technologique qui isole les humains en prétendant les
faire communiquer, n’a jamais cessé de penser que les USA devaient reprendre les vols vers la
Lune, pour enfin coloniser Mars. Hommage du vice scientifique a la vertu littéraire : en 2007, une
sonde a transporté une copie digitale des Chroniques martiennes vers Mars ; une astéroide, un
cratere lunaire et une portion de la surface de la planéte rouge portent le nom de Bradbury.

On se souvient qu’en 1959, le physicien britannique C. P. Snow, qui s’était essayé au roman avec
nettement moins de talent que Bradbury, avait campé I’opposition des « deux cultures » : celle des
sciences et techniques de la société industrielle face a celle des humanités. Cette derniére, vouée a
I’extinction dans un monde soumis a 1’efficacité, devait étre remplacée, relevée, par une troisiéme
culture, celle des sciences humaines et sociales, afin d’acculturer les jeunes générations a
I’organisation technocratique de la société!!.

Trois ans plus tard, le 14 septembre 1962, quelques jours aprés que le président Kennedy eut
annoncé, sous la pression des prouesses soviétiques, la reprise du projet d’exploration de 1’espace,
Bradbury publia dans le magazine Life un texte intitulé « Cry the cosmos ». Ce texte fit beaucoup
pour sa célébrité au-dela des cercles littéraires. Il s’y livrait & une méditation humaniste sur la
conquéte spatiale, établissant un compromis entre les deux cultures. Pourquoi donc, se demandait-il,
dépenser des millions pour aller sur la Lune, quand les poétes nous la donnent gratuitement depuis
des lustres ? Parce que nous chérissons la vie et craignons la mort. Les voyages spatiaux seraient,
avangait 1’écrivain, notre ultime réponse a 1’angoisse du néant. Apres avoir bati des villes, allumé
des lampes, fondé des mythologies et élevé des enfants pour nous sauver de 1’obscurité, il nous
fallait désormais assurer notre salut en transmettant le don de la vie humaine a travers les abysses
planétaires. Mais, pour se hisser a la hauteur d’une telle ambition, il faudrait, concluait I’article,
arbitrer entre la volonté de détruire et celle de sauver, et avant tout ¢élever les idées plus haut que le
perfectionnement technique des machines. En définitive, incorporer les valeurs humanistes dans la
machine pour faire pencher son ambivalence du c6té du Paradis et non de I’Enfer.

Et pourtant. Pourtant, au-dela de ce discours de conciliation, version lettrée de n’importe quelle
campagne d’acceptabilité sociale des nuisances technologiques, Bradbury reste [’auteur de
Fahrenheit 451 (1953). Fahrenheit 451, ou la température a laquelle le papier s’enflamme

' Cf. Piéces et main d’ceuvre, Les deux cultures, ou la défaites des humanités, 15 février 2016.
www.piecesetmaindoeuvre.com et Piece détachée n°76.
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spontanément et se consume. Bien entendu, les pyromanes pompiers du roman sont une allégorie de
la censure, de la destruction de la vie de ’esprit, de I’hitlérisme au maccarthysme. Les lecteurs
d’Orwell feront I’analogie avec le Commissariat aux archives de /984 ou le passé est sans cesse
falsifi¢ afin de corroborer la ligne toujours mouvante, mais toujours implacable, du Parti.
L’autodafé des livres est une pratique aussi vieille que 1’avénement du fanatisme et 1’écriture des
livres. Je me souviens de I’incendie de la bibliothéque d’Alexandrie, la plus grande de tout le bassin
méditerranéen, trois fois calcinées, par les troupes de César, par les juifs mosaistes et les juifs
chrétiens lors de leurs batailles armées, par les Arabes musulmans lors de la prise d’Alexandrie. Je
me souviens non seulement de I’incendie de la bibliothéque d’Alexandrie, mais aussi de ceux des
bibliothéques de Rome, et de toutes les bibliotheques du bassin méditerranéen, afin que rien ne
subsiste des humanités antiques, et notamment du sage Epicure spécialement poursuivi par
I’obscurantisme chrétien.

Fahrenheit 451 est surtout un admirable texte sur la mémoire, I’incarnation et la mélancolie. En
suivant la rédemption de son protagoniste Guy Montag, Bradbury donne a sentir ce qu’il en coftite
de sauvegarder I’humanité et les humanités dans une ere dévastée par la marchandise et la
technologie, ou des avortons diminués se divertissent 2 en mourir d’ennui. Bradbury parle de nous.
C’est ainsi qu’il nous est proche.

Tous les récits de 1’auteur sont truffés de gadgets technologiques dont il interroge les
malfaisances. Dans le roman, le Limier-Robot, chien traceur programmé par traitement
algorithmique de données, est sans doute le cas le plus emblématique de la prescience de Bradbury.
Ce chien-robot, c’est celui que nous voyons aujourd’hui traquer les porteurs du Covid-19 a
Singapour. La compagne de Montag, la malheureuse Mildred, illustration de la ménagére
américaine aliénée au dernier degré, se raccroche a une réalité exotique par ses coquillages d’oreille
(prototypes des actuelles oreillettes sans fil), vit des moments exaltants avec sa « famille » virtuelle,
immergée entre les quatre murs de son salon-écran. Le virtuel a pris possession des quartiers
résidentiels ou flaner a pied devient une conduite suspecte, passible de dénonciation par des voisins
« vigilants ». Reste la bagnole, dispensatrice de sensations fortes lorsque, partout, s’est insinué le
blasement. Une jeunesse déboussolée se grise d’appuyer sur le champignon pour écraser les
passants aventureux.

Au milieu de ce « cauchemar climatisé¢ » (Henry Miller), dont il est d’abord 1’'un des gardiens
consciencieux, Montag va pourtant s’éveiller a une possibilité : vivre en humain. Sous son blouson
ignifugé puant le pétrole, le héros retrouve, par la rencontre avec Clarisse McClellan, jeune fille
campée sur la terre solide et bien ronde, une image enfouie dans ses émotions : celle d’une
humanité libre « d’humer les choses, regarder les choses » ; une humanité capable de « rester toute
la nuit debout, a marcher, a regarder le soleil se lever » ; une humanité attentive au monde, qui se
permet encore de réfléchir, converser et rire, comme I’étrange famille McClellan, bientdt liquidée
par les autorités.

L’attention aux sensations, a la nature, est attention au sens. Une manifestation de culture. Mis
sur la voie par Clarisse, Montag remonte la piste des humanités jusqu’a Faber, vieux professeur
d’anglais contraint a la retraite par défaut de crédits et d’éléves dans son école d’arts libéraux.
L’honnéte homme lui livre le secret de son amour pour les livres et du role de passeur, désormais
clandestin, qu’il s’est donné : « Connaissez-vous la légende d’Hercule et d’Antée, le lutteur géant
dont la force était incroyable tant qu’il gardait les pieds fixés au sol ? Une fois soulevé de terre par
Hercule, privé de ses racines, il succombe facilement. Si cette légende n’a rien a nous dire
aujourd’hui, dans cette ville, a notre époque, c’est que j’ai perdu la raison. »

Lire et relire Fahrenheit 451, en gardant une oreille sur la ritournelle des inhumains
d’aujourd’hui. Face a Faber, le littéraire, le défenseur de la skole (du loisir pour penser et cultiver
les arts libéraux) se tient Beatty, le capitaine des pompiers brileurs de livre, fonctionnaire de la
défaite des humanités. A la différence des imbéciles qui constituent son équipe, lui a lu des livres,
du moins appris suffisamment de citations pour le laisser croire. Il choisit en conscience d’en faire
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des bilichers, comme d’en finir avec les humains qui, tels Clarisse, préchent d’exemple : « elle ne
voulait pas savoir le comment des choses, mais le pourquoi. Ce qui peut étre génant. On se demande
le pourquoi d’un tas de choses et on finit par se rendre trés malheureux, a force ». Pour le reste, se
gaver d’informations et suivre le courant: «restez pompier, Montag. Tout le reste n’est que
désolation et chaos ! » Beatty, c’est déja C. P. Snow et le nihilisme technocratique. Les littéraires
sont bien pour lui ces « luddites par tempérament », perturbateurs de 1’organisation sociale, obsédés
par le pourquoi, que le physicien britannique tancerait dans sa conférence de 1959.

Traqué, pisté, pourchassé, aprés une course éperdue a travers la forét et le fleuve, Montag trouve
refuge aupres des flammes chaleureuses d’un feu de camp, en compagnie de vieux universitaires
(dans le sens noble du terme, des intellectuels participant de la communauté universelle du savoir
humain). Clochards célestes, luddites d’une époque avilie, ils se groupent en petites unités, pres des
foréts, le long des voies ferrées, a 1’écart de I’inculture des villes, bientot détruites par des guerres
éclair. Eux, les littéraires, voyagent avec peu de livres. C’est qu’ils les ont appris par cceur,
disséminés chapitre par chapitre, ici ou la. Un tel est Thoreau, un autre Bertrand Russell, tel autre
encore Shakespeare. Ils se reconnaissent par-dela les distances. Ils demeurent les sentinelles de la
mémoire dans un age de ténebres, conservant la flamme vacillante de la culture humaine. Les
Phénix qui, a chaque génération, préservent une chance qu’un peu plus de monde se souvienne.

En cela Bradbury est des notres, et sa couleur est le vert. Car il y a plusieurs fagons de briler les
livres. Dans une préface a une réédition du livre datant de 1993, il écrivait ainsi : « Si le monde se
basketballise et se footballise en grand spectacle télévisé, plus besoin d’hommes comme Beatty
pour enflammer le pétrole ou faire la chasse au lecteur. Si, au niveau du primaire, les cerveaux se
ramollissent et disparaissent dans les fissures et les bouches d’aération de la salle de classe, qui, au
bout d’un certain temps, le saura ou s’en préoccupera ? » (« De 1’étincelle a I’incendie », 14 février
1993). Lorsque la masse préfére vouloir le néant plutdét que de ne rien vouloir du tout, seule la
mémoire vive atteste notre humanité. C’est également la legon d’un texte préparatoire a Fahrenheit
451, intitulé « Feu de joie », dans lequel les protagonistes, a la veille de ’apocalypse nucléaire,
basculent dans 1’explosion finale arrimés aux souvenirs des ceuvres du passé. Attachés, malgré tout,
a la mémoire de I’effort obstiné des humains pour continuer de vivre dans la pensée de leurs
descendants.

Le vert de Bradbury n’est certes pas celui d’un écologiste engagé, mais son importance n’en est
pas moindre pour autant. C’est la couleur d’une vision émouvante de ce que peut une vie humaine
consciente de sa finitude. Une vision qui ne frappera jamais les innombrables Beatty machinant le
grand dégolit de vivre : « Je crois que la mélancolie est I’état d’ame de ’humanité. Tous les garcons
et les filles, en grandissant, se rendent compte que les couchers de soleil ne durent pas éternellement
[...] C’est la mort qui rend la vie belle et la liste des choses qu’on a faites, des belles et bonnes
choses qu’on a faites est chargée de mélancolie » (entretien avec P. Curval, 1978).

Renaud Garcia
Eté 2020
Lectures :
o Fahrenheit 451, « Feu de joie », Paris, Denoél, 1995.

e Picces et main d’ceuvre, Les deux cultures, ou la défaites des humanités, 15 février 2016
(Piéce détachée n°76)
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Feu de joie
(Bonfire)

Ray Bradbury

Ce qui tracassait le plus William Peterson, c’était Shakespeare, Platon et Aristote,
Jonathan Swift et William Faulkner et les poemes de... Robert Frost peut-étre, John
Donne et Robert Herrick. Tous, rendez-vous compte, livrés au Feu de joie. Puis il se mit a
penser a certains tableaux au musée, ou dans les livres de sa taniére, les bons Picasso, pas
les mauvais, mais le peu de vraiment bons ; les bons Dali (il y en avait, imaginez-vous) ;
et les meilleurs Van Gogh ; aux lignes de certains Matisse, pour ne rien dire de leurs
couleurs, a la fagon dont Manet savait rendre un cours d’eau, et a I’espéce de brume qui
flottait sur le visage des femmes péches de Renoir dans les ombres de I’été. En remontant
plus loin dans le passé, il y avait aussi les merveilleux Greco, comme saisis dans la
lumiére d’un éclair, ces corps de saints étirés par quelque gravité céleste vers des nuées
orageuses oscillant entre le blanc et le sulfureux. Apres avoir songé a ces petits bouts de
bois d’allumage (car c’était ce qu’ils allaient devenir), il se remémora les imposantes
sculptures de Michel-Ange, son David aux poignets gonflés de jeunesse et au cou
tendineux, aux mains et aux yeux si délicats, a la bouche si tendre; les Rodin
passionnément concertés ; la tendre fossette dans le dos de la statue de femme nue au
fond du musée d’Art moderne, cette fossette flegmatique ou I’on avait envie de poser la
main en passant pour féliciter Lembroocke de son talent...

Tard dans la nuit, William Peterson était allongé dans son bureau, toutes lumiéres
éteintes, son visage osseux effleuré uniquement par la petite lueur rosée du voyant de son
¢lectrophone. La musique filtrait en douceur dans la piece, un cheeur de sauterelles de
I’léna de Beethoven, I’averse d’un pizzicato au milieu de la Quatrieme de Tchaikovski,
une charge de cuivre a travers la Sixieme de Chostakovitch, un fantome surgi de La valse.
William Peterson se palpait parfois le visage et découvrait un peu d’humidité sous chaque
paupiere inférieure. Ce n’est pas vraiment de ’apitoiement sur soi, n’est-ce pas ? se
disait-il. C’est simplement de ne rien pouvoir faire pour qu’il en soit autrement.

Car demain ils seraient tous morts. Shakespeare, Frost, Huxley, Dali, Picasso,
Beethoven, Swift. Définitivement morts. Jusqu’a présent ils avaient échappé a la mort.
Méme si leurs corps avaient les vers pour compagnons depuis des siccles, leurs pensées
avaient obstinément continué de vivre. Demain, la question serait réglée.

Le téléphone sonna. William Peterson langa sa main dans le noir et souleva le
combiné.

«Bill ?

- Oh, bonsoir, Mary.

- Qu’est-ce que tu fais ?

- J’écoute de la musique.

- Tu ne comptes pas faire quelque chose de particulier ce soir ?

- Qu’est-ce qu’il y a a faire ?

- Dieu sait ou nous serons tous demain soir. Je pensais simplement...

- [l n’y aura pas de demain soir, coupa-t-il. Il n’y aura que le Feu de joie.

- Drole de formulation. Quel dommage, dit-elle d’une voix lointaine. J’étais en train de
penser...quel gachis. Ma mere arrive, me met au monde, m’¢léve, et mon pere me fait
suivre des études. Méme chose pour toi, Bill. Et pour les deux milliards d’entre nous sur
Terre ce soir. Et il faut que ceci arrive.
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- Sans compter », réfléchit-il, les yeux fermés, I’appareil collé a sa bouche, «les
millions d’années qu’il nous a fallu pour en arriver la. Oh, on pourrait se demander : “
Qu’avons-nous obtenu ? Ou sommes-nous allés ? Sommes-nous seulement arrivés ? Ou
sommes-nous en définitive ? ” N’empéche que nous sommes la, pour le meilleur et pour
le pire. Et il a fallu des millions d’années a 1’humanité pour s’y hisser. Je suis tout
simplement ulcéré que quelques individus haut placés puissent tout effacer d’un
claquement de doigts. Ma seule consolation est qu’ils briileront eux aussi. » Il ouvrit les
yeux. « Tu crois a I’Enfer, Mary ?

- Je n’y croyais pas, mais maintenant si. On dit qu’une fois que ce sera parti, la Terre
brilera pendant un milliard d’années, comme un petit soleil.

- Oui, c’est bien I’Enfer, et nous dedans. Je n’y avais jamais pensé, mais nos ames
rotiront dans 1’air ambiant, rivées a la Terre longtemps apres qu’elle ne sera plus qu’un
feu de joie. »

Mary se mit a pleurer, de I’autre c6té de la ville, dans son appartement.

« Ne pleure pas, Mary, dit-il. Ca me fait plus de mal de t’entendre que n’importe quoi
dans cette gabegie.

- Je ne peux pas m’en empécher. Tout ca me met hors de moi. Dire que nous avons
tous gdché nos vies, perdu notre temps, toi a écrire trois des meilleurs livres de notre
temps, pour n’aboutir a rien. Et tous les autres, les milliers d’heures qu’ils ont passées a
écrire, batir, réfléchir, mon Dieu, ¢a fait un total effrayant, et il suffit que quelqu’un
craque une allumette... »

I1 lui accorda une longue minute d’hystérie silencieuse.

« Tu crois que personne n’a pensé a ¢a ? lacha-t-il enfin. Nous avons tous notre petit
blcher. Nous nous disons: “ Seigneur, c’est pour ¢a que grand-pere a traversé les
plaines ? C’est pour ¢a que Colomb a découvert I’Amérique ? C’est pour ¢a que Galilée a
laché ses poids du haut de la tour de Pise ? C’est pour ¢a que Moise a traversé la mer
Rouge ? ” Voila qui efface soudain I’ensemble de 1’équation et réduit tout ce que nous
avons fait a I’absurde parce que ¢a aboutit 8 ANNULER, ANNULER sur la machine.

- Et on ne peut vraiment rien y faire ?

J’ai appartenu a toutes les organisations imaginables, j’ai parlé, cogné du poing sur les
tables, voté, j’ai été jeté en prison, et maintenant je me tais. Nous avons tout fait. Les
choses nous ont échappé. Quelqu’un a jeté le volant par la fenétre dans les années
quarante, et personne n’a songé a contrdler les freins.

- Pourquoi s’étre donné la peine de faire quoi que ce soit ?

- Je ne sais pas. Je voudrais pouvoir remonter le temps pour dire 8 mon moi de 1939 :
“ Ecoute, mon jeune ami, ne t’affole pas, ne te presse pas, ne t’excite pas, ne te triture pas
les méninges, laisse tomber tes contes et tes livres, ¢’est inutile, ¢a ne sert a rien. En 1960
on te poussera dans I’incinérateur, toi et tes ouvrages ! ” Et j’aimerais pouvoir dire & M.
Matisse : “ Arrétez de tracer ces lignes superbes 7, et a M. Picasso: “ Ne vous
embarrassez pas de Guernica ”, et a M. Franco : “ Ne vous embarrassez pas de conquérir
votre propre peuple.” Tout le monde, ne vous embarrassez de rien !

- Et pourtant il fallait se donner cette peine, on devait continuer.

- Oui. C’est le coté a la fois merveilleux et absurde de I’histoire. Nous avons continué
méme en sachant que nous allions droit dans le four. C’est une chose dont nous pouvons
nous prévaloir jusqu’au bout, ou presque. On a violoné, peint, on s’est reproduit, on a
parlé et agi comme si ¢a devait durer éternellement. Autrefois je me plaisais a imaginer
que d’une mani¢re ou d’une autre, une partie de la Terre demeurerait peut-étre, que
quelques fragments survivraient - Shakespeare, Blake, quelques bustes, quelques
douceurs, peut-étre une de mes nouvelles, des vestiges. Je pensais que nous laisserions le
monde aux Islandais ou aux Asiatiques. Mais 1a, c’est différent. Tout va disparaitre en
bloc.

- C’est pour quand a ton avis ?
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- D’un moment a ’autre.

- On ne sait méme pas quels seront les effets de la bombe, non ?

- Les chances sont égales des deux cotés. Excuse mon pessimisme, mais je crois qu’ils
se sont trompés dans leurs calculs.

- Pourquoi ne viendrais-tu pas chez moi ?

- A quoi bon ?

- Ca nous occuperait...

- A quoi bon ?

- Ca nous donnerait de quoi discuter.

- A quoi bon, a quoi bon, a quoi bon ! »

Elle laissa passer une minute.

«Bill 7 »

Silence.

«Bill I'»

Pas de réponse.

Il pensait a un poeme de Thomas Lovell Beddoes, il pensait a un bout de pellicule d’un
vieux film intitulé Citizen Kane, il pensait a la vapeur duveteuse dans laquelle flottaient
les ballerines de Degas, il pensait a une mandoline de Braque, une guitare de Picasso, une
montre de Dali, un vers de Houseman, il pensait & un millier de matins ou il s’était
aspergé le visage d’eau froide, il pensait a un milliard de matins ou un milliard
d’individus s’étaient aspergé le visage d’eau froide avant de partir au travail au cours des
dix mille derniéres années. Il pensait aux champs d’herbe, de blé et de pissenlits. Il
pensait aux femmes.

« Bill, tu es toujours 1a ? »

Pas de réponse.

Enfin, il déglutit et dit : « Oui, je suis la.

-Je...

-Oui ?

- Je voudrais... »

La terre explosa et briila sans interruption durant mille millions de siecles...

Ray Bradbury
1950
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Pierre Kropotkine

(1842-1921)

Dans son poéme De Profundis, Oscar Wilde décrit Pierre Kropotkine, théoricien du
communisme anarchiste, comme un « Jésus blanc » venu de Russie. D’autres se délectent de le
nommer le «prince de I’anarchie ». Clin d’ceil, certes, a la vie rocambolesque d’un fils
d’aristocrates russes, page personnel du tsar Alexandre II, qui choisit contre les attentes familiales
de s’engager dans un régiment de cosaques sibériens, puis devient anarchiste en 1872, au contact
des ouvriers horlogers du Jura suisse, membres de la branche antiautoritaire de 1’Internationale.
Mais allusion plus sérieuse, aussi, a la noblesse de caractére de cet honnéte homme impliqué dans la
vague du populisme russe (I’« aller au peuple » des narodniki), deux fois emprisonné, exilé en
Angleterre, référence incontournable du mouvement anarchiste international jusqu’au soutien qu’il
apporte aux Alliés en 1914, ce qui lui aliéne nombre d’anarchistes.

Héritiere de I’esprit encyclopédique des Lumieres, son ceuvre, composée de traités, de recueils
d’articles scientifiques et d’un trés grand nombre de brochures et de pamphlets, touche a de
multiples domaines : géographie (sa spécialité scientifique), biologie, sociologie, histoire,
anthropologie, philosophie, études littéraires. Rien de ce qui est humain ou naturel n’est étranger a
notre auteur, partisan d’une géographie par laquelle I’homme devient la nature prenant conscience
d’elle-méme.

Kropotkine, c¢’est aujourd’hui I’homme d’une idée : I’entraide. Un théme a la mode. Dans une
société fondée sur la compétition et le culte de la performance, il est toujours bien vu d’exhorter a
’aide mutuelle. Nous pouvons étre des agneaux et non seulement des loups. Cela ne mange pas de
pain. En définitive, c’est bien moutonnier. Quand il publie en 1902 L’Entraide. Un facteur de
[’évolution, Kropotkine veut dire autre chose, et avec une tout autre profondeur. C’est que ses
adversaires sont puissants et déterminés. Ceux qu’on appelle les darwinistes sociaux s’appuient sur
la philosophie naturelle la plus influente de la fin du XIX°¢ siecle, 1’évolutionnisme, représenté par
les britanniques Herbert Spencer et Charles Darwin, pour appliquer la sélection naturelle a la
société¢ industrielle. Malheur aux inadaptés! Pauvres, handicapés, peuples colonisés, oisifs,
socialistes sont les victimes « naturelles » d’un processus au terme duquel seuls les mieux dotés
sont destinés a perpétuer I’espéce et a améliorer son type moyen. « Les millionnaires sont les
produits de la sélection naturelle » déclare le sociologue de Yale William Graham Sumner, résumant
I’idéologie scientifique de tous les Bill Gates a venir.

Ces gens-1a ont donc lu Darwin, dont I’ceuvre, il faut bien le reconnaitre en dépit de I’aura qui
I’entoure, se préte a de telles manipulations (voyez a ce sujet les travaux critiques — et peu
médiatisés — de 1’épistémologue André Pichot et de Bertrand Louart). Kropotkine, lui aussi, a lu
Darwin comme tous les intellectuels russes qui, dans les années 1860, ont été formés aux bases de
la science occidentale. Mais, a ses yeux, la « lutte pour la vie » prend un sens plus large. Non pas
simplement la lutte entre les espeéces dans un milieu concurrentiel mais plutdt la réponse adaptée
des organismes au défi posé¢ par leur milieu vital. Le savant russe a effectué ses observations
naturalistes en Sibérie, dans un environnement hostile et faiblement peuplé, l1a ou Darwin avait fait
ses observations dans un milieu tropical trés densément peuplé. Songez a ces meutes d’animaux
dans le grand froid : comment sans |’entraide pourraient-ils assurer leur survie ? Le terrain,
I’entourage, la géographie, déterminent chez Kropotkine une vision de la nature bien différente de
celle de son époque. L’historiographie de la biologie s’en trouve également ébranlée, puisque notre
auteur revalorise les théses de Lamarck, le véritable fondateur de la discipline, a rebours de la
légende accréditée par Darwin lui-méme (et encore enseignée aujourd’hui dans les facultés de
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science), pour qui le savant francais n’aurait été qu’un estimable précurseur, dépourvu des outils
théoriques nécessaires a la conception du principe de la transformation des especes. Le vivant et
I’animal historique qu’est I’humain ne sont pas des machines adaptatives, conditionnées
intégralement par leur « plasma germinatif » (pour utiliser les termes de I’époque), par leurs genes.
Ce sont des étres ouverts, dotés d’une capacité de configurer un milieu vital, et qui subissent en
retour I’influence de ce dernier. Ainsi, la plupart des maladies modernes sont-elles des maladies de
« civilisation », liées aux dégradations industrielles. L’eugénisme, rejeton du darwinisme social, est
a la fois une tentative d’« adaptation dirigée » a cet environnement dégradé, et un délire scientiste
au service d’un projet totalitaire. Invité en 1912 a Londres au congres international sur I’eugénisme,
Kropotkine est quasiment le seul a le dire publiquement : « avant d’accorder a la société le droit de
stériliser les personnes malades, les simples d’esprit, ceux qui ne réussissent pas dans la vie, les
épileptiques (soit dit en passant, I’écrivain russe que vous admirez tant en ce moment, Dostoievski,
¢tait épileptique), n’est-ce pas notre devoir sacré d’étudier avec attention les racines sociales et les
causes de ces maladies ? »

Face a la puissance du darwinisme social chez les industriels et dans les milieux scientifiques du
début du XX siecle (la génétique naissante), Kropotkine est une voix singuliere. Sa vision de
I’histoire, de 1’économie et du progres social, bien que tributaire sur certains points de préjugés
scientistes, se tient a I’écart du marxisme-léninisme. L’Entraide n’évoque pas seulement les
conditions d’adaptation des animaux mais aussi celles des groupes humains, depuis les peuplades
primitives jusqu’aux associations ouvrieres, en passant par les communes villageoises et les guildes
médiévales. En réalité, ce traité est une histoire naturelle des traditions d’entraide. Une histoire qui
n’est en rien linéaire, passant par une succession d’étapes censées mener infailliblement vers le
royaume de la liberté. Pour Kropotkine, il n’est pas nécessaire d’en passer par I’Etat capitaliste pour
arriver au communisme, pas plus qu’il ne faut reléguer les communautés paysannes et leur
¢conomie locale au rang de survivances archaiques. L’attente indéfinie du moment ou les promesses
de I’industrialisation seront assez mires pour que le peuple en récolte les fruits n’est qu’une
manipulation de I’histoire au service d’un parti d’intellectuels et de cadres. Kropotkine ne se prive
pas de le dire a Lénine en 1920 : « sans une organisation par en bas des paysans et des ouvriers eux-
mémes, il est impossible de construire une vie nouvelle. Il semblait que les Soviets avaient dii jouer
précisément ce réle de création d'une organisation par en bas. Mais la Russie n'a de république
soviétique que le nom. L'influence et la domination du peuple par le Parti, c'est-a-dire,
préférentiellement, les nouveaux venus (les idéologues communistes se trouvent davantage dans les
centres urbains), a déja détruit I'influence et I'énergie constructive de cette prometteuse institution -
les soviets. A présent, ce sont les comités de Parti, et non les soviets, qui ont le pouvoir en Russie.
Et leur organisation souffre des défauts de 1'organisation bureaucratique'? ».

Quant aux prétendus « sauvages », ils ne sont en rien des primitifs plongés dans un demi-sommeil
de la raison, comme le veut une représentation courante au XIX¢ siecle : leurs institutions dénotent
plutét une capacité a utiliser 1’aide mutuelle pour neutraliser la pulsion de pouvoir, au risque de
renfermer le groupe sur lui-méme. L’entraide, insiste Kropotkine, est toujours en méme temps
développement de la conscience et des échanges spirituels.

Prise entre ces deux adversaires, le darwinisme social et la technocratie communiste naissante —
la sélection artificielle au service du capitalisme industriel et I’écrasement des ouvriers et des
paysans par la roue de I’histoire -, il n’est pas étonnant que I’ceuvre de Kropotkine, y compris chez
les anarchistes, ait subi une éclipse. Sans surprise, elle fut étudiée entretemps par des francs-tireurs,
des esprits libres. A son époque William Morris, bien plus critique que son ami russe sur les
potentialités émancipatrices de la machine, puis Gustav Landauer, hostile a toute trace de
positivisme (la religion des « faits » et de la science). Un peu plus tard, le géographe et penseur de

121 ettre a Lénine, 4 mars 1920.
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la ville Patrick Geddes (1854-1932) et son disciple Lewis Mumford (1895-1990), notamment dans
Technique et civilisation (1934) et Culture of Cities (1938).

Qu’en ont-ils retenu, qui nous revient aujourd’hui par leur héritage ? D’abord 1’idée que
I’économie n’est en rien une science de la production dans un contexte de rareté. Il s’agit de
I’enraciner dans la nature elle-méme et de la penser comme une « physiologie de la société » : avant
de produire quoi que ce soit, étudier ce dont on a besoin collectivement (La conquéte du pain).
Ensuite I’idée que la technique, dont le développement industriel reste encouragé par Kropotkine,
ne peut plus, pourtant, étre soumise a la seule finalité¢ du profit ni subordonnée a des impératifs de
production gigantesques. Il faut I’utiliser dans un milieu adéquat, a hauteur d’homme : des petites
fabriques dans des villages, un petit moteur pour les métiers domestiques ou des ateliers
mécaniques a la campagne (Champs, usines, ateliers). Enfin I’idéal social, culturel et économique
d’une société désurbanisée, fondée sur le travail intégré. Pour que chaque individu soit producteur a
la fois de travail intellectuel et de travail manuel, et que tout groupement d’individus (a 1’échelle
d’une région par exemple) produise et consomme lui-méme la plus grande partie de ses produits
agricoles et manufacturés, il faut une éducation intégrale restaurant les humanités et I’aptitude a
faire avec ses mains.

Voici I’apport de Kropotkine qu’il fait bon relire aujourd’hui. « Le socialisme n’implique pas
seulement une réorganisation portant sur la division des profits : son sens économique est beaucoup
plus profond. Il implique également une transformation de I’industrie de telle sorte qu’elle soit
adaptée aux besoins du consommateur, et non a ceux qui en profitent. De nombreuses branches de
notre industrie actuelle doivent disparaitre, ou limiter leur production ; beaucoup de nouvelles
doivent se développer. »

Avis aux disciples industrialistes de Lénine, zélateurs des avant-gardes, écraseurs des inadaptés.
Celui que le chef bolchévik appelait une « vieille baderne » est loin d’avoir dit son dernier mot.

Renauq Garcia
Eté 2020

Lectures :
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André Pichot, La société pure. De Darwin a Hitler, Flammarion, 2000.
Bertrand Louart, Les étres vivants ne sont pas des machines, la Lenteur, 2018.
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Eugéne Zamiatine

(1884-1937)

Le XXVI¢ siécle. A la suite d’une guerre de deux cents ans, L’Etat unique, guidé par le
Bienfaiteur, a étendu son joug sur toute la surface terrestre. Pour le bonheur des hommes. Ou plutot,
des numéros, pieces interchangeables, anonymes, vétues de leur « unif » gris, immergées dans le
Collectif. Une grande usine séparée du monde d’avant, naturel et sauvage, par un « Mur Vert ». Une
machine sociale réglée par une Table des heures, des normes maternelles et paternelles,
I’organisation de la vie privée et sexuelle, réduite a la portion congrue : la concession hygiénique
que le totalitarisme mécanique accorde a ce qu’il reste d’animal dans ses rouages. Humble serviteur
de ce systeme, D-503 est un ingénieur chargé de la construction de L’Intégral, un vaisseau spatial
censé coloniser les autres planétes, pour ramener 1’infini au fini, ’inconnu au connu. L’ imprévisible
au rationnel. Ce mathématicien de 1’Etat unique, incapable de raisonner en tant qu’individu, livre a
la postérité ses notes écrites a la veille de la conquéte ultime, a la suite de laquelle plus rien
n’arrivera jamais. Plus de réve, plus d’imagination. Plus de perspective au-dela des murs. D-503
s’oublie. « Nous autres », c’est le seul point de vue a partir duquel il se sent autorisé a parler.
Jusqu’a la rencontre, le surgissement de I'autre. La femme rédemptrice, 1-330, dont la lettre-
symbole tranche et jette le trouble dans 1’état statique. I, comme une lame. Motif romantique qui
fait basculer le héros du coté de la résistance des « méphis », ceux qui ont refusé I’embrigadement
par la Machine et sont partis s’instruire « au contact des arbres, des animaux, du soleil ». [-330 et
ses compagnons, les diaboliques, les séparateurs, qui introduisent des différences de potentiel dans
I’équilibre mécanique, de part en part prévisible, transparent et homogeéne.

Tel est le cadre narratif, contre-utopique, de Nous autres, roman écrit entre 1920 et 1921 par
Eugéne Zamiatine. Eléve de I'Institut polytechnique de Saint-Pétersbourg, Zamiatine est affecté a la
section de construction navale, et enseigne cette matiere. Militant bolchevique, il est arrété en 1905.
De 1916 a 1917, il dirige la construction des brise-glace russes en Grande-Bretagne. Il rentre en
Russie en 1917 et reprend ses cours a I'Institut polytechnique, tout en se liant avec les prosateurs
russes modernistes. Elu en 1920 & la téte de 'Union panrusse des écrivains, il garde ses distances
avec les écrivains prolétariens (les artistes du Proletkoult). Interdit de publication en URSS, Nous
autres n’est publié que quelques années plus tard en Angleterre (et en 1929 en France) Apres 1924,
il devient de plus en plus difficile a Zamiatine de publier. Accablé par une campagne diffamatoire
suite a la parution du roman a I’étranger, il se décide en 1931, avec I’appui de Gorki, a demander a
Staline I’autorisation d’émigrer provisoirement. Arrivé a Paris en 1932, il participe a diverses
créations littéraires et cinématographiques (notamment une adaptation, pour Jean Renoir, de la
piece Les Bas-fonds, de Gorki). Frappé par une crise d’angine de poitrine, il meurt en 1937.

Dans la note 1, qui ouvre le roman, D-503 se demande : « Ces notes seront un produit de notre
vie, de la vie mathématiquement parfaite de I’Etat Unique. S’il en est ainsi, ne seront-elles pas un
poéme par elles-mémes, et ce malgré moi ? Je n’en doute pas, j’en suis sir ». Il y a beaucoup de
Zamiatine dans cette association de la science et de la poésie. Ingénieur et mathématicien, lecteur
du physicien Julius Robert von Mayer, 1’auteur structure sa narration autour de 1’opposition entre la
mécanique et la thermodynamique. Autrement dit entre une représentation du réel fondée sur la
prévisibilité intégrale du mouvement des corps physiques, et une approche introduisant les
différences créatrices face aux tendances entropiques. « Voila, il y a deux forces au monde :
I’entropie et 1’énergie. L’'une est pour 1’heureuse tranquillité, pour 1’équilibre, 1’autre cherche a
détruire 1’équilibre, elle tend au douloureux mouvement perpétuel ». Les chiffres, les équations, les
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symboles géométriques (I-330 est le pendant de O-90, la partenaire circulaire, sans relief, avec
laquelle D-503 a rendez-vous lors de ses jours sexuels), les nombres irrationnels (la mystérieuse
« racine de moins un » qui se met a obséder le narrateur a partir du moment ou il se sent posséder
une ame et une profondeur onirique), sont omniprésents dans le livre. Mais ce voile mathématique
se superpose a des résurgences bibliques et des poussées irrationalistes venues des souterrains.

D-503, a ’image de Zamiatine, est divisé. D’un c6té une rationalité moderne, claire, avide de
perfection fonctionnelle. D un autre, « I’écho simiesque » de la nature, des affects, un moi opaque,
archaique. Dostoievskien, pour tout dire, & I’image du narrateur des Carnets du sous-sol.

On a relevé que ce récit de 1’écrasement de I’individu sensible par la logique totalitaire annongait
la catastrophe du stalinisme, et ouvrait la voie a Huxley et Orwell, ses lecteurs attentifs. Zamiatine
prophete. On a moins souligné que I’auteur parle, en réalité, de ce qu’il a déja sous les yeux en
1920, dans I’art et la politique russe qui ne font plus qu’un. Zamiatine connait les courants avant-
gardistes qui accompagnent la prise de pouvoir des bolchéviques : constructivisme, futurisme,
suprématisme. Ces esthétiques modernistes imprégnent le roman de leur inquiétante froideur.
Imaginez la ville-usine batie a 1’écart des foréts, des prairies et des lacs. Ecoutez le peintre Kasimir
Malevitch, dans I’enthousiasme de la Révolution d’octobre : « arrachons [le monde] des mains de la
nature et construisons un nouveau monde appartenant a ’homme ». Imaginez que la « raison doit
vaincre », au besoin en opérant les réfractaires de leur indécrottable imagination, pour les rendre
semblables aux machines. Lisez ces mots du pocte Serge Tretiakov, tirés du Manifeste des nouveaux
Sfuturistes (1923) : « hideuse est la forét vierge, hideuses les steppes non cultivées, les chutes d’eau
non utilisées, les neiges et les pluies qui tombent sans en avoir regu 1’ordre, les grottes et les
montagnes. Tout est beau qui porte les traces de la main organisatrice de ’homme ». Songez a cette
« Table des heures », qui fait de chaque numéro un « héros épique a six roues d’acier [...] fondus en
un seul corps aux millions de mains ». Et voyez 1’idéologie du Proletkoult chez Alexandre
Bogdanov, médecin, écrivain, philosophe communiste, penseur de la « tectologie », science de
I’organisation d’une humanité nouvelle restructurée en fonction des principes du collectivisme.
Pour Bogdanov, auteur avec L étoile rouge (1908) d’une utopie communiste cybernétique, 1’Usine
est le « Messie de fer ». Rédemption machinale que promet, a la fin de Nous autres, la Grande
Opération, réalisée grace aux progres de la Science nationale, et destinée a ouvrir aux numéros
défectueux (c’est-a-dire affectés d’imagination) « le chemin du bonheur a cent pour cent ». Voie
funeste que D-503, aprés un sursaut de résistance, sera contraint d’emprunter lui aussi, laissant I-
330 torturée sous ses yeux désormais impassibles. Zamiatine commentateur du modernisme
soviétique et de I’avancée désastreuse de I’idée communiste.

Orwell, dans une recension tardive de Nous autres, en 1946, voit clairement ce point. Le livre
est, pour lui, « surtout une étude sur la Machine, ce génie que I’homme a étourdiment laissé
s’échapper de sa bouteille et ou il ne peut plus le faire rentrer'® ». Dans le méme article, Orwell
estime qu’il est « fort possible que Zamiatine n’ait pas particuliérement visé le régime soviétique
dans sa satire ». Ayant écrit son livre a peu preés a la mort de Lénine, « il ne pouvait songer a la
dictature stalinienne ». Certes. Ajoutons qu’il n’en a pas eu besoin. Ce qu’il avait sous les yeux
était suffisamment éloquent. Car « Nous autres », c’est le mantra des poetes prolétariens des années
post-révolutionnaires. Fin de 1’individualisme romantique. Fin de la critique. C’est bien ce que
réitére R-13, le poete officiel du régime dans le roman : « 1I’élément, autrefois sauvage, de la poésie,
a été également dressé et soumis au joug. La poésie n’est plus un impardonnable roucoulement de
rossignol, c’est une force nationale, un service utile». On entend ici, mot pour mot, les
emportements du pocte et syndicaliste Alexei Gatsev, fondateur en 1920 de I’institut central du
Travail (CIT) a Moscou, une institution fonctionnant selon les méthodes de Frederick Winslow
Taylor, avec des apprentis en uniformes écrasés par la norme du one best way. Le prolétaire, dit
Gatsev, a des « émotions que ne mesurent ni le cri, ni le rire, mais le nanométre et le tachymetre » ;

13 Recension de Nous autres, G. Orwell, Tribune, 4 janvier 1946.

69



sa psychologie est « d’un anonymat stupéfiant, permettant de désigner chaque unité prolétarienne
par A, B, C ou par 325, 075, 0, etc'* ».

Nous autres reléve en réalité de cette prospective qui se contente d’accentuer les tendances
morbides du présent. En 1920, tout est déja 1a : c’est le cinquantiéme anniversaire de Lénine, fété en
grande pompe dans le pays. Lénine, ou le Bienfaiteur. En 1920, c’est aussi I’Armée Rouge qui entre
en Pologne pour y instaurer le régime soviétique, guidée par le commissaire militaire (futur
maréchal de Staline) Toukhatchevski, au son de cet appel : « Aux pointes de nos baionnettes nous
apporterons a 1’humanité travailleuse le bonheur et la paix. A 1’Ouest ! ». Dans Nous autres,
L’Intégral symbolise la doctrine expansionniste soviétique. Zamiatine est forcément pénétré de
cette idéologie, qui innerve son roman, bien qu’il s’efforce de la retourner pour en révéler
I’inhumanité. C’est que 1’auteur tient pour la tradition de ’artiste en rupture avec le pouvoir. Il tient
pour I’hérésie, pour les pensées de « ceux qui rejettent le présent, apparemment inébranlable et
infaillible » (essai sur Julius von Mayer, cité par Jorge Semprun dans sa préface a 1’édition
Gallimard). L’hérésie de I’époque, c’est le refus du taylorisme, lequel n’est pas une simple
technique de rationalisation de la production capitaliste. 11 s’agit, plus largement, de 1’esprit de la
machine collectiviste. Taylor, un des ancétres vénérés par 1’époque du Bienfaiteur : « les gens, en
bas, tournaient, se penchaient, se relevaient en mesure, avec des gestes rapides et rythmés,
conformément au systeme Taylor [...] Toutes ces choses ne faisaient qu’un : les machines parfaites,
semblables a des hommes, et les hommes parfaits, semblables a des machines ». Taylor, une
référence pour Lénine, selon qui les méthodes de rationalisation du travail devaient préparer le
prolétariat a prendre en main la production sociale.

Le role de I’art, pour Zamiatine, consiste a refuser le controle, 1I’enregistrement et finalement
I’entropie. La stase, la mort. Destin funeste auquel participent aussi les concepts d’un autre Taylor,
Brook, mathématicien du XVIII® siecle, dont les recherches contribuérent au développement du
calcul différentiel et intégral. Ce Taylor-la est évoqué au moment ou D-503 se livre a I’apologie de
la musique moderne, fondée sur les « accords synthétiques des formules de Taylor, de Maclaurin
[mathématicien écossais du XVIII® sieécle], les marches carrées et bienfaisantes du théoréme de
Pythagore... ». La mission, mathématique, de L’Intégral ne sera-t-elle pas de «lutter contre
l'infini», en le divisant « en portions commodes, faciles a digérer, qu'on appelle des
différentielles » ? Ce a quoi 1-330 répond qu’il faut étre « comme les enfants » et toujours se
demander : « et apres, quoi ? » En sorte qu’émergent des différences de potentiel, des différences de
température par quoi la vie persiste a surgir.

Les écologistes sont ces enfants qui refusent la totalité close, la transparence d’un immonde dans
lequel plus rien ne survient. Ils tiennent, comme les « Méphis » dans Nous autres, et comme D-503
au moment ou s’insinue en lui la conscience d’une union vécue de 1I’ame et du corps, pour
I’individu archaique « aux mains velues » qui n’a pas honte de n’étre pas machine. Les autres n’ont
pour seul objectif que la paix dans la déchéance : ’avenir mécanique. C’est, on I’a vu, 1’idée des
avant-gardes communistes des années 1920. Mais c’est aussi bien le libertarisme qui a aujourd’hui
colonnes ouvertes dans Libération, sous la plume de juristes comme Marcela lacub ou Daniel
Borrillo. L’idée, développée dans le roman, selon laquelle I’amour est une puissance capricieuse qui
aurait été définitivement domptée par la raison mathématique, a 1’aide d’une Lex Sexualis
proclamant que « n’importe quel numéro a le droit d’utiliser n’importe quel autre numéro a des fins
sexuelles », ne rappelle que trop la contractualisation des relations amoureuses, la volonté nihiliste
de détruire les affects au profit de transactions neutres. C’est enfin le régne de la quantification, le
rejet par I’humain de sa condition faillible au profit de 1’algorithmique, chez les technocrates de
gauche comme de droite. Dans tous les cas, le visage de la Mort-Machine.

4 A. Gatsev, Des tendances de la culture prolétarienne, 1919.
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Sans Zamiatine, pas de Meilleur des mondes ni de 1984. Mais, désormais, qui de Orwell ou de
I’écrivain russe a raison ? D’un c6té, la robuste évidence selon laquelle 2 + 2 = 4 permet a I’homme
commun de conserver a la liberté une chance dans un monde de falsifications idéologiques. D un
autre, les humains couverts de poils, pleins d’un sang rouge et chaud, sont devenus des ectoplasmes
couverts de chiffres qui « rampent sur eux comme des poux ». En réalité, les deux observations se
valent. Zamiatine lutte contre une raison devenue folle, qui promet aux hommes un paradis sans
« désir », ni « pitié », ni « amour » ou « imagination ». Le Collectif et la Machine, tournant a vide,
sans friction. Nous autres est le miroir d’une civilisation industrielle parvenue au bout de sa volonté
de puissance. A nous, écologistes, de reprendre le mot des « Méphis » : A bas I’Intégral !

Renauq Garcia
Eté 2020

Lecture

Nous autres, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1971.
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Jacques Tati

(1908-1982)

Avec sa démarche dégingandée, son auto déglinguée, son golt des plaisirs simples et ses
maladresses en cascade, le personnage de Monsieur Hulot reste le symbole d’une humble
excentricité. Son inventeur, Jacques Tati, n’y était pourtant pas prédisposé. De son vrai nom Jacques
Tatischeff, celui que I’on a souvent tenu pour un modeste fils d’artisan encadreur, était en réalité
issu d’une famille cosmopolite au capital économique et culturel élevé. Son grand-pere russe était le
général Dimitri Tatischeff qui fut ambassadeur du tsar a Paris. Son grand-pere hollandais fut I’ami
de I’encadreur de Van Gogh. Sa mére, quant a elle, était la fille d’un des encadreurs les plus réputés
de Paris, Van Hoof. Son pére prendra la succession de I’entreprise et dirigera un petit atelier
d’encadrement d’art. La famille part en vacances a Deauville ou au Touquet, tout en fréquentant
les clubs d’équitation de la région parisienne, les théatres ou les spectacles de music-hall. Le jeune
Tati démontre ses qualités athlétiques dans les clubs sportifs les plus huppés (le Racing Club de
France), en équitation, au tennis ou au rugby. Avec ses camarades de club, il fréquente les cafés et
restaurants chic de Paris. Destiné par sa famille a une carriére d’ingénieur, il s’avere peu disposé
aux ¢tudes, quitte 1’école a 16 ans pour entrer dans I’atelier familial. En paralléle, il met au point de
petits spectacles de mimes sur le théme du sport, qu’il joue dans les restaurants fréquentés par le
Racing. Au début des années 1930, il se lance dans une carriére artistique dans le music-hall, en
parallele de son travail dans I’atelier d’encadrement. Au moment ou le cinéma devient parlant, Tati
accede au statut de vedette de spectacles muets. Afin, peut-&tre, d’acquérir une situation davantage
en accord avec son mode de vie et ses origines, il choisit la voie des courts puis des longs métrages.
Ses influences sont claires : il a absorbé, tel un buvard, la technique du gag visuel élaborée par les
maitres du burlesque, Buster Keaton, Harold Lloyd, Roscoe Arbuckle, Stan Laurel & Oliver Hardy
et, bien entendu, Charlie Chaplin. Les Américains.

Parlons-en, des Américains, omniprésents comme le mauvais réve du facteur Frangois dans Jour
de féte (1949), le premier long métrage du réalisateur. Ceux qui, apres la Libération, viennent faire
leur propagande jusque sur la place de Sainte-Sévere, paisible village de I’Indre-et-Loire, ou Tati
était venu se réfugier sous I’Occupation pour échapper au STO. C’est d’une autre forme
d’occupation dont parle ce film : celle de I’Europe, en situation de dette, par I’idéologie du progres.
Les forains qui viennent animer le jour de féte a Sainte-Sévere diffusent en effet un reportage sur les
services postaux de 1’Oncle Sam, motorisés, aéroportés, avec des facteurs casqués et sanglés
traversant a toute vitesse, sans coup férir, des murs de flammes. Des employés modéles, sérieux et
efficaces. Sous I’égide du Plan Marshall, la généralisation de telles prouesses sera d’ailleurs pour
bientot. Aprés la 2CV en 1950, c’est I’hélicoptere qui permettra dés 1951 une distribution
rationalisée du courrier. Le pauvre Francois, a la fois mascotte et téte de turc du village, reste en
queue de peloton. Il n’est pas si sot, mais plutdt sans facons, adepte des trajectoires courbes, des
entrées fracassantes dans le café de la place, pédalant souvent a c6té de sa bicyclette et finalement
bien plus soucieux des relations sociales ordinaires que de I’efficacité de sa tiche. « Les
Américains, les Américains », remache-t-il au son étouffé de quelques borborygmes. L’ Amérique,
c’est la rationalisation du travail, la ligne droite, le one best way des techniciens. Dans le film, c’est
le vélo qui avance tout seul, le facteur devant les champions du Tour de France, en téte de 1’étape du
jour, puis ces gestes machinaux, cette posture calculée pour gagner en rendement, & mesure que
Francois, sous la pression des villageois et des forains matois, se met en téte de battre des
records...avant une chute grotesque dans le canal.
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C’est du Chaplin ? L’avancée des Temps Modernes qui subvertit la vie tranquille du petit village,
un pauvre here livré a la risée de tous et qui, sans vraiment s’en rendre compte, et justement parce
qu’il n’en sait rien, nous révele combien la société technicienne tient les hommes captifs et abrutis ?

Pas tant que cela. Car Charlot est, aux yeux de Tati, suradapté autant qu’il est naif. Frangois, puis
surtout Hulot, le personnage populaire imaginé par le cinéaste, ne sont rien de tel. Ce sont des
maladroits dans un monde malade (les feux d’artifice qui explosent aux fenétres des plaisanciers
dans Les vacances de Monsieur Hulot rappellent, en 1953, que I’on n’en a pas fini de sortir de la
Seconde Guerre mondiale). Hulot, quant a lui, est inadapté et passif. Une « discrétion d’étre », dira
le critique André Bazin. Songeons a cette scéne hilarante des Vacances de Monsieur Hulot : M.
Hulot, toujours en délicatesse avec sa titine, arrive dans une cimetiére. Il lui faut faire repartir sa
voiture, alors il cherche une manivelle dans le coffre arriére, en sort un pneu, ce pneu tombe par
terre, des feuilles viennent se coller dessus de sorte que le pneu se retrouve transformé en couronne.
L’ordonnateur des pompes funebres croit alors que Hulot est venu apporter la couronne et
I’emporte, avec un digne remerciement. Qu’a réellement fait Hulot ? Rien. Le contexte s’est jou¢ de
lui. Le rire vient de son étrangeté a la situation. Charlot, explique Tati, est au contraire actif et
ingénieux. Il aurait probablement lui-méme faconné une chambre a air pour qu’elle ressemble a une
couronne. C’est la raison pour laquelle Hulot n’est jamais « formidable » ou inventif. Sa présence
disloque le cadre bourgeois, les habitudes conformistes des vacanciers qui, pas plus au bord de la
mer que dans leur morne travail, ne savent vivre. Mais cela semble se faire malgré lui.

Progressivement, d’ailleurs, Hulot cesse d’étre le point focal des gags. Dans Mon oncle (1958),
c’est un peu de son ame, enfantine et farceuse, qui demeure méme lorsqu’il ne se trouve pas dans le
champ, lorsque les vauriens de Saint-Maur-des-Fossés débauchent le fils du couple Arpel pour
retrouver le vendeur de beignets sur le terrain vague et siffler les passants trop stirs d’eux, en pariant
sur leur rencontre probable avec un poteau. Tati faconne et étoffe aussi son personnage. Il lui donne
un milieu de vie : un quartier populaire, dense, bruyant de conversations, ou le balayeur, incarnation
de la sociabilité ordinaire, se soucie de I’efficacité de son travail avec aussi peu de zele que le
facteur Frangois en mettait, au début de Jour de féte, a finir sa tournée. Hulot habite un appartement
perché au sommet d’un immeuble-dédale, a I’image d’un calendrier de 1’avent. Le cheminement
tortueux pour arriver jusqu’a chez lui implique de rendre visite & tous ses voisins. Les murs
incarnent un mode de vie. Tati crée des décors pour camper 1’opposition entre la densité et le vide,
entre les relations et ce que 1’on appelle la « communication ». Tout communique, c’est le sésame de
la sceur de Hulot dans Mon oncle, madame Arpel, lorsqu’elle fait visiter a ses amis sa villa moderne
située a I’écart de la (déja) vieille ville. Recluse avec son mari, cadre z¢l¢ de I’entreprise Plastac
(fabrication de tuyaux plastiques), dans ce cauchemar pavillonnaire ou tout se commande a
distance, y compris la cuisson des steaks, Mme Arpel se lamente pour son frére qui, décidément, n’a
toujours pas trouvé de « situation ». Tout communique pour les bourgeois Arpel, choisis sur le
modele du tableau de Toulouse-Lautrec Monsieur, madame et le chien (1893), qui préfigurent le
culte des signes extérieurs de richesse que démontera Pérec dans Les choses (1965), en présentant
un couple certes plus jeune et ambitieux. La vie plastique, sans contact, hygiénique et mécanique,
ou la famille de Hulot utilise sa villa comme une forteresse d’ou épier les voisins et leur surface de
survie augmentée grace a des hublots placés a 1’étage, c’est ce que Debord décrira dans La société
du spectacle comme le résultat de ce moment ou le capitalisme a pris possession intégrale de
I’espace pour en refaire son propre décor.

Dans des scénes mémorables ou, soudain, I’effervescence perce a travers I’habitat minéral, les
gags se multipliant aux quatre coins de 1’image, Hulot parvient a faire sortir de leur role quelques-
uns de ces bourgeois sans ame. Les voici a trifouiller les canalisations pour régler le jet d’eau de la
fontaine-requin qui orne le seuil de la maison Arpel, pendant qu’il glisse des blagues salaces au
creux de I’oreille des bourgeoises invitées par sa sceur et fait pis que pendre avec son neveu Gérard.
Pour un temps, les places attribuées et les plans de table linéaires sont abandonnés, et c’est de la
boue qui jaillit des dents du requin avant que tout ne revienne a I’anormal. Mis a I’essai dans ’usine
grise de son beau-frére, Hulot fera une nouvelle fois la preuve de son inadaptation, peinant a
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contrdler sa machine fumante et finissant par en sortir une ribambelle de tuyaux (rouges) en forme
de saucisses.

A T’occasion de ce film, certains critiques firent de Tati un réalisateur poujadiste. Frangois
Truffaut, figure centrale de la « Nouvelle vague », ne fut pas en reste : « Mon oncle est un film
hymne a la lenteur de vivre et partant, a la lenteur d’esprit ; s’il est facile de nous faire rire de nos
manies passées ou présentes, il est malaisé de nous faire rire de nos manies futures, c’est-a-dire de
celles dont nous seront victimes lorsque tous les Frangais seront bien logés. C’est par la que Mon
oncle est un film réactionnaire » (4rts, 21 mai 1958). Tati s’en souciait comme d’une guigne,
s’évertuant a créer un cinéma faisant confiance au spectateur, jamais aussi sollicité et libre que
lorsque I’espace visuel est saturé d’actions ; un cinéma conduit avec un professionnalisme et une
méticulosité peu communs dans la confection des décors et la direction d’acteurs.

Ce travail culminera dans 1’édification d’une ville-décor, « Tativille », prototype du quartier de
La Défense, constitué¢ de verre, d’acier et d’angles droits, ou les végétaux ne subsistent que grace au
kiosque d’une fleuriste, rapidement figé dans le folklore par les photographies des touristes. Tel est
le théatre glacant du chef-d’ceuvre du cinéaste, Playtime (1967). Les Américains, encore. Cette fois,
des femmes d’officiers en voyage express a Paris, pour une visite fulltime d’un jour, du salon du
mobilier d’intérieur jusqu’aux restaurants chic. De 1’(anglo-)américain, aussi, dans le langage. Du
parking au drugstore, avant d’atterrir au Royal Garden pour un repas « a la frangaise », Hulot, qui
erre dans ces lieux déshumanisés a la recherche d’un travail, s’enfonce dans les chaises design de la
salle d’attente transparente et reste pourtant invisible pour le recruteur. Il a en effet quitté sa place
assignée. Le modéle américain, toujours, avec ces appartements entierement exposés, comme les
magasins ouverts 24/ 7, dans 1’'un desquels M. Hulot se fait trainer par un ancien compagnon de
régiment. Il y multipliera les chutes et les approximations, séquestré dans ces prisons de
I’exhibitionnisme social. Les Américains, enfin, impérieux, slirs d’eux et guindés, dont la soirée
dans le restaurant Royal Garden dérive vers un joyeux foutoir dés le moment ou Hulot, a Iarriére-
plan des événements, parvient a entrer dans I’établissement.

Seul dans sa cage bétonnée, 1’'urbain moderne peut-il encore trouver des résonances dans les
lieux qu’il fréquente et racheter ainsi un peu de ce qu’il a irrémédiablement perdu, au long des si
mal nommées Trente Glorieuses ? Tati n’a jamais dit qu’il était « contre » 1’architecture moderne. Il
a dit mieux : & c6té des permis de construire, il faudrait délivrer des permis d’habiter. Dans
Playtime, Hulot I’inadapté, le maladroit, le mal a I’aise, est, pour ces raisons méme, en mesure de
déceler I’insoupgonnable poésie qui se niche dans la grande ville, comme dans ces images de fin, ou
I’embouteillage se change en carrousel et la fleur artificielle offerte a la jeune américaine dont il
s’est entiché rappelle la forme des lampadaires gigantesques sous lesquels file le bus qui raméne les
touristes a 1’aéroport. Peut-on en conserver une image consolante ? Hulot sait habiter des lieux,
comme il sait vivre. Il n’est pas vraiment « contre », surtout pas « avec ». Plutdt « a c6té » : de ses
pompes, de son temps, de cette grande accélération industrielle de I’aprés-guerre. C’est a cela qu’il
nous invite : focaliser notre regard sur 1’ « a c6té », qui se révele I’essentiel, lorsque tout le monde
file sur I’autoroute.

Mais ce monde de la vitesse et de la ligne droite, de la highway américaine, devient invivable.
Dans Trafic (1971), au moment ou ’humain pose le pied sur la Lune, Hulot, ingénieux bricoleur
d’un camping-car tout confort qu’il a pour charge d’emmener a Amsterdam pour représenter
I’entreprise Altra, lors d’un salon de I’automobile, échoue a se rendre a sa destination. Alors que les
avaries s’enchainent, le bricoleur se retrouve sur le bas-c6té de la voie rapide, minuscule point frolé
par les carcasses de tole lancées droit vers 1’accident. Inventez la voiture, vous inventez de fait
’accident, rappelle la parabole de Paul Virilio. Logique de la contre-productivité pour certains, la
ou d’autres y voient la destructivité de la volonté de puissance. Tati, quant a lui, renouvelle son pas
de coté. De fait, dans Trafic, le moment de ’accident est celui ou les mouvements sortent de la ligne
droite (tours, toupies, escapades incontrolées en forét), ou resurgit le réel des corps, soudain
ralentis, soucieux de leur état, cherchant a s’assouplir apres le choc.

Hulot y disparait presque en tant que source de gags. Il dénonce plutdt les mauvais gags, pas
droles, de jeunes garnements ayant remplacé par une veste afghane le chien de la responsable en
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public relations de I’entreprise Altra. Il laisse pour le reste place a la rencontre, au véritable voyage.
Chaque visite aux mécaniciens successifs entre Paris et Amsterdam sera ainsi I’occasion de prendre,
simplement, le temps de vivre et de partager, y compris dans un commissariat hollandais. Une fois
I’échec de I’arrivée hors délai consommé, il sera tout aussi inattendu de le voir converser gaiement,
pour terminer, avec la chargée de communication de ’entreprise, experte, pendant la quasi-totalité
du film, en inattention a autrui. Le tout au milieu d’« hommautos » bougeant comme des pantins
mécaniques au rythme de leurs essuie-glaces.

I1 est loin d’étre anecdotique que le dernier grand film de Tati avec en toile de fond le décollage
industriel de I’apres-guerre se termine en Hollande. Outre les accointances familiales déja signalées,
la Hollande c’est aussi le pays de I’artificialisation de la vie, ou 1’on construit sans cesse sur du
sable. Le pays des pionniers du libéralisme, des flux commerciaux. Le pays de la commande sur
catalogue (ou le camping-car de Hulot, sans méme avoir été présenté, remporte un franc succes
grace a ses prospectus commerciaux), de 1’abstraction marchande et du contrat diment consenti :
des trafics en tout genre. Hulot, embarquant sa chére chargée de communication et fendant la
grisaille et ’anonymat, lui tourne résolument le dos. Alors, non, Frangois Truffaut, il n’était
certainement pas malaisé¢ de la part de Tati de faire rire ses contemporains de leurs manies futures.
Maintenant que nous sommes tous américains (et discrétement, souterrainement, tous hollandais) le
rire intelligent de ce grand cinéaste est encore un joyeux moyen de nous détacher des obsessions
industrielles du temps présent.

Renauq Garcia
Eté 2020
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Jaime Semprun

(1947-2010)

De son pere Jorge Semprun, rescapé du camp de Buchenwald, auteur célébre de L écriture ou la
vie, récompensé en 1995 par le Prix Littéraire des Droits de ’Homme, ministre de la culture de
1988 4 1991 sous le gouvernement de Felipe Gonzalez, son fils Jaime n’a, pour certains de ses amis
et collaborateurs, guere hérité que du nom. Adolescent non-conformiste, lecteur vorace, il rompt
trés tot avec son géniteur, en qui il voit surtout un membre z¢él¢ du Parti Communiste Espagnol,
fervent soutien de cette tromperie appelée U.R.S.S. Jaime Semprun cultive des qualités opposées a
celles dont il estime qu’elles ont construit la renommeée de son pere : sobriété, discrétion, amour de
la vérité, refus du pouvoir, indifférence a 1’égard du commerce éditorial. Au long de quelques
trente-cinq années d’écriture et d’édition, aucun passage a la télévision, ni méme a la radio, pas
d’entretiens dans la grande presse.

Néanmoins, en dépit de tout I’esprit subversif qu’on voudra, on n’est pas sans reste un fils de
bourgeois. Doublement, méme, puisque notre auteur est également le beau-fils de Claude Roy,
pocte, journaliste et écrivain, passé par les Camelots du Roi, puis actif dans la résistance (ou il
croise Jorge Semprun) avant d’adhérer au PCF. Claude Roy épouse en effet en secondes noces, en
1958, la mére de Jaime Semprun, I’actrice et dramaturge Loleh Bellon. Pour nous qui venons apres
coup, le jeune Semprun, qui absorbe la vaste culture familiale, semble bien plutot un produit de sa
classe, de ce tout petit monde parisien ou défilent artistes, acteurs, philosophes, écrivains,
journalistes. Il s’essaie d’ailleurs au cinéma expérimental, avant de se tourner vers 1’écriture, au
contact des situationnistes, ces membres de la classe dominante passés a la défense de 1’autonomie
ouvriere, sous la houlette de Guy Debord.

Semprun est un enfant de cette génération radicalement opposée a la société¢ administrée des
années 1960. Des réfractaires a tout encadrement par les partis, qui portent leur regard au-dela de la
politique. A cette époque, la critique situationniste joue le role d’un « fil d’Ariane grace auquel [le]
turbulent état d’esprit » de ces jeunes gens s’oriente vers « le chemin lumineux de la révolution
dans I’obscurité de ses commencements indéterminés », comme le rappelle Miquel Amoros, qui,
exilé en France, préte main forte & Semprun au milieu des années 1970 pour publier, sous le
pseudonyme « Los incontrolados » un rapport sur la situation révolutionnaire en Espagne (Cf. Los
Incontrolados, Le manuscrit trouvé a Vitoria). En ces années, Debord, déja petite légende de la
théorie révolutionnaire, se veut désormais stratege. Il s’agit de passer de la théorie a ’activité
historique, en pistant, dans toutes les sociétés capitalistes confrontées a 1’échec de la modernisation,
les traces de I’affirmation autonome du prolétariat. La Révolution des (Eillets, survenue en avril
1974 au Portugal, qui met fin a la dictature salazariste incarnée par le premier ministre Caetano,
offre a 'auteur de La société du spectacle I’occasion de mettre a I’épreuve sa passion stratégique. Il
réve d’un texte décrivant au plus pres, jour apres jour, les événements portugais, en attendant une
contagion vers 1I’Espagne. Les appuis de Debord sur place faisant défection, c’est a Semprun
qu’échoit la tiche de rédiger, en un temps record, La guerre sociale au Portugal, qui parait chez
Champ Libre en 1975.

Livre magnifique, aux yeux du maitre pourtant si ombrageux. L’estime est assez forte entre les
deux hommes pour que Debord incite Semprun, loyal et généreux, a rédiger un texte de théorie
révolutionnaire qui s’attaque a I’idéologie frangaise de I’époque. Ce sera le Précis de récupération
(1976), qui étrille les représentants de la French Theory (Foucault, Deleuze, Guattari, Lyotard), les
«nouveaux philosophes » (Glucksmann) et les marxistes repentis de Socialisme ou Barbarie
(Castoriadis, Lefort). Puis I’amitié se rompt. Semprun a di pousser la mauvaise piece sur
I’échiquier, et le maitre situationniste se tient distant, au grand dam de son éleve. Essuyant plusieurs
refus de I’éditeur Lebovici pour publier le Manuscrit trouvé a Vitoria (finalement paru en Espagne),
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Semprun se tourne vers la revue L’Assommoir, ou le texte trouvera un point de chute, de méme
qu’un pamphlet sur la Nucléarisation du monde (1980). Jeu de billard a trois bandes entre Debord,
Semprun et Lebovici, justifications nébuleuses, coups tordus et facheries. L’habituel extrémisme
rhétorique des groupes révolutionnaires parisiens nous est bien étranger.

L’essentiel est ailleurs. En 1984, année orwellienne, Semprun lance sa propre revue,
L’Encyclopédie des Nuisances (EdN), ou Dictionnaire de la déraison dans les sciences, les arts et
les métiers, qui opere la transition entre le situationnisme et la critique anti-industrielle. Le premier
fascicule, Discours préliminaire de I’encyclopédie des nuisances, est le texte majeur qui redéfinit la
critique sociale comme critique des nuisances. Cette entreprise se déploie en 1991 avec la fondation
des éditions de I’EdN. Editeur, Semprun publie ou republie, avant tout le monde, William Morris,
Anders, Charbonneau, Mumford et méme Theodore Kaczynski, dans une traduction nettement
améliorée du manifeste La société industrielle et son avenir. 11 entame surtout un travail sans lequel
nous, qui cherchons a nous nommer et y voir clair dans un brouillard idéologique et politique de
plus en plus épais, manquerions d’une indispensable boussole : la traduction des quatre tomes des
Essais, articles et lettres de George Orwell. Un trésor. Par ailleurs, il faut lire et relire, dans le
catalogue de I’EdN, ces textes et analyses remarquables : I’Adresse a tous ceux qui ne veulent pas
gérer les nuisances mais les supprimer (1990), la Relation de ['empoisonnement perpétré en
Espagne et camouflé sous le nom de Syndrome de I’huile toxique (1995) par Jacques Philipponneau,
La vie sur terre (1996) par Baudouin de Baudinat, les Remarques sur [’agriculture génétiquement
modifiée et la dégradation des espéces (1999) ; enfin, de Semprun et René Riesel, Catastrophisme,
administration du désastre et soumission durable (2008). Et, du seul Semprun, les Dialogues sur
I’achevement des Temps Modernes (1993) et L’abime se repeuple (1997). Beaucoup, depuis, ont
tenté d’imiter le projet et sa mani¢re. Mieux vaut remonter vers 1’original.

Fondée sur les bases situationnistes d’une critique de la misére modernisée du prolétariat, c’est-
a-dire de tous ceux qui n’ont pas la possibilité de modifier 1’espace-temps social que la société leur
alloue a consommer, I’ceuvre de Semprun expose I’essence méme de tout anti-industrialisme.
Démystification de 1’idée de progres, ce legs de la philosophie bourgeoise ; défiance envers la
science et la technologie, en tant qu’outils de domination qui entretiennent le culte du progres ;
critique de la production moderne comme production de nuisances ; exhortation a la lutte contre les
nuisances, et non simplement a leur gestion, voire leur autogestion. Avec ce dernier point, souligné
dans /’Adresse de 1990, Semprun va d’ores et déja plus loin que Debord dans le seul texte qu’on
puisse directement rapprocher d’une visée écologiste, La planete malade (1971). Le maitre stratége
y énongait que seules des décisions prises démocratiquement en pleine connaissance de cause par
les producteurs et contrdlées et exécutées par les producteurs eux-mémes pouvaient véritablement
lutter contre la « pollution » (seuls des soviets de marins seraient en mesure d’éviter les dégazages
des pétroliers). Semprun, lui, ne place plus sa confiance dans une telle administration collective : il
n’est plus temps, au moment ou il écrit, de parier sur un sujet rédempteur de 1’histoire ; surtout, la
nouvelle conscience historique a pour tache d’accepter I’intranquillit¢é d’un combat permanent
contre la dépossession industrielle.

Le nom d’ « écologiste » répugne a I’auteur. Pire encore s’il se double de la figure du « citoyen »,
I’écologiste est avant tout un négociateur vou¢ au marchandage de la nature. Disparait, avec la
préoccupation environnementale, la lutte centrale contre les nuisances, au profit de leur gestion
concertée, étatiste par définition. La simple administration du désastre, qui renforce toujours le
pouvoir d’une caste de spécialistes. Deés 1984, le Discours préliminaire le montre. Avec la
production de nuisances se manifeste une séparation sociale entre dirigeants et dirigés, experts et
ignorants, représentants et représentés, les premiers parlant toujours au nom d’un prétendu intérét
général que viendraient briser les menées égoistes de quelques réfractaires. Aussi la société
industrielle s’efforce-t-elle sans cesse de recouvrir cette opposition par la fabrication d’un
consensus. Par exemple sur la question du TGV. Au départ mode de transport des technocrates, la
grande vitesse a ét¢ imposée, en méme temps que le délabrement des lieux et paysages, aux gens
ordinaires. Eux qui n’en voulaient pas nécessairement au départ se sont retrouvés captifs du picge
industriel : la catastrophe provenant de la dépossession par les technologies de pointe implique de
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recourir a des palliatifs décidés par les experts, dont I’effet est d’aggraver la servitude des plus
humbles.

La représentation lucide des nuisances appelle une autre réponse pratique : se battre pour le seul
intérét général qui vaille, celui qui consiste a envisager comment mettre fin a la destruction de la
vie, sous toutes ses formes. Car les « nuisances » recouvrent des réalités multiples : le travail salarié
et ses produits socialement et psychologiquement nocifs ; la colonisation de la communication par
le spectacle; le développement technologique qui brise I’autonomie individuelle, soumise
désormais au joug d’une organisation centrale; la production marchande et finalement I’Etat
comme nuisance absolue, « controlant cette production et en aménageant la perception ». Aussi ne
peut-il y avoir de chances de les supprimer sans une critique sociale. Pour Semprun, en effet, la
nature n’est jamais séparée de la société avec laquelle elle entre en relation dialectique. La nature
n’est pas étrangere a la société des hommes ; elle est son autre, « cette étrangeté au sein de quoi
seulement ’humanité peut se comprendre comme humanité (ainsi qu’elle s’est formée), ce dehors
dont ’homme a besoin pour n’étre pas enfermé en lui-méme » (Remarques sur [’agriculture
génétiquement modifiée). Puisque le monde industriel est a la fois un et multiple, puisqu’on peut
I’attaquer sur différents plans, la critique sociale prendra une forme encyclopédique en établissant
des correspondances a partir d’exemples ou se manifeste la puissance destructrice du complexe
étatique-scientifique : TGV, génie génétique, empoisonnement industriel, agro-industrie,
machination de la langue ordinaire.

Le meilleur legs de I’EdN, c’est d’affirmer I’intérét obsessionnel de la critique sociale pour la
vérité. En cela, Orwell est un guide sir, lui qui avait su saisir, grace a son sens historique, ou se
situait chaque fois /’ennemi principal, pour agir en conséquence contre lui. Ainsi, ce n’est pas un
dogme qui conduit a la critique anti-industrielle, mais la perception fine du déplacement, dans le
temps, des rapports de force. L’ceuvre de Semprun est ennemie de toutes les orthodoxies, y compris
celles qu’animent les bons sentiments ou les emportements insurrectionnalistes. Eux veulent une
« révolution par les Cosaques », une curieuse régénération de la civilisation par une barbarie
salvatrice. Mais ou se trouve la civilisation a préserver, a 1’¢re de la socialisation par les « réalités
virtuelles », du triomphe de la novlangue des experts et des policiers de la pensée qui, & gauche,
magquillent leur bétise en conquéte émancipatrice ? Déja, dans L’abime se repeuple, I’auteur saisit
le devenir d’une société inspirée des Etats-Unis, dans laquelle on purge les bibliothéques publiques
d’exemplaires des Aventures de Huckleberry Finn, «livre suspect au regard de I’antiracisme
puisqu’il s’y trouve un negre (d’ailleurs un esclave en fuite) qui parle comme un negre, et non
comme un universitaire de couleur militant pour le multiculturalisme ».

On a trouvé Dauteur altier, « plombant», incapable de « proposer des solutions ».
Indiscutablement, fils de son milieu, il n’est pas « peuple ». Cela n’empéche pas les fulgurances et
la justesse d’analyse. Semprun n’a que défiance a 1I’égard d’une pensée obsédée par /’efficience, tout
autant qu’envers une théorie prétendant posséder le levier d’Archimede au moyen duquel faire
basculer 1’édifice social. Qui pourrait bien incarner ce point supréme de la subversion ?
Certainement pas le prolétariat du marxisme périmé, pas plus que les hackers et autres communistes
digitaux selon Negri, ni les émeutiers des cités qui, si on leur accordait la chance d’une bonne
éducation pourraient mener, disent les sociologues citoyennistes, le démantélement raisonné de la
société industrielle. A leur propos, Semprun rappelle que s’ils sont a coup sir cruellement
déshérités, ils le sont en « étant expropriés de la raison, enfermés dans leur novlangue au moins
autant que dans leurs ghettos, et ne pouvant méme plus fonder leur droit a hériter du monde sur leur
capacité a le reconstruire ». Quant aux activistes décroissants, ils finissent étrillés pour leur
écologisme de caserne (Catastrophisme, administration du désastre et soumission durable).

Le probléme, énonce Semprun, c’est que la société industrielle est fondée sur une identification
si forte entre dirigeants et dirigés que 1’on ne voit pas bien ou trouver I’issue de secours. Citant un
philosophe allemand difficile, Adorno (signe parmi d’autres de 1’étendue de sa culture littéraire,
allant des classiques aux ceuvres philosophiques les plus ardues, en passant par la théorie critique,
les pamphlétaires chrétiens - Bernanos, Chesterton — et les références de la science-fiction des
années 1950-1960), I’auteur note : « il est vain de rechercher ce qui a di étre cause, parce qu’il n’y
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a plus que cette société qui soit cause ». A moins d’espérer sauver par la théorie une impuissance
intellectuelle et pratique (en faisant remonter la source de nos maux qui a Descartes, qui aux
Lumiéres ou a un Marx « exotérique », celui de la lutte des classes et de la philosophie de
I’histoire), il n’y a plus qu’a commencer avec ce constat : le monde industriel est 1a ; il est un.
L’EdN, elle aussi, est arrivée trop tard, au moment de I’achévement des temps modernes. Ce
moment ou la contrainte exercée a 1’égard de la nature s’est retournée contre la société, en la
soumettant a un joug d’autant plus implacable. Cette situation ou la modernité ne peut plus étre
améliorée, une fois devenue une source inépuisable de nuisances.

Dans ces conditions, I’ceuvre de Semprun, en tant qu’auteur et éditeur, a le mérite, insigne, de
ranimer notre sens du passé : 1a d’ou nous venons, de cette tradition intellectuelle a bien des égards
souterraine qu’il nous échoit, malgré tout, de perpétuer. Le reste, futur lecteur ou relecteur, est une
question de prédilection. Et de point de vue de classe. A la différence d’Orwell, dont il fut un
vigoureux défenseur contre ses calomniateurs, Semprun et certains de ses auteurs ou co-auteurs ne
furent pas adeptes d’un style clair comme une vitre transparente. Fustigeant a juste titre la
novlangue machinique, se flattant de manier une « archéo-langue », le maitre de I’Encyclopédie des
nuisances ciselait une prose raffinée, avec ses longues périodes, ses encorbellements, ses incises en
cascade, un art du détournement appris a 1’école de Debord (et de Marx) et un jeu de connivence
avec le lecteur, invité au fil d’allusions, citations cryptées et collages, a circuler au sein de la vaste
bibliotheque de 1’auteur.

Pour qui s’y accoutume, une exhortation en découle néanmoins : exercer pour son propre compte
le pouvoir de penser librement. En avoir le droit ne suffit pas, si ’on est incapable de lui donner un
contenu concret. Et pour le reste, pratiquer cette « ascése barbare » (Adorno encore, mais aussi bien
Epicure) a I’encontre de la « culture de masse et de sa fausse richesse, de ses divertissements et de
ses appareils de la vie facile », ou bien « partir cultiver son jardin, loin du vacarme et de
I’affairement hystérique des mégapoles, tranquillement, comme on serait d’une “ classe de loisir ”
ayant I’éternité devant elle. » (Remarques sur l’agriculture génétiquement modifiée...) Pirouette
facile d’un intellectuel confortablement installé dans le Grand Hotel de I’ Abime ? Peut-étre. Mais la
direction qu’elle indiquait en 1999 reste a l'ordre du jour: «sortir, spirituellement ou
physiquement, du monde clos de la vie industrielle pour rejoindre dehors le monde sensible, si
délabré qu’il soit. »

Renaud Garcia
Eté 2020

Lectures :

e Discours préliminaire de 1’Encyclopédie des nuisances [1984], Paris, Editions de
I’Encyclopédie des nuisances, 2009.

e Jacques Philipponneau, Relation de l'empoisonnement perpétré en Espagne et camouflé
sous le nom de Syndrome de [’huile toxique, 1995.

e Alliance pour l'opposition a toutes les nuisances, Relevé provisoire de nos griefs contre le

despotisme de la vitesse a l'occasion de l'extension des lignes du TGV [1991], 1998.

Dialogues sur I’achevement des temps modernes, 1993.

L’abime se repeuple, 1997.

Remarques sur [’agriculture génétiquement modifiée et la dégradation des especes, 1999.

Semprun/ Riesel, Catastrophisme, administration du désastre et soumission durable,
2008.
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Epicure
(341-270 av. J-C)

Les épicuriens

Peu de philosophes furent aussi combattus, calomniés et caricaturés qu’Epicure. Peu sont
parvenus a se constituer un auditoire aussi vaste et fidele a travers les siecles, en dépit de la
disparition de la plus grande part d’une ceuvre monumentale, réduite a trois lettres et diverses
sentences plus ou moins authentifiées. Epicure le tard venu, I’insulaire né a Samos, pensant a
I’ombre de Socrate, Platon et Aristote. Le sage du Jardin, dernier philosophe d’une époque de
décadence : la cité-Etat s’est effondrée, 1I’homme grec de 1’empire macédonien de Philippe, puis
d’Alexandre, ne se reconnait plus comme « animal politique ». Il trouve refuge dans les mysteres de
I’Orient ou dans 1’acceptation stoicienne d’un role sur la grande scéne du Cosmos, ordonné par la
Providence. Au milieu des décombres, Epicure enseigne la joie de vivre, la sobre jouissance de
notre nature sensible. On I’attaquera constamment pour cela : il manquerait a la vertu, ses disciples
seraient des « pourceaux », voluptueux sans mesure, selon le poéete latin Horace (65-8 av. J-C).
Image sur laquelle s’appuieront les Péres de I’Eglise pour condamner les épicuriens, ces mécréants
intéressés a jouir loyalement de leur étre.

A Rome, son disciple Lucréce (98-55 av. J-C) célébre dans son poéme De la nature la rébellion
du philosophe irréligieux : « La vie humaine, spectacle répugnant, gisait sur la terre, écrasée sous le
poids de la religion, dont la téte surgie des régions célestes menagait les mortels de son regard
hideux, quand pour la premiére fois un homme, un Grec, osa la regarder en face, I’affronter enfin. »
Le blasphémateur fut le premier a « forcer les verrous de la nature » puis, vainqueur, il « revient
nous dire ce qui peut naitre ou non, pourquoi enfin est assigné a chaque chose un pouvoir limité,
une borne immuable ». En réalité, Epicure ne nie pas les dieux. Il les éloigne dans des intermondes.
Il ne veut rien leur confier, et surtout pas de fausses espérances. En revanche, en disant « ce qui peut
naitre ou non » et pourquoi chaque chose ne dispose que d’un pouvoir limité, Epicure reste un
blasphémateur pour les apprentis sorciers contemporains, nouveaux possédés du progrés sans merci.

Les épicuriens, en effet, sont des matérialistes. Tout vient de la nature qui « crée, accroit et
nourrit tous les étres », a partir de la mati¢re, des corps générateurs et des semences des choses, en
quoi elle les « résorbe a nouveau apres la mort » (Lucréce). La nature est ce qui donne naissance a
une vie mortelle, association contingente de vide et d’atomes : tel est ’enseignement fondamental
du maitre du Jardin. Il n’y a pas de providence, pas d’ordre supréme. Cette vie connaitra un terme,
aussi vrai qu’elle est née. La science de la nature est subordonnée a I’éthique : le vivant qui se sait
tel ne craint pas les dieux et se convainc de la vanité du désir d’immortalité. La connaissance n’a de
sens que si elle dissipe les téncbres de I’ame.

Appel aux esprits libres : il y a une vie sensible a golter et a mener pour ceux qui sont nés de la
nature et qui en participent. Il s’agit d’atteindre la plénitude en cultivant le plaisir, principe et fin de
la vie bienheureuse. Mais pas n’importe comment, pas a n’importe quel prix. L’homme d’Epicure,
en effet, n’est ni une machine désirante, ni un agent économique (les conduites de maximisation du
profit existent dans le monde grec, comme en attestent les investissements dans les concessions
miniéres, mais demeurent marginales) et plus tellement un « vivant politique » (Aristote). C’est un
vivant philosophique, qui raisonne avec prudence sur ses désirs et ses plaisirs. Le bonheur sur
commande, trés peu pour les épicuriens. Plutét une intelligence du bonheur, une réflexion sobre,
une déprise par rapport aux séductions de la masse et une reprise par chacun de sa liberté : « la plus
pure [des sécurités] est celle qui vient de la tranquillité et de la vie a 1’écart de la foule » (Maxime
capitale XIV). Tel est I’exemple a imiter : ne pas étre géré, ne pas étre materné, « cocooné », mais
étre son propre intendant. Faire le compte du nécessaire et du superflu, en individu « économe ».
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Pourtant, si le bonheur est la fin recherchée, pourquoi s’exercer ? Pourquoi ne pas se laisser vivre
et flotter au gré des envies ? Parce que, pour I’homme et ses techniques, se laisser vivre c’est se
réver dieu (et pas seulement « dieu parmi les hommes », comme y prétend le sage), tituber dans
I’ivresse de la quantité. Avec I’augmentation des moyens viennent la soif de nouveauté, la rivalité

b
pour se I’approprier et la dépense de forces en pure perte. Une « innovation » change notre gott et
le genre humain « ne connait pas de limites a la possession, il ne sait pas jusqu’ou le plaisir peut
&
croitre. Tel est le mal qui peu a peu nous entrainant au large/ déchaina sur nos vies les grands orages
de la guerre » (Lucrece). Il faut donc consentir a un travail, a une discipline : une ascése, au sens
originel du mot, qui ne soit pas ascétique, mortifiante. Reconsidérer les vraies richesses a 1’aune de
notre nature sensible et de sa présence contingente dans la nature. Par conséquent, dit Lucrece, « si
I’on gouverne sa vie d’apres la vraie raison, la plus grande richesse humaine est une vie frugale/ une
5
ame sereine, car de peu il n’est jamais manque ». Tenez-vous le pour dit : « rien n’est suffisant pour
celui qui pense que le suffisant est peu » (Sentence Vaticane 68). Le consommateur ostentatoire, le
parvenu, Crésus et ses lingots d’or ou le bipéde grégaire qui a peur de manquer le train de la mode,
autant de visages du malheur, de la pénurie permanente, fascinés par des choses pas plus utiles que
I’eau versée dans un vase plein. A I’inverse, qui sait poser soi-méme sa limite se rend inexpugnable
b
aux séductions des masses. Autosuffisant, il s’approprie le dénuement plutot que la richesse.

Faites votre cette diététique des désirs et I’industrie publicitaire s’écroule. Exercez-vous aux
quatre remedes épicuriens (les dieux ne sont pas a craindre ; la mort n’est rien pour un étre sensible,
puisqu’elle est absence de sensation ; le plaisir est facile a se procurer, en tant que suppression de la
douleur ; la souffrance est limitée et le plaisir I’emporte sur elle), en vous demandant pour chaque

2 >
désir : est-il naturel et nécessaire ? Est-il vide ? Assure-t-il la maitrise de mon existence ? Me rend-il
esclave ? Bientdt, les techniques d’organisation thérapeutique (coaching, industrie du bien-étre,
psychologie positive, care) perdent tout sens, les profits des laboratoires pharmaceutiques
s’effondrent et I’industrie de la malbouffe, avec ses plaisirs gras et saturés, ne trouve plus preneur.

Etre épicurien, aujourd’hui, c’est vivre contre son temps. Loin de la vision de pourceaux se
vautrant dans la débauche. Cet hédonisme grossier, le capitalisme de la séduction, libéral-libertaire,
I’a récupéré. Loin, aussi, de la caricature austére qu’en dresseront les partisans de I’innovation sans
limite. Ceux-la confondent toujours la pauvreté et la misere, provoquant partout la seconde pour

3

éviter de reconnaitre que 1’on puisse vivre décemment dans la premicre. Certes, chez Epicure, la
réflexion porte avant tout sur les plaisirs faciles a se procurer : faire taire la faim et la soif. Mais une
fois cet équilibre atteint, la satisfaction des plaisirs en exces, ceux de la chair et de la bonne chére

b b 2
des sons agréables et de la beauté des formes, sera d’autant plus intense qu’elle n’aura pas été
I’objet d’une quéte anxieuse : « L’habitude des régimes de vie simples et non profus est constitutive
de la santé, rend I’homme résolu dans les nécessités de la vie courante, nous met dans les meilleures
dispositions lorsque, par intervalles, nous nous approchons de la profusion, et face a la fortune, nous
rend sans peur » (Lettre a Ménécée). Bien misérable par contre, celui qui, dit-il vivre éternellement
comme dans un délire transhumaniste, se consumerait dans la peur, I’isolement, I’anxiété et la soif
de pouvoir.

De méme, le sage sait différer : tout plaisir est un bien, mais tout plaisir n’est pas a choisir si sa

5 3
satisfaction immédiate entraine de plus grands maux qu’une restriction temporaire. Enfin, le sage ne
dédaigne pas la richesse, s’il peut en user avec libéralité et non I’accumuler. L’économie des
b
épicuriens, c¢’est une économie du don. Diogéne d’(Enoanda, épicurien grec du II° si¢cle, inscrit sur
les murs de 1’édifice qu’il construit dans sa cité : « Je ne veux pas que tu manques de quelque chose
pour que j’aie plus qu’il n’est besoin. Je préférerais, moi, étre privé de quelque chose pour que ce ne
soit pas ton cas, bien qu’en fait, je vive trés largement en tout » (fragment 126).

L’¢épicurien Brassens, qui rendit dans « L’andropause » un hommage grivois et pour tout dire
priapique au sage de Samos, chantait aussi: Auprés de mon arbre, je vivais heureux, j aurais
Jjamais dit m’éloigner de mon arbre. Et les autres ? Et I’amitié¢ ? C’est ce qui reste de plus naturel et
nécessaire aux réfractaires, lorsque les structures politiques se délitent. L’homme d’Epicure est au
milieu de ses semblables, mais il fuit la foule : « Tous ceux qui ont pu se pourvoir de la force de la
confiance, surtout grace a leurs proches, ont ainsi aussi vécu les uns avec les autres, avec le plus de
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plaisir, le mode de vie le plus ferme, puisqu’ils avaient la certitude ; et comme ils en avaient retiré¢ la
plus pleine des familiarités, ils ne se sont pas lamentés, comme par pitié, sur la disparition, avant
eux, de celui qui était parvenu au terme de sa vie. » (Maxime capitale, XL).

Les amis, selon Epicure, ne se désintéressent pas de la politique, ils refusent 1’injonction a
paraitre sur la scene publique. Ils agissent & leur mesure en veillant au soin d’un environnement
limité, leur sphere propre, leur oikos (éco-nomie).Tel est le défi qu’ils posent a la politique, a ses
jeux de pouvoir, a ses tendances a I’organisation en masse : « c’est rire qu’il faut et philosopher et
diriger sa maison et user encore de tout ce qui est propre, sans dire en aucune facon les paroles de la
colére quand on émet celles de la philosophie ». C’est la provocation du rire salvateur, lancé par
celui qui, maitre de soi et fort de ses amis, est devenu une nature, un caractere trempé, libéré des
faux désirs de puissance. Nietzsche, qui fit résonner un autre éclat philosophique contre d’autres
idoles, disait d’Epicure : « La sagesse n’a pas dépassé Epicure d’un seul pas, - et elle a souvent
reculé de plusieurs milliers de pas par rapport a lui » (Fragments posthumes). Nous savons donc a
quoi employer nos forces vitales : cultiver et recréer des Jardins.

Renaud Garcia
Eté 2020

Lectures

De I’ceuvre d’Epicure, il reste trois lettres (La Lettre a Hérodote, qui traite de la connaissance de
la nature, la physique ; la Lettre a Pythocles, qui traite de la cosmologie ; La Lettre a Ménécée, qui
traite de 1’éthique).

Les Sentences vaticanes sont des fragments retrouvés en 1888 dans un manuscrit du Vatican.
Elles sont fidéles a 1’épicurisme mais ne sont pas toutes dues a Epicure.

Les Maximes capitales, au nombre de quarante, ont été transmises par le compilateur Diogene
Laérce (début III¢ siécle). Elles contiennent les principes de 1’enseignement d’Epicure, sous une
forme condensée telle que le maitre 1’avait souhaitée pour des raisons d’efficacité.

. Epicure, Lettres, maximes, sentences, traduction Balaudé, Le livre de poche, 1994.
e Lucrece, De la nature, traduction Kany-Turpin, GF-Flammarion, 1997.

o Les épicuriens, Daniel Delattre, Jackie Pigeaud (dir.), Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, 2010.

82



Theodore John Kaczynski
(né en 1942)

En 1996, le FBI mettait enfin la main sur Theodore John Kaczynski (dit « Ted »), alias
Unabomber, devenu depuis la fin des années 1970 I’ennemi public n°1 aux Etats-Unis, en raison de
ses attentats a la bombe ayant fait trois morts et une vingtaine de blessés. Adolescent solitaire, ¢leve
surdou¢, Kaczynski entre a Harvard avec deux ans d’avance. Peu friand de mondanités
universitaires, il y subit en outre des tests de conditionnement supervisés par le Pr. Henry Murray.
Mathématicien de haut niveau refusant de faire carriere dans la recherche, il enseigne deux ans a
Berkeley pour faire des économies avant de démissionner en 1969. Revenu chez ses parents,
embauché sans succes dans I’entreprise de son frére cadet, il finit par acheter un lopin de terre non
loin de Lincoln, dans le Montana, pour mettre en application son idéal de rupture avec le systéme
techno-industriel. Le temps passant, sa bien-aimée nature toujours plus défigurée, les gens aussi
passifs que des rouages graissés, Kaczynski remache sa haine de la civilisation moderne et se met a
confectionner des bombes qu’il expédie, dans la plupart des cas, par courrier. Les victimes sont liées
de prés ou de loin a la recherche scientifique et au progrés industriel : le propriétaire d’un magasin
d’ordinateurs ; un cadre d’une entreprise de publicité ; le président de la corporation de sylviculture
de Californie. Toujours recherché aprés dix-sept ans, il envoie en 1995 un manifeste, signé du
pseudonyme collectif FC (pour Freedom Club), aux rédactions du New York Times et du
Washington Post. 11 promet d’arréter ses activités terroristes en échange de la publication de La
societé industrielle et son avenir. Une fois publié, son frére et sa belle-sceur reconnaissent dans le
manifeste les grandes lignes de sa pensée et certains de ses tics langagiers. Ils le dénoncent aux
autorités, qui D’arrétent, suite a la traque la plus cotliteuse de 1’histoire du FBI, dans sa cabane de
Stemple Pass Road. Depuis 1999 Ted Kaczynski purge une peine de réclusion a vie dans le quartier
de haute sécurité de la prison de Florence, dans le Colorado. Cela ne I’a pas empéché de poursuivre
sa réflexion, dans la mesure des moyens alloués. On dispose ainsi de prés de trois-cents pages
d’analyses et de correspondance, publiées en 2008, qui completent en frangais la traduction du
manifeste.

Kaczynski/ Unabomber. Un sujet brilant. « Clivant », dirait-on pour attirer [’attention
médiatique. C’est bien le propre, spectaculaire, de ce mathématicien de génie, peu sociable, en
avance a I’école, mal a I’aise avec autrui, avec les femmes, qui aurait compensé son inadaptation en
s’égarant dans le terrorisme. Certes, mais rappelons avec les éditeurs de I’Encyclopédie des
nuisances qui traduisirent son texte en 1998 : « quant aux attentats proprement dits, (...) ils
atteignent rarement ceux qui mériteraient d’en étre les victimes et (...) de toute fagon le recours au
terrorisme est encore plus inefficace contre la société industrielle qu’il ne I’a jamais été
auparavant ».

La division, ici, joue a tous les niveaux. Car ces mé€mes attentats ont servi a occulter le contenu
de son texte, non seulement pendant le proces de Kaczynski mais encore pour une postérité
¢écologiste qui cherche a se nommer. L’auteur de La société industrielle et son avenir s’est évertué a
plaider coupable, afin de souligner la rationalité de ses propos. Le recours des institutions a la
vieille technique de psychiatrisation de I’accusé (schizophréne, paranoiaque) a néanmoins fait son
chemin dans I’opinion. Comme pour John Brown (1800-1859) avant lui. Un autre « fanatique »,
selon le mot d’Abraham Lincoln. Brown, calviniste se sentant investi d’une « mission », quitte en
1855 sa ferme de I’Etat de New York pour le Kansas ou, aidé de cinq de ses fils, il prend la téte
d’un petit groupe armé, tue cinq colons esclavagistes, puis tente en 1859 de s’emparer de 1’arsenal
de Harpers Ferry en Virginie, dans le but d’armer des esclaves libérés et d’organiser, depuis les
Appalaches, des insurrections noires dans le Sud. L’abolitionniste sera décrit par Thoreau, le
solitaire de Walden, qui I’avait rencontré, comme un homme de principes « ne cédant ni au caprice
ni aux impulsions passageres, mettant a exécution le projet de toute une vie » (Plaidoyer en faveur
du capitaine John Brown, 1859). Et utilisant la violence rédemptrice par souci de légitime défense.
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Kaczynski, lui, n’est d’aucune religion, mais il appartient comme Brown a cette race de puritains
qui n’admettent aucun compromis et ne reculent pas devant la mort. Des hommes libres, pour le
meilleur et pour le pire. En dehors de ses crimes odieux, Kaczynski a bel et bien mis ses actes en
accord avec son texte: le retour a l’autonomie en rupture avec le systéme technicien, la
réappropriation de ses conditions d’existence. On plaidera la folie, on soulignera que la géographie
des Etats-Unis, avec sa wilderness, le permettait encore entre 1980 et 1995, quand les réseaux de
communication n’enserraient pas encore la surface terrestre. Oui, mais vivre a la mesure de la
nature, en n’utilisant que des techniques a petite échelle, en nouant des rapports simples avec les
communautés locales (achat de farine, de riz, consultation de la bibliothéque municipale), il 1’a fait.
En vertu de cette cohérence, son manifeste mérite considération pour ce qu’il est: un texte écrit
dans une cabane isolée au milieu des bois, guere plus grande qu’une cellule, parmi les produits
chimiques (pour les bombes), entre les nécessités du potager, les randonnées de six heures pour
chasser le lapin, le chevreuil, la grouse ou, faute de mieux, le rat musqué et I’écureuil, et la
recherche de plantes comestibles.

Compte tenu de tout cela, La société industrielle et son avenir a le mérite remarquable d’aller a
I’essentiel : le systeme industriel qui a décollé au XIX® sieécle mais dont les germes étaient
antérieurs (jusqu’ou remonter ? On n’est pas tenu d’adhérer a 1’idée de Kaczynski pour qui la fin du
mode de vie des chasseurs-cueilleurs signifie I’avénement funeste de la civilisation) a détruit non
seulement la nature, désormais au bord de la catastrophe, mais aussi I’humain, rabaissé dans sa
dignité et transformé en avorton adaptable. S’il doit y avoir une révolution, dit ’auteur, elle ne
saurait €tre politique. Elle devra s’attaquer aux « bases économiques et technologiques de la société
actuelle » (§4). Sur cette voie, les progressistes, autrement dit cette gauche libérale versée dans la
défense des droits et la lutte contre toutes les discriminations, sont les faux alliés par excellence.
Embrasser avec une ferveur militante les combats pour la reconnaissance des minorités, dont
Kaczynski a pu observer le déploiement fulgurant dans I’univers médiatique et intellectuel
américain, avant leur exportation vers I’Europe, c’est un leurre, une impasse, du point de vue du
combat central contre le systéme industriel et sa puissance universelle de dépossession : « notre
ennemi réel est le systéme industriel-technologique et, dans la lutte contre ce systéme, les
différences ethniques n’ont aucune importance » (§192).

Une bonne partie du manifeste se consacre a une investigation psychologique des sources de
I’activisme de gauche. Qui sont les défenseurs de gauche des victimes du « systeéme » ? Des
individus « sursocialisés », répond Kaczynski : c¢’est-a-dire diplomés, formés par 1’université, ayant
intégré les valeurs de la société industrielle et cherchant, a travers la défense acharnée d’une cause,
a rétablir des principes que I’ordre établi semble ne pas respecter. Leur rébellion, qu’elle concerne
la libert¢ d’expression, les droits des homosexuels, des transexuels, 1’antiracisme, les droits des
animaux, ou encore la sauvegarde du climat, a pour effet pervers de consolider le systeme
industriel, tout en atténuant les sources de déstabilisation sociale. L’inclusivité est avant tout celle
de I’emprise technologique, qui forme et conforme une population en accord avec les valeurs
fondamentales de 1’industrie : davantage de droits pour jouir de la seule forme concevable de
liberté, celle qui peut s’acheter des modes de vie, du confort, des divertissements encadrés et des
médicaments pour tenir au travail.

Kaczynski reprend ici les réflexions de Jacques Ellul dans Autopsie de la révolution (1969). Ellul
dont I’analyse du totalitarisme technicien était étudiée aux Etats-Unis dans les années 1960 comme
un classique de la contre-culture. Et, inévitablement, Kaczynski divise. Y compris pour ce qui est de
la traduction de ce point fondamental du manifeste, auquel s’adosse son appel a une révolution
contre la société techno-industrielle.

A la suite d’une premiére traduction par Jean-Marie Apostolidés, publiée en 1996 aux éditions du
Rocher, truffée d’inexactitudes, deux autres ont paru. L’'une aux éditions de 1’Encyclopédie des
nuisances, dont les rédacteurs ont choisi de rendre 1’adjectif leffist par « progressiste ». L’autre, en
2008, chez I’éditeur suisse Xenia, dont le rédacteur a opté pour « gauchiste » au motif que
Kaczynski s’en prendrait essentiellement aux « casseurs de vitre a la solde des vitriers », aux faux
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rebelles qui font obstacle a la vraie révolution dirigée contre la structure de la société. Ces choix
distincts ne sont pas anodins. Les idées de Kaczynski déplacent les clivages, puisqu’il estime que
nombre de combats « de gauche », vécus comme oppositionnels par ceux qui les ménent, ont pour
effet de renforcer les structures techniques et étatiques. Aussi n’est-il pas surprenant qu’un éditeur
comme Xenia ait repris a son compte le manifeste, aussi bien que L’Encyclopédie des nuisances,
ces héritiers dissidents des situationnistes. Xenia, proche de 1’Union Démocratique du Centre
(UDC), navigue entre droite et extréme-droite. L’éditeur Slobodan Despot, qui obtint 1’accord de
Kaczynski pour republier son manifeste et d’autres écrits sous le label « ceuvre compléte », fut par
exemple le chargé de communication d’Oskar Freysinger, élu en 2013 au conseil d’Etat du Valais.

Pour Kaczynski, comme pour Ellul avant lui et tous les défenseurs du vivant dans un monde
vivant, le clivage s’est compliqué : a I’antagonisme schématique entre une gauche égalitariste et
une droite apdtre de la hiérarchie s’est superposée une division structurelle entre la technocratie (les
partisans de I’abstraction et de la mort-machine) et les vivants (les partisans d’une vie simplement
humaine sur une terre pas trop dégradée). Sur ce nouvel axe, il existe donc des technocrates de
gauche comme de droite, et des écologistes de gauche comme de droite, qui se rejoignent sur le
bien-fondé d’une critique anti-industrielle. Bien qu’ils le fassent, a I’évidence, selon des intentions
divergentes sinon contradictoires.

En D’espéce, bien que I’édition de Xenia livre nombre d’approfondissements établis par
Kaczynski lui-méme, il nous semble que la traduction de L’Encyclopédie des nuisances reste plus
¢légante et nerveuse. Surtout, rendre /efist par « gauchiste » réintroduit une dimension de dispute
politique, par les partisans d’une droite forte fustigeant sous ce terme le laxisme des partis de
gauche (des citoyennistes aux membres de la gauche extréme) sur divers sujets tels que la sécurité,
I’immigration, I’ouverture des fronti¢res. L’ emploi du mot « progressiste » par I’EdN traduit mieux
le nouveau clivage qui touche a la structure méme de la société industrielle. Le progressiste, c’est
celui qui croit dans le développement des moyens, le sens de [’histoire et [’aveénement,
technologiquement assisté, d’une nouvelle nature et d’une nouvelle humanité, bien de leur temps.
Or, pour Kaczynski, « un mouvement défendant la nature et combattant la technologie doit prendre
une position résolument antiprogressiste et doit éviter toute collaboration avec ces gens-la. Le
progressisme est a long terme en contradiction avec la nature sauvage, la libert¢ humaine et
I’¢élimination de la technologie moderne. Il est collectiviste ; il cherche a faire du monde entier —
aussi bien de la nature que de 1’espéce humaine — un tout unifié » (§214).

L’auteur pose en regard ses propres valeurs. Ses actes terroristes les ont dissimulées, mais elles
existent : défense de la dignité de I’individu, du libre-arbitre, du courage et de I’honneur (des
valeurs supérieures dépréciées dans une société qui fait du conditionnement sa pierre angulaire) ;
rejet du matérialisme et valorisation de la modération ; respect et amour de la nature, source
d’émerveillement et de paix pour 1’étre humain ; ¢loge du pouvoir de faire par soi-méme, d’un
travail doté de sens, garant de I’« autonomie », conception la plus haute de la liberté. On ne peut
nier que ces valeurs aient déterminé en bonne part le choix existentiel de Kaczynski, son refus de
participer au maintien du systéme. On laissera a I’auteur 1’idée que « I’introduction de la civilisation
est la plus grande erreur, apres la révolution industrielle, qu’ait jamais faite le genre humain » (« La
révolution en marche » in L effondrement du systéme technologique). Comment son primitivisme,
ceuvrant a I’effondrement du systéme techno-industriel, pourrait-il assumer la rupture avec les plus
hautes réalisations de I’humanité, tels que les chefs-d’ceuvre de I’art et de la littérature ? Voyons sa
réponse dans ses lettres de prison : « Quel argument avez-vous pour penser que les gens du futur
seront encore réceptifs a 1’art, a la musique et a la littérature du passé ? Les arts du passé ont déja
¢été largement supplantés par les médias de divertissement populaire, qui procurent des plaisirs
intenses en comparaison desquels les anciennes productions paraissent bien ennuyeuses.
Shakespeare et Cervantes écrivaient pour des gens ordinaires, Vermeer et Frans Hals peignaient
pour des gens ordinaires, et non pour une petite ¢lite d’intellectuels. Mais combien de gens lisent
encore Shakespeare et Cervantes lorsqu’ils ne sont pas obligés de le faire dans le cadre de leurs
études universitaires ? Combien de gens accrochent a leurs murs des reproductions de tableaux de
grands maitres ? Méme si la race humaine existe encore dans 200 ans, se trouvera-t-il encore
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quelqu 'un pour apprécier les classiques de I’art, de la musique et de la littérature ? » C’est bien vu,
sinon implacable comme une démonstration mathématique.

Kaczynski n’avait pas attendu les « collapsologues », experts ¢s effondrement, pour établir que
I’environnement de 1’humanité, son mode de vie et sa culture allaient étre modifiés en profondeur
par les progrés technologiques (au premier chef celui des NBIC — nanotechnologies,
biotechnologies, informatique et sciences cognitives) de sorte que la pérennité de la forme humaine
elle-méme finisse par étre en jeu. Ni pour constater que lorsqu’un changement notable perturbe un
systéme complexe et relativement stable, « il a pour conséquence une déstabilisation du systéme qui
est le plus souvent néfaste ». Sans attendre la révélation apocalyptique, il s’agissait donc d’en finir
avec ce systeme intégré mettant en danger les vivants. D’ou I’appel a la révolution, avec ses menées
stratégiques. L’auteur cesse alors d’étre ellulien. On lit de surprenants éloges des bolcheviks, non
pas, bien entendu, pour leur doctrine, progressiste et industrialiste, mais pour leur capacité¢ de
prendre le pouvoir tout en restant numériquement faibles, dans un contexte a priori défavorable.
C’est qu’ils étaient déterminés, qualité que Kaczynski aurait appréciée chez les hypothétiques
membres de son Freedom Club. 11 est a peine besoin d’insister sur le fait qu’Unabomber n’a jamais
construit ne serait-ce qu’un embryon de groupe résistant (semblable au minimum a ’armée d’un
John Brown). En dépit de son appel aux écologistes a « frapper les points névralgiques » (au lieu de
s’engager dans des combats importants mais partiels, tels que la lutte contre la déforestation,
I’occupation de zones a défendre, le démontage de restaurants McDonald’s ou Starbuck), ses
attentats n’ont pas montré 1’exemple. Tuer le propriétaire d’un petit magasin d’informatique par
colis piégé, c’est tout sauf frapper le systéme en plein cceur.

Son espece de « blanquisme imaginaire » (selon I’Encyclopédie des nuisances) se perd dans les
annales criminelles du FBI. Kaczynski est aujourd’hui un mort-vivant croupissant dans une prison
de haute sécurité. Mais les écrits restent, et 1’idéal qu’ils portent. Evoquant I’argument de Ray
Kurzweil, le gourou du transhumanisme, selon lequel il serait criminel d’arréter le progres des
biotechnologies sous prétexte de potentielles utilisations malveillantes, au motif de la probabilité
d’une victoire sur le cancer et d’autres maladies par ces mémes moyens, Kaczynski répond :
« Kurzweil évite de signaler que le cancer résulte largement du mode de vie moderne, et il en est de
méme pour beaucoup de maladies « dévastatrices » (Lettre a David Skrbina, 10 juillet 2005).
Difficile pour un écologiste véritable de ne pas souscrire a ce refus du chantage technologique.

Difficile, également, de ne pas s’accorder sur cette ode a la vie naturelle : « en vivant au contact
de la nature, on découvre que le bonheur ne consiste pas a chercher toujours plus de plaisir. Il réside
dans le calme. Une fois que vous avez apprécié¢ le calme suffisamment longtemps, vous développez
vraiment un sentiment de rejet a la seule évocation de plaisirs excessifs — un plaisir trop vif
perturberait votre tranquillité. En fin de compte, on constate que 1’ennui est une maladie de la
civilisation » (« Une interview de Ted Kaczynski », articles publiés en 2001 par le Blackfoot Valley
Dispatch).

Les moyens ne sont jamais exclusifs des fins. Toute psychologie mise a part, les moyens de
Unabomber ont assombri les idéaux de Ted Kaczynski ; le stratége bolchevik fantasmé a relégué a
’arriere-plan 1’écologiste ellulien. Mais par sa voix puritaine, ’ermite de Stemple Pass Road a
formulé quelques vérités sur le gouffre ou nous précipite une technocratie ivre de puissance ; et qui,
a chaque avancée technologique, nous utilise comme les cobayes d’expériences sociales.

Renaud Garcia
Eté 2020

Lectures

La société industrielle et son avenir, Paris, Encyclopédie des nuisances, 1998.
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L’effondrement du systeme technologique, Vevey, Xenia, 2008. Cette édition comprend les textes
suivants :

La société industrielle et son avenir

La vérité au sujet de la vie primitive (une critique de I’anarchoprimitivisme)
Le meilleur tour du systéme

La révolution en marche

La voie de la révolution

Moralité et révolution

Frappez les points névralgiques !

Une interview de Ted Kaczynski

Lettres

Précisions sur les avis juridiques
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Avant-propos a Notre Bibliothéque Verte
Et si nous sommes, qui sommes-nous ?

S’ils veulent exister collectivement - c’est-a-dire politiquement - dans le débat public et les rapports
de force, anti-industriels et anti-autoritaires n’ont rien de plus important a faire que de se trouver un
nom qui ne soit pas « anti-... », ni « alter-... », mais qui dise pour quoi au juste, ils se battent,
puisque la seule chose que 1’on sache d’eux, c’est qu’ils sont contre tout et son monde. Un nom
c’est une idée. L’émergence de leur courant, occulté¢ en tant que tel dans les médias et les esprits,
dépend de sa capacité a se faire ce nom générique, positif et immédiatement compréhensible, qui
échappe au condominium des saint-simoniens : libéraux et communistes, droite bourgeoise et
gauche technocratique.

Celui de luddite n’a de sens qu’en pays anglophone mais punk, hippie et beatnick ont fini par
s’imposer ici comme ailleurs. C’est I’avantage de I'impérialisme culturel. Les communistes
libertaires, comme les chauves-souris, ont un mot de trop pour ne pas susciter I’ambiguité et la
méfiance. De méme « I’écosocialisme », chimére rouge a pois verts, brevetée par le sociologue
trotskyste, Michael Lowy et quelques-uns de ses pareils, pour rabattre au NPA et aux Insoumis, des
individus décidément trop verts. L’anarchisme est trop vague, trop pollué et li¢ a ’industrialisme.
Surtout depuis que queers et cyborgs, activistes de la reproduction artificielle et de 1’auto-
machination — technopoiese, autopoiese - ont usurpé des noms jadis honorables, féministes,
libertaires, etc., pour renverser de l’intérieur le sens de 1’émancipation, ajoutant I’eupoic¢se a
I’eugénisme honni. Certes 1’anarchie a souvent été le lieu commun de principes antinomiques, mais
travestir Foucault, Butler et Preciado en successeurs d’Emma Goldman, Louise Michel et
Kropotkine ; s’affranchir de notre dépendance envers une « meére » nature indifférente, abolir la
reproduction libre et gratuite, pour s’asservir a la meére machine, au pouvoir des marchands et
fabricants d’enfants, c’est arracher le vivant politique de ses conditions méme d’existence ; et donc
de toute possibilité d’autonomie.

Dommage, ils étaient sur la bonne voie ces naturiens de la fin du XIX* siecle, quoique affreusement
minoritaires et raillés par leurs compagnons. Les actuels primitivistes devraient peut-&tre reprendre
leur nom, a défaut d’imposer le leur!>. La décroissance fait son trou malgré son croassement ingrat
et sa critique parcellaire concentrée sur la seule croissance. Elle est déja, grace au journal qui porte
son nom, I’horrible alternative a 1’économie politique pour tous les commentateurs, journalistes,
politiques, économistes, etc. C’est bon signe. Mais le seul mot nouveau qui se soit imposé dans le
public, en politique, depuis un demi-siccle, c’est I’écologie.

Que I’on combatte une manifestation nocive, liberticide ou déshumanisante de la société industrielle
ou cette société elle-méme, que I’on emploie des voies de fait ou des voies de droit, les masses
confondent les « écolos » en dépit de leur diversité luxuriante. Cette confusion exprime le stade
actuel de la conscience écologique de masse. « En gros », « pour simplifier », c’est ainsi que « les
gens » désignent les défenseurs du vivant et peut-€tre a juste titre. Les plus susceptibles sur leur
identité¢ politique sont aussi embarrassés de s’entendre dire « vous, les écolos...», que
d’embrouiller leurs interlocuteurs de distinctions pédantesques, « Ah nan, vous savez, moi je suis
plutdt appelliste » ou « municipaliste libertaire », ou, dans les cas les plus graves, « vegan anti-
spéciste ».

C’est parce que 1’« écologie » est depuis 50 ans le nom qui désigne et rassemble, qu’il fait ’objet de
tant d’épithétes - «politique », « profonde », « conservatrice », « intégrale », « urbaine »,
« punitive » etc. - visant a se tailler une part de ’audience qui s’y reconnait ; voire a la capter tout
entiere : écosocialisme, écoféminisme, écotechnologie. Ainsi les nuées de bureaucrates et de

'3 Cf. Frangois Jarrige, Gravelle, Zisly et les anarchistes naturiens, Le passager clandestin, 2016.
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technocrates qui proliférent entre France Nature Environnement et Europe Ecologie-Les Verts!'®. Ou
les innombrables entreprises et partis se livrant au biopiratage et au verdissement afin de piller des
parts de marché et d’électorat écologistes. Badiou lui-méme, le sinistre apologiste de Staline et des
Khmers rouges, pourrait bien, n’écoutant que son devoir d’« intervention idéologique » et
« d’appropriation des mots », nous révéler un Marx écologiste, copié de son camarade John
Bellamy Foster!”. Ce serait tout de méme d’une autre valeur émancipatrice que ces pauvres Ellul et
Charbonneau, encore des professeurs de province, fondateurs de la critique des technologies,
pitoyables révolutionnaires malgré nous'®. Imagine-t-on Badiounine se décrire en « révolutionnaire
malgré lui »'? ?

En dépit des batailles acharnées pour sa définition et sa représentation, pour 1’empécher de
s’affirmer comme force autonome unifiée, porteuse d’un programme complet déduit de son idée
centrale - la défense du vivant politique dans un milieu vivant - 1’écologie est le seul mot qui tienne
face aux fréres ennemis du technocratisme saint-simonien : actionnaires et financiers versus cadres
et technologues. Ceux qui entendent s’inscrire politiquement dans cette défense, seraient peut-étre
avisés d’en faire leur plus petit dénominateur commun, quelles que soient les avanies qu’il a déja
subies. Quitte a se battre pour lui donner un sens plus pur. Car il n’est de mot, ni d’idée, si justes
soient-ils, qui ne soient avariés au fil de leurs aventures par le grouillement d’asticots qui en font
leur viande et en inspirent le dégofit.

Mais, au cas ou nous serions, il est possible que ce nous s’égaille en multiples rejets plutdt que de
s’unifier en projet positif; qu’il diffuse par démobilisation et désorganisation, par lachers
d’individus autonomes et singuliers, plutot que de se machiner en foule (mob) organisée ; mobilisée.
En machine de pouvoir efficace et rationnelle.

Quand le chirurgien vous opere d’une tumeur, vous ne lui demandez pas ce qu’il va mettre « a la
place ». Il n’est pas slir que ce nous veuille d’« un autre monde » ; mais plutoét qu’on ne détruise pas
ce qui reste de celui-ci. Qu’on enléve, couche par couche, secteur par secteur, tous les facteurs de
destruction, jusqu’a remonter au principe méme: la volont¢ de puissance armée de
moyens/machines. Ce qui restera, c’est tout ce que nous pouvons encore vouloir.

On connait 1’opposition entre ceux pour qui la fin est dans les moyens et ceux pour qui elle les
exige. Les seconds I’emportent généralement sur les premiers dans le combat pour la survie, au
point de les avoir presque réduits a I’extinction, cependant qu’eux-mémes proliféraient. Les
communistes de toutes obédiences figurent ainsi parmi les plus efficaces et réalistes représentants
de I’espéce des vainqueurs. Et il est connu qu’ils nous combattent par tous les moyens depuis qu’ils
nous ont détectés dans le paysage politique : élimination et récupération.

Quant a nous, ce nous pluriel, rétif au projet, a la mobilisation et a I’organisation, dispersion de
singuliers plutét qu’entassement collectif, il parait voué¢ a 1’échec; promis a I’impuissance
politique, puisqu’il refuse par principe les moyens de la politique. C’est-a-dire de la réussite dans
les rapports de force. Le voici enfermé dans un dilemme dont les deux termes le condamnent
également. Vaincu s’il refuse les moyens des vainqueurs ; vaincu s’il passe aux vainqueurs en
adoptant leurs moyens.

La seule issue serait que, a rebours du slogan totalitaire, tout ne fiit pas politique, soumis aux forces
organisées, mais qu’il y ait encore de 1’anthropologique en amont et sous-jacent. Un humus d’ou
I’instinct d’humaine conservation résiste encore aux volontés d’inhumaine puissance. En fait, 1’idée

16 Cf. Fabrice Nicolino, Qui a tué [’écologie ? Points, 2012 ; Tomjo, L Enfer Vert. Un projet pavé de bonnes
intentions, L’Echappée, 2013.

17Cf. John Bellamy Foster, Marx écologiste, Amsterdam, 2011.

¥ Cf. B. Charbonneau, J. Ellul, Nous sommes des révolutionnaires malgré nous, Le Seuil.

19 Cf. Marius Blouin. Alain Badiou nous attaque et nous faisons (humblement) notre autocritique, sur
www.piecesetmaindoeuvre.com et Pieces détachées n°87a/87b.
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suivant laquelle, tout était politique, n’a servi jusqu’ici qu’a légitimer toute destruction. Mais ceux
qui partagent les vues de Simone Weil sur la suppression des partis politiques ne peuvent que
s’interroger sur leur désir et leur cohérence - en termes de projet et de moyens - de faire a leur tour
parti(e). Quel que soit le nom dont on camouftle ce parti : fédération, coordination, organisation,
réseau, etc.

Et de toutes facons, que reste-t-il a sauver ? Fors [’honneur de résister a la destruction par les
puissants, de cette nature dont nous participons.

Soyez résolus de ne plus servir, et vous voila libre.

Mais pour renverser le cours de la destruction, vu la peur, la haine et le mépris que suscitent
aujourd’hui la nature et le vivant (chez les proto-hommes machines), il faut en premiere urgence
que nous, écologistes radicaux et véritables Verts, restaurions notre histoire, notre culture, notre
corpus théorique, littéraire et artistique de Epicure a... mettons Ted Kaczynski — et a I’exclusion de
I’imposteur Martin Heidegger.

Pour que nous puissions répandre nos idées et 1’histoire de nos idées, il nous faut les connaitre
nous-mémes. Et I’on verra alors que nous disposons d’un héritage intellectuel et artistique d’une
richesse et d’une ancienneté merveilleuses au regard des misérables courants industrialistes et saint-
simoniens. Qu’ils soient marxistes ou libéraux. L’humanité n’aura une chance de survie que lorsque
le dernier technocrate et le dernier capitaliste se seront mutuellement dévorés dans un désert dévasté
par leurs appétits de puissance.

C’est pour contribuer a la (re)connaissance de notre pensée et de quelques-uns des notres que nous

publions ces notices de Notre Bibliotheque Verte. Mais une derniére fois: qui sommes-nous ?
Nommez-vous, nommons-xnous, s’il vous plait.

Piéces et main d’ceuvre
Juillet 2020
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