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11 juillet 1768. Rousseau (1712-1778) arrive a Grenoble ou il reste moins d’un mois dans
un méchant garni de la rue qui porte aujourd’hui son nom. Il a 56 ans. Il est célebre et
traqué par les puissances intellectuelles, politiques et religieuses de son temps — églises
catholique et protestantes, parlement de Paris, facultés de théologie, Conseil de Genéve,
Etats des Pays-Bas, et méme, par le clan « philosophique ».

On brile ses livres, on veut I’embastiller. C’est en réfugié et marchant sous la pluie
depuis la Grande Chartreuse, par des chemins boueux, qu’il atteint le quartier Saint-
Laurent ou il va d’abord se sécher a ’auberge. Faut-il qu’il ait dit quelque chose de vrai
pour provoquer de telles vindictes.

Son dessein est alors de se terrer sous un faux nom (« Renou ») dans un village autour de
Grenoble et de se livrer a I’herboristerie pour le reste de ses jours. Mais Rousseau est
¢galement une « star », une « idole » de 1’opéra (Le Devin du village, 1752), et du roman
(La Nouvelle Héloise, 1761), protégé par de grands seigneurs et des bourgeois « éclairés »
qui I’ont recommandé par courrier a leurs correspondants grenoblois, avec de multiples
consignes.

Toute la population de Grenoble (25 000 habitants) sait aussitot que Renou/Rousseau est
dans ses murs. Toute la noblesse (« la trés trés bonne société »), tous les magistrats, les
avocats, les négociants («la bonne société »), toutes leurs dames, en proie a
la rousseaumania, veulent le recevoir ou le rencontrer. Ses promenades a pied, au-dela de
La Tronche ou jusqu’a Eybens, tournent a la marche triomphale, avec des foules rangées
sur les bas-cotés pour le voir passer « sans le reconnaitre », et des va-et-vient de carrosses
qui le frolent, pleins de curieux.

Qui pis est, son hote, I’avocat Gaspard Bovier (1732-1806), lui-méme « rousseauiste » et
qui baigne son jeune fils a 1’eau froide - d’aprés L ’Emile (1762) - est un crampon qui le
surveille sans doute pour le compte de la police de Paris, autant qu’il tiche de 1’aider dans
ses projets d’installation. Les autorités royales ne veulent pas la mort de Rousseau, mais
son silence et son assignation a domicile. L’avocat Bovier ne peut trop se faire valoir
aupres de ses relations de sa proximité avec Rousseau. Celui-ci a refusé de loger chez
I’avocat, mais il ne peut couper a la journée de pique-nique a la Bastille, avec femmes,
enfants, valets, etc., dont les Grenopolitains d’aujourd’hui liront avec délice le récit dans
Jean-Jacques Rousseau a Grenoble, journal de ’avocat Bovier'.

Rousseau, flanqué de 1’indécollable Bovier, herborise et visite des maisons a louer, a
Tavernolles, aux Angonnes, et surtout a Beauregard, sur le flanc du Vercors, aujourd’hui
connu comme « le Désert de Jean-Jacques Rousseau », dessous la Tour-sans-venin, a
Seyssinet-Pariset. Il doit rendre et subir des visites trés formelles, des mondanités qu’il
abhorre, I’hommage d’une chorale de jeunes gens venue chanter Le Devin du village sous
sa fenétre. L’amitié qu’il noue avec d’autres botanistes ne peut compenser les
harcelements des importuns, des géneurs, d’un escroc. Il s’enfuit sans crier gare pour
Bourgoin ou D’attend sa compagne Thérese Levasseur (1721-1801), qu’il épouse
civilement le 30 juillet. En route vers de nouvelles tribulations.

! Présenté et annoté par Catherine Coeuré et Jean Sgard, PUG
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Rousseau était-il « rousseauiste » ? Bien des gens en ont douté, et lui-méme, peut-Etre, le
premier. L’ancétre de tous les beatnicks, bien avant Ti-Jean Le Bris de Kerouac (1922-
1969), chemineau solitaire voué¢ a la marche et a I’introspection compulsive, se savait
bien trop contradictoire dans ses raisonnements pour se croire 1’auteur d’une doctrine
fixée qui aurait mis fin a ses vagabondages mentaux. A sa délicieuse liberté de penser et
d’errer. D’étre au monde comme un poisson dans 1’océan de 1’existence.

Quel serait le contenu figé de ce rousseauisme introuvable ? Quelle de ses idées n’a-t-il
pas réfutée par une autre ? Par une réverie, une impulsion contraire ? Par ses actes ? A
rendre fous les rousseaulogues, mais aussi a leur fournir un emploi a vie.

Que si par rousseauisme on entend 1’exaltation libertaire de la nature, I’exaltation de la
nature dans ce qu’elle a de libertaire, d’invinciblement vivant, mouvant, émouvant, on
comprend alors que le rousseauisme soit en quelque sorte un contre-produit de la
« révolution industrielle » dont il est ’exact contemporain. Que ce mot serve d’insulte
depuis deux siecles a tous les ennemis de la nature et d’enseigne & nombre de ses amis,
tel Zisly, D’anarchiste naturien de la fin du XIX® reconnaissant en Rousseau un
« individualiste libertaire ».

Kerouac - autre « individualiste libertaire » s’il en fut -, partageait avec Rousseau cette
effusion mystique de ’homme dans la nature. Voyez ses récits de Big Sur, de I’automne
en Californie, de ses errances en forét et en montagne, de la vie sur les chemins (« la
révolution des sacs a dos »). Mais toujours il revenait a mémere (sa meére), comme
Rousseau revenait a Thérese, sa compagne. Parmi leurs autres coincidences, 1’absence de
fibre paternelle est la plus moche. Rousseau abandonne cinq enfants ; Kerouac, une fille.
Cela se fait beaucoup du temps de Rousseau (voyez Elisabeth Badinter, L 'amour en plus.
Histoire de ’amour maternel), beaucoup moins du temps de Kerouac.

Nos deux individualistes partagent en outre le méme golt de la musique (jazz, opéra), la
méme horreur du vedettariat, la méme timidité farouche, la méme défiance vis-a-vis des
cliques « branchées » (« philosophes » et « beatnicks »), la méme répulsion des suiveurs
(« hippies » et « gens de lettres »), la méme fin solitaire.

Quant a I’invention du « rousseauisme », au sens le plus niaisement lacrymal, il semble
qu’on la doive plutdt a Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), paradoxal compagnon de
promenade du « promeneur solitaire », qui publie en 1788, vingt-sept ans aprés La
Nouvelle Héloise, une « pastorale » larmoyante intitulée Paul et Virginie, et best-seller
instantané. Mais tous les premiers romantiques ont le gotit des larmes. On ne sait ce que
Rousseau en aurait pensé, il était mort depuis dix ans. Lisons donc les notices que Renaud
Garcia consacre a ces deux chantres de I’Eden primitif.

Piéces et main d’ceuvre
13 janvier 2023



Jean-Jacques Rousseau

(1712-1778)

Depuis deux siecles et demi, tant de livres ont prétendu percer a jour I’ceuvre de
Rousseau, aux quatre coins du monde, qu’une bibliotheque enti¢re n’y suffirait pas. Les
études littéraires se tourneront vers Les Confessions et La Nouvelle Héloise pour évoquer
la réinvention du genre romanesque, grace a ’autofiction ; les sciences politiques reliront
Du Contrat social et le Projet de constitution de la Corse pour disserter sur I’Etat
républicain et les meilleures formes de gouvernement, avant de déterminer ce que la
Grande Révolution de 1789-1792 en a retenu ; les pédagogues n’en finiront pas de gloser
I’Emile ; les philosophes parcourront I’ceuvre intégrale, depuis les deux premiers
«discours » (Discours sur les sciences et les arts; Discours sur [’origine et les
fondements de I’inégalité parmi les hommes) jusqu’aux Réveries du promeneur solitaire,
dans I’espoir d’en restituer 1’unité théorique. Et ainsi de suite. Qu’on I’aime ou qu’on le
déteste, Rousseau ne cesse de hanter les disciplines « humanistes », les courants
politiques, les aspirations sociales. Génie universel, sa pensée, abordée depuis tel angle,
s’échappe dans une autre direction, laquelle ne saurait étre prise en compte sans en
occulter une autre. Il semble qu’on ne puisse que courir apres le « citoyen de Geneve »,
sans jamais espérer le rattraper.

Lecteurs, vous voici prévenus : votre bibliothécaire, admirateur du philosophe, n’essaiera
pas de rivaliser avec les spécialistes en « études rousseauistes ». Il ne s’agit ici que de
donner a lire et a vivre, dans un méme élan, la pensée d’un « esprit libre » (puisque c’est
a ce titre que I’on nous a fait remarquer I'unité d’inspiration de notre bibliotheque des
« naturiens »). Le personnage de Jean-Jacques, avec son écriture du moi sensible, incite
plus encore qu’a I’ordinaire a cheviller la vie et I’ceuvre, les chemins et les réflexions, les
promenades et les réveries. Enfilons donc nos chaussures de marche, et en route, sur les
pas de Rousseau.

Au début du xvi® siecle, Genéve est une cité florissante. Coincée entre la France et la
Savoie, « papistes », elle porte I’empreinte de Calvin. Mythifié, ce dernier y fait figure de
grand législateur. Voyez sur ce point sa Confession de foi, rédigée avec Guillaume Farel,
dont on peut soutenir qu’elle a fait de Geneve une « théocratie républicaine », ou régne la
raideur morale, 1’ascese, la détestation de I’oisiveté et 1’¢loge du travail comme
« vocation 2». La république genevoise incarne le protestantisme a I’assaut de I’Europe et
bientdt de I’ Amérique, sous I’aspect de I’industrialisme.

En 1712 nait Jean-Jacques, second fils d’Isaac Rousseau, artisan horloger. La mére de
I’enfant meurt de fievre continue dix jours aprés sa naissance. La sceur d’Isaac tient le
ménage. Le pére est bon et aimant. Il est issu du peuple, et son fils restera « peuple »,
attaché a savoir tirer parti de ses dix doigts. On lit dans la dédicace au « Second
discours » :

« Je ne me rappelle plus sans la plus douce émotion la mémoire du vertueux
Citoyen de qui j’ai regu le jour (...) Je le vois encore vivant du travail de ses
mains, et nourrissant son ame des vérités les plus sublimes (...) Je vois a ses
coOtés un fils chéri recevant avec trop peu de fruit les tendres instructions du
meilleur des péres. Mais si les égarements d’une folle jeunesse me firent

2 Cf. Tomjo/ Pieces et main d’ceuvre, « Jean Calvin et I’esprit de 1’industrialisme », Bleue comme une orange, n°8.
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oublier durant un temps de si sages lecons, j’ai le bonheur d’éprouver enfin
que quelque penchant qu’on ait vers le vice, il est difficile qu'une éducation
dont le cceur se méle reste perdue pour toujours ».

Malheureusement, Isaac Rousseau tire un jour 1’épée contre un ancien militaire.
Condamné a trois mois de prison et cinquante écus d’amende, il doit s’enfuir de la ville,
laissant ses fils. Le jeune Rousseau, qui a regu en héritage 1’artisanat d’horlogerie, est
placé en pension a Bossey, un village de Savoie, chez le pasteur Lambercier. Les lecteurs
des Confessions se souviennent peut-étre de 1’épisode de la fessée administrée aux
enfants turbulents par Mlle Lambercier. Premiers troubles sensuels, représentations
déviantes de la sexualité, inhibition réelle avec les femmes compensée par une licence
imaginaire : ’enfant de huit ans a trouvé dans la douleur, dans la « honte méme », un
« mélange de sensualité » qui lui a laissé plus d’amour que de haine envers 1’exécutrice
de sa punition.

Revenu a Genéve aprés deux ans de pensionnat, pris a treize ans en contrat
d’apprentissage pour devenir graveur, il golite avec moins de plaisir la rossée que lui
inflige son rustaud de maitre, lorsque ce dernier le surprend en train de graver des
médailles a D’effigie d’ordres de chevalerie et l’accuse d’effectuer un travail de
contrebande. La violence et la bétise des adultes vous font un révolté. L’apprenti est un
angry young man : « inquiet, mécontent de tout et de moi, sans goiit de mon état, sans
plaisir de mon age, dévoré de désirs dont j’ignorais 1’objet, pleurant sans sujet de larmes,
soupirant sans savoir de quoi, enfin caressant tendrement mes chiméres, faute de rien voir
autour de moi qui les valit » (Confessions, 1).

Un soir de 1728, le hasard vient en aide au jeune homme, qui a I’habitude de noyer son
spleen dans des excursions hors de Genéve. Le capitaine de garde, par un exces de z¢le,
referme les portes de la ville 1égérement en avance. En dépit de sa course effrénée,
Rousseau et quelques-uns de ses amis restent a I’extérieur de I’enceinte. Il parait que 1’air
de la ville rend libre. Le jeune artisan, lui, jure qu’on ne I’y prendra plus. Il ne retournera
pas chez son maitre. Il dit adieu a jamais a ses camarades d’atelier et trace la route.

Un spécialiste en études rousseauistes, aux sympathies libertaires, rappelle dans un
entretien donné au journal Le Monde a ’occasion du bicentenaire de la naissance du
philosophe qu’Allen Ginsberg, Gary Snyder, Stephen Gaskin lui ont écrit combien
Rousseau les avait influencés®. Jean-Jacques en poéte beatnik ? 1’ image ne manque pas
de force. Il faut se représenter les lieues avalées par le jeune homme en quéte d’identité,
animé par une révolte sourde, désireux de desserrer tous les fers. Le « vagabond
solitaire *» termine son premier périple en Savoie, chez le curé de Confignon, expert en
abjuration. Devenu catholique, Rousseau est envoyé par ’ecclésiastique a Annecy, chez
une autre convertie, la baronne de La Tour, plus connue sous le nom de Madame de
Warens (1699 — 1762). De treize ans 1’ainée de Rousseau, cette femme active,
propriétaire de manufactures, espionne (notamment aupres du roi de Sardaigne) et
épistoliere, est la principale initiatrice du futur philosophe. Il y aurait tant a dire sur les
relations entre la baronne et le jeune fugitif. Les Confessions y pourvoient. Notons
simplement que pendant quatorze ans, sous la coupe de « Maman », Rousseau va non
seulement explorer le trouble amoureux, mais encore se livrer a ses deux passions : la
musique et la pensée.

Il continue de cheminer, réveur, autour du lac Léman. D’une fagon sauvage, en
autodidacte, il accumule les lectures des penseurs majeurs de son temps, se familiarise
avec ’ceuvre de Newton et bien d’autres traités de physique et de mathématiques. Le

Tanguy L’ Aminot, « Rousseau a nourri toutes les révolutions », Le Monde, 25 juin 2012.
Jack Kerouac, Lonesome Traveller, 1960.
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« magasin d’idées », constitué des ceuvres maitresses du rationalisme, grossit a vue d’ceil.
Et Rousseau ne s’y perd pas. Indice de ses dispositions géniales. Son approche de la
lecture est d’une autre trempe que celle des intellectuels salonnards, prompts a s’ébahir
devant les mots d’esprit et les formules creuses. Malicieux, Rousseau sait que tout livre
s’appuie sur des connaissances que I’auteur n’a pas lui-méme. Inutile de supposer, plus
que de raison, du génie chez les philosophes.

Au long de ces années avec Mme de Warens, hormis un premier passage a Paris,
Rousseau est en réalité souvent seul a Chambéry pendant que sa confidente, protectrice et
amante court les missions diplomatiques et les intrigues politiques. Puis vient le temps
(en définitive assez court) passé dans la maison des Charmettes, a la sortie de la ville. Site
paisible, mythifié pour ce qui reléve de I’amour (puisque Mme de Warens est souvent
absente), mais lieu de formation intellectuelle pour le philosophe. I est impossible
d’évoquer Rousseau sans les lieux, les paysages, chemins, lacs, ruisseaux, prés, herbages,
buissons ou foréts qui épousent sa pensée. Non pas les éléments d’un cadre tout extérieur,
la nature apaisante, mais bien une nature active qui suscite I’esprit de liberté.

Rousseau copie la musique, il en compose également. Il golite les opéras italiens.
Relevant les difficultés qu’il a endurées en tragcant systématiquement les lignes et les
portées afin de noter le moindre air, il congoit un systéeme de notation musicale chiffrée,
de manipulation plus simple. La musique, c’est la France. Armé de son ingénieuse
invention, Rousseau s’installe a Paris en 1742, aprés une bréve expérience de précepteur
a Lyon. L’artisan voyageur est-il devenu un Rastignac ? Il présente son systetme de
notation devant I’Académie des Sciences. Exposé aux objections de Jean-Philippe
Rameau, le protégé du fermier général La Poupliniere, Rousseau doit admettre ses
insuffisances. L’opéra Les Muses galantes, joué¢ chez La Poupliniére, et présenté par
Rousseau comme son ceuvre propre, déclenche 1’ire de Rameau qui accuse I’aspirant de
plagiat. Esseulé, Rousseau a néanmoins écrit a Voltaire, librettiste pour Rameau, qu’il
admire. Il fréquente Marivaux, 1’abbé de Mably (critique du « despotisme 1égal », parfois
tenu pour un précurseur des doctrines communistes), Fontenelle et surtout Diderot.
Chaleureux, primesautier, énergique, le maitre d’ceuvre de L’Encyclopédie apparait
comme un soutien sans faille. En 1743, Rousseau publie une Dissertation sur la musique
moderne, qui ne trouve aucune audience. L’expérience musicale est un échec.

Par I’intermédiaire de diverses relations parisiennes, Rousseau entre a 1’ét¢ 1743 a
I’ambassade de France a Venise. Exploité par un ambassadeur indolent et incompétent, il
se raidit dans sa détestation des grands. Ceux-la ne méritent aucune estime. Simplement
le respect formel et I’obséquiosité d’usage que le valet Rousseau contrefait a merveille.
Sous les ors de I’ Académie des Sciences, dans les palais vénitiens, le moi quitte son point
de stabilité (son « assiette », dit souvent le philosophe), les séductions de 1’amour-propre
incitent a ruser, jouer, ramper sous le regard des gens d’influence. Mais une fois revenu a
lui, a Pintérieur des bornes de sa nature, le philosophe se range a I’appel de la liberté.
L’ambassadeur de France a Venise s’acharnait contre ce valet dont il pressentait la
supériorité intellectuelle. Rousseau rentre a Paris en 1744. Il se retrouve « peuple ».
L’Hoétel Saint-Quentin, ou il loge, est tenu par une hotesse orléanaise qui s’est adjoint les
services d’une fille pauvre de son pays, agée de vingt-trois ans environ, nommée Thérese
Levasseur. Thérése ne sait ni lire ni écrire. Son maintien modeste, son regard vif et doux
frappent Rousseau. Un soir, a table, des nobles et des abbés la brocardent. Il prend sa
défense. Une relation se noue : « je lui déclarai d’avance que je ne I’abandonnerais ni ne
I’épouserais jamais ». Ainsi vont se lier la pauvre fille malhabile, en charge de sa fratrie et
de ses parents, et le jeune errant désargenté en quéte de réussite. Bornée mais sagace,
Thérése accompagne désormais Rousseau dans ses pérégrinations, jusqu’a devenir sa
femme en 1768, au terme d’un mariage civil.



En 1747, Rousseau entre au service du fermier général Dupin. Criblé de dettes,
s’efforcant de soutenir la famille Levasseur, il ne peut aider Mme de Warens, sa
«maman » embarquée dans une affaire d’acquisition de mines de fer. Paris reste
néanmoins Paris : le musicien philosophe fréquente la salonniére Mme d’Epinay, sa belle-
sceur la comtesse d’Houdetot, dont il s’éprend follement, Diderot et Condillac. Il est des
leurs. Mieux, un collaborateur qui contribue aux articles musicaux de 1’Encyclopédie. Le
fossé se creuse entre les aspirations mondaines de Rousseau et la trivialité, voire le
sordide, de ses affaires de famille avec Thérése. Des enfants vont naitre a partir de cette
époque, cinq au total. La encore, la suite est connue, comme une tache indélébile :

«...le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques Rousseau entre
Enjolras et Courfeyrac. Courfeyrac lui prenait le bras.

— Faites attention. Ceci est la rue Platriere, nommée aujourd’hui rue Jean-
Jacques Rousseau, a cause d’un ménage singulier qui I’habitait il y a une
soixantaine d’années. C’étaient Jean-Jacques et Thérese. De temps en temps, il
naissait 1a de petits étres. Thérese les enfantait, Jean-Jacques les enfantrouvait.
Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.

— Silence devant Jean-Jacques ! Cet homme, je I’admire. Il a renié ses enfants,
soit ; mais il a adopté le peuple® »

Dans Les Confessions puis dans la neuvieme promenade des Réveries, Jean-Jacques
revient sur ce sombre épisode, avec un aplomb désarmant : faute de revenus suffisants, ce
serait la crainte d’une destinée mille fois pire pour eux et inévitable par une autre voie qui
I’aurait poussé a abandonner ses enfants. Bref, I'intérét supérieur de ses enfants
commandait de les délaisser, pour les arracher a leur meére qui les aurait gatés et a leur
famille qui en aurait fait des monstres. A lire de tels sophismes, on peine 4 comprendre de
quel bois cet homme, penseur de la pitié naturelle, était fait. Celui, peut-étre, qui pousse a
prendre systématiquement le parti que personne ne voudrait prendre. Entre I’intrépidité et
I’outrecuidance.

C’est en tout cas ce que lui assene Diderot, embastillé, apres que Rousseau lui a révélé
son intention de relever le gant de la question posée par I’Académie de Dijon : « Si le
rétablissement des Sciences et des Arts a contribué a épurer les meeurs ». Nous sommes
en 1749. Dans sa Lettre aux aveugles a ['usage de ceux qui voient, Diderot avait écrit :
« si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me le fassiez toucher ». Assez pour
déchainer I’arbitraire du pouvoir et écoper de cent-deux jours de réclusion dans la
forteresse royale. Sur la route de sa visite au philosophe, accablé par la chaleur, Rousseau
s’assoit un moment, ouvre Le Mercure de France et tombe sur ’annonce de la question
posée par I’Académie de Dijon. C’est I’ « illumination de Vincennes », un épisode
rétrospectivement sublimé comme la découverte d’une vocation et d’un théme: la
critique du progres par la vie vivante, qui regimbe contre son aliénation. Dans sa seconde
lettre au président Malesherbes, chef de la censure royale et soutien des encyclopédistes,
Rousseau en fait le récit suivant :

« Jallais voir Diderot, alors prisonnier a Vincennes ; j’avais dans ma poche
un Mercure de France que je me mis a feuilleter le long du chemin. Je tombe sur
la question de I’Académie de Dijon qui a donné lieu a mon premier écrit Si
jamais quelque chose a ressemblé a une inspiration subite, ¢’est le mouvement
qui se fit en moi a cette lecture; tout a coup je me sens I’esprit ébloui de mille
lumiéres ; des foules d’idées vives s’y présentérent la fois avec une force et une
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confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable; je sens ma téte prise par un
étourdissement semblable a l'ivresse. Une violente palpitation m’oppresse,
souléve ma poitrine; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber
sous un des arbres de l'avenue, et j’y passe une demi-heure dans une telle
agitation qu’en me relevant j’apergois tout le devant de ma veste mouillé de mes
larmes sans avoir senti que j’en répandais. Oh | Monsieur, si j’avais jamais pu
écrire le quart de ce que j’ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j’aurais
fait voir toutes les contradictions du systéme social, avec quelle force j’aurais
exposé tous les abus de nos institutions, avec quelle simplicité j’aurais démontré
que I'homme est bon naturellement et que c’est par ces institutions seules que les
hommes deviennent méchants !° »

Ainsi nait un philosophe, par le Discours sur les sciences et les arts, qui remporte le
premier prix en 1750. Le propos est profus en références, le « magasin d’idées » des
Charmettes n’a pas été rassemblé en vain. L’autodidacte a presque tout lu. Ses idées sont
singuliéres, a contre-fil de ['optimisme historique d’un encyclopédiste comme
d’Alembert. Elles sont en outre servies par un style admirable. Une tension
supplémentaire traverse Rousseau : piégé dans le grand monde, court en réparties, il ne se
retrouve, comme le dira Diderot dans son Paradoxe sur le comédien (1773-1777),
qu’ « en bas de I’escalier » (d’ou I’expression « avoir 1’esprit de 1’escalier ») ; rassemblé
dans la solitude, il peine a écrire, mais des lors qu’il y parvient, tout est d’une acuité sans
¢égale. Les modernes, opiniatres en leur mal, ont livré le cours de I’histoire a la méthode
scientifique et a ses applications techniques (« savoir, c’est pouvoir », dit Francis Bacon
au XVII° siecle). Les besoins de confort (le « luxe »), les richesses censées les combler et
les inégalités résultant de la division technique du travail ont crli d’une maniere
inversement proportionnelle a 1’esprit de liberté et a la vertu politique des peuples. Le
général romain Fabricius (III° siecle av. J-C), connu pour sa pauvreté et son courage, parle
ainsi dans sa « prosopopée » (figure de style qui consiste a faire parler un mort, un animal
ou un objet en les personnifiant) : « que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers
rustiques qu’habitaient jadis la modération et la vertu ? Quelle splendeur funeste a
succeédé¢ a la simplicité Romaine ? Quel est ce langage étranger ? Quelles sont ces meeurs
efféminées ? »

Il n’en faudrait pas plus aux lecteurs actuels de Libération, de L’Obs ou du Figaro
(chacun dans un genre différent) pour taxer ce texte d’éruption réactionnaire. En réalité,
on I’a vu, Rousseau doit beaucoup au rationalisme. Il pense seulement que c’est leurrer le
peuple et enfin le piéger matériellement, que de laisser supposer que le grand nombre
puisse, uniformément, s’¢lever aux sublimités intellectuelles d’un Newton. Bien des
talents pourraient étre employés a faire ceuvre utile, au service d’une vie bonne, au lieu de
se perdre dans la quéte de distinction, propre a la sphere de la culture. Rousseau fustige
un monde auquel il n’appartient pas, ou du moins auquel il cherche a résister, car il en
sait désormais la puissance d’attraction. Le Tolstoi anti-industriel des écrits politiques,
revenu de ses compromissions mondaines, défenseur des moujiks et de la justice, la
culture dit-elle en périr, est tout entier contenu dans ce premier discours de Rousseau.

A I’évidence, un Tolstoi, et bien d’autres parmi nos maitres, ont pu tirer également leur
inspiration du second discours, plus céleébre encore : le Discours sur [’origine et les
fondements de l'inégalité parmi les hommes (1754-1755), une réponse a une nouvelle
question de I’Académie de Dijon. Alors qu’un de ses intermedes musicaux, Le Devin du
village, est joué devant le roi Louis XV a Fontainebleau, Rousseau aime a s’enfoncer en
révassant dans la méme forét. Au cceur des bois, écartant tous les faits, il se prend a

6 Lettre a Malesherbes, 12 janvier 1762.



imaginer la vie de I’homme primitif, son état, ses besoins, ses tendances. Les récits des
explorateurs et des missionnaires complétent le tableau de ’homme selon la nature, si
I’on devait le considérer hors de toute influence sociale. Recherche de I’origine et des
fondements, le texte méle la spéculation historique et la théorie politique. Rousseau
revient a l’origine de la catastrophe, c’est-a-dire du renversement qui a enchainé
I’humanité a la machinerie industrielle, avec son lot d’inégalités, de servitude et de
misere. Oui, on doit réellement se demander de quelle complexion reléve un tel homme,
dont les antennes captent le basculement opéré dans I’histoire humaine par la « révolution
néolithique7 », puis par I’emballement industriel sans limites :

«Ce n’est pas sans peine que nous sommes parvenus a nous rendre si
malheureux. Quand d’un c6té I’on considére les immenses travaux des hommes,
tant de sciences approfondies, tant d’arts inventés, tant de forces employées, des
abimes comblés, des montagnes rasées, des rochers brisés, des fleuves rendus
navigables, des terres défrichées, des lacs creusés, des marais desséchés, des
batiments énormes élevés sur la terre, la mer couverte de vaisseaux et de
matelots, et que de l'autre on recherche avec un peu de méditation les vrais
avantages qui ont résulté de tout cela pour le bonheur de 1'espece humaine, on ne
peut qu’étre frappé de I’étonnante disproportion qui régne entre ces choses, et
déplorer I’aveuglement de ’homme qui, pour nourrir son fol orgueil et je ne sais
quelle vaine admiration de lui-méme, le fait courir avec ardeur apres toutes les
miseres dont il est susceptible, et que la bienfaisante nature avait pris soin
d’écarter de lui. » (Note IX).

Les cénacles intellectuels se sentent a nouveau sur la sellette. Rousseau a beau écrire dans
une note de son discours qu’il n’est plus temps, pour des hommes dont les passions ont
détruit a jamais I’originelle simplicité, de « retourner vivre dans les foréts avec les ours »
(de sorte qu’il s’agit surtout d’exercer la vertu civique et morale pour bien mériter le prix
éternel que 1’on en doit attendre), rien n’y fait. La réponse de Voltaire est aussi cinglante
que grossiere : « On n’a jamais employé tant d’esprit & vouloir nous rendre bétes. Il prend
I’envie de marcher a quatre pattes quand on lit votre ouvrage ». Révérence parler, le
maitre francais de 1’ironie se révele aussi affligeant que le moindre éditorialiste libéral
d’aujourd’hui, se gaussant du « modele Amish ». L’Académie de Dijon n’a pas réitéré
I’erreur de mettre en lumiére la philosophie du citoyen de Geneve. Cette fois, Rousseau
n’a pas obtenu le premier prix, mais il a désormais trouvé sa maniére.

En cette méme année 1754, le philosophe retourne a Geneve pour rentrer dans la religion
de ses peres. Il se fait de nouveau protestant, lui qui fréquentait en cachette les milieux
réformés de Paris depuis quelques années. Le retour a Paris, sous la protection de Mme
d’Epinay, marque le commencement de la vraie vie, selon Rousseau (Troisiéme lettre a
M. de Malesherbes, 26 janvier 1762). A partir d’avril 1756, il s’installe hors de la ville, a
I’orée de la forét de la Montmorency, dans une maison appelée I’Ermitage. Quoi de plus
congru pour celui que Diderot appellera bientdt I’ « ermite » ? Un nouveau lieu, et une
nouvelle nature bourgeonnante pour soutenir I’effort théorique de Rousseau, qui y entame
ses ceuvres politiques majeures : « on voyait des violettes et des primeveres, les
bourgeons des arbres commengaient & poindre, et la nuit méme de mon arrivée fut
marquée par le premier chant du rossignol » (Confessions, 1X).

Trés vite, cependant, I’anachoréte se brouille avec Mme d’Epinay, et doit emménager
ailleurs dans la méme localité, dans la petite maison rurale du Mont-Louis. Les facheries
deviennent inévitables. Depuis son arrivée a Paris, Rousseau a contribué aux articles

7 Cf. V.G. Childe, L’Aube de la civilisation européenne, Payot, 1949.
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musicaux de ’Encyclopédie. Voltaire, de son coté, brouillé avec le Roi de Prusse (alli¢e
militaire de la France), n’est plus le bienvenu a Paris. Il prend alors la route de Geneéve.
Catholique, il ne peut accéder a la propriété dans une cité ou ce droit est réservé aux
protestants. Habitué¢ a d’autres mceurs que Rousseau, il fait jouer son entregent, en
I’occurrence son banquier, un des membres de la prestigieuse famille genevoise des
Tronchin, pour contourner la loi et s’installer & Genéve. Bientot, il utilise sa demeure
pour y donner des pieces de théatre, ce qui ne manque pas d’attiser la vindicte des
pasteurs genevois, dans une cit¢ ou les représentations théatrales permanentes sont
interdites.

Quant a d’Alembert, il suit le déroulé des articles de I’ Encyclopédie, qui arrive a la lettre
« G ». Rousseau, déja contributeur, semble tout désigné pour se charger de D’article
« Geneve ». Mais d’Alembert s’en occupe personnellement et se place du coté de Voltaire
en suggérant que Geneéve, honorée pour sa liberté politique et religieuse, devienne en
outre une « cité philosophe », dans un alliage entre la libert¢ républicaine et les
raffinements culturels des grandes monarchies.

Pris au piege de la comparaison des egos, Rousseau se pique de répondre. La Lettre a
d’Alembert sur les spectacles, publiée en 1758, est une nouvelle contribution a la critique
moderne de la modernité, au-dela du cas spécifique des spectacles & Genéve. Ecole de
I’hypocrisie, le théatre est bon pour la corruption des meeurs parisiennes, auxquelles il
apporte sans doute un supplément d’ame. Introduisez-le dans les maniéres de vivre d’un
peuple libre, travailleur, qui produit pour ses besoins, doté de techniques adaptées a cette
production, et d’une culture populaire constituée de chants et de musique transmises par
tradition (tels ces « Montagnons » de Neuchatel dont Rousseau prend 1’exemple), et la vie
populaire sera, avant longtemps, subvertie. Les élites, sous prétexte d’éduquer les
« crétins des Alpes », amolliront le peuple. Le besoin du théatre, comme exutoire et
fortifiant, s’en trouvera des lors justifié¢ (de la méme fagon que le luxe se présente comme
une nécessité a partir du moment ou il a détruit la possibilit¢ de se contenter avec
simplicité).

Rousseau montre en somme que pour la société des spectacles, tout ce qui était
directement vécu dans une conscience commune, comme les fétes populaires, s’est
¢loigné dans une représentation consommée par un public avide de culture. On
I’accordera volontiers a nos amis progressistes, tout ceci est affreusement « populiste ».

Les gens de lettres tiennent Rousseau a distance. Voltaire, visé par la critique des
spectacles, décoche de nouveaux traits, dans une lettre personnelle a d’Alembert, ou le
citoyen de Genéve est comparé a Diogene « aboyant » contre les philosophes du fond de
son tonneau. Et puis, quelle contradiction flagrante qu’une critique de I’art théatral de la
part d’un amateur d’opéras italiens, qui a lui-méme écrit pour le théatre quand il était a
Paris. Depuis son ermitage & Mont-Louis, Rousseau, toujours humble copiste de musique,
fomente sa réponse. Puisque les jeux de I’amour-propre sont comme une toile d’araignée
qui enserre 1’individu dans une vaine recherche de puissance, couronnée par I’amertume,
mieux vaut se retirer dans la solitude pour se raccorder a la sensibilité et au cceur.

1761, publication de La Nouvelle Héloise : I’écrivain réinvente le roman avec cette
correspondance entre deux amants habitant une petite ville au pied des Alpes. Il invente
une mode, en prophéte d’un monde nouveau, celui du retour au sentiment de la nature au
siecle ou triomphe Dartifice. Le voici submergé par le courrier des lecteurs, qui afflue
comme un torrent de larmes ; 1762, publication de ’Emile et Du Contrat social : les
dévots jésuites s’insurgent contre la « profession de foi du vicaire savoyard », au livre Iv
de I’Emile, avec la question hérétique posée par Rousseau, qui invite & choisir entre un
Dieu qui parle a I’homme, dans son cceur (ce qui est la religion naturelle) et un autre cas
ou les hommes font parler Dieu par la révélation, ouvrant la porte a la superstition et au
préjugé.



Quant a I’avant-dernier chapitre du Contrat social, sur la religion civile, celle de Dieu
parlant par la conscience de I’homme, il achéve de désigner Rousseau a la curée. Attaqué
par les Jésuites, ses livres interdits a la faculté de théologie, briilés a Paris, mis sous
scellés a Geneve, Rousseau est déclaré de prise de corps, c’est-a-dire susceptible d’étre
arrété. Ce n’est pas chez les philosophes qu’il pourra trouver asile, puisque son besoin de
croire en un auteur bienveillant de I’ordre naturel heurte 1’athéisme d’un Diderot ou d’un
d’Holbach. A la maniére d’un proscrit, Rousseau écoute ses protecteurs, Malesherbes et
le prince de Conti, défenseur des philosophes contre ’arbitraire royal : il doit quitter
Paris, accablé par un mélange de paranoia et de misanthropie, alors méme que le public
I’acclame pour avoir exalté le tourbillon de la vie sensible.

L’histoire, jusque-la, reste celle de ce jeune vagabond en proie a une révolte sans cause,
qui s’est éduqué, a appris ce qu’il fallait apprendre de la bonne société, mais ne s’y est
pas laissé prendre pour autant. Contrairement aux caricatures du rousseauisme, on ne
revient pas a la bonne nature en congédiant la méchante société. L’homme primitif est
« bon » en sa stupidité native, qui limite son horizon au cercle de ses besoins. Mais 1’étre
humain est ouvert a un devenir social et trouve une possibilité de s’y parfaire lorsque les
rapports conviennent, en une bienfaisance réciproque (c’est le sens de la notion de
« perfectibilité » présentée dans le second discours). Mais aussi une possibilité de ratage,
autrement dit d’aliénation, lorsque les rapports qu’il noue avec les autres sont viciés par
la concurrence des intéréts et 1’escalade des ambitions®. Lorsque les rapports
disconviennent, qu’ils mettent en péril I'intégrité de I’individu, le font souffrir indiment
ou le rendent paranoiaque, il faut s’en retirer et retrouver la chére liberté. Ce qui signifie,
pour Rousseau, la nature et la solitude :

« J’ai un cceur trop sensible a d’autres attachements pour I’étre si fort a ’opinion
publique ; j’aime trop mon plaisir et mon indépendance pour étre esclave de la
vanité au point qu’ils le supposent. »

« Longtemps je me suis abusé¢ moi-méme sur la cause de cet invincible dégotit
que j’ai toujours éprouvé dans le commerce des hommes (...) Quelle est donc enfin
cette cause ? Elle n’est autre que cet indomptable esprit de liberté que rien n’a pu
vaincre, et devant lequel les honneurs, la fortune et la réputation méme ne me sont
rien. Il est certain que cet esprit de liberté me vient moins d’orgueil que de paresse;
mais cette paresse est incroyable ; tout I’effarouche (...) »

« Quel temps croiriez-vous, Monsieur, que je me rappelle le plus souvent et le
plus volontiers dans mes réves ? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse, ils
furent trop rares, trop mélés d’amertumes, et sont déja trop loin de moi. Ce sont
ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides
mais délicieux que j’ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple
gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la
campagne et les biches de la forét, avec la nature entiére et son inconcevable
auteur. »

Ceci exprimé dans les premiére et troisiéme lettres au président Malesherbes, en 1762,
qui tirent un premier bilan de la vie de Jean-Jacques. Refus de parvenir, dissidence,
retrempe dans la nature: a la lecture de ces lignes, on comprend mieux pourquoi

8 Dans le corpus rousseauiste, cet affinement du poncif du « bon sauvage » est exposé dans la Lettre a Christophe de
Beaumont (archevéque de Paris compromis dans 1’affaire des « billets de confession » : suite a la bulle Unigenitus
du pape Clément XI, les jésuites traquaient les jansénistes et faisaient en sorte que les croyants ne pussent obtenir
les derniers sacrements qu’avoir avoir été confessés par un ecclésiastique acceptant la bulle Unigenitus).
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’anarchiste naturien Henri Zisly a vu en Rousseau un « individualiste libertaire ».
Désormais hors de France, c’est dans le Jura suisse qu’il trouve asile, d’abord a Yverdon,
dans le pays de Vaud, puis dans le Val-de-Travers, a Moétiers, commune du canton de
Neuchétel. En terre d’orthodoxie calviniste, 1’auteur de la « profession de foi du vicaire
savoyard », pour qui les dogmes, la révélation et le culte extérieur se réduisent a des
manifestations de D’amour-propre, est d’abord correctement accueilli. Mais les
tracasseries prennent de I’ampleur, les pasteurs de Genéve donnent le ton en vouant aux
gémonies I’Emile et Du Contrat social, livres impies. La situation finit par devenir
intenable a Motiers, avant que la maison de Rousseau et de Thérése ne soit I’objet d’une
« lapidation » nocturne, contraignant 1’indésirable a la fuite.

Au plus fort de son angoisse obsidionale, Rousseau se fixe durant deux mois au milieu du
lac de Bienne, au pied du Jura, sur I’ile de Saint-Pierre. La cinquiéme promenade des
Réveries est consacrée a ce curieux s¢jour édénique en pleine tempéte, sur des rives qu’il
qualifie, en précurseur, de « sauvages » et « romantiques ». Fidele a la tension entre
expansion et contraction qui caractérise son moi, le promeneur solitaire laisse aller son
ame au farniente, dans une forme d’attention flottante qui ne 1’enlace véritablement
qu’avec lui-méme, rassemblé dans un présent sans inquiétude de I’avenir et sans rappel
du passé. Il touche au bonheur « suffisant, parfait et plein ». C’est également a ce moment
que le philosophe renoue avec une passion de jeunesse, a I’époque de Bossey: la
botanique et 1’herborisation. Il entreprend la constitution d’un herbier, la Flora
Petrinsularis et soumet la végétation de 1’1le a une description scrupuleuse.

L’appel du monde 1’arrache & cette parenthése naturaliste. A I’instigation du philosophe
¢écossais David Hume, Rousseau voyage en Angleterre en 1766-1767. Un séjour achevé
par une brouille avec Hume. On retrouve alors Rousseau, pendant deux mois, dans le
Dauphiné, a Grenoble puis Bourgoin, ou il se livre & nouveau corps et ame a
I’herborisation. Avec le Second discours, nous tenions le premier traité d’anthropologie
générale que compte la littérature frangaise (selon Lévi-Strauss dans les Mythologiques).
Il convient désormais de reconduire I’homme a son humus. Dans les dix dernicres années
de sa vie, Rousseau pense I’homme végétal, contemplatif davantage que tourné vers
’action :

« Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le vétement de la
terre. Rien n’est si triste que I’aspect d’une campagne nue et pelée qui n’étale aux
yeux que des pierres, du limon et des sables. Mais vivifiée par la nature et revétue
de sa robe de noces au milieu du cours des eaux et du chant des oiseaux, la terre
offre 2 ’homme dans I’harmonie des trois régnes un spectacle plein de vie,
d’intérét et de charme, le seul spectacle au monde dont ses yeux et son cceur ne se
lassent jamais. Plus un contemplateur a I’ame sensible, plus il se livre aux extases
qu’excite en lui cet accord. »

(Septieéme promenade)

Apres un énieme pied de nez aux ecclésiastiques avec son mariage civil en terre
dauphinoise, Rousseau estime qu’il n’a plus rien a craindre a Paris. Jean-Jacques et
Thérese s’installent rue Platriére, lui de plus en plus ours, elle de plus en plus grincheuse.
Il ne peut plus rien publier et se consacre a la rédaction de ses textes autobiographiques :
les Confessions, les Dialogues (Rousseau juge de Jean-Jacques) puis, entre 1776 et 1778,
les Réveries du promeneur solitaire, qui reste le texte initiatique dans la perspective
naturienne qui nous occupe.

9 Cf. L’ Aminot Tanguy, « Bakounine critique de Rousseau », Dix-huitiéme Siécle, n°17, 1985, pp. 351-365.
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Il donne néanmoins des lectures publiques de ses textes, son prestige lui valant encore
quelques fidéles. Parmi eux, Bernardin de Saint-Pierre, confident, disciple, I’'un des rares
a pouvoir dépeindre le philosophe dans son antre, en redingote et bonnet blanc : les traits
obliques tombant des narines vers les extrémités de la bouche expriment une sensibilité
marquée par la douleur ; le regard est mélancolique ; des rides tristes au front ; mais aussi
de la gaieté aux plis des yeux, des que le rire s’empare du visage. Il appartiendra a ce
portraitiste minutieux de populariser le rousseauisme avec son roman Paul et Virginie.
Alors que les Dialogues sont un texte dur, noir, implacable, les Réveries dénotent la
quiétude. Plus le réveur se recentre sur son moi, plus il s’étend a la mesure du tout, sur la
voie de I’auteur supréme de la nature. Systole, diastole : tout est rythme dans 1’unité
tendue des contraires. La réverie, état semi-conscient, offre une respiration loin de
I’étouffant commerce social, dont les turpitudes peuvent troubler jusqu’aux retraites les
plus paisibles (lorsqu’on emporte avec soi, comme par rémanence, 1’agitation, les vaines
paroles, les blessures de I’amour-propre). Lorsque I’attention demande a se fixer de
nouveau, les « productions spontanées que la terre non forcée par les hommes offre aux
yeux » sont les objets recherchés. Et le promeneur en quéte de nouvelles plantes de jouir
d’une telle échappée loin de ses persécuteurs : « parvenu dans des lieux ou je ne vois
nulles traces d’hommes je respire plus @ mon aise comme dans un asile ou leur haine ne
me poursuit plus ».

Bientot, les marches pour herboriser aux entours de la ville deviennent épuisantes.
Perclus de rhumatismes, souffreteux, Rousseau doit quitter Paris. Son médecin lui
prescrit un séjour a la campagne. Le marquis de Girardin, auteur d’un traité sur la
composition des paysages, se dit prét a ’accueillir dans son parc d’Ermenonville, a
quarante kilometres au nord de Paris. In extremis, le philosophe revient a la nature, dans
un décor champétre qui lui donne I’occasion de cueillir des plantes jusqu’a son dernier
souftle, un peu plus d’un mois et demi apres son arrivée...la méme année, enfin, que sa
béte noire, le mondain Voltaire.

Au bout de la route, a la fin du road-trip, est-il bien raisonnable, pour les défenseurs du
vivant politique dans un monde vivant, de s’autoriser d’un tel misanthrope ? L’attitude
paradoxale consistant a fuir les hommes parce qu’on les aime trop est-elle recevable ?
Mais si Rousseau est ce qu’il dit de I’Alceste de Molicre, c’est-a-dire un « homme de
bien qui déteste les moeurs de son siécle et la méchanceté de ses contemporains ; qui,
précisément parce qu’il aime ses semblables, hait en eux les maux qu’ils se font
réciproquement et les vices dont ces maux sont 1’ouvrage », alors comment ne pas
devenir a notre tour de tels misanthropes, par les temps qui courent ?

Ce que Rousseau a tenu a préserver comme fil directeur de ses pérégrinations, c’est la
liberté a I’état brut : le plaisir pris a vivre, autrement dit « I’état naturel d’un étre paisible
et mortel » capable de « se complaire dans le sentiment de son existence ». Et, partant, de
sentir avec plaisir ce qui tend a le conserver et avec douleur ce qui tend a le détruire.
L’avancée de la Machine, c’est précisément la destruction du désir d’exister. Une secréte
volonté de mort. On devrait, avec Jean-Jacques, en souffrir et crier. Aussi épars soient-ils,
les naturiens d’ici ou d’ailleurs sont peut-étre les derniers enfants trouvés de Rousseau.

Renaud Garcia
Hiver 2022-2023
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Lectures :

e Réveries du promeneur solitaire, Champion classiques.

e Discours sur les sciences et les arts, Gallimard, Folio.

o Discours sur l’origine et les fondements de [’inégalité parmi les hommes,
Gallimard, Folio.

o Lettre a d’Alembert sur les spectacles, Flammarion, GF.

o Lettres a Malesherbes, Le livre de poche.

e Jean-Jacques Rousseau a Grenoble, journal de [’avocat Bovier, présenté et
annoté par Catherine Coeuré¢ et Jean Sgard. PUG.
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Bernardin de Saint-Pierre

(1737-1814)

Le sinologue et universitaire René Etiemble (1909-2002), spécialiste de littérature
comparée, tenait Paul et Virginie, le roman de Bernardin de Saint-Pierre, pour « un des
livres les plus médiocres de la littérature frangaise », quoique « I’un des plus lus ». Un
siécle auparavant, Lamartine, Balzac ou Chateaubriand y voyaient au contraire une ceuvre
éminente, ayant annoncé le romantisme. Au moment de sa parution, en 1788, I’ouvrage
toucha aux larmes son public, notamment sa moiti¢é féminine, transportée par cette
histoire d’un amour impossible entre deux ames simples, et le tragique d’un naufrage
final symbolisant les meceurs vermoulues de la société de I’époque, oublieuse des vertus
de la nature. Des thémes « rousseauistes » familiers des milieux cultivés parisiens, depuis
le succes de La Nouvelle Héloise, de Rousseau, en 1761. Bref, la réception de ce texte
constamment réédité fut contradictoire. Pas moins, d’ailleurs, que le récit lui-méme, lu en
miroir de la vie et du tempérament de son auteur.

L histoire se déroule en 1738 dans les colonies francaises, sur I’ile de France, ancien nom
de I’1le Maurice. Elle est contée au narrateur par un vieillard, habitant de 1’ile, qui puise
dans ses souvenirs pour retracer les aventures de deux femmes malheureuses qu’il a bien
connues, ainsi que leurs enfants.

L’une, la noble Madame de la Tour, venue sur 1’ile avec son mari, qui 1’a épousée en
secret et sans dot, se retrouve veuve et enceinte aprés que son bien-aimé a péri a
Madagascar ou il comptait acheter quelques esclaves avant de fonder son foyer. Elle ne
peut disposer que des services d’une esclave, nommée Marie ; I’autre, la paysanne
Marguerite, habite sur I’ille seule avec Domingue, un esclave yolof, aprés qu’un
gentilhomme breton, [’ayant engrossée, eut fui. Bientot les jeunes femmes se
reconnaissent dans leur peine et, flanquées de leurs esclaves qui deviendront mari et
femme, prennent possession d’un coin de terre. Elles vivent en autarcie de cultures de
céréales, d’arbres fruitiers, de tabac et de café, avec deux chévres et un gros chien. Les
enfants des deux femmes, respectivement Virginie et Paul, complétent cette « petite
société ». Ils grandissent comme frere et sceur, élevés presqu’indifféremment par ['une ou
I’autre femme : « souvent, elles les changeaient de lait. “ Mon amie, disait madame de la
Tour, chacune de nous aura deux enfants, et chacun de nos enfants aura deux meéres” ».
Les péres ont failli, les femmes seules éduquent leurs enfants sous la dictée harmonieuse
de meére-nature. Coupés du monde, Paul et Virginie sont I’'un pour I’autre joie et
consolation, « comme deux bourgeons » restant sur deux arbres de la méme espece,
ravagés par la tempéte, qui produiraient des fruits « plus doux » si « chacun d’eux,
détaché du tronc maternel », était « greffé sur le tronc voisin ».

Les jeunes gens grandissent, ils découvrent les sensations en harmonie avec la végétation
et le climat, puis la pudeur. Virginie surtout, dans une scéne mémorable, pivot du récit, le
« bain de Virginie », qui a beaucoup fait pour la renommée du roman. Paul s’accomplit
par le travail de ses mains, et crée de nouveaux jardins. Les enfants sont devenus de
beaux « naturels », a mille lieues des séductions du monde, de la société civile, de
I’Europe. Tout juste va-t-on a la messe, car I’ordre de la nature ne saurait se suffire a lui-
méme. Il faut bien qu’il renvoie a un Auteur bienveillant, qui en serait la cause extra-
naturelle. L’1le est la terre solide de la vertu. La bonté naturelle irradie la conduite de
Virginie, qui aide une esclave marronne perdue dans la forét et la réhabilite aupres de son
maitre. Les amants se jurent fidélité, symbolisée par un médaillon a ’effigie de I’ermite
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Paul, que Virginie promet de conserver toujours. Car tout autour, avec la mer, c’est
I’¢lément liquide, protéiforme et piégeux du commerce, de la volonté de puissance et de
la corruption de I’ame qui menace.

On aurait pu vivre, comme dit le chanteur, « plus d’un million d’années » dans cette
idylle (du grec eidolon, la petite image, la peinture gracieuse), si I’ombre du malheur ne
s’était manifestée dés le début du récit. Une tante parisienne de Madame de la Tour, qui
avait refusé toute aide a sa ni¢ce en raison de la mauvaise conduite de son mariage, se
voit frappée par I’angoisse de la mort. Elle enjoint a sa niece de lui envoyer Virginie, a
laquelle elle promet une bonne éducation, un parti a la cour et la donation de tous ses
biens. Au moment méme ou les deux femmes songeaient a marier leurs enfants, le
tragique de la séparation advient. La communauté édénique se brise. Les méres sont
éplorées, Virginie se dérobe, s’avoue vaincue, se rétracte, Paul proteste et se déclare prét
a embarquer lui aussi. L’intervention du gouverneur de I’ile, puis celle du missionnaire —
autrement dit du lieutenant de Dieu — ont raison des peurs de Virginie, qui s’en va pour
I’Europe.

Pendant que 1’équilibre domestique des insulaires chancelle, le vieillard, sage confident,
apaise la mélancolie de Paul (et accable le lecteur) par des considérations édifiantes sur la
bonté naturelle, I’exigence morale de la vertu, la perversité de I’argent et les consolations
de la littérature. Une longue legon de « rousseauisme », comme un pensum a surmonter
pour atteindre I’emballement final de ce court roman.

Un beau jour, une lettre parvient sur I’ile de France. Virginie y narre ses infortunes auprés
de sa grand-tante, qui s’est révélée davantage maratre que protectrice. Elle a voulu la
marier de force, avant de la déshériter et de la renvoyer. Virginie est sur le retour, mais la
décision a été prise a Paris alors que la saison des ouragans menace au large de
Madagascar.

Le vaisseau Saint-Géran se profile un matin, mais enchassé¢ entre une ile et la terre, a
quelques kilometres du rivage, pris au piege des mouvements furieux de la mer. Tandis
que I’équipage du navire tire a hue et a dia, en s’élancant a la mer, un matelot et Virginie
se présentent a la proue du bateau. Paul s’¢lance dans les flots a la vue de sa bien-aimée,
chaque fois repoussé vers le rivage, a demi-noyé. Le matelot se déshabille pour se jeter a
la mer mais n’entraine pas Virginie dans son sillage. Victime de sa pudeur, une main
crispée sur son vétement, ’autre sur son cceur (qui abrite le médaillon de Paul), elle
disparait, telle un ange prenant son « envol vers les cieux ». L’esclave Domingue et le
vieillard retrouvent Paul sérieusement blessé mais vivant, et a quelques lieues, sur le
rivage d’une baie, le corps de Virginie a moiti¢ ensablé.

Le récit s’acheve par la mort successive et rapide de tous les personnages, non sans que le
vieux solitaire ne pérore une dernicre fois sur les consolations de la mort et les
arrangements de la divine Providence.

On devine sans mal les raisons du succes lacrymal de Paul et Virginie, ou le destin
tragique de son héroine se présente comme une répétition de la chute originelle, causée
cette fois par les intéréts matérialistes de la société parisienne. Quant a la peinture d’une
nature exotique, elle constitue une des réalisations a porter au crédit de Jacques Henri
Bernardin de Saint-Pierre, autant qu’elle illustre la contradiction du personnage. La
sérénité qui se dégage de la premicre partie de son roman est aux antipodes du
tempérament de Bernardin. Son enfance reste marquée par deux événements : le naufrage
du Saint-Géran, un vaisseau de 800 tonneaux appartenant a la Compagnie des Indes, qui
fait naufrage en 1744 a proximité de 1’ile de France ; la prise de Madras par 1’amiral de
La Bourdonnais, gouverneur des iles Mascaraignes (ile de France et ile Bourbon — ex
Réunion).
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Bernardin sera un infatigable voyageur, li¢ aux colonies du royaume de France. Dés I’age
de douze ans, il embarque pour la Martinique sur un navire dirigé par son oncle. De
retour en France, il poursuit ses études pour entrer & I’Ecole des Ponts et Chaussées, sans
pourtant en sortir ingénieur, puisque 1’Ecole est sous peu licenciée. Quelque temps plus
tard, il regoit un brevet d’ingénieur militaire. C’est le début de missions a travers le
monde entier : il participe a la Guerre de Sept ans, conflit mondial qui met aux prises la
France et son alliée 1’ Autriche, a la Grande-Bretagne et son alliée I’Allemagne. Sont en
jeu les colonies frangaises outre-Atlantique. Ingénieur géographe a Malte, il séjourne
ensuite en Hollande ; protégé par ’ambassadeur de France, le baron de Breteuil, il est
nomm¢ sous-lieutenant dans le corps du génie en Russie, ou il rencontre Catherine II ; on
le retrouve a Varsovie, Vienne, de nouveau Varsovie, puis Dresde et Berlin. Il rentre a
Paris mener une vie sans gloire avant d’étre nommé, en 1767, capitaine ingénieur du roi a
I’lle de France. Sur place, il n’évite pas les intrigues et se fache, pour des raisons
vaudevillesques, avec I’intendant local Pierre Poivre. Il revient a Paris, bénéficiant de
nouveau de la protection du baron de Breteuil, avec qui il ne tarde pas a se brouiller.
L’homme, on le voit, est turbulent, mais aussi malcommode et acariatre. Bernardin a tout
du facheux. Ainsi, son récit Voyage a l’ile de France est un fiasco commercial, qui le
pousse a assigner en justice son éditeur, en 1773. Entretemps, il fréquente un salon
emblématique des Lumicres francaises, celui de Mlle de Lespinasse. En 1771, il s’est
ainsi fait connaitre du cénacle des Philosophes. L’'un d’entre eux, ostracisé depuis la
publication de I’Emile et du Contrat social, en 1762, est Jean-Jacques Rousseau. Réfugié
en Dauphiné ou il a pass¢ du temps a herboriser, mari¢ civilement avec Thérese
Levasseur, Rousseau consent a revenir a Paris, ou il donne des lectures publiques des
Confessions. Bernardin de Saint-Pierre se lie d’amitié¢ avec le philosophe solitaire en
proie au complexe de persécution. Il devient un de ses plus fidéles disciples. En dépit
d’une énieme facherie avec les Philosophes (Diderot, Holbach, D’Alembert), il poursuit
dans une veine rousseauiste des Etudes de la Nature. Ces démonstrations en plusieurs
volumes, structurées par 1’idée de finalité dans la nature, faisant signe vers 1’ordonnateur
supréme de I’harmonie des étres, paraissent en 1783.

C’est en 1788, a I’occasion d’une réédition de ces Etudes, que Bernardin intégre le roman
Paul et Virginie, qu’il baptise quant a lui « pastorale ». Le succes est immédiat. Le livre
réédité des 1789, et les contrefacons circulent trés rapidement. De quoi flatter la vanité
d’auteur de I’ingénieur militaire. On sent le querelleur écrivain devenu fat, comme le
montre le long (trop long) « préambule » de prés de quatre-vingt pages ajouté en 1806 a
la réédition du livre, a ’occasion d’une impression en édition de luxe. I1 s’y dévoile fort
aise des multiples traductions de sa « pastorale » et de la mode Paul et Virginie, sensible
notamment dans la vogue des nouveaux prénoms qu’aurait lancée son ceuvre.

Pendant la période révolutionnaire, il est nommé en 1792 intendant du Jardin des Plantes.
Il épouse, a 56 ans, la fille de I’'imprimeur Didot dont il aura une fille, évidemment
prénommée Virginie, en 1794, un fils mort en 1796 et un second fils, portant
naturellement le nom de Paul. Professeur de morale républicaine a 1’Ecole Normale
Supérieure, membre de D’Institut, il se remarie en 1800 avec la jeune Désirée de
Pelleporc, agée de vingt ans seulement. Son troisiéme enfant nait en 1802. Devenu
catholique en 1806, décoré de la Légion d’honneur, il entre & I’Académie frangaise en
1807, ou il prononce 1’¢loge de Napoléon.

Irascible, doté d’une intelligence butée, explorateur ¢éloigné du cercle des mondanités
auquel il devra pourtant, cahin-caha, de mener carriére, cet homme duplice s’est ainsi
trouvé ami et confident d’un autre moi clivé, celui de « Jean-Jacques ». On imagine ces
deux caractéres sortant de la ceinture parisienne, allant herboriser par les chemins tout en
déplorant la corruption du grand monde liée aux jeux de I’amour-propre. Bernardin a
laissé, en tout cas, nombre de commentaires sur ’homme Rousseau qui éclairent sous un
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nouveau jour la vie du citoyen de Genéve dans sa derni¢re période, plus introspective.
Inversement, instruit de la philosophie du maitre, on peut déceler dans Paul et Virginie un
ensemble de motifs issus de Rousseau. Par exemple, dés lors qu’il saura travailler, Paul
va ajouter aux cultures établies par I’esclave Domingue une touche esthétique, se faisant
jardinier (comme en écho au jardin de Julie dans La Nouvelle Héloise) plutot que
producteur ; mais aussi force régénératrice, capable de rendre les terres a leur fécondité,
cette dernicre étant vue comme une réponse a I’art d’embellir le milieu que porte la main
de Paul : « La plupart de ces arbres donnaient déja a leur jeune maitre de I’ombrage et des
fruits. Sa main laborieuse avait répandu la fécondité jusque dans les lieux les plus stériles
de cet enclos ».

Dans sa premicére partie, ou tout n’est qu’ordre et beauté au sein et a I’entour d’une petite
société, Paul et Virginie semble illustrer, sous la guise de paysages exotiques, le second
état de nature dont Rousseau fait I’hypotheése dans son Discours sur [’origine et les
fondements de ['inégalité parmi les hommes. C’est-a-dire un état d’équilibre entre
I’ignorance de la béte brute et I’emprise de la société humaine sur une terre considérée
comme source de production. Un état situé avant le basculement (la catastrophe) impliqué
par le développement conjoint de 1’agriculture et de la métallurgie. Par la figure de Paul,
encore, et en creux par le récit des mésaventures parisiennes de Virginie, Bernardin
démystifie la culture dans le droit fil du premier discours de Rousseau, sur Les sciences et
les arts. De la méme manicre que de la profusion des sciences nait la corruption, par un
emploi mal avisé des forces des aspirants a la connaissance, qui auraient pu faire ceuvre
autrement utile, Paul apprend a lire pour correspondre avec Virginie, mais il n’en voit
gucre le sens. Ce qui n’empéche pas Bernardin, par la bouche du vieillard, de faire
I’¢loge des lettres, « rayons de cette sagesse qui gouverne 1’univers » et seuls viatiques
quand la conduite ordinaire des hommes dégoit.

Bernardin n’est pas a une contradiction pres, lui qui s’entendait a rendre évidente celle
des « philosophes » (Montesquieu, Voltaire) quant a la question de 1’esclavage des Noirs.
Tout en combattant les abus avec courage, ces grands esprits n’ont « guere parlé de
I’esclavage des Noirs que pour en plaisanter. Ils se détournent au loin » (Voyage a [’ile de
France, « réflexions sur I’esclavage »). Il est sur ce point a la pointe des Lumieéres, en
montrant comment les parures et mets raffinés des dames de la capitale dissimulent la
sujétion des « malheureux noirs », dont la main a préparé tout cela pour elles. Mais les
notations dénonciatrices de ce type, une fois importées dans le récit de Paul et Virginie,
jurent avec I’ensemble. Ainsi de ce fastidieux dialogue entre Paul et le vieillard, ou
I’auteur s’emmeéle sur le théme de la vertu, notion cardinale chez Rousseau. Si la vertu est
un « effort fait sur nous-mémes pour le bien d’autrui dans I’intention de plaire a Dieu
seul », comme la définit Bernardin, alors on comprend mal comment elle pourrait avoir
des proportions seulement naturelles, comme la beauté ou le bonheur. Virginie est dite
vertueuse avant d’avoir connu la société civile (mais une fois morte, le narrateur la fait
parler depuis 1’au-dela, assurant qu’elle vit désormais le bonheur vertueux). Or, pour
Rousseau, la vertu est une notion politique, garante de la vie civique républicaine, par ou
le citoyen contient en lui-méme la poussée de I’intérét privé. Bref, elle est du coté de
I’anti-nature chez le maitre, alors que le disciple la situe dans une nature intacte, exempte
de la corruption sociale.

Cette discordance est révélatrice, non seculement d’une certaine confusion intellectuelle
chez Bernardin de Saint-Pierre, mais d’autre chose encore, et d’importance : s’il a existé
du « rousseauisme » au XVIII® siecle, il n’était pas tant chez Rousseau lui-méme que chez
son confident. Seule mon ignorance, nourrie par la triste réputation du roman, m’avait
empéché jusque-la de voir I’évidence. Le rousseauisme en tant que sensibilité populaire,
c’est Paul et Virginie, ses descriptions, sa peinture d’un jardin d’Eden exotique, la
meéditation sur les sensations et la découverte du sentiment de la nature, enfin la vindicte
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a I’égard des turpitudes sociales et la peur de 1’aliénation. Par-dela les lecons de morale et
la pesanteur des passages didactiques, le roman a ainsi suivi sa course en échappant
partiellement aux visées édifiantes de 1’auteur.

I1 faut, de ce point de vue, revenir sur la scene du « bain de Virginie », qui scinde le récit
en deux moments. Dans le premier, Bernardin a bel et bien peint une « pastorale »,
décrivant en outre avec acuité la végétation exotique. La « pastorale » est définie en 1751
par le chevalier de Jaucourt, dans le tome 12 de I’Encyclopédie, comme une « imitation
de la vie champétre représentée avec tous ses charmes possibles ». Ou encore, quelques
lignes plus loin, comme «la peinture de 1’dge d’or mis a la portée des hommes, et
débarrassé¢ de tout ce merveilleux hyperbolique, dont les poctes en avaient chargé la
description. C’est le régne de la liberté, des plaisirs innocents, de la paix, de ces biens
pour lesquels tous les hommes se sentent nés, quand leurs passions leur laissent quelques
moments de silence pour se reconnaitre ».

Mais bientot Virginie se sent mal : « (s)es beaux yeux bleus se marbraient de noir ; son
teint jaunissait ; une langueur universelle abattait son corps ». Virginie est triste alors
qu’autour d’elle, de la verdure aux oiseaux, tout est gai. La sérénité s’envole au moment
ou le temps lui-méme se déregle, en une sécheresse qui met au supplice la terre, I’herbe et
les animaux. Vient I’épisode du bain, tourné au présent de narration :

« Elle s’achemine, a la clarté de la lune, vers sa fontaine ; elle en apercoit la
source qui, malgré la sécheresse, coulait encore en filets d’argent sur les flancs
bruns du rocher. Elle se plonge dans son bassin (...) Elle entrevoit dans 1’eau, sur
ses bras nus et sur son sein, les reflets des deux palmiers plantés a la naissance de
son frére et a la sienne, qui entrelagaient au-dessus de sa téte leurs rameaux verts
et leurs jeunes cocos. Elle pense a 1’amitié de Paul, plus douce que les parfums,
plus pure que 1’eau des fontaines, plus forte que les palmiers unis ; et elle soupire.
Elle songe a la nuit, a la solitude, et un feu dévorant la saisit. Aussitot elle sort,
effrayée de ces dangereux ombrages et de ces eaux plus briilantes que les soleils
de la zone torride. Elle court auprés de sa mére chercher un appui contre elle-
meéme. »

Désormais, plus rien ne sera comme avant. L’épreuve subie par Virginie se réfracte dans
le déréglement de 1’ordre naturel (« climatique », dirait-on de nos jours). La découverte
de la sensualité livre I’adolescente & I’obscurité du désir. 11 faut sortir de I’Eden, quitter
I’enveloppement maternant de la nature, rompre avec la petite société transparente de
I’enfance. Parmi les diverses théories que Bernardin se targuait de développer, 1’idée
d’une affinité harmonique entre la femme et la lune, y compris au niveau des fonctions
physiologiques, trouve sa place dans cet épisode initiatique. L’éclat de la lune irise le
bain, mais les nuits de fortes chaleur, 1’astre rougeoie dans toute la démesure de son orbe.
Symbole annonciateur d’événements mauvais. « La sérénité n’était plus sur son front » :
la nature n’est plus maternelle, et pour ainsi dire « rousseauiste », mais panique, au sens
du dieu Pan. Le déluge, eau et feu, viendra bient6t. En quelques pages, la douce pastorale
devient roman. La sexualité une fois révélée, Virginie devra rompre avec cette sorte
d’androgynie primitive. Bien entendu, son nom méme le suppose, elle ne consommera
pas la rupture. Sa fuite, ici illustrée par la tentative du retour dans le giron maternel, sera
vaine. Son déni de la condition sexuée prendra la forme d’une délivrance, par une mort
semblable a I’effacement d’un ange.
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Par conséquent, contrairement aux démonstrations qui surchargent le texte, toutes
orientées vers la justification d’une cause « sublime et sage» (Kantl0) produisant
I’ordonnance de la nature, la symbolique du roman présente une nature conflictuelle,
poussant vers la disharmonie. Tableau plus complet, plus juste aussi, des déchirements de
notre humaine nature, qui a su toucher au cceur le public de I’époque révolutionnaire. On
le comprend, en dépit de ses lourdeurs, de ses préches sur la bonne nature corrompue par
la société et de ses tendances moralisantes, 1’ccuvre de Bernardin de Saint-Pierre a
dépassé les intentions de son auteur. On ne saurait la lire aujourd’hui sans la replacer dans
son contexte idéologique, celui d’un rousseauisme rayonnant dans la conscience
bourgeoise de I’époque. Le public littéraire semblait alors affamé du sentiment de la
nature. Paul et Virginie lui offrait, en somme, 1’occasion de redéfinir le principe cartésien
du Discours de la méthode, « Je pense donc je suis », pour porter au jour le fondement
sensible de notre étre : « Je sens, donc j’existe ».

Ce fut donc aussi cela, le siécle des Lumiéres. Mais qui voudrait le nier, hormis quelques
dogmatiques ou rhéteurs intéressés, portés a assimiler sans reste la raison,
I’industrialisation et le progres moral ? Si ’on peut douter que Paul et Virginie retrouve
un jour ’aura qui fut la sienne au XVIII® siecle et dans la premiére moiti¢ du XIx° siccle, sa
réputation s’érodant & mesure que se développait I’industrialisme, il n’en demeure pas
moins que Bernardin de Saint-Pierre est parvenu a mettre en sceéne la tension entre nature
et liberté. Autrement dit, le dilemme de I’humanité qui avait tant taraudé son maitre
Rousseau : devoir se détacher de sa stupidité native sans pour autant se perdre dans les
rets de la contrainte sociale. Telle est la question « naturienne » par excellence.
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