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Jean-Jacques Rousseau &  
Bernardin de Saint-Pierre  
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11 juillet 1768. Rousseau (1712-1778) arrive à Grenoble où il reste moins d’un mois dans 
un méchant garni de la rue qui porte aujourd’hui son nom. Il a 56 ans. Il est célèbre et 
traqué par les puissances intellectuelles, politiques et religieuses de son temps – églises 
catholique et protestantes, parlement de Paris, facultés de théologie, Conseil de Genève, 
États des Pays-Bas, et même, par le clan « philosophique ».  
On brûle ses livres, on veut l’embastiller. C’est en réfugié et marchant sous la pluie 
depuis la Grande Chartreuse, par des chemins boueux, qu’il atteint le quartier Saint-
Laurent où il va d’abord se sécher à l’auberge. Faut-il qu’il ait dit quelque chose de vrai 
pour provoquer de telles vindictes.  
Son dessein est alors de se terrer sous un faux nom (« Renou ») dans un village autour de 
Grenoble et de se livrer à l’herboristerie pour le reste de ses jours. Mais Rousseau est 
également une « star », une « idole » de l’opéra (Le Devin du village, 1752), et du roman 
(La Nouvelle Héloïse, 1761), protégé par de grands seigneurs et des bourgeois « éclairés » 
qui l’ont recommandé par courrier à leurs correspondants grenoblois, avec de multiples 
consignes.  
Toute la population de Grenoble (25 000 habitants) sait aussitôt que Renou/Rousseau est 
dans ses murs. Toute la noblesse (« la très très bonne société »), tous les magistrats, les 
avocats, les négociants (« la bonne société »), toutes leurs dames, en proie à 
la rousseaumania, veulent le recevoir ou le rencontrer. Ses promenades à pied, au-delà de 
La Tronche ou jusqu’à Eybens, tournent à la marche triomphale, avec des foules rangées 
sur les bas-côtés pour le voir passer « sans le reconnaître », et des va-et-vient de carrosses 
qui le frôlent, pleins de curieux. 
Qui pis est, son hôte, l’avocat Gaspard Bovier (1732-1806), lui-même « rousseauiste » et 
qui baigne son jeune fils à l’eau froide - d’après L’Émile (1762) - est un crampon qui le 
surveille sans doute pour le compte de la police de Paris, autant qu’il tâche de l’aider dans 
ses projets d’installation. Les autorités royales ne veulent pas la mort de Rousseau, mais 
son silence et son assignation à domicile. L’avocat Bovier ne peut trop se faire valoir 
auprès de ses relations de sa proximité avec Rousseau. Celui-ci a refusé de loger chez 
l’avocat, mais il ne peut couper à la journée de pique-nique à la Bastille, avec femmes, 
enfants, valets, etc., dont les Grenopolitains d’aujourd’hui liront avec délice le récit dans 
Jean-Jacques Rousseau à Grenoble, journal de l’avocat Bovier1.   
Rousseau, flanqué de l’indécollable Bovier, herborise et visite des maisons à louer, à 
Tavernolles, aux Angonnes, et surtout à Beauregard, sur le flanc du Vercors, aujourd’hui 
connu comme « le Désert de Jean-Jacques Rousseau », dessous la Tour-sans-venin, à 
Seyssinet-Pariset. Il doit rendre et subir des visites très formelles, des mondanités qu’il 
abhorre, l’hommage d’une chorale de jeunes gens venue chanter Le Devin du village sous 
sa fenêtre. L’amitié qu’il noue avec d’autres botanistes ne peut compenser les 
harcèlements des importuns, des gêneurs, d’un escroc. Il s’enfuit sans crier gare pour 
Bourgoin où l’attend sa compagne Thérèse Levasseur (1721-1801), qu’il épouse 
civilement le 30 juillet. En route vers de nouvelles tribulations. 
 

 
1 Présenté et annoté par Catherine Coeuré et Jean Sgard, PUG 
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Rousseau était-il « rousseauiste » ? Bien des gens en ont douté, et lui-même, peut-être, le 
premier. L’ancêtre de tous les beatnicks, bien avant Ti-Jean Le Bris de Kerouac (1922-
1969), chemineau solitaire voué à la marche et à l’introspection compulsive, se savait 
bien trop contradictoire dans ses raisonnements pour se croire l’auteur d’une doctrine 
fixée qui aurait mis fin à ses vagabondages mentaux. A sa délicieuse liberté de penser et 
d’errer. D’être au monde comme un poisson dans l’océan de l’existence. 
Quel serait le contenu figé de ce rousseauisme introuvable ? Quelle de ses idées n’a-t-il 
pas réfutée par une autre ? Par une rêverie, une impulsion contraire ? Par ses actes ? A 
rendre fous les rousseaulogues, mais aussi à leur fournir un emploi à vie. 
Que si par rousseauisme on entend l’exaltation libertaire de la nature, l’exaltation de la 
nature dans ce qu’elle a de libertaire, d’invinciblement vivant, mouvant, émouvant, on 
comprend alors que le rousseauisme soit en quelque sorte un contre-produit de la 
« révolution industrielle » dont il est l’exact contemporain. Que ce mot serve d’insulte 
depuis deux siècles à tous les ennemis de la nature et d’enseigne à nombre de ses amis, 
tel Zisly, l’anarchiste naturien de la fin du XIXe, reconnaissant en Rousseau un 
« individualiste libertaire ». 
Kerouac - autre « individualiste libertaire » s’il en fut -, partageait avec Rousseau cette 
effusion mystique de l’homme dans la nature. Voyez ses récits de Big Sur, de l’automne 
en Californie, de ses errances en forêt et en montagne, de la vie sur les chemins (« la 
révolution des sacs à dos »). Mais toujours il revenait à mémère (sa mère), comme 
Rousseau revenait à Thérèse, sa compagne. Parmi leurs autres coïncidences, l’absence de 
fibre paternelle est la plus moche. Rousseau abandonne cinq enfants ; Kerouac, une fille. 
Cela se fait beaucoup du temps de Rousseau (voyez Elisabeth Badinter, L’amour en plus. 
Histoire de l’amour maternel), beaucoup moins du temps de Kerouac.  
Nos deux individualistes partagent en outre le même goût de la musique (jazz, opéra), la 
même horreur du vedettariat, la même timidité farouche, la même défiance vis-à-vis des 
cliques « branchées » (« philosophes » et « beatnicks »), la même répulsion des suiveurs 
(« hippies » et « gens de lettres »), la même fin solitaire. 
 
Quant à l’invention du « rousseauisme », au sens le plus niaisement lacrymal, il semble 
qu’on la doive plutôt à Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), paradoxal compagnon de 
promenade du « promeneur solitaire », qui publie en 1788, vingt-sept ans après La 
Nouvelle Héloïse, une « pastorale » larmoyante intitulée Paul et Virginie, et best-seller 
instantané. Mais tous les premiers romantiques ont le goût des larmes. On ne sait ce que 
Rousseau en aurait pensé, il était mort depuis dix ans. Lisons donc les notices que Renaud 
Garcia consacre à ces deux chantres de l’Eden primitif. 
 

Pièces et main d’œuvre 
13 janvier 2023 
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Jean-Jacques Rousseau 
 

(1712-1778) 
 
 
 

Depuis deux siècles et demi, tant de livres ont prétendu percer à jour l’œuvre de 
Rousseau, aux quatre coins du monde, qu’une bibliothèque entière n’y suffirait pas. Les 
études littéraires se tourneront vers Les Confessions et La Nouvelle Héloïse pour évoquer 
la réinvention du genre romanesque, grâce à l’autofiction ; les sciences politiques reliront 
Du Contrat social et le Projet de constitution de la Corse pour disserter sur l’État 
républicain et les meilleures formes de gouvernement, avant de déterminer ce que la 
Grande Révolution de 1789-1792 en a retenu ; les pédagogues n’en finiront pas de gloser 
l’Émile ; les philosophes parcourront l’œuvre intégrale, depuis les deux premiers 
« discours » (Discours sur les sciences et les arts ; Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes) jusqu’aux Rêveries du promeneur solitaire, 
dans l’espoir d’en restituer l’unité théorique. Et ainsi de suite. Qu’on l’aime ou qu’on le 
déteste, Rousseau ne cesse de hanter les disciplines « humanistes », les courants 
politiques, les aspirations sociales. Génie universel, sa pensée, abordée depuis tel angle, 
s’échappe dans une autre direction, laquelle ne saurait être prise en compte sans en 
occulter une autre. Il semble qu’on ne puisse que courir après le « citoyen de Genève », 
sans jamais espérer le rattraper.  
Lecteurs, vous voici prévenus : votre bibliothécaire, admirateur du philosophe, n’essaiera 
pas de rivaliser avec les spécialistes en « études rousseauistes ». Il ne s’agit ici que de 
donner à lire et à vivre, dans un même élan, la pensée d’un « esprit libre » (puisque c’est 
à ce titre que l’on nous a fait remarquer l’unité d’inspiration de notre bibliothèque des 
« naturiens »).  Le personnage de Jean-Jacques, avec son écriture du moi sensible, incite 
plus encore qu’à l’ordinaire à cheviller la vie et l’œuvre, les chemins et les réflexions, les 
promenades et les rêveries. Enfilons donc nos chaussures de marche, et en route, sur les 
pas de Rousseau.  

 
Au début du XVIIIe siècle, Genève est une cité florissante. Coincée entre la France et la 
Savoie, « papistes », elle porte l’empreinte de Calvin. Mythifié, ce dernier y fait figure de 
grand législateur. Voyez sur ce point sa Confession de foi, rédigée avec Guillaume Farel, 
dont on peut soutenir qu’elle a fait de Genève une « théocratie républicaine », où règne la 
raideur morale, l’ascèse, la détestation de l’oisiveté et l’éloge du travail comme 
« vocation 2». La république genevoise incarne le protestantisme à l’assaut de l’Europe et 
bientôt de l’Amérique, sous l’aspect de l’industrialisme.  
En 1712 naît Jean-Jacques, second fils d’Isaac Rousseau, artisan horloger. La mère de 
l’enfant meurt de fièvre continue dix jours après sa naissance. La sœur d’Isaac tient le 
ménage. Le père est bon et aimant. Il est issu du peuple, et son fils restera « peuple », 
attaché à savoir tirer parti de ses dix doigts. On lit dans la dédicace au « Second 
discours » :  
 

« Je ne me rappelle plus sans la plus douce émotion la mémoire du vertueux 
Citoyen de qui j’ai reçu le jour (…) Je le vois encore vivant du travail de ses 
mains, et nourrissant son âme des vérités les plus sublimes (…) Je vois à ses 
côtés un fils chéri recevant avec trop peu de fruit les tendres instructions du 
meilleur des pères. Mais si les égarements d’une folle jeunesse me firent 

 
2 Cf. Tomjo/ Pièces et main d’œuvre, « Jean Calvin et l’esprit de l’industrialisme », Bleue comme une orange, n°8.  
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oublier durant un temps de si sages leçons, j’ai le bonheur d’éprouver enfin 
que quelque penchant qu’on ait vers le vice, il est difficile qu’une éducation 
dont le cœur se mêle reste perdue pour toujours ».  

 
Malheureusement, Isaac Rousseau tire un jour l’épée contre un ancien militaire. 
Condamné à trois mois de prison et cinquante écus d’amende, il doit s’enfuir de la ville, 
laissant ses fils. Le jeune Rousseau, qui a reçu en héritage l’artisanat d’horlogerie, est 
placé en pension à Bossey, un village de Savoie, chez le pasteur Lambercier. Les lecteurs 
des Confessions se souviennent peut-être de l’épisode de la fessée administrée aux 
enfants turbulents par Mlle Lambercier. Premiers troubles sensuels, représentations 
déviantes de la sexualité, inhibition réelle avec les femmes compensée par une licence 
imaginaire : l’enfant de huit ans a trouvé dans la douleur, dans la « honte même », un 
« mélange de sensualité » qui lui a laissé plus d’amour que de haine envers l’exécutrice 
de sa punition.  
Revenu à Genève après deux ans de pensionnat, pris à treize ans en contrat 
d’apprentissage pour devenir graveur, il goûte avec moins de plaisir la rossée que lui 
inflige son rustaud de maître, lorsque ce dernier le surprend en train de graver des 
médailles à l’effigie d’ordres de chevalerie et l’accuse d’effectuer un travail de 
contrebande. La violence et la bêtise des adultes vous font un révolté. L’apprenti est un 
angry young man : « inquiet, mécontent de tout et de moi, sans goût de mon état, sans 
plaisir de mon âge, dévoré de désirs dont j’ignorais l’objet, pleurant sans sujet de larmes, 
soupirant sans savoir de quoi, enfin caressant tendrement mes chimères, faute de rien voir 
autour de moi qui les valût » (Confessions, I).  
Un soir de 1728, le hasard vient en aide au jeune homme, qui a l’habitude de noyer son 
spleen dans des excursions hors de Genève. Le capitaine de garde, par un excès de zèle, 
referme les portes de la ville légèrement en avance. En dépit de sa course effrénée, 
Rousseau et quelques-uns de ses amis restent à l’extérieur de l’enceinte. Il paraît que l’air 
de la ville rend libre. Le jeune artisan, lui, jure qu’on ne l’y prendra plus. Il ne retournera 
pas chez son maître. Il dit adieu à jamais à ses camarades d’atelier et trace la route.  

 
Un spécialiste en études rousseauistes, aux sympathies libertaires, rappelle dans un 
entretien donné au journal Le Monde à l’occasion du bicentenaire de la naissance du 
philosophe qu’Allen Ginsberg, Gary Snyder, Stephen Gaskin lui ont écrit combien 
Rousseau les avait influencés3. Jean-Jacques en poète beatnik ? L’image ne manque pas 
de force. Il faut se représenter les lieues avalées par le jeune homme en quête d’identité, 
animé par une révolte sourde, désireux de desserrer tous les fers. Le « vagabond 
solitaire 4» termine son premier périple en Savoie, chez le curé de Confignon, expert en 
abjuration. Devenu catholique, Rousseau est envoyé par l’ecclésiastique à Annecy, chez 
une autre convertie, la baronne de La Tour, plus connue sous le nom de Madame de 
Warens (1699 – 1762). De treize ans l’aînée de Rousseau, cette femme active, 
propriétaire de manufactures, espionne (notamment auprès du roi de Sardaigne) et 
épistolière, est la principale initiatrice du futur philosophe. Il y aurait tant à dire sur les 
relations entre la baronne et le jeune fugitif. Les Confessions y pourvoient. Notons 
simplement que pendant quatorze ans, sous la coupe de « Maman », Rousseau va non 
seulement explorer le trouble amoureux, mais encore se livrer à ses deux passions : la 
musique et la pensée.  
Il continue de cheminer, rêveur, autour du lac Léman. D’une façon sauvage, en 
autodidacte, il accumule les lectures des penseurs majeurs de son temps, se familiarise 
avec l’œuvre de Newton et bien d’autres traités de physique et de mathématiques. Le 

 
3  Tanguy L’Aminot, « Rousseau a nourri toutes les révolutions », Le Monde, 25 juin 2012.  
4   Jack Kerouac, Lonesome Traveller, 1960.  
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« magasin d’idées », constitué des œuvres maîtresses du rationalisme, grossit à vue d’œil. 
Et Rousseau ne s’y perd pas. Indice de ses dispositions géniales. Son approche de la 
lecture est d’une autre trempe que celle des intellectuels salonnards, prompts à s’ébahir 
devant les mots d’esprit et les formules creuses. Malicieux, Rousseau sait que tout livre 
s’appuie sur des connaissances que l’auteur n’a pas lui-même. Inutile de supposer, plus 
que de raison, du génie chez les philosophes. 
Au long de ces années avec Mme de Warens, hormis un premier passage à Paris, 
Rousseau est en réalité souvent seul à Chambéry pendant que sa confidente, protectrice et 
amante court les missions diplomatiques et les intrigues politiques. Puis vient le temps 
(en définitive assez court) passé dans la maison des Charmettes, à la sortie de la ville. Site 
paisible, mythifié pour ce qui relève de l’amour (puisque Mme de Warens est souvent 
absente), mais lieu de formation intellectuelle pour le philosophe. Il est impossible 
d’évoquer Rousseau sans les lieux, les paysages, chemins, lacs, ruisseaux, prés, herbages, 
buissons ou forêts qui épousent sa pensée. Non pas les éléments d’un cadre tout extérieur, 
la nature apaisante, mais bien une nature active qui suscite l’esprit de liberté.  

 
Rousseau copie la musique, il en compose également. Il goûte les opéras italiens. 
Relevant les difficultés qu’il a endurées en traçant systématiquement les lignes et les 
portées afin de noter le moindre air, il conçoit un système de notation musicale chiffrée, 
de manipulation plus simple. La musique, c’est la France. Armé de son ingénieuse 
invention, Rousseau s’installe à Paris en 1742, après une brève expérience de précepteur 
à Lyon. L’artisan voyageur est-il devenu un Rastignac ? Il présente son système de 
notation devant l’Académie des Sciences. Exposé aux objections de Jean-Philippe 
Rameau, le protégé du fermier général La Pouplinière, Rousseau doit admettre ses 
insuffisances. L’opéra Les Muses galantes, joué chez La Pouplinière, et présenté par 
Rousseau comme son œuvre propre, déclenche l’ire de Rameau qui accuse l’aspirant de 
plagiat. Esseulé, Rousseau a néanmoins écrit à Voltaire, librettiste pour Rameau, qu’il 
admire. Il fréquente Marivaux, l’abbé de Mably (critique du « despotisme légal », parfois 
tenu pour un précurseur des doctrines communistes), Fontenelle et surtout Diderot. 
Chaleureux, primesautier, énergique, le maître d’œuvre de L’Encyclopédie apparaît 
comme un soutien sans faille. En 1743, Rousseau publie une Dissertation sur la musique 
moderne, qui ne trouve aucune audience. L’expérience musicale est un échec. 
Par l’intermédiaire de diverses relations parisiennes, Rousseau entre à l’été 1743 à 
l’ambassade de France à Venise. Exploité par un ambassadeur indolent et incompétent, il 
se raidit dans sa détestation des grands. Ceux-là ne méritent aucune estime. Simplement 
le respect formel et l’obséquiosité d’usage que le valet Rousseau contrefait à merveille. 
Sous les ors de l’Académie des Sciences, dans les palais vénitiens, le moi quitte son point 
de stabilité (son « assiette », dit souvent le philosophe), les séductions de l’amour-propre 
incitent à ruser, jouer, ramper sous le regard des gens d’influence. Mais une fois revenu à 
lui, à l’intérieur des bornes de sa nature, le philosophe se range à l’appel de la liberté. 
L’ambassadeur de France à Venise s’acharnait contre ce valet dont il pressentait la 
supériorité intellectuelle. Rousseau rentre à Paris en 1744. Il se retrouve « peuple ». 
L’Hôtel Saint-Quentin, où il loge, est tenu par une hôtesse orléanaise qui s’est adjoint les 
services d’une fille pauvre de son pays, âgée de vingt-trois ans environ, nommée Thérèse 
Levasseur. Thérèse ne sait ni lire ni écrire. Son maintien modeste, son regard vif et doux 
frappent Rousseau. Un soir, à table, des nobles et des abbés la brocardent. Il prend sa 
défense. Une relation se noue : « je lui déclarai d’avance que je ne l’abandonnerais ni ne 
l’épouserais jamais ». Ainsi vont se lier la pauvre fille malhabile, en charge de sa fratrie et 
de ses parents, et le jeune errant désargenté en quête de réussite. Bornée mais sagace, 
Thérèse accompagne désormais Rousseau dans ses pérégrinations, jusqu’à devenir sa 
femme en 1768, au terme d’un mariage civil.  
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En 1747, Rousseau entre au service du fermier général Dupin. Criblé de dettes, 
s’efforçant de soutenir la famille Levasseur, il ne peut aider Mme de Warens, sa 
« maman » embarquée dans une affaire d’acquisition de mines de fer. Paris reste 
néanmoins Paris : le musicien philosophe fréquente la salonnière Mme d’Épinay, sa belle-
sœur la comtesse d’Houdetot, dont il s’éprend follement, Diderot et Condillac. Il est des 
leurs. Mieux, un collaborateur qui contribue aux articles musicaux de l’Encyclopédie. Le 
fossé se creuse entre les aspirations mondaines de Rousseau et la trivialité, voire le 
sordide, de ses affaires de famille avec Thérèse. Des enfants vont naître à partir de cette 
époque, cinq au total. Là encore, la suite est connue, comme une tache indélébile :  

 
«…le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques Rousseau entre 
Enjolras et Courfeyrac. Courfeyrac lui prenait le bras. 
– Faites attention. Ceci est la rue Plâtrière, nommée aujourd’hui rue Jean-
Jacques Rousseau, à cause d’un ménage singulier qui l’habitait il y a une 
soixantaine d’années. C’étaient Jean-Jacques et Thérèse. De temps en temps, il 
naissait là de petits êtres. Thérèse les enfantait, Jean-Jacques les enfantrouvait. 
Et Enjolras rudoyait Courfeyrac. 
– Silence devant Jean-Jacques ! Cet homme, je l’admire. Il a renié ses enfants, 
soit ; mais il a adopté le peuple5 » 

 
Dans Les Confessions puis dans la neuvième promenade des Rêveries, Jean-Jacques 
revient sur ce sombre épisode, avec un aplomb désarmant : faute de revenus suffisants, ce 
serait la crainte d’une destinée mille fois pire pour eux et inévitable par une autre voie qui 
l’aurait poussé à abandonner ses enfants. Bref, l’intérêt supérieur de ses enfants 
commandait de les délaisser, pour les arracher à leur mère qui les aurait gâtés et à leur 
famille qui en aurait fait des monstres. À lire de tels sophismes, on peine à comprendre de 
quel bois cet homme, penseur de la pitié naturelle, était fait. Celui, peut-être, qui pousse à 
prendre systématiquement le parti que personne ne voudrait prendre. Entre l’intrépidité et 
l’outrecuidance.  

 
C’est en tout cas ce que lui assène Diderot, embastillé, après que Rousseau lui a révélé 
son intention de relever le gant de la question posée par l’Académie de Dijon : « Si le 
rétablissement des Sciences et des Arts a contribué à épurer les mœurs ». Nous sommes 
en 1749. Dans sa Lettre aux aveugles à l’usage de ceux qui voient, Diderot avait écrit : 
« si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me le fassiez toucher ». Assez pour 
déchaîner l’arbitraire du pouvoir et écoper de cent-deux jours de réclusion dans la 
forteresse royale. Sur la route de sa visite au philosophe, accablé par la chaleur, Rousseau 
s’assoit un moment, ouvre Le Mercure de France et tombe sur l’annonce de la question 
posée par l’Académie de Dijon. C’est l’ « illumination de Vincennes », un épisode 
rétrospectivement sublimé comme la découverte d’une vocation et d’un thème : la 
critique du progrès par la vie vivante, qui regimbe contre son aliénation. Dans sa seconde 
lettre au président Malesherbes, chef de la censure royale et soutien des encyclopédistes, 
Rousseau en fait le récit suivant :  

 
« J’allais voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes ; j’avais dans ma poche 

un Mercure de France que je me mis à̀ feuilleter le long du chemin. Je tombe sur 
la question de l’Académie de Dijon qui a donné́ lieu à̀ mon premier écrit Si 
jamais quelque chose a ressemblé́ à une inspiration subite, c’est le mouvement 
qui se fit en moi à cette lecture; tout à coup je me sens l’esprit ébloui de mille 
lumières ; des foules d’idées vives s’y présentèrent ̀la fois avec une force et une 

 
5 Victor Hugo, Les Misérables, 3e partie, Livre IV, ch. 3).  
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confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable; je sens ma tête prise par un 
étourdissement semblable à l'ivresse. Une violente palpitation m’oppresse, 
soulève ma poitrine; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber 
sous un des arbres de l'avenue, et j’y passe une demi-heure dans une telle 
agitation qu’en me relevant j’aperçois tout le devant de ma veste mouillé de mes 
larmes sans avoir senti que j’en répandais. Oh ! Monsieur, si j’avais jamais pu 
écrire le quart de ce que j’ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté́ j’aurais 
fait voir toutes les contradictions du système social, avec quelle force j’aurais 
exposé tous les abus de nos institutions, avec quelle simplicité́ j’aurais démontré́ 
que l'homme est bon naturellement et que c’est par ces institutions seules que les 
hommes deviennent méchants !6 »  

 
Ainsi naît un philosophe, par le Discours sur les sciences et les arts, qui remporte le 
premier prix en 1750. Le propos est profus en références, le « magasin d’idées » des 
Charmettes n’a pas été rassemblé en vain. L’autodidacte a presque tout lu. Ses idées sont 
singulières, à contre-fil de l’optimisme historique d’un encyclopédiste comme 
d’Alembert. Elles sont en outre servies par un style admirable. Une tension 
supplémentaire traverse Rousseau : piégé dans le grand monde, court en réparties, il ne se 
retrouve, comme le dira Diderot dans son Paradoxe sur le comédien (1773-1777), 
qu’ « en bas de l’escalier » (d’où l’expression « avoir l’esprit de l’escalier ») ; rassemblé 
dans la solitude, il peine à écrire, mais dès lors qu’il y parvient, tout est d’une acuité sans 
égale. Les modernes, opiniâtres en leur mal, ont livré le cours de l’histoire à la méthode 
scientifique et à ses applications techniques (« savoir, c’est pouvoir », dit Francis Bacon 
au XVIIe siècle). Les besoins de confort (le « luxe »), les richesses censées les combler et 
les inégalités résultant de la division technique du travail ont crû d’une manière 
inversement proportionnelle à l’esprit de liberté et à la vertu politique des peuples. Le 
général romain Fabricius (IIIe siècle av. J-C), connu pour sa pauvreté et son courage, parle 
ainsi dans sa « prosopopée » (figure de style qui consiste à faire parler un mort, un animal 
ou un objet en les personnifiant) : « que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers 
rustiques qu’habitaient jadis la modération et la vertu ? Quelle splendeur funeste a 
succédé à la simplicité Romaine ? Quel est ce langage étranger ? Quelles sont ces mœurs 
efféminées ? »  
Il n’en faudrait pas plus aux lecteurs actuels de Libération, de L’Obs ou du Figaro 
(chacun dans un genre différent) pour taxer ce texte d’éruption réactionnaire. En réalité, 
on l’a vu, Rousseau doit beaucoup au rationalisme. Il pense seulement que c’est leurrer le 
peuple et enfin le piéger matériellement, que de laisser supposer que le grand nombre 
puisse, uniformément, s’élever aux sublimités intellectuelles d’un Newton. Bien des 
talents pourraient être employés à faire œuvre utile, au service d’une vie bonne, au lieu de 
se perdre dans la quête de distinction, propre à la sphère de la culture. Rousseau fustige 
un monde auquel il n’appartient pas, ou du moins auquel il cherche à résister, car il en 
sait désormais la puissance d’attraction. Le Tolstoï anti-industriel des écrits politiques, 
revenu de ses compromissions mondaines, défenseur des moujiks et de la justice, la 
culture dût-elle en périr, est tout entier contenu dans ce premier discours de Rousseau. 
  
À l’évidence, un Tolstoï, et bien d’autres parmi nos maîtres, ont pu tirer également leur 
inspiration du second discours, plus célèbre encore : le Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes (1754-1755), une réponse à une nouvelle 
question de l’Académie de Dijon. Alors qu’un de ses intermèdes musicaux, Le Devin du 
village, est joué devant le roi Louis XV à Fontainebleau, Rousseau aime à s’enfoncer en 
rêvassant dans la même forêt. Au cœur des bois, écartant tous les faits, il se prend à 

 
6 Lettre à Malesherbes, 12 janvier 1762.  
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imaginer la vie de l’homme primitif, son état, ses besoins, ses tendances. Les récits des 
explorateurs et des missionnaires complètent le tableau de l’homme selon la nature, si 
l’on devait le considérer hors de toute influence sociale. Recherche de l’origine et des 
fondements, le texte mêle la spéculation historique et la théorie politique. Rousseau 
revient à l’origine de la catastrophe, c’est-à-dire du renversement qui a enchaîné 
l’humanité à la machinerie industrielle, avec son lot d’inégalités, de servitude et de 
misère. Oui, on doit réellement se demander de quelle complexion relève un tel homme, 
dont les antennes captent le basculement opéré dans l’histoire humaine par la « révolution 
néolithique7 », puis par l’emballement industriel sans limites :  

 
« Ce n’est pas sans peine que nous sommes parvenus à nous rendre si 

malheureux. Quand d’un côté l’on considère les immenses travaux des hommes, 
tant de sciences approfondies, tant d’arts inventés, tant de forces employées, des 
abîmes comblés, des montagnes rasées, des rochers brisés, des fleuves rendus 
navigables, des terres défrichées, des lacs creusés, des marais desséchés, des 
bâtiments énormes élevés sur la terre, la mer couverte de vaisseaux et de 
matelots, et que de l'autre on recherche avec un peu de méditation les vrais 
avantages qui ont résulté de tout cela pour le bonheur de l'espèce humaine, on ne 
peut qu’être frappé de l’étonnante disproportion qui règne entre ces choses, et 
déplorer l’aveuglement de l’homme qui, pour nourrir son fol orgueil et je ne sais 
quelle vaine admiration de lui-même, le fait courir avec ardeur après toutes les 
misères dont il est susceptible, et que la bienfaisante nature avait pris soin 
d’écarter de lui. » (Note IX).  

 
Les cénacles intellectuels se sentent à nouveau sur la sellette. Rousseau a beau écrire dans 
une note de son discours qu’il n’est plus temps, pour des hommes dont les passions ont 
détruit à jamais l’originelle simplicité, de « retourner vivre dans les forêts avec les ours » 
(de sorte qu’il s’agit surtout d’exercer la vertu civique et morale pour bien mériter le prix 
éternel que l’on en doit attendre), rien n’y fait. La réponse de Voltaire est aussi cinglante 
que grossière : « On n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes. Il prend 
l’envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage ». Révérence parler, le 
maître français de l’ironie se révèle aussi affligeant que le moindre éditorialiste libéral 
d’aujourd’hui, se gaussant du « modèle Amish ». L’Académie de Dijon n’a pas réitéré 
l’erreur de mettre en lumière la philosophie du citoyen de Genève. Cette fois, Rousseau 
n’a pas obtenu le premier prix, mais il a désormais trouvé sa manière.  

 
En cette même année 1754, le philosophe retourne à Genève pour rentrer dans la religion 
de ses pères. Il se fait de nouveau protestant, lui qui fréquentait en cachette les milieux 
réformés de Paris depuis quelques années. Le retour à Paris, sous la protection de Mme 
d’Épinay, marque le commencement de la vraie vie, selon Rousseau (Troisième lettre à 
M. de Malesherbes, 26 janvier 1762). À partir d’avril 1756, il s’installe hors de la ville, à 
l’orée de la forêt de la Montmorency, dans une maison appelée l’Ermitage. Quoi de plus 
congru pour celui que Diderot appellera bientôt l’ « ermite » ? Un nouveau lieu, et une 
nouvelle nature bourgeonnante pour soutenir l’effort théorique de Rousseau, qui y entame 
ses œuvres politiques majeures : « on voyait des violettes et des primevères, les 
bourgeons des arbres commençaient à poindre, et la nuit même de mon arrivée fut 
marquée par le premier chant du rossignol » (Confessions, IX).  
Très vite, cependant, l’anachorète se brouille avec Mme d’Épinay, et doit emménager 
ailleurs dans la même localité, dans la petite maison rurale du Mont-Louis. Les fâcheries 
deviennent inévitables. Depuis son arrivée à Paris, Rousseau a contribué aux articles 

 
7 Cf. V.G. Childe, L’Aube de la civilisation européenne, Payot, 1949.  
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musicaux de l’Encyclopédie. Voltaire, de son côté, brouillé avec le Roi de Prusse (alliée 
militaire de la France), n’est plus le bienvenu à Paris. Il prend alors la route de Genève. 
Catholique, il ne peut accéder à la propriété dans une cité où ce droit est réservé aux 
protestants. Habitué à d’autres mœurs que Rousseau, il fait jouer son entregent, en 
l’occurrence son banquier, un des membres de la prestigieuse famille genevoise des 
Tronchin, pour contourner la loi et s’installer à Genève. Bientôt, il utilise sa demeure 
pour y donner des pièces de théâtre, ce qui ne manque pas d’attiser la vindicte des 
pasteurs genevois, dans une cité où les représentations théâtrales permanentes sont 
interdites.  
Quant à d’Alembert, il suit le déroulé des articles de l’Encyclopédie, qui arrive à la lettre 
« G ». Rousseau, déjà contributeur, semble tout désigné pour se charger de l’article 
« Genève ». Mais d’Alembert s’en occupe personnellement et se place du côté de Voltaire 
en suggérant que Genève, honorée pour sa liberté politique et religieuse, devienne en 
outre une « cité philosophe », dans un alliage entre la liberté républicaine et les 
raffinements culturels des grandes monarchies.  
Pris au piège de la comparaison des egos, Rousseau se pique de répondre. La Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles, publiée en 1758, est une nouvelle contribution à la critique 
moderne de la modernité, au-delà du cas spécifique des spectacles à Genève. École de 
l’hypocrisie, le théâtre est bon pour la corruption des mœurs parisiennes, auxquelles il 
apporte sans doute un supplément d’âme. Introduisez-le dans les manières de vivre d’un 
peuple libre, travailleur, qui produit pour ses besoins, doté de techniques adaptées à cette 
production, et d’une culture populaire constituée de chants et de musique transmises par 
tradition (tels ces « Montagnons » de Neuchâtel dont Rousseau prend l’exemple), et la vie 
populaire sera, avant longtemps, subvertie. Les élites, sous prétexte d’éduquer les 
« crétins des Alpes », amolliront le peuple. Le besoin du théâtre, comme exutoire et 
fortifiant, s’en trouvera dès lors justifié (de la même façon que le luxe se présente comme 
une nécessité à partir du moment où il a détruit la possibilité de se contenter avec 
simplicité).  
Rousseau montre en somme que pour la société des spectacles, tout ce qui était 
directement vécu dans une conscience commune, comme les fêtes populaires, s’est 
éloigné dans une représentation consommée par un public avide de culture. On 
l’accordera volontiers à nos amis progressistes, tout ceci est affreusement « populiste ».  
 
Les gens de lettres tiennent Rousseau à distance. Voltaire, visé par la critique des 
spectacles, décoche de nouveaux traits, dans une lettre personnelle à d’Alembert, où le 
citoyen de Genève est comparé à Diogène « aboyant » contre les philosophes du fond de 
son tonneau. Et puis, quelle contradiction flagrante qu’une critique de l’art théâtral de la 
part d’un amateur d’opéras italiens, qui a lui-même écrit pour le théâtre quand il était à 
Paris. Depuis son ermitage à Mont-Louis, Rousseau, toujours humble copiste de musique, 
fomente sa réponse. Puisque les jeux de l’amour-propre sont comme une toile d’araignée 
qui enserre l’individu dans une vaine recherche de puissance, couronnée par l’amertume, 
mieux vaut se retirer dans la solitude pour se raccorder à la sensibilité et au cœur.  
1761, publication de La Nouvelle Héloïse : l’écrivain réinvente le roman avec cette 
correspondance entre deux amants habitant une petite ville au pied des Alpes. Il invente 
une mode, en prophète d’un monde nouveau, celui du retour au sentiment de la nature au 
siècle où triomphe l’artifice. Le voici submergé par le courrier des lecteurs, qui afflue 
comme un torrent de larmes ; 1762, publication de l’Émile et Du Contrat social : les 
dévots jésuites s’insurgent contre la « profession de foi du vicaire savoyard », au livre IV 
de l’Émile, avec la question hérétique posée par Rousseau, qui invite à choisir entre un 
Dieu qui parle à l’homme, dans son cœur (ce qui est la religion naturelle) et un autre cas 
où les hommes font parler Dieu par la révélation, ouvrant la porte à la superstition et au 
préjugé.  
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Quant à l’avant-dernier chapitre du Contrat social, sur la religion civile, celle de Dieu 
parlant par la conscience de l’homme, il achève de désigner Rousseau à la curée. Attaqué 
par les Jésuites, ses livres interdits à la faculté de théologie, brûlés à Paris, mis sous 
scellés à Genève, Rousseau est déclaré de prise de corps, c’est-à-dire susceptible d’être 
arrêté. Ce n’est pas chez les philosophes qu’il pourra trouver asile, puisque son besoin de 
croire en un auteur bienveillant de l’ordre naturel heurte l’athéisme d’un Diderot ou d’un 
d’Holbach. À la manière d’un proscrit, Rousseau écoute ses protecteurs, Malesherbes et 
le prince de Conti, défenseur des philosophes contre l’arbitraire royal : il doit quitter 
Paris, accablé par un mélange de paranoïa et de misanthropie, alors même que le public 
l’acclame pour avoir exalté le tourbillon de la vie sensible.  

 
L’histoire, jusque-là, reste celle de ce jeune vagabond en proie à une révolte sans cause, 
qui s’est éduqué, a appris ce qu’il fallait apprendre de la bonne société, mais ne s’y est 
pas laissé prendre pour autant. Contrairement aux caricatures du rousseauisme, on ne 
revient pas à la bonne nature en congédiant la méchante société. L’homme primitif est 
« bon » en sa stupidité native, qui limite son horizon au cercle de ses besoins. Mais l’être 
humain est ouvert à un devenir social et trouve une possibilité de s’y parfaire lorsque les 
rapports conviennent, en une bienfaisance réciproque (c’est le sens de la notion de 
« perfectibilité » présentée dans le second discours). Mais aussi une possibilité de ratage, 
autrement dit d’aliénation, lorsque les rapports qu’il noue avec les autres sont viciés par 
la concurrence des intérêts et l’escalade des ambitions8. Lorsque les rapports 
disconviennent, qu’ils mettent en péril l’intégrité de l’individu, le font souffrir indûment 
ou le rendent paranoïaque, il faut s’en retirer et retrouver la chère liberté. Ce qui signifie, 
pour Rousseau, la nature et la solitude :  

 
« J’ai un cœur trop sensible à d’autres attachements pour l’être si fort à l’opinion 

publique ; j’aime trop mon plaisir et mon indépendance pour être esclave de la 
vanité au point qu’ils le supposent. » 
 

« Longtemps je me suis abusé moi-même sur la cause de cet invincible dégoût 
que j’ai toujours éprouvé dans le commerce des hommes (…) Quelle est donc enfin 
cette cause ? Elle n’est autre que cet indomptable esprit de liberté que rien n’a pu 
vaincre, et devant lequel les honneurs, la fortune et la réputation même ne me sont 
rien. Il est certain que cet esprit de liberté me vient moins d’orgueil que de paresse; 
mais cette paresse est incroyable ; tout l’effarouche (...) » 
 

« Quel temps croiriez-vous, Monsieur, que je me rappelle le plus souvent et le 
plus volontiers dans mes rêves ? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse, ils 
furent trop rares, trop mêlés d’amertumes, et sont déjà trop loin de moi. Ce sont 
ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides 
mais délicieux que j’ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple 
gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la 
campagne et les biches de la forêt, avec la nature entière et son inconcevable 
auteur. » 
 

Ceci exprimé dans les première et troisième lettres au président Malesherbes, en 1762, 
qui tirent un premier bilan de la vie de Jean-Jacques. Refus de parvenir, dissidence, 
retrempe dans la nature : à la lecture de ces lignes, on comprend mieux pourquoi 

 
8 Dans le corpus rousseauiste, cet affinement du poncif du « bon sauvage » est exposé dans la Lettre à Christophe de 

Beaumont (archevêque de Paris compromis dans l’affaire des « billets de confession » : suite à la bulle Unigenitus 
du pape Clément XI, les jésuites traquaient les jansénistes et faisaient en sorte que les croyants ne pussent obtenir 
les derniers sacrements qu’avoir avoir été confessés par un ecclésiastique acceptant la bulle Unigenitus).  
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l’anarchiste naturien Henri Zisly a vu en Rousseau un « individualiste libertaire 9». 
Désormais hors de France, c’est dans le Jura suisse qu’il trouve asile, d’abord à Yverdon, 
dans le pays de Vaud, puis dans le Val-de-Travers, à Môtiers, commune du canton de 
Neuchâtel. En terre d’orthodoxie calviniste, l’auteur de la « profession de foi du vicaire 
savoyard », pour qui les dogmes, la révélation et le culte extérieur se réduisent à des 
manifestations de l’amour-propre, est d’abord correctement accueilli. Mais les 
tracasseries prennent de l’ampleur, les pasteurs de Genève donnent le ton en vouant aux 
gémonies l’Émile et Du Contrat social, livres impies. La situation finit par devenir 
intenable à Môtiers, avant que la maison de Rousseau et de Thérèse ne soit l’objet d’une 
« lapidation » nocturne, contraignant l’indésirable à la fuite.  
Au plus fort de son angoisse obsidionale, Rousseau se fixe durant deux mois au milieu du 
lac de Bienne, au pied du Jura, sur l’île de Saint-Pierre. La cinquième promenade des 
Rêveries est consacrée à ce curieux séjour édénique en pleine tempête, sur des rives qu’il 
qualifie, en précurseur, de « sauvages » et « romantiques ». Fidèle à la tension entre 
expansion et contraction qui caractérise son moi, le promeneur solitaire laisse aller son 
âme au farniente, dans une forme d’attention flottante qui ne l’enlace véritablement 
qu’avec lui-même, rassemblé dans un présent sans inquiétude de l’avenir et sans rappel 
du passé. Il touche au bonheur « suffisant, parfait et plein ». C’est également à ce moment 
que le philosophe renoue avec une passion de jeunesse, à l’époque de Bossey : la 
botanique et l’herborisation. Il entreprend la constitution d’un herbier, la Flora 
Petrinsularis et soumet la végétation de l’île à une description scrupuleuse. 
  
L’appel du monde l’arrache à cette parenthèse naturaliste. À l’instigation du philosophe 
écossais David Hume, Rousseau voyage en Angleterre en 1766-1767. Un séjour achevé 
par une brouille avec Hume. On retrouve alors Rousseau, pendant deux mois, dans le 
Dauphiné, à Grenoble puis Bourgoin, où il se livre à nouveau corps et âme à 
l’herborisation. Avec le Second discours, nous tenions le premier traité d’anthropologie 
générale que compte la littérature française (selon Lévi-Strauss dans les Mythologiques). 
Il convient désormais de reconduire l’homme à son humus. Dans les dix dernières années 
de sa vie, Rousseau pense l’homme végétal, contemplatif davantage que tourné vers 
l’action :  

 
« Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le vêtement de la 

terre. Rien n’est si triste que l’aspect d’une campagne nue et pelée qui n’étale aux 
yeux que des pierres, du limon et des sables. Mais vivifiée par la nature et revêtue 
de sa robe de noces au milieu du cours des eaux et du chant des oiseaux, la terre 
offre à l’homme dans l’harmonie des trois règnes un spectacle plein de vie, 
d’intérêt et de charme, le seul spectacle au monde dont ses yeux et son cœur ne se 
lassent jamais. Plus un contemplateur a l’âme sensible, plus il se livre aux extases 
qu’excite en lui cet accord. » 

(Septième promenade) 
 

Après un énième pied de nez aux ecclésiastiques avec son mariage civil en terre 
dauphinoise, Rousseau estime qu’il n’a plus rien à craindre à Paris. Jean-Jacques et 
Thérèse s’installent rue Plâtrière, lui de plus en plus ours, elle de plus en plus grincheuse. 
Il ne peut plus rien publier et se consacre à la rédaction de ses textes autobiographiques : 
les Confessions, les Dialogues (Rousseau juge de Jean-Jacques) puis, entre 1776 et 1778, 
les Rêveries du promeneur solitaire, qui reste le texte initiatique dans la perspective 
naturienne qui nous occupe.  

 
9 Cf. L’Aminot Tanguy, « Bakounine critique de Rousseau », Dix-huitième Siècle, n°17, 1985, pp. 351-365.  
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Il donne néanmoins des lectures publiques de ses textes, son prestige lui valant encore 
quelques fidèles. Parmi eux, Bernardin de Saint-Pierre, confident, disciple, l’un des rares 
à pouvoir dépeindre le philosophe dans son antre, en redingote et bonnet blanc : les traits 
obliques tombant des narines vers les extrémités de la bouche expriment une sensibilité 
marquée par la douleur ; le regard est mélancolique ; des rides tristes au front ; mais aussi 
de la gaieté aux plis des yeux, dès que le rire s’empare du visage. Il appartiendra à ce 
portraitiste minutieux de populariser le rousseauisme avec son roman Paul et Virginie.  
Alors que les Dialogues sont un texte dur, noir, implacable, les Rêveries dénotent la 
quiétude. Plus le rêveur se recentre sur son moi, plus il s’étend à la mesure du tout, sur la 
voie de l’auteur suprême de la nature. Systole, diastole : tout est rythme dans l’unité 
tendue des contraires. La rêverie, état semi-conscient, offre une respiration loin de 
l’étouffant commerce social, dont les turpitudes peuvent troubler jusqu’aux retraites les 
plus paisibles (lorsqu’on emporte avec soi, comme par rémanence, l’agitation, les vaines 
paroles, les blessures de l’amour-propre). Lorsque l’attention demande à se fixer de 
nouveau, les « productions spontanées que la terre non forcée par les hommes offre aux 
yeux » sont les objets recherchés. Et le promeneur en quête de nouvelles plantes de jouir 
d’une telle échappée loin de ses persécuteurs : « parvenu dans des lieux où je ne vois 
nulles traces d’hommes je respire plus à mon aise comme dans un asile où leur haine ne 
me poursuit plus ».  
 
Bientôt, les marches pour herboriser aux entours de la ville deviennent épuisantes. 
Perclus de rhumatismes, souffreteux, Rousseau doit quitter Paris. Son médecin lui 
prescrit un séjour à la campagne. Le marquis de Girardin, auteur d’un traité sur la 
composition des paysages, se dit prêt à l’accueillir dans son parc d’Ermenonville, à 
quarante kilomètres au nord de Paris. In extremis, le philosophe revient à la nature, dans 
un décor champêtre qui lui donne l’occasion de cueillir des plantes jusqu’à son dernier 
souffle, un peu plus d’un mois et demi après son arrivée...la même année, enfin, que sa 
bête noire, le mondain Voltaire.  

 
Au bout de la route, à la fin du road-trip, est-il bien raisonnable, pour les défenseurs du 
vivant politique dans un monde vivant, de s’autoriser d’un tel misanthrope ? L’attitude 
paradoxale consistant à fuir les hommes parce qu’on les aime trop est-elle recevable ? 
Mais si Rousseau est ce qu’il dit de l’Alceste de Molière, c’est-à-dire un « homme de 
bien qui déteste les mœurs de son siècle et la méchanceté de ses contemporains ; qui, 
précisément parce qu’il aime ses semblables, hait en eux les maux qu’ils se font 
réciproquement et les vices dont ces maux sont l’ouvrage », alors comment ne pas 
devenir à notre tour de tels misanthropes, par les temps qui courent ?  
Ce que Rousseau a tenu à préserver comme fil directeur de ses pérégrinations, c’est la 
liberté à l’état brut : le plaisir pris à vivre, autrement dit « l’état naturel d’un être paisible 
et mortel » capable de « se complaire dans le sentiment de son existence ». Et, partant, de 
sentir avec plaisir ce qui tend à le conserver et avec douleur ce qui tend à le détruire. 
L’avancée de la Machine, c’est précisément la destruction du désir d’exister. Une secrète 
volonté de mort. On devrait, avec Jean-Jacques, en souffrir et crier. Aussi épars soient-ils, 
les naturiens d’ici ou d’ailleurs sont peut-être les derniers enfants trouvés de Rousseau.  
 
 
 

Renaud Garcia 
Hiver 2022-2023 
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Lectures :  
 

• Rêveries du promeneur solitaire, Champion classiques.  
• Discours sur les sciences et les arts, Gallimard, Folio.  
• Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 

Gallimard, Folio.  
• Lettre à d’Alembert sur les spectacles, Flammarion, GF.  
• Lettres à Malesherbes, Le livre de poche.  
• Jean-Jacques Rousseau à Grenoble, journal de l’avocat Bovier, présenté et 

annoté par Catherine Coeuré et Jean Sgard. PUG. 
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Bernardin de Saint-Pierre 
 

(1737-1814) 
 

 
Le sinologue et universitaire René Étiemble (1909-2002), spécialiste de littérature 
comparée, tenait Paul et Virginie, le roman de Bernardin de Saint-Pierre, pour « un des 
livres les plus médiocres de la littérature française », quoique « l’un des plus lus ». Un 
siècle auparavant, Lamartine, Balzac ou Chateaubriand y voyaient au contraire une œuvre 
éminente, ayant annoncé le romantisme. Au moment de sa parution, en 1788, l’ouvrage 
toucha aux larmes son public, notamment sa moitié féminine, transportée par cette 
histoire d’un amour impossible entre deux âmes simples, et le tragique d’un naufrage 
final symbolisant les mœurs vermoulues de la société de l’époque, oublieuse des vertus 
de la nature. Des thèmes « rousseauistes » familiers des milieux cultivés parisiens, depuis 
le succès de La Nouvelle Héloïse, de Rousseau, en 1761. Bref, la réception de ce texte 
constamment réédité fut contradictoire. Pas moins, d’ailleurs, que le récit lui-même, lu en 
miroir de la vie et du tempérament de son auteur.  

 
L’histoire se déroule en 1738 dans les colonies françaises, sur l’île de France, ancien nom 
de l’île Maurice. Elle est contée au narrateur par un vieillard, habitant de l’île, qui puise 
dans ses souvenirs pour retracer les aventures de deux femmes malheureuses qu’il a bien 
connues, ainsi que leurs enfants.  
L’une, la noble Madame de la Tour, venue sur l’île avec son mari, qui l’a épousée en 
secret et sans dot, se retrouve veuve et enceinte après que son bien-aimé a péri à 
Madagascar où il comptait acheter quelques esclaves avant de fonder son foyer. Elle ne 
peut disposer que des services d’une esclave, nommée Marie ; l’autre, la paysanne 
Marguerite, habite sur l’île seule avec Domingue, un esclave yolof, après qu’un 
gentilhomme breton, l’ayant engrossée, eut fui. Bientôt les jeunes femmes se 
reconnaissent dans leur peine et, flanquées de leurs esclaves qui deviendront mari et 
femme, prennent possession d’un coin de terre. Elles vivent en autarcie de cultures de 
céréales, d’arbres fruitiers, de tabac et de café, avec deux chèvres et un gros chien. Les 
enfants des deux femmes, respectivement Virginie et Paul, complètent cette « petite 
société ». Ils grandissent comme frère et sœur, élevés presqu’indifféremment par l’une ou 
l’autre femme : « souvent, elles les changeaient de lait. “ Mon amie, disait madame de la 
Tour, chacune de nous aura deux enfants, et chacun de nos enfants aura deux mères” ». 
Les pères ont failli, les femmes seules éduquent leurs enfants sous la dictée harmonieuse 
de mère-nature. Coupés du monde, Paul et Virginie sont l’un pour l’autre joie et 
consolation, « comme deux bourgeons » restant sur deux arbres de la même espèce, 
ravagés par la tempête, qui produiraient des fruits « plus doux » si « chacun d’eux, 
détaché du tronc maternel », était « greffé sur le tronc voisin ».  
 
Les jeunes gens grandissent, ils découvrent les sensations en harmonie avec la végétation 
et le climat, puis la pudeur. Virginie surtout, dans une scène mémorable, pivot du récit, le 
« bain de Virginie », qui a beaucoup fait pour la renommée du roman. Paul s’accomplit 
par le travail de ses mains, et crée de nouveaux jardins. Les enfants sont devenus de 
beaux « naturels », à mille lieues des séductions du monde, de la société civile, de 
l’Europe. Tout juste va-t-on à la messe, car l’ordre de la nature ne saurait se suffire à lui-
même. Il faut bien qu’il renvoie à un Auteur bienveillant, qui en serait la cause extra-
naturelle. L’île est la terre solide de la vertu. La bonté naturelle irradie la conduite de 
Virginie, qui aide une esclave marronne perdue dans la forêt et la réhabilite auprès de son 
maître. Les amants se jurent fidélité, symbolisée par un médaillon à l’effigie de l’ermite 
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Paul, que Virginie promet de conserver toujours. Car tout autour, avec la mer, c’est 
l’élément liquide, protéiforme et piégeux du commerce, de la volonté de puissance et de 
la corruption de l’âme qui menace. 
 
On aurait pu vivre, comme dit le chanteur, « plus d’un million d’années » dans cette 
idylle (du grec eidolon, la petite image, la peinture gracieuse), si l’ombre du malheur ne 
s’était manifestée dès le début du récit. Une tante parisienne de Madame de la Tour, qui 
avait refusé toute aide à sa nièce en raison de la mauvaise conduite de son mariage, se 
voit frappée par l’angoisse de la mort. Elle enjoint à sa nièce de lui envoyer Virginie, à 
laquelle elle promet une bonne éducation, un parti à la cour et la donation de tous ses 
biens. Au moment même où les deux femmes songeaient à marier leurs enfants, le 
tragique de la séparation advient. La communauté édénique se brise. Les mères sont 
éplorées, Virginie se dérobe, s’avoue vaincue, se rétracte, Paul proteste et se déclare prêt 
à embarquer lui aussi. L’intervention du gouverneur de l’île, puis celle du missionnaire ‒ 
autrement dit du lieutenant de Dieu ‒ ont raison des peurs de Virginie, qui s’en va pour 
l’Europe.  
Pendant que l’équilibre domestique des insulaires chancelle, le vieillard, sage confident, 
apaise la mélancolie de Paul (et accable le lecteur) par des considérations édifiantes sur la 
bonté naturelle, l’exigence morale de la vertu, la perversité de l’argent et les consolations 
de la littérature. Une longue leçon de « rousseauisme », comme un pensum à surmonter 
pour atteindre l’emballement final de ce court roman.  
 
Un beau jour, une lettre parvient sur l’île de France. Virginie y narre ses infortunes auprès 
de sa grand-tante, qui s’est révélée davantage marâtre que protectrice. Elle a voulu la 
marier de force, avant de la déshériter et de la renvoyer. Virginie est sur le retour, mais la 
décision a été prise à Paris alors que la saison des ouragans menace au large de 
Madagascar.  
Le vaisseau Saint-Géran se profile un matin, mais enchâssé entre une île et la terre, à 
quelques kilomètres du rivage, pris au piège des mouvements furieux de la mer. Tandis 
que l’équipage du navire tire à hue et à dia, en s’élançant à la mer, un matelot et Virginie 
se présentent à la proue du bateau. Paul s’élance dans les flots à la vue de sa bien-aimée, 
chaque fois repoussé vers le rivage, à demi-noyé. Le matelot se déshabille pour se jeter à 
la mer mais n’entraîne pas Virginie dans son sillage. Victime de sa pudeur, une main 
crispée sur son vêtement, l’autre sur son cœur (qui abrite le médaillon de Paul), elle 
disparaît, telle un ange prenant son « envol vers les cieux ». L’esclave Domingue et le 
vieillard retrouvent Paul sérieusement blessé mais vivant, et à quelques lieues, sur le 
rivage d’une baie, le corps de Virginie à moitié ensablé.  
Le récit s’achève par la mort successive et rapide de tous les personnages, non sans que le 
vieux solitaire ne pérore une dernière fois sur les consolations de la mort et les 
arrangements de la divine Providence.  

 
On devine sans mal les raisons du succès lacrymal de Paul et Virginie, où le destin 
tragique de son héroïne se présente comme une répétition de la chute originelle, causée 
cette fois par les intérêts matérialistes de la société parisienne. Quant à la peinture d’une 
nature exotique, elle constitue une des réalisations à porter au crédit de Jacques Henri 
Bernardin de Saint-Pierre, autant qu’elle illustre la contradiction du personnage. La 
sérénité qui se dégage de la première partie de son roman est aux antipodes du 
tempérament de Bernardin. Son enfance reste marquée par deux événements : le naufrage 
du Saint-Géran, un vaisseau de 800 tonneaux appartenant à la Compagnie des Indes, qui 
fait naufrage en 1744 à proximité de l’île de France ; la prise de Madras par l’amiral de 
La Bourdonnais, gouverneur des îles Mascaraignes (île de France et île Bourbon – ex 
Réunion).  



 16 

Bernardin sera un infatigable voyageur, lié aux colonies du royaume de France. Dès l’âge 
de douze ans, il embarque pour la Martinique sur un navire dirigé par son oncle. De 
retour en France, il poursuit ses études pour entrer à l’École des Ponts et Chaussées, sans 
pourtant en sortir ingénieur, puisque l’École est sous peu licenciée. Quelque temps plus 
tard, il reçoit un brevet d’ingénieur militaire. C’est le début de missions à travers le 
monde entier : il participe à la Guerre de Sept ans, conflit mondial qui met aux prises la 
France et son alliée l’Autriche, à la Grande-Bretagne et son alliée l’Allemagne. Sont en 
jeu les colonies françaises outre-Atlantique. Ingénieur géographe à Malte, il séjourne 
ensuite en Hollande ; protégé par l’ambassadeur de France, le baron de Breteuil, il est 
nommé sous-lieutenant dans le corps du génie en Russie, où il rencontre Catherine II ; on 
le retrouve à Varsovie, Vienne, de nouveau Varsovie, puis Dresde et Berlin. Il rentre à 
Paris mener une vie sans gloire avant d’être nommé, en 1767, capitaine ingénieur du roi à 
l’île de France. Sur place, il n’évite pas les intrigues et se fâche, pour des raisons 
vaudevillesques, avec l’intendant local Pierre Poivre. Il revient à Paris, bénéficiant de 
nouveau de la protection du baron de Breteuil, avec qui il ne tarde pas à se brouiller.  
L’homme, on le voit, est turbulent, mais aussi malcommode et acariâtre. Bernardin a tout 
du fâcheux. Ainsi, son récit Voyage à l’île de France est un fiasco commercial, qui le 
pousse à assigner en justice son éditeur, en 1773. Entretemps, il fréquente un salon 
emblématique des Lumières françaises, celui de Mlle de Lespinasse. En 1771, il s’est 
ainsi fait connaître du cénacle des Philosophes. L’un d’entre eux, ostracisé depuis la 
publication de l’Émile et du Contrat social, en 1762, est Jean-Jacques Rousseau. Réfugié 
en Dauphiné où il a passé du temps à herboriser, marié civilement avec Thérèse 
Levasseur, Rousseau consent à revenir à Paris, où il donne des lectures publiques des 
Confessions. Bernardin de Saint-Pierre se lie d’amitié avec le philosophe solitaire en 
proie au complexe de persécution. Il devient un de ses plus fidèles disciples. En dépit 
d’une énième fâcherie avec les Philosophes (Diderot, Holbach, D’Alembert), il poursuit 
dans une veine rousseauiste des Études de la Nature. Ces démonstrations en plusieurs 
volumes, structurées par l’idée de finalité dans la nature, faisant signe vers l’ordonnateur 
suprême de l’harmonie des êtres, paraissent en 1783.  
C’est en 1788, à l’occasion d’une réédition de ces Études, que Bernardin intègre le roman 
Paul et Virginie, qu’il baptise quant à lui « pastorale ». Le succès est immédiat. Le livre 
réédité dès 1789, et les contrefaçons circulent très rapidement. De quoi flatter la vanité 
d’auteur de l’ingénieur militaire. On sent le querelleur écrivain devenu fat, comme le 
montre le long (trop long) « préambule » de près de quatre-vingt pages ajouté en 1806 à 
la réédition du livre, à l’occasion d’une impression en édition de luxe. Il s’y dévoile fort 
aise des multiples traductions de sa « pastorale » et de la mode Paul et Virginie, sensible 
notamment dans la vogue des nouveaux prénoms qu’aurait lancée son œuvre.  
Pendant la période révolutionnaire, il est nommé en 1792 intendant du Jardin des Plantes. 
Il épouse, à 56 ans, la fille de l’imprimeur Didot dont il aura une fille, évidemment 
prénommée Virginie, en 1794, un fils mort en 1796 et un second fils, portant 
naturellement le nom de Paul. Professeur de morale républicaine à l’École Normale 
Supérieure, membre de l’Institut, il se remarie en 1800 avec la jeune Désirée de 
Pelleporc, âgée de vingt ans seulement. Son troisième enfant naît en 1802. Devenu 
catholique en 1806, décoré de la Légion d’honneur, il entre à l’Académie française en 
1807, où il prononce l’éloge de Napoléon.  

 
Irascible, doté d’une intelligence butée, explorateur éloigné du cercle des mondanités 
auquel il devra pourtant, cahin-caha, de mener carrière, cet homme duplice s’est ainsi 
trouvé ami et confident d’un autre moi clivé, celui de « Jean-Jacques ». On imagine ces 
deux caractères sortant de la ceinture parisienne, allant herboriser par les chemins tout en 
déplorant la corruption du grand monde liée aux jeux de l’amour-propre. Bernardin a 
laissé, en tout cas, nombre de commentaires sur l’homme Rousseau qui éclairent sous un 
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nouveau jour la vie du citoyen de Genève dans sa dernière période, plus introspective. 
Inversement, instruit de la philosophie du maître, on peut déceler dans Paul et Virginie un 
ensemble de motifs issus de Rousseau. Par exemple, dès lors qu’il saura travailler, Paul 
va ajouter aux cultures établies par l’esclave Domingue une touche esthétique, se faisant 
jardinier (comme en écho au jardin de Julie dans La Nouvelle Héloïse) plutôt que 
producteur ; mais aussi force régénératrice, capable de rendre les terres à leur fécondité, 
cette dernière étant vue comme une réponse à l’art d’embellir le milieu que porte la main 
de Paul : « La plupart de ces arbres donnaient déjà à leur jeune maître de l’ombrage et des 
fruits. Sa main laborieuse avait répandu la fécondité jusque dans les lieux les plus stériles 
de cet enclos ».  
Dans sa première partie, où tout n’est qu’ordre et beauté au sein et à l’entour d’une petite 
société, Paul et Virginie semble illustrer, sous la guise de paysages exotiques, le second 
état de nature dont Rousseau fait l’hypothèse dans son Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes. C’est-à-dire un état d’équilibre entre 
l’ignorance de la bête brute et l’emprise de la société humaine sur une terre considérée 
comme source de production. Un état situé avant le basculement (la catastrophe) impliqué 
par le développement conjoint de l’agriculture et de la métallurgie. Par la figure de Paul, 
encore, et en creux par le récit des mésaventures parisiennes de Virginie, Bernardin 
démystifie la culture dans le droit fil du premier discours de Rousseau, sur Les sciences et 
les arts. De la même manière que de la profusion des sciences naît la corruption, par un 
emploi mal avisé des forces des aspirants à la connaissance, qui auraient pu faire œuvre 
autrement utile, Paul apprend à lire pour correspondre avec Virginie, mais il n’en voit 
guère le sens. Ce qui n’empêche pas Bernardin, par la bouche du vieillard, de faire 
l’éloge des lettres, « rayons de cette sagesse qui gouverne l’univers » et seuls viatiques 
quand la conduite ordinaire des hommes déçoit.  
 
Bernardin n’est pas à une contradiction près, lui qui s’entendait à rendre évidente celle 
des « philosophes » (Montesquieu, Voltaire) quant à la question de l’esclavage des Noirs. 
Tout en combattant les abus avec courage, ces grands esprits n’ont « guère parlé de 
l’esclavage des Noirs que pour en plaisanter. Ils se détournent au loin » (Voyage à l’île de 
France, « réflexions sur l’esclavage »). Il est sur ce point à la pointe des Lumières, en 
montrant comment les parures et mets raffinés des dames de la capitale dissimulent la 
sujétion des « malheureux noirs », dont la main a préparé tout cela pour elles. Mais les 
notations dénonciatrices de ce type, une fois importées dans le récit de Paul et Virginie, 
jurent avec l’ensemble. Ainsi de ce fastidieux dialogue entre Paul et le vieillard, où 
l’auteur s’emmêle sur le thème de la vertu, notion cardinale chez Rousseau. Si la vertu est 
un « effort fait sur nous-mêmes pour le bien d’autrui dans l’intention de plaire à Dieu 
seul », comme la définit Bernardin, alors on comprend mal comment elle pourrait avoir 
des proportions seulement naturelles, comme la beauté ou le bonheur. Virginie est dite 
vertueuse avant d’avoir connu la société civile (mais une fois morte, le narrateur la fait 
parler depuis l’au-delà, assurant qu’elle vit désormais le bonheur vertueux). Or, pour 
Rousseau, la vertu est une notion politique, garante de la vie civique républicaine, par où 
le citoyen contient en lui-même la poussée de l’intérêt privé. Bref, elle est du côté de 
l’anti-nature chez le maître, alors que le disciple la situe dans une nature intacte, exempte 
de la corruption sociale.  
Cette discordance est révélatrice, non seulement d’une certaine confusion intellectuelle 
chez Bernardin de Saint-Pierre, mais d’autre chose encore, et d’importance : s’il a existé 
du « rousseauisme » au XVIIIe siècle, il n’était pas tant chez Rousseau lui-même que chez 
son confident.  Seule mon ignorance, nourrie par la triste réputation du roman, m’avait 
empêché jusque-là de voir l’évidence. Le rousseauisme en tant que sensibilité populaire, 
c’est Paul et Virginie, ses descriptions, sa peinture d’un jardin d’Éden exotique, la 
méditation sur les sensations et la découverte du sentiment de la nature, enfin la vindicte 
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à l’égard des turpitudes sociales et la peur de l’aliénation. Par-delà les leçons de morale et 
la pesanteur des passages didactiques, le roman a ainsi suivi sa course en échappant 
partiellement aux visées édifiantes de l’auteur.  

 
Il faut, de ce point de vue, revenir sur la scène du « bain de Virginie », qui scinde le récit 
en deux moments. Dans le premier, Bernardin a bel et bien peint une « pastorale », 
décrivant en outre avec acuité la végétation exotique. La « pastorale » est définie en 1751 
par le chevalier de Jaucourt, dans le tome 12 de l’Encyclopédie, comme une « imitation 
de la vie champêtre représentée avec tous ses charmes possibles ». Ou encore, quelques 
lignes plus loin, comme « la peinture de l’âge d’or mis à la portée des hommes, et 
débarrassé de tout ce merveilleux hyperbolique, dont les poètes en avaient chargé la 
description. C’est le règne de la liberté, des plaisirs innocents, de la paix, de ces biens 
pour lesquels tous les hommes se sentent nés, quand leurs passions leur laissent quelques 
moments de silence pour se reconnaître ».  
Mais bientôt Virginie se sent mal : « (s)es beaux yeux bleus se marbraient de noir ; son 
teint jaunissait ; une langueur universelle abattait son corps ». Virginie est triste alors 
qu’autour d’elle, de la verdure aux oiseaux, tout est gai. La sérénité s’envole au moment 
où le temps lui-même se dérègle, en une sécheresse qui met au supplice la terre, l’herbe et 
les animaux. Vient l’épisode du bain, tourné au présent de narration : 
 

 « Elle s’achemine, à la clarté de la lune, vers sa fontaine ; elle en aperçoit la 
source qui, malgré la sécheresse, coulait encore en filets d’argent sur les flancs 
bruns du rocher. Elle se plonge dans son bassin (…) Elle entrevoit dans l’eau, sur 
ses bras nus et sur son sein, les reflets des deux palmiers plantés à la naissance de 
son frère et à la sienne, qui entrelaçaient au-dessus de sa tête leurs rameaux verts 
et leurs jeunes cocos. Elle pense à l’amitié de Paul, plus douce que les parfums, 
plus pure que l’eau des fontaines, plus forte que les palmiers unis ; et elle soupire. 
Elle songe à la nuit, à la solitude, et un feu dévorant la saisit. Aussitôt elle sort, 
effrayée de ces dangereux ombrages et de ces eaux plus brûlantes que les soleils 
de la zone torride. Elle court auprès de sa mère chercher un appui contre elle-
même. » 

 
Désormais, plus rien ne sera comme avant. L’épreuve subie par Virginie se réfracte dans 
le dérèglement de l’ordre naturel (« climatique », dirait-on de nos jours). La découverte 
de la sensualité livre l’adolescente à l’obscurité du désir. Il faut sortir de l’Éden, quitter 
l’enveloppement maternant de la nature, rompre avec la petite société transparente de 
l’enfance. Parmi les diverses théories que Bernardin se targuait de développer, l’idée 
d’une affinité harmonique entre la femme et la lune, y compris au niveau des fonctions 
physiologiques, trouve sa place dans cet épisode initiatique. L’éclat de la lune irise le 
bain, mais les nuits de fortes chaleur, l’astre rougeoie dans toute la démesure de son orbe. 
Symbole annonciateur d’évènements mauvais. « La sérénité n’était plus sur son front » : 
la nature n’est plus maternelle, et pour ainsi dire « rousseauiste », mais panique, au sens 
du dieu Pan. Le déluge, eau et feu, viendra bientôt. En quelques pages, la douce pastorale 
devient roman. La sexualité une fois révélée, Virginie devra rompre avec cette sorte 
d’androgynie primitive. Bien entendu, son nom même le suppose, elle ne consommera 
pas la rupture. Sa fuite, ici illustrée par la tentative du retour dans le giron maternel, sera 
vaine. Son déni de la condition sexuée prendra la forme d’une délivrance, par une mort 
semblable à l’effacement d’un ange.  
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Par conséquent, contrairement aux démonstrations qui surchargent le texte, toutes 
orientées vers la justification d’une cause « sublime et sage » (Kant10) produisant 
l’ordonnance de la nature, la symbolique du roman présente une nature conflictuelle, 
poussant vers la disharmonie. Tableau plus complet, plus juste aussi, des déchirements de 
notre humaine nature, qui a su toucher au cœur le public de l’époque révolutionnaire. On 
le comprend, en dépit de ses lourdeurs, de ses prêches sur la bonne nature corrompue par 
la société et de ses tendances moralisantes, l’œuvre de Bernardin de Saint-Pierre a 
dépassé les intentions de son auteur. On ne saurait la lire aujourd’hui sans la replacer dans 
son contexte idéologique, celui d’un rousseauisme rayonnant dans la conscience 
bourgeoise de l’époque. Le public littéraire semblait alors affamé du sentiment de la 
nature. Paul et Virginie lui offrait, en somme, l’occasion de redéfinir le principe cartésien 
du Discours de la méthode, « Je pense donc je suis », pour porter au jour le fondement 
sensible de notre être : « Je sens, donc j’existe ».  
 
Ce fut donc aussi cela, le siècle des Lumières. Mais qui voudrait le nier, hormis quelques 
dogmatiques ou rhéteurs intéressés, portés à assimiler sans reste la raison, 
l’industrialisation et le progrès moral ? Si l’on peut douter que Paul et Virginie retrouve 
un jour l’aura qui fut la sienne au XVIIIe siècle et dans la première moitié du XIXe siècle, sa 
réputation s’érodant à mesure que se développait l’industrialisme, il n’en demeure pas 
moins que Bernardin de Saint-Pierre est parvenu à mettre en scène la tension entre nature 
et liberté. Autrement dit, le dilemme de l’humanité qui avait tant taraudé son maître 
Rousseau : devoir se détacher de sa stupidité native sans pour autant se perdre dans les 
rets de la contrainte sociale. Telle est la question « naturienne » par excellence.  
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