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Pierre de Ronsard & William Blake  
Notre Bibliothèque Verte n°45 & 46 

 
 
 
 
On nous a si souvent traités de « poètes », nous, les défenseurs de la nature, avec une 
condescendance qui rejetait pêle-mêle « les papillons », « les petites fleurs » et « les petits 
oiseaux », raillant notre sensiblerie et notre mièvrerie supposées, qu’on ne s’étonnera pas de nous 
voir chercher une fois de plus nos auteurs parmi les chanteurs du monde. Du temps que le monde 
était monde – mundus, propre – et non pas immonde (souillé) ; enchanteur et enchanté.  
Que ce mot de « poète » soit lancé comme une marque de dédain ; qu’on ne prête pas davantage 
attention à l’exultation lyrique du chanteur dans et de la nature (de l’amour et de la liberté) ; qu’on 
ne prenne pas plus au sérieux cette exultation naturelle ; suffit d’ailleurs à juger ces réalistes de 
l’immonde, tel qu’ils ont transformé le monde. Cette engeance de scatophages, qui, ayant putréfié 
l’air et la terre, les eaux et forêts, se repaît en ricanant de ses propres ordures.  
Nous parlons de la société industrielle et de ses collaborateurs, quels que soient leurs rangs et leurs 
couleurs politiques. Restez chez vous, comme vous nous l’intimiez au beau temps du virus et du 
confinement à domicile. Ne venez pas saloper le Vercors, les Calanques et Brocéliande de votre 
infection pléthorique, électrique et motorisée. Touriste, dégage !  
Ronsard ? Un tree hugger (embrasseur d’arbres) comme se gaussent les rudes mineurs et bûcherons 
américains. Un de ces écolos larmoyants qui enlacent les arbres pour empêcher qu’on les abatte 
(quand ils n’y enfoncent pas des clous pour briser les scies des tueurs), et qui supplie pour sa forêt 
de Gastine : 
 

Escoute, Bucheron (arreste un peu le bras)  
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas,  
Ne vois-tu pas le sang lequel degoute à force  
Des Nymphes qui vivoyent dessous la dure escorce ?  
 

Quant à William Blake, l’imprécateur des « moulins sataniques » - les usines fumantes de charbon – 
pire encore que Ronsard, il défend le surnaturel. Un autre monde est certain au-delà des brouillards 
industriels, une Jérusalem resplendissante, qu’il voit, comme Rimbaud voit au ciel « des plages sans 
fin couvertes de blanches nations en joie ». 
 
Enfin nous trouvons les voyants et visionnaires plus lucides que les réalistes, apologistes de la terre 
brûlée, de l’Amazone écorchée et de la fournaise estivale. C’est que la fin du monde arrive de plus 
en plus avant la fin du mois. 
 

Pièces et main d’œuvre 
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Pierre de Ronsard 
 

(1524-1585) 
 
 

 
Il fut un temps, pas si lointain, où tout candidat au certificat d’études pouvait réciter ces vers de 

Ronsard, comme une ritournelle : « Mignonne, allons voir si la rose / (qui ce matin avait 
déclose) » ; ou encore « Quand vous serez bien veille, au soir à la chandelle / (Assise auprès du feu, 
dévidant et filant) ». L’ode à Cassandre (I, 17) ou le sonnet XLIII (du second livre) pour Hélène, 
deux pièces sur la fuite du temps et le « carpe diem » à l’imitation du poète latin Horace.  
Ronsard restait ce poète lyrique, adressant des vers galants à ces femmes (Cassandre Salviati, 
Hélène de Surgères, Marie Dupin) qui se refusaient à lui. Figé dans cette image par le recueil des 
Amours, Ronsard s’enfonce dans l’archaïsme à mesure que décroît notre familiarité avec 
l’Antiquité. Déjà, le XVIIe siècle, par la plume de Malherbe et Boileau, puis le XVIIIe siècle, 
avaient acté sa désuétude. Dans l’article « Vendômois » (la région de naissance du poète) de 
L’Encyclopédie, le chevalier de Jaucourt écrivait :  

 
Imitateur servile des Grecs qu’il adorait avec raison, il voulut enrichir notre langue de 
leurs dépouilles. Il remplit ses ouvrages d’allusions fréquentes à leurs histoires, à leurs 
fables, à leurs usages. Il admit dans ses vers le mélange de différents dialectes de nos 
provinces. Il habilla même à la française une quantité prodigieuse de termes grecs ; il en 
devint inintelligible. Ainsi malgré tous ses talents sa réputation ne lui survécut guère ; et 
depuis Malherbe ses ouvrages ne sont plus lus. 

 
Le « prince des poètes » du XVIe siècle devra son retour en grâce, au XIXe siècle, au critique 
Sainte-Beuve. D’autres géants, tels Flaubert ou Nerval, le redécouvriront à sa suite.  

 
Il nous arrive encore de lire Ronsard. Non seulement parce que nous y prenons plaisir, mais parce 
que sous les références mythiques, les proclamations de foi catholiques et les résurgences 
antiquisantes, perce un épicurisme léger ; une philosophie de la matière qui puise dans un fonds 
païen, en plein cœur de la Renaissance et de « sa » nature, la forêt natale de Gâtine, dans le 
Vendômois (au nord du Loir-et-Cher). Que Ronsard fût un courtisan comblé de bénédictions 
royales, le poète du prince en somme, n’atténue pas notre plaisir, mais permet plutôt de comprendre 
le loisir et le repos – l’otium – qui lui ont permis ces méditations de rêveur solitaire. 
  
Sa vie s’ouvre en 1524, au manoir de la Possonnière, sous un ciel de guerre. En 1525, le roi 
François Ier, qui convoite le duché de Milan, est défait à Pavie, puis retenu prisonnier en Espagne 
par Charles Quint pendant un an, dans l’attente du paiement d’une rançon et de l’abandon par le roi 
de France de ses prétentions territoriales. François Ier libéré, ses deux fils aînés restent néanmoins 
otages de l’empereur jusqu’en 1530. La régente mère de François Ier, Louise de Savoie, choisit alors 
un certain Loys de Ronsart pour accompagner ses petits-enfants en captivité. Le père de Ronsart 
(alors écrit avec un « t ») est un guerrier de premier plan, un humaniste et un homme de cour. 
Ronsard, tout jouvenceau, assiste avec son père, en Provence, aux hostilités recommencées entre 
François Ier et l’empereur. Il est entré quelques jours auparavant, en qualité de page, au service du 
dauphin François. Ce dernier étant mort subitement, le jeune Pierre sert Charles de Valois, le 
troisième fils du roi, devenu duc d’Orléans ; puis Madeleine de France, promise au roi Jacques V 
dans le cadre de la politique d’alliance avec l’Écosse.  
À l’âge de 13 ans, il quitte sa forêt de Gâtine natale pour accompagner Madeleine de France en 
Écosse. Atteinte de phtisie, celle-ci meurt avant que son mariage n’ait été prononcé. Le jeune 
Vendômois court la lande, Londres, les Flandres. À son retour en France, trois ans plus tard, il 
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accompagne l’humaniste et diplomate Lazare de Baïf, qui cherche à rallier les princes allemands en 
vue d’une reprise des hostilités contre Charles Quint. De cette époque datent ses premiers essais 
littéraires. Le jeune Ronsard lit les classiques et compose des odes. Il entre au collège du Coqueret, 
à Paris, avec Joachim Du Bellay, sous la direction de l’helléniste Dorat. La « Brigade » qu’il forme 
avec ses condisciples, nourris d’une éducation humaniste sans pareille, deviendra, quelques dix ans 
plus tard, le groupe de la Pléiade, avec Du Bellay, Pontus de Tyard, Baïf, Peletier, Belleau et 
Jodelle. Les carrières des armes et de la diplomatie, auxquelles il semblait destiné, se ferment à lui. 
Conséquence d’une probable syphilis, le jeune Ronsard est en effet atteint de surdité. Il va dès lors 
compenser par les seuls moyens à sa disposition, ceux de la culture, ce mauvais coup de la marâtre 
Nature.  
 
À dix-neuf ans, il reçoit la « petite tonsure », de la part des clercs, c’est-à-dire des ordres mineurs du 
catholicisme. Cette tonsure lui permet dès cette époque de prétendre à la commande de bénéfices 
ecclésiastiques, qui le mettront à l’abri du besoin durant le reste de sa vie. Il rencontre à la cour de 
Blois, en 1545, Cassandre Salviati, la fille d’un banquier italien, de sept ans sa cadette. Tête-à-tête 
fugace. La jeune fille quitte assez vite Blois et se marie l’année suivante. Il reste au poète à chanter 
son amour déçu, en s’inspirant de Pétrarque. Il se voue désormais à son œuvre qu’il n’aura de cesse 
d’enrichir et remanier jusqu’à sa mort.  
En 1550, il publie les quatre premiers livres des Odes. Le roi Henri II lui accorde des privilèges de 
publication. Ronsard devient le poète officiel de la cour, nommé en 1554 conseiller du roi. L’année 
suivante, il s’éprend de la paysanne Marie Dupin, « fleur angevine de quinze ans », à laquelle il 
consacre de nouvelles séries des Amours. Alors que Catherine de Medicis devient reine, puis 
régente de France, il publie en 1560 quatre volumes de ses Œuvres, tout en étant nommé archidiacre 
et chanoine. On entre dans les temps obscurs : le roi Henri II vient d’être mortellement blessé lors 
d’un tournoi ; Joachim Du Bellay meurt ; Michel de L’Hospital, chancelier de France et garde des 
sceaux, entreprend en vain la paix de religion dans un pays déchiré entre catholiques et protestants. 
Ronsard, qui suit en 1561 le colloque de Poissy, où le successeur de Calvin, Theodore de Bèze, 
conduit la délégation protestante, parle à cette époque avec des intellectuels de toutes confessions. 
Mais lors de la guerre civile de 1562-1563, suite à l’assassinat du duc François de Guise par Poltrot 
de Méré, Ronsard est attaqué par des pamphlets. Sa réponse la plus célèbre tient dans son Discours 
sur les misères de ce temps, où il aborde un autre genre littéraire. Charles IX, âgé de treize ans 
seulement, devient roi. Usé par les anathèmes et la violence, le poète bénéficie d’un nouveau 
privilège royal en devenant en 1565 « prieur commendataire » du prieuré de Saint-Cosme (dans 
l’actuelle Indre-et-Loire).  
Un prieur in commendam (à titre provisoire et non pas in titulo), perçoit les bénéfices d’une abbaye, 
sans être pour autant chargé de son ménagement. Autrement dit, Ronsard jouit d’un sublime manoir 
ceint de jardins de roses, au milieu d’une forêt, en échange de bénéfices perçus jusqu’à sa mort. 
Alors qu’il continue de rééditer et augmenter ses œuvres, il bénéficie en outre et en 1568 de 
domaines en Touraine, où il se retire quelques années pour travailler, méditer et pratiquer le 
jardinage. L’histoire s’ensanglante derechef à partir de 1572 jusqu’en 1580 : massacre de la Saint-
Barthélemy, mort de Charles IX, sacre d’Henri III, cinquième édition collective des Œuvres, 
nouvelles pensions royales. Affligé par des crises de goutte à partir de 1582, le poète livre en 1584 
une nouvelle édition des Œuvres, avec des pièces déplacées, des ajouts, des sections inédites. C’est 
de cette époque que date son texte le plus remarquable à nos yeux, son « Élégie contre les 
bûcherons de la forêt de Gastine ». En 1585, sentant la fin venir, alors que débute la huitième guerre 
de religion, Ronsard parvient à se retirer au prieuré de Saint-Cosme, où il meurt en décembre, après 
avoir dicté des sonnets presque jusqu’au dernier jour.  

 
À l’abri de la faveur royale, Ronsard a eu tout le loisir de s’approprier poétiquement le monde dans 
lequel il lui fut échu de vivre, malgré les puissants, les fanatiques et les sanguinaires. Sa poésie est 
une méditation de la vie, non de la mort. C’est d’abord ce qui charme dans son ode à la « fontaine 
Bellerie » (II, 9), sur la terre natale :  
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O fontaine Bellerie 
Belle fontaine chérie 
De nos nymphes, quand ton eau 
Les cache au creux de ta source 
Fuyantes le satyreau 
Qui les pourchasse à la course 
Jusqu’au bord de ton ruisseau.  

 
Ou encore ce blason de l’aubépin (Odes IV, 22) :  
 

Or vis gentil aubépin 
Vis sans fin 
Vis sans que jamais tonnerre,  
Ou la cognée, ou les vents,  
Ou les temps 
Te puissent ruer par terre.  

 
Dans les Odes, le jaillissement littéraire est tout à la fois effet et reflet de la profusion naturelle. 
L’inspiration de l’artiste éclot en fleurs poétiques. On se souvient de l’écho entre l’écriture du 
poème et les éléments de la nature (chants d’oiseaux, haies, ruisseaux) chez les poètes de la 
reverdie1. Si Ronsard, élève de Dorat, emprunte aux Anciens, Grecs et Latins (Pindare, Pétrarque, 
Anacréon, Horace), on retrouve chez lui ces « entrées en matière par la nature » des poètes 
médiévaux. Mais une nature, il faut le rappeler, vécue « de l’intérieur », en immersion, sans la 
perspective qui la mettrait à distance comme un paysage extérieur à la réalité humaine. Ainsi le 
poème d’ouverture des Sonnets pour Hélène (I, 1) :  
 

Le premier jour de mai, Hélène, je vous jure 
Par Castor, par Pollux, vos deux frères jumeaux,  
Par la vigne enlacée à l’entour des ormeaux,  
Par les prés, par les bois hérissés de verdure,  
Par le nouveau Printemps, fils aîné de Nature,  
Par le cristal qui coule au giron des ruisseaux,  
Par tous les rossignols, miracle des oiseaux,  
Que seule vous serez ma dernière aventure.  
Vous seule me plaisez, j’ai par élection 
Et non à la volée aimé votre jeunesse.  
Aussi je prends en gré toute ma passion,  
Je suis de ma fortune auteur, je le confesse :  
La vertu m’a conduit en telle affection.  
Si la vertu me trompe, adieu belle Maîtresse !  

 
 

On trouve ainsi des dissonances chez Ronsard. Il est à la fois de son temps, homme de la 
Renaissance, héritier du néo-platonisme propre au Quattrocento, et restaurateur du sentiment perdu 
de la nature, philosophe de la matière vivante. Ce trait-là se retrouve dans l’hommage à la forêt de 
son enfance, la Gâtine du Bas-Vendômois, peuplée d’échos païens :  
 
 
 

 
 

1 Cf. « François d’Assise et les poètes de la reverdie », in Renaud Garcia, Notre Bibliothèque Verte, vol.2, 
Service compris, 2022 
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Couché sous tes ombrages verts,  
 Gastine, je te chante,  
Autant que les Grecs par leurs vers 
 La forest d’Érymanthe. 
 
Car malin, celer je ne puis 
 À la race future 
De combien obligé je suis 
 À ta belle verdure :  
 
Toy, qui sous l’abry de tes bois 
 Ravy d’esprit m’amuses :  
Toy, qui fais qu’à toutes les fois 
 Me respondent les Muses :  
 
Toy, par qui de ce méchant soin 
 Tout franc je me délivre,  
Lors qu’en toy je me pers bien loin 
 Parlant avec un livre.  
 
Tes bocages soient tousjours pleins 
 D’amoureuses brigades 
De Satyres et de Sylvains,  
 La crainte des Naiades.  
 
En toy habite désormais 
 Des Muses le college,  
Et ton bois ne sente jamais 
 La flame sacrilège.  
 

(A la forest de Gastine, Odes II, 15) 
 

 
Or, la flamme sacrilège s’abattra sur la chère forêt de Ronsard ; la cognée des bûcherons abattra le 
pays perdu de l’enfance. Ce sera l’élégie tardive contre les bûcherons de la forêt de Gâtine. Avant 
d’y venir, retenons-en le vers conclusif, pour en mesurer la portée dans le siècle du catholique 
Ronsard :  
 

La matière demeure, et la forme se perd.  
 
Un seul vers, et tout est renversé. Dans la vision platonicienne dont hérite le courtisan catholique, 
c’est la forme idéale et permanente, eidos en grec, qui est la véritable réalité, accessible uniquement 
à l’œil de l’esprit.  
Or, conclut Ronsard dans son élégie, cet ordre éternel, cette manifestation du divin dans le réel, se 
dissout désormais en figures changeantes, éclate en vestiges fugaces, dont la matière vivante se 
révèle la substance. La matière est mère des formes, concrétion de forces en attente de formation. 
Elle inclut le passage, la métamorphose et la fragilité. Montaigne, le contemporain de Ronsard, qui 
publie en 1580 une première édition des Essais, soutiendra dans son Apologie de Raymond Sebond, 
que naître c’est n’être. Autrement dit, tout ce qui, ici-bas, vient de la nature est voué au changement 
à l’impermanence ; à n’être jamais, sans cesse, tout-à-fait le même ; tel le fleuve d’Héraclite où l’on 
ne se baigne jamais deux fois. 
Ce matérialisme-là, Ronsard l’honore en maints endroits. S’il aspire au Ciel, il n’en demeure pas 
moins qu’il sait vivre dans le monde incertain du sub-lunaire (pour reprendre la terminologie 
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aristotélicienne), auquel il emprunte volontiers ses fables. Il faut lire ainsi L’Hymne des démons, 
inspiré par les écrits d’Apulée et de Saint Augustin, mais aussi par les légendes populaires de son 
Vendômois natal. À l’instar des nuages (les « nuées »), constitués de corpuscules légers, les 
« démons » adoptent toutes les configurations possibles :  

 
Et tout ainsi qu’on voit qu’elles mesmes se forment 
En cent divers pourtraits dont les vents les transforment. 
En centaures, serpens, oiseaux, hommes, poissons,… 
Tout ainsi les Daimons qui ont le corps habile, 
Aisé, souple, dispos, à se muer facile,… 
Se changent tout soudain en tout ce qui leur plaist, 
Ores en un tonneau grossement s’élargissent, 
Ores en peloton rondement se grossissent, 
Ores en un cheuron les voiriez s’allonger… 
Bien souvent on les voit se transformer en beste, 
Tronquez par la moitié : l’un n’a que la teste, 
L’autre que les yeux, l’autre n’a que les bras… 
Les autres sont entiers, et à ceux qu’ils rencontrent 
En forme de serpens et de dragons se monstrent, 
D’orfrayes, de choüans, cheueches, de corbeaux, 
De boucs, de mastins noirs, de chats, loups et taureaux… 

 
Le poète exprime les métamorphoses de la nature par la métaphore. L’abondance des formes 
matérielles se réfracte dans l’inspiration poétique, que Ronsard raccorde parfois à Bacchus lui-
même. Retiré au prieuré de Saint-Cosme, il compose un poème intitulé La Lyre, en remerciement 
aux largesses accordées par M. De Belot, le conseiller et maître des requêtes de l’hôtel du roi. À la 
suite d’une période de stérilité créative, il rend hommage à Bacchus pour la fécondité qui s’est de 
nouveau emparée de lui. Le travail de la vigne dans les jardins du prieuré annonçait l’abondance 
poétique :  

 
Or pour autant que ce Pere Evien  
A bonne part au mont Parnassien, 
Portrait sacré dans le Temple des Muses,  
Pour ses vertus en noz âmes infuses,  
Comme prophète, et poëte, et vineux  
Je l'honorois d'artifice soingneux,  
Ne cultivant, ou fust jardin ou prée,  
Devant le cep de la vigne sacrée.  
Il a rendu salaire à mon labeur, 
De sa fureur me remplissant le cœur...  

 
 

Prenant le masque de Bacchus, le poète devient ailleurs élément naturel, ou animal, porté par le 
même désir amoureux et créateur. Pour Cassandre, il peut se faire « pluie d’or », « taureau 
blanchissant », fleur de « Narcisse » (Amours de Cassandre, sonnet 20). Quant à Marie, entraînée 
par le cycle des saisons, elle en vient à transcender la mort grâce à l’élan vital du poète :  

 
L’ardeur qui reste encore, et vit en ce flambeau,  
Ard la terre d’amour, qui si bien a sentie 
La flame, qu’en brazier elle s’est convertie,  
Et seiche ne peut rien produire de nouveau.  
 
Mais si Ronsard vouloit sur sa Marie espandre 
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Des pleurs pour l’arrouser, soudain l’humide cendre 
Une fleur du sepulchre enfanterait au jour.  
 
À la cendre on cognoist combien vive estoit forte 
La beauté de ce corps, quand mesmes estant morte 
Elle enflame la terre et la tombe d’amour.  

 
(Le Second livre des Amours, II, 5) 

 
 

Il n’est pas jusqu’à l’agencement formel des œuvres qui ne mette en évidence la pertinence du 
principe « la matière demeure, la forme se perd ». On l’a noté, les rééditions de son œuvre, du 
vivant de l’auteur, ont été nombreuses, une pièce glissant d’un recueil à l’autre, une série 
complétée, une autre allégée. La forme marmoréenne recherchée au début dans les Odes, avec un 
moule prosodique immuable, se fissure progressivement. Un jardin buissonnant succède à 
l’architecture classique, affectant la longueur des vers, les types de rimes, leur combinatoire, sans 
compter les genres multiples auxquels s’essaie le poète (outre les formes citées, on trouve encore 
des « folâtries » - très prisées à la cour -, des discours et une épopée, La Franciade).  
Tout cela n’empêche pas, à l’évidence, l’âme chrétienne de contrebalancer l’inspiration épicurienne. 
Dans son Hymne de la mort, Ronsard rappelle : « Qu’il te souvienne/ que ton âme n’est pas païenne, 
mais chrétienne / Et que notre grand Maître / En la Croix étendu / Et mourant, de la mort l’aiguillon 
a perdu / Et d’elle maintenant n’a fait qu’un beau passage / A retourner au Ciel, pour nous donner 
courage / De porter notre croix, fardeau léger et doux / Et de mourir pour lui comme il est mort pour 
nous ».  

 
 

L’Élégie contre les bûcherons de la forêt de Gâtine, texte tardif, concentre quelques-unes de ces 
contradictions. En voici le texte :  
 

Quiconque aura premier la main embesongnée 
A te couper, forest, d’une dure congnée,  
Qu’il puisse s’enferrer de son propre baston,  
Et sente en l’estomac la faim d’Erisichton,  
Qui coupa de Cerés le Chesne venerable  
Et qui gourmand de tout, de tout insatiable,  
Les bœufs et les moutons de sa mère esgorgea, 
Puis pressé de la faim, soy-mesme se mangea :  
Ainsi puisse engloutir ses rentes et sa terre,  
Et se devore après par les dents de la guerre.  
 
Qu’il puisse pour vanger le sang de nos forests,  
Toujours nouveaux emprunts sur nouveaux interests  
Devoir à l’usurier, et qu’en fin il consomme  
Tout son bien à payer la principale somme.  
 
Que toujours sans repos ne face en son cerveau  
Que tramer pour neant quelque dessein nouveau,  
Porté d’impatience et de fureur diverse,  
Et de mauvais conseil qui les hommes renverse.  
 
Escoute, Bucheron (arreste un peu le bras)  
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas,  
Ne vois-tu pas le sang lequel degoute à force  



 8 

Des Nymphes qui vivoyent dessous la dure escorce ?  
Sacrilege meurdrier, si on pend un voleur  
Pour piller un butin de bien peu de valeur,  
Combien de feux, de fers, de morts, et de detresses 
Merites-tu, meschant, pour tuer des Déesses ?  
 
Forest, haute maison des oiseaux bocagers,  
Plus le Cerf solitaire et les Chevreuls legers  
Ne paistront sous ton ombre, et ta verte crinière  
Plus le Soleil d’Esté ne rompra la lumière.  
Plus l’amoureux Pasteur sur un tronq adossé,  
Enflant son Flageolet à quatre trous persé,  
Son mastin à ses pieds, à son flanc la houlette,  
Ne dira plus l’ardeur de sa belle Janette :  
Tout devienda muet : Echo sera sans voix :  
Tu deviendras campagne, et en lieu de tes bois,  
Dont l’ombrage incertain lentement se remue,  
Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue :  
Tu perdras ton silence, et haletans d’effroy  
Ny Satyres ny Pans ne viendront plus chez toy.  
 
Adieu vielle forest, le jouet de Zephyre,  
Où premier j’accorday les langues de ma lyre,  
Où premier j’entendi les fleches resonner.  
D’Apollon, qui me vint tout le cœur estonner :  
Où premier admirant la belle Calliope,  
Je devin amoureux de sa neuvaine trope  
Quand sa main sur le front cent roses me jetta, 
Et de son propre laict Euterpe m’allaita.  
 
Adieu vielle forest, adieu testes sacrées,  
De tableaux et de fleurs autrefois honorées,  
Maintenant le desdain des passans alterez,  
Qui brulez en Esté des rayons etherez,  
Sans plus trouver le frais de tes douces verdures,  
Accusent vos meurtriers, et leur disent injures.  
 
Adieu Chesnes, couronne aux vaillans citoyens,  
Arbres de Jupiter, germes Dodonéens,  
Qui premiers aux humains donnastes à repaistre,  
Peuples vrayment ingrats, qui n’ont sceu recognoitre  
Les biens receus de vous, peuples vraiment grossiers,  
De massacrer ainsi nos peres nourriciers.  
 
Que l’homme est malheureux qui au monde se fie !  
Ô Dieux, que véritable est la Philosophie,  
Qui dit que toute chose à la fin perira,  
Et qu’en changeant de forme une autre vestira :  
De Tempé la vallée un jour sera montagne,  
Et la cyme d’Athos une large campagne,  
Neptune quelque fois de blé sera couvert.  
La matière demeure, et la forme se perd.  
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Voyons d’où vient cette élégie : la forêt de Gastine est alors une possession du duché de Vendôme, 
aux mains d’Henri de Navarre. Baptisé catholique, mais élevé dans la foi protestante par sa mère 
Jeanne d’Albret, le futur roi Henri IV devient roi de Navarre en 1572, et épouse la sœur de 
Charles IX, Marguerite de Valois2. Quelques jours après ce mariage censé favoriser la paix entre 
catholiques et protestants se produit le massacre de la Saint-Barthélemy. Rescapé des tueries, Henri 
est contraint de se convertir au catholicisme, et demeure assigné à résidence à la cour de France. 
Retenu peu après prisonnier au donjon de Vincennes suite à l’échec du Complot des Malcontents 
(alliance entre catholiques et protestants pour mettre en œuvre son évasion), il cherche dans un 
premier temps à se procurer des fonds durant ces années de réclusion. Il met alors en vente la forêt 
de Gastine, pour la défricher et la découper.  
Ronsard, revenu à cette époque dans la mêlée, est au fait de ces entreprises. À l’occasion du 
mariage de Henri de Navarre avec Marguerite de Valois, il a rédigé un sonnet favorable à Navarre, 
célébrant la possibilité de la paix dynastique : « Roy de vertu, d’honneur et de bonté, / Qui tiens 
sous toy la terre Navarroise, / Tu viens choisir nostre perle Françoise / Qui n’a pareille en grace ne 
beauté » (Sonnets à diverses personnes, XLIV).  
Il rédige dès 1573 son élégie contre les bûcherons de la forêt de Gâtine. Mais le beau-frère de 
Charles IX est alors catholique. En 1576, le futur Henri IV abjure la foi catholique pour le 
protestantisme.  
Le duc d’Alençon, frère cadet du roi Henri III, meurt sans enfants en 1584. Dès lors, en vertu d’un 
cousinage au 21e degré en ligne masculine, Henri de Navarre devient l’héritier de la couronne, tout 
en refusant d’abjurer le protestantisme (en attendant de revenir au catholicisme en 1592, pour ce 
que « Paris vaut bien une messe »). La guerre civile de religion s’enflamme à nouveau et c’est le 
moment que choisit Ronsard, au soir de sa vie, pour publier son élégie.  
Certains ont vu dans le contexte de cette publication une preuve de la pusillanimité de l’intellectuel 
de cour, cherchant avant tout à se concilier les puissants. Quant au lamento de Ronsard sur la 
destruction des âmes de la nature, des ingénieurs en gestion forestière auront tôt fait de le biffer 
comme pure sensiblerie : une forêt, ça s’exploite, qui plus est pour le bien de l’écosystème3. De fait, 
les premiers défrichements de la gâtine tourangelle furent réalisés par Saint Aldric, évêque du 
Mans, au IXe siècle. Traditionnellement, toutefois, il restait toujours une marche-frontière 
impénétrable, une partie du massif forestier qui n’était pas défrichée. Quant au terme « gastine » 
dont on suit la trace au XIIe siècle, il signifie une terre « gâchée », ravagée et dépeuplée (par la 
guerre) ou encore une terre inculte, semblable à une lande. Plus généralement, dans la Touraine, au 
nord de la Loire, la gâtine correspond à un bois « gâté », sur un sol ingrat.  
Ronsard sait tout cela, mais, en élevant cette protestation, il ne cherche pas simplement à empêcher 
l’exploitation d’une forêt ingrate. La mise en coupe réglée de la forêt, c’est aussi le tarissement de 
sa verve poétique, le coup fatal porté à son imaginaire qui venait s’y ressourcer en épousant le génie 
du lieu. Ravager la nature, c’est détruire la culture. Son humus, ses racines. C’est la raison pour 
laquelle les bûcherons du XVIe siècle sont, en quelque sorte, le bras armé de ces nouveaux 
Érysichthon, riches et puissants affamés de pompe et de faste.  
 
Le fonds mythologique de l’élégie est décisif pour en saisir la portée universelle. Évoqué par le 
poète grec Callimaque et le poète latin Ovide, Érysichthon, fils de Triopas, devint roi de Thessalie 
après en avoir chassé les Pélasges, habitants autochtones. Sur leur terre, ils avaient consacré un bois 
à Déméter, déesse des moissons (en latin Cérès). Au centre de ce bois, un arbre gigantesque abritait 
des dryades, les nymphes des forêts.  
Érysichthon, avide de se faire construire un palais, voulut débiter la forêt et l’arbre sacré pour s’en 
faire des planches. Accompagné de ses serfs, il commença à abattre l’arbre. Déméter lui apparut 
sous les traits d’une de ses prêtresses afin de l’inviter à renoncer à son acte, mais emporté par sa 

 
2 Cf. La Reine Margot d’Alexandre Dumas, qui devait fort peu à son modèle. Voir ses mémoires, ses lettres 

et d’autres textes réunis en un petit volume au Mercure de France. 
3 Voir l’ingénieur général Georges-André Morin, fonctionnaire au Ministère de l’Agriculture, « Flaubert, 

Ronsard et la gestion des forêts », juin 2008, sur https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03449696/document.  
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volonté de puissance, Érysichthon méprisa l’avertissement divin. Ses serfs, pris de peur, cessèrent 
leurs actes sacrilèges. Le roi saisit alors une cognée, trancha la tête d’un de ses serviteurs, puis 
abattit l’arbre, en dépit du sang qui en dégouttait pour annoncer son châtiment. Celui-ci, envoyé par 
Déméter, prit la forme d’une Faim inextinguible, qui le força d’avaler ses provisions, ses troupeaux, 
ses chevaux, bientôt une ville entière, puis à vendre plusieurs fois sa propre fille pour se procurer 
quelque nourriture. Jamais rassasié, Érysichthon dut, pour terminer, arracher ses propres membres 
et se dévorer lui-même. 
À l’évidence, dès que l’on jardine, on exploite le sol et les végétaux. Il est bon, parfois, d’arracher 
les mauvaises herbes et d’amender une terre gâtée.  La forme se perd. Mais en recourant au mythe 
d’Érysichthon, Ronsard veut dire autre chose. Il vient un moment où, dans le délire de la puissance, 
les transformations infligées à la matière aboutissent à une destruction irréparable : la nature finit 
par refuser son concours ordinaire à la vie de l’être humain. On produit des déserts. Des terres 
gastes. 
La fin du XVIe siècle, siècle de carnages à répétition, hérite des pouvoirs de la révolution 
industrielle du Moyen-Âge, mise en lumière par l’historien Jean Gimpel : moulins hydrauliques, 
fabrication de machines en fonte pour le défrichage, hauts fourneaux, mécanismes d’horloge avec 
poids et roue, arbalète à tour, arbalète à pied de biche, canons, boulets de canons en fer, poudre pour 
miner des châteaux, etc4. Dans son élégie, Ronsard pressent le point de bascule, le seuil au-delà 
duquel la nature dépeuplée deviendra « écho sans voix », matière désymbolisée. La physique 
moderne, aux XVIIe et XVIIIe siècles, se chargera d’élaborer cette conception d’une nature muette, 
participant de l’emballement industriel.  
 
Un fin marxologue a vu dans le mythe d’Érisychthon l’expression condensée de la trajectoire 
d’autodestruction contenue dans la logique même de la valeur, de la marchandise et de l’argent. 
L’appétit insatiable du roi de Thessalie fait écho à la fringale du capital, sujet automate, grande 
machine vouée à extraire toujours plus de valeur de la réalité, humaine comme naturelle. La faim 
d’Érysichthon, quantitative et indifférenciée, s’approprie tout dans un mouvement vide, au point de 
s’enfoncer irrémédiablement dans l’abîme de la toute-puissance5. Lorsqu’on dévore la nature, on 
détruit de fait la condition humaine. Aux yeux de Ronsard, les cognées des bûcherons de la forêt de 
Gastine, indifférentes à la portée sacrilège de leur acte, ingrates avec leurs « pères nourriciers », 
seulement préoccupées d’être les moyens du pouvoir, laissent deviner la démesure des temps à 
venir, si loin de son tranquille épicurisme, soucieux de jouir de la terre tout en ménageant le Ciel. 
Miracle de la vocation poétique : d’un jeune homme sourd, les Muses ont fait un visionnaire, et de 
ses métaphores, un sixième sens.  
 

 
Renaud Garcia 

Été 2022 
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• Œuvres complètes, Tome I et II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1993-1994.  

 
 
 
 
 
 
 

 
4 Jean Gimpel, La révolution industrielle au Moyen Âge, Paris, Seuil, 1975.  
5 Anselm Jappe, La société autophage. Capitalisme, démesure et autodestruction, Paris, La découverte, 

2017.  
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William Blake  
 

(1757-1827) 
 
 

Né à Londres, mort à Londres, homme de Londres, tapi en de modestes logis au creux de 
quartiers populeux, William Blake n’a rien de l’explorateur ni de l’amoureux de la nature. La 
tradition l’épingle souvent comme père des romantiques, mais quel contraste avec lord Byron, 
dandy, aventurier et noceur cosmopolite6. En réalité, l’art de Blake, poète, peintre et graveur, ne se 
laisse pas cerner. Face à son imaginaire prophétique, à la profusion des interprétations possibles, il 
ne reste qu’à reconnaître l’arbitraire de nos choix et à tenter de pénétrer dans l’obscurité de sa forêt 
poétique. Les puristes nous trouveront peut-être hardis de le ranger dans Notre Bibliothèque Verte.  
Nous tâcherons d’en faire valoir quelques raisons.  

 
La vie entière de Blake le montre en voyageur de l’esprit. Il naît en 1757 dans le quartier de Soho, 
dans une famille d’artisans bonnetiers, protestants non-conformistes (« dissenters »). Très tôt, il 
témoigne d’aptitudes pour le dessin. Son frère aîné étant appelé à reprendre le métier paternel, il est 
placé à dix ans dans une école de dessin. Sa formation scolaire sera celle d’un autodidacte. On le 
dit, dès sa tendre enfance, traversé de « visions » divines et bibliques. Nous touchons au terme 
majeur pour qualifier l’art à venir du poète. La vision ne sera jamais chez lui une vapeur vague, un 
brouillard de réalité, mais une image nette, aux traits clairs et francs. Comme une œuvre de Michel-
Ange ou Raphaël, ses maîtres auxquels il emprunte le tracé et les couleurs. À l’âge de quinze ans, il 
est engagé pour un contrat de sept ans chez un graveur professionnel. Il travaille au burin et apprend 
à dessiner les tombes de Westminster Abbey. Un cadre gothique, dont les vitraux lui enseignent le 
sens du coloris et le goût des envolées oniriques. Il parfait son art à l’École de l’Académie royale, 
où il se lie d’amitié avec John Flaxman, qui deviendra le sculpteur le plus connu de son temps.  
 
En 1782, Blake épouse Catherine Boucher, fille de maraîchers, jeune femme quasi illettrée à qui il 
apprendra tout, et qui devient son associée artistique. Une union comme une évidence, la 
réconciliation céleste des êtres séparés. Seule la mort les séparera. Il prend également sous son aile 
son frère cadet Robert, qui se destine lui aussi à une carrière de graveur et de dessinateur. Installé à 
son compte, près de la boutique de bonneterie de son frère aîné, qui a repris l’affaire paternelle, il 
voit mourir son cadet dans ses bras, en 1788, terrassé par la tuberculose. Cette disparition brutale 
s’accompagne d’une vision de l’âme de Robert, montant au ciel, pleine de joie, pour revenir ensuite 
auprès de lui. Bientôt, le poète se trouve pris dans la contradiction.  
D’un côté, son expérience mystique le pousse vers les écrits du Suédois Swedenborg (1688-1772). 
Un de ces génies décourageants qui connaissent tous les métiers, toutes les sciences, tous les pays, 
et qui font de surcroît toutes sortes de découvertes et d’inventions, laissant après eux un sillage de 
glorieux disciples. Au milieu du chemin de sa vie, vers la cinquantaine, Swedenborg reçoit de Dieu 
la mission de parler aux hommes de la vie des anges et des manifestations supra-sensibles, d’où son 
traité Heaven and Hell, paru en 1758 (titre complet : Heaven and its Wonders and Hell From 
Things Heard and Seen. En latin :  De Caelo et Eius Mirabilibus et de inferno, ex Auditis et Visis).  
Swedenborg introduit Blake au primat de la vie spirituelle, ce que ce dernier retiendra dans son 
œuvre la plus connue, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, écrite entre 1790 et 1793. En somme, 
partout l’infini recouvre le fini, c’est-à-dire le monde donné à l’expérience des cinq sens, pour 
l’envelopper d’une signification supérieure.  
  

 
6 Cf. Renaud Garcia, « George Byron & Mary Shelley - Notre Bibliothèque Verte (n° 41 & 42) », sur 

www.piecesetmaindoeuvre.com 
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D’un autre côté, par l’intermédiaire de l’éditeur non-conformiste Joseph Johnson, Blake croise les 
penseurs rationalistes britanniques enthousiasmés par les événements français depuis 1789. Thomas 
Paine, William Godwin, Mary Wollstonecraft figurent parmi ses connaissances. Comme eux, son 
tempérament révolté entrevoit dans la Révolution française les prémices d’une régénération 
spirituelle sur le continent. En 1790, il coiffe le bonnet rouge des révolutionnaires français. Il a déjà 
déménagé une première fois, en compagnie de Catherine, dans le quartier de Lambeth.  
Dans cette maison ouverte sur un jardin luxuriant, nouvel Adam unie à la nouvelle Ève, il écrit une 
suite de pièces agencées comme une mythologie, où les mêmes personnages reviennent sous 
différents attributs. Blake magnifie la lutte du seul principe vivant et poétique, l’imagination, contre 
les corsets dans lesquels la bonne société cherche à l’enfermer : religion instituée, lois morales, 
division du travail, progrès industriel. Ses textes et dessins sont gravés sur des plaques de cuivre, 
puis imprimés et aquarellés. Rappel de son séjour à l’abbaye de Westminster, ses œuvres 
ressemblent aux enluminures médiévales. Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, les Chansons de 
l’innocence, suivies des Chansons de l’expérience, les Visions des filles d’Albion, Amérique et 
Europe, puis le Livre d’Urizen voient le jour dans cette intense période de travail, entre 1790 et 
1794. Le couple Blake atteint une fragile harmonie durant ses années à Lambeth. Bientôt, le poète 
abandonne Swedenborg pour le mystique rhénan Jakob Bœhme (1575-1624. Futur inspirateur des 
philosophes Hegel et Schelling), qui théorise le combat continuel entre la tentation de l’abîme et la 
volonté pour l’homme de devenir Citoyen du Ciel. Eternelle résurgence de la vieille religion des 
Perses et de Zoroastre. 
 
Néanmoins, la Terreur et le reflux révolutionnaire, ajoutés aux guerres avec la France de Napoléon, 
montrent que les temps ne sont pas mûrs pour l’esprit. Fait exceptionnel dans la vie de Blake, il 
quitte Londres et s’installe avec Catherine, de 1800 à 1803, dans un cottage du Sussex, à Felpham, 
où le ciel pur, la campagne et la mer incitent l’artiste à peindre des aquarelles aériennes. Mais alors 
que ses amis sculpteurs et peintres deviennent des célébrités dans le petit monde londonien, le poète 
s’enferme de plus en plus dans la solitude de ses visions. Comme s’il voulait compenser le cadre 
bucolique de sa demeure par l’abstraction croissante de sa symbolique. Sa mythologie, 
cosmogenèse ou encore anti-Genèse, riche en visions démoniaques héritées de son ancêtre John 
Milton (l’auteur du Paradis perdu, mort en 1674), atteint son apogée avec Vala et les quatre Zoas, 
rédigé à partir de 1802-1803.  
Depuis des années, Blake et Catherine vivent de commandes. À une époque, le peintre suisse Füssli, 
auteur du célèbre tableau Le cauchemar, en 1781, et le dessinateur Flaxman, les soutiennent 
financièrement par ce biais ; puis c’est au tour du mécène Thomas Butts de subvenir aux besoins du 
couple, qui revient emménager à Londres. Aux échappées sereines de la campagne succèdent les 
cris d’enfants en haillons, les chansons populaires, le grouillement des bas-fonds, la fumée des 
usines. Dans Vala, les figures issues de l’imaginaire du poète se complexifient à l’envi, les 
personnages masculins se divisent en émanations féminines, les pôles séparés étant appelés à se 
réconcilier dans un état supérieur de la civilisation et de l’esprit. Néanmoins, la solitude et la 
pauvreté de Blake n’ont jamais été aussi grandes. Presque personne ne vient visiter une exposition 
de ses œuvres, en 1808. La légende du « Mad Blake » commence à circuler. L’Angleterre est prise 
dans les guerres napoléoniennes, l’époque est à la dépression économique. Le poète se sent démuni, 
bientôt abandonné par ses visions, incapable de peindre et de graver.  
Il ne doit sa résurrection qu’à un jeune peintre de vingt-six ans, John Linnel, fils de sculpteur et 
commerçant en gravures qui, attiré par une œuvre de Blake, devient son dernier mécène. À partir de 
1817, William Blake rédige son œuvre prophétique Jerusalem dans son ultime foyer, suite à un 
énième déménagement : un deux pièces au rez-de-chaussée, ouvrant une perspective étroite sur la 
Tamise, entre deux bâtiments de brique. Les témoins de ses dernières années le décrivent comme un 
être simple et doux, un homme dans les nuages. La maladie qui l’immobilise jusqu’à sa disparition 
en 1827 n’atteint pas sa détermination à graver et écrire ses dernières pièces, des relectures de la 
Divine Comédie et du livre de Job. Ainsi s’achève une vie de sédentarité, abritant la profusion de sa 
vie intérieure. James Joyce, commentant cette vie, a évoqué l’Éternel (représenté par les êtres 
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symboliques imaginés par Blake) parlant par la bouche des humbles, un monde idéal descendu dans 
une pauvre chambre londonienne.  

 
Compte tenu du foisonnement de l’œuvre, entre textes, gravures et peintures, on ne saurait en 
aborder que des grandes lignes afin d’en saisir la valeur, pour nous qui nous réclamons d’une 
critique radicale du monde industriel.  
On ne comprend rien à Blake si l’on n’admet tout d’abord sa croyance au génie poétique, autre nom 
à ses yeux de la nature humaine. Génie poétique, prophétie, vision : l’artiste utilise divers termes 
pour nommer cette faculté de saisir, dans la réalité, davantage que ce que permettent les cinq sens. 
Par tradition, notamment dans la philosophie anglo-saxonne représentée par exemple par Francis 
Bacon et John Locke (XVIIe siècle), les perceptions sensorielles constituent notre premier lien avec 
la réalité. Toute connaissance dérive de l’expérience des sens, thèse fondamentale de l’empirisme. 
Et si tout provient de l’expérience, alors c’est l’observation de l’ordre de la nature, la saisie de 
l’agencement de ses parties, qui induit l’hypothèse de l’existence d’un architecte ou mécanicien 
suprême. Autrement dit, un Dieu rationnel, planificateur, révélé par la « lumière intérieure » de 
l’homme, en lieu et place du Dieu vengeur et belliqueux de l’Ancien Testament auquel il faudrait se 
soumettre dans la crainte et le tremblement. On établit ainsi une « religion naturelle », voie 
privilégiée au XVIIIe siècle pour concilier l’existence de Dieu et les exigences de la raison. Erreur 
funeste selon Blake.  
En 1788, il consacre deux séries d’aphorismes, réunis en courts « traités sur la religion naturelle », 
afin de soutenir que les « perceptions de l’Homme ne sont pas limitées par les organes de la 
perception ». En réalité, le corps sensoriel, fini, limité par l’espace et le temps est l’effet d’une 
déchéance. Mieux : le résultat d’une séparation démoniaque. C’est en effet l’œuvre de Satan que de 
faire croire à une distinction entre le corps de l’homme et son âme ; d’enfermer Dieu dans une 
perception organique finie ; de limiter la connaissance aux cinq sens.  
Pour le comprendre autrement, dans le contexte de l’époque : Blake est un lecteur rebelle du 
philosophe Kant (Critique de la raison pure, 1781). Le philosophe allemand cartographiait les 
territoires légitimes pour l’exercice de la raison, à l’aide de sa distinction entre connaître (les objets 
donnés par les cinq sens dans le cadre de l’espace et du temps, puis catégorisés par les structures 
innées de notre entendement), et penser (les objets métaphysiques tels que l’âme, le monde ou Dieu, 
dont il est impossible de faire l’expérience).  
Blake, lui, subvertit cette limite imposée au pouvoir visionnaire de l’esprit humain. Le génie 
poétique est le vrai dieu, qui ouvre sur la vision infinie. Le malheur de l’humanité, sous la forme de 
la veulerie et de la soumission, vient en revanche des privilèges accumulés par une caste de prêtres, 
qui se sont érigés en interprètes de la volonté de Dieu, séparée de l’expérience ordinaire :  

 
Les poètes anciens animaient les objets sensibles de Divinités ou de Génies, leur 
donnaient des noms, leur conféraient les propriétés de bois, de fleuves, de montagnes, 
de lacs, de cités, de nations, ou tout autre chose que leurs multiples et amples sens leur 
faisaient percevoir.  
Ils étudiaient en particulier le génie des cités & pays, qu’ils plaçaient chacun sous sa 
divinité mentale.  
À la longue un système prit forme, dont se réclamèrent quelques-uns pour transformer 
le vulgaire en esclaves, en essayant d’abstraire les divinités mentales de leurs objets et 
de les concrétiser ; ce fut le commencement des Prêtres.  
Qui choisirent parmi les contes poétiques quelles formes vénérer.  
Avant de finir par proclamer que les Dieux avaient eux-mêmes voulu cet ordre des 
choses.  
Ensuite de quoi les hommes oublièrent que Toutes les divinités demeurent dans le cœur 
de l’homme.  
 

(Le Mariage du Ciel et de l’Enfer) 
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Un peu moins de cent ans plus tard, Nietzsche ne dira guère autre chose dans sa Généalogie de la 
morale, au sujet d’un dieu hypostasié devenu l’alibi de la domination de l’« idéal ascétique  ». La 
révolte de Blake s’enracine, quant à elle, dans une certitude : « Car elle est double la Vision que 
voient mes yeux/ Et toujours une vision double l’accompagne : / Pour mon œil du dedans, c’est un 
vieillard grison / Pour mon œil du dehors, un chardon sur ma route » (Lettre à Thomas Butts, 
22 novembre 1802).  
C’est cela, contenir la divinité en son cœur. Qu’on ne se méprenne pas. Blake ne nie pas la joie 
procurée par les sens. Mais il ne s’y arrête pas. Il cherche à l’intensifier comme un tremplin vers la 
perception infinie. Autrement dit, son art a pour fonction d’ouvrir les portes de la perception : « if 
the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite ».  
Aldous Huxley, puis un certain Jim Morrison, au cœur de la contre-culture américaine des années 
1960-1970, sauront s’en souvenir.  
Les cinq fenêtres qui éclairent notre expérience ordinaire sont celles d’un homme « encaverné » 
(Europe : une prophétie). Elles délimitent de « toutes petites portions », trop petites parcelles d’un 
monde éternel qui « croît sans fin ». À elles seules, ces étroites meurtrières volent à l’humain cette 
vision d’un élan de chaque être vers une ouverture infinie.  
Rimbaud, autre visionnaire : « A chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce 
monsieur ne sait ce qu’il fait : il est un ange » (Alchimie du Verbe). 
 
C’est l’image de l’univers dans un grain de sable, ou de l’oiseau qui fend l’air, dont la perspective 
est un monde de délices. Chez Blake, la matière n’est jamais simplement de l’étendue. Le poète la 
voit fulgurer, transcendée par l’Énergie, cet élan vital qui brise toutes les mesures, classifications, 
quantifications. Tel est le principe de l’art blakien : « l’Énergie est la seule forme de Vie, la Raison 
étant sa limite, sa circonférence extérieure » ; puis « L’Énergie est plaisir éternel » (Le Mariage du 
Ciel et de l’Enfer).  
Blake ne revient pas tant à la nature, lieu-dit romantique, qu’au corps dans sa puissance brute, son 
affirmation sexuelle. Il en fait l’expérience en compagnie de Catherine. Il voudrait que ses 
personnages assument tout autant la sublimité de leur condition charnelle, en menant une vie 
vivante, jusqu’à la mort. Principe démonique et non démoniaque. La jeune vierge Thel (dans le 
Livre de Thel) hésite quant à elle devant l’initiation sexuelle, car celle-ci l’introduirait au cycle de la 
naissance et de la mort. Dans le paysage champêtre du poème se détache un petit nuage en train de 
s’évaporer. Il n’est pas de raison de se plaindre, annonce-t-il à Thel, qui s’en inquiète : « Ton regard 
sur ma jeunesse / Te fait-il craindre, parce que je m’évanouis et ne suis plus visible / Que plus rien 
ne subsiste ? Je te le dis, petite fille, quand je meurs, / J’accède à dix fois plus de vie, d’amour, de 
paix et de saints ravissements ».  
La révolte féminine, dans l’esprit de Blake, est l’assomption du désir sexuel face aux fantasmes 
d’appropriation masculins. Les Visions des filles d’Albion mettent en scène le personnage d’Oothon, 
une Thel qui aurait surmonté ses scrupules, figure de l’amour libre et rebelle, fille de Los le 
prophète, alter ego de Blake, qui lutte pour réenchanter le monde matériel. Ami de Mary 
Wollstonecraft, mère de Mary Shelley, auteur en 1792 du Rights of Women, le texte pionnier du 
féminisme, Blake chante les « femmes amoureuses ». Comme D.H. Lawrence après lui7. À ceci 
près que le retour au corps pulsionnel est chez Lawrence bien plus animal, là où le symbolique 
transcende tout, chez Blake.  

 
Pour le poète, la matière n’est jamais simple étendue, disions-nous. Cela, c’est la matière suivant le 
mode de connaissance scientifique, la matière de la mécanique classique selon Newton. L’un des 
héros intellectuels de la modernité fait figure de repoussoir pour la philosophie de Blake. Les 

 
7 Cf. « Gustav Landauer et David Herbert Lawrence », in Renaud Garcia, Notre Bibliothèque Verte, vol.1, 
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sciences expérimentales de la nature, au premier chef la physique déterministe (où, étant donné des 
conditions générales constantes, les mêmes causes produiront les mêmes effets), ont vidé le monde 
de ses caractères variés pour en prendre la mesure et le soumettre à la puissance du calcul. Bientôt 
va triompher la « vision simple ». Une illustration de 1795 donne à voir la maîtrise de Newton : un 
géant assis sur un rocher, au fond des eaux de la matière, accroupi sur son travail, réduisant le 
monde aux mesures qu’il est en train d’effectuer grâce à son compas. La supériorité intellectuelle de 
la science se déploie depuis les tréfonds de la terre ; le triomphe de la raison instrumentale est 
déchéance : chute et emprisonnement dans l’étendue. Dans une gravure illustrant le Mariage du 
Ciel et de l’Enfer, Blake présente Nabuchodonosor, le roi Babylonien, en créature rampante mi-
homme mi-bête, effrayée par sa propre matérialité. Il s’agit de l’effroi face au constat de la 
dissociation entre le corps et l’âme, l’imagination et la raison. Le monde de la vision simple est un 
agrégat de particules froides et étrangères, où rien d’humain ne résonne. Newton lui-même devient 
un symbole négatif, l’ordre contre lequel il faut se révolter :  

 
Un esprit puissant bondit depuis le sol d’Albion,  
il se nomme Newton, il embouche la Trompette, & l’emplit 
d’un souffle éclatant !  
Jaunes comme feuilles à l’Automne myriades d’armées d’Anges 
Dégringolent d’en haut du ciel d’hiver et gagnent leurs 
tombes 
Au milieu d’un concert d’os creux, de hurlements et de lamentations. 

 
(Europe : une prophétie) 

 
Une fois ceci posé, tout vient à l’avenant. La nature comme « concert d’os creux », c’est le 
fondement de la religion naturelle, qui, des parties agencées, remonte vers l’ingénieux horloger. 
Plus tard dans l’œuvre de Blake, la physique classique prend la forme de Vala, ou le voile, l’univers 
physique accepté comme tel, qui entérine le tarissement de la puissance prophétique. Car le génie 
poétique seul est en mesure de dépasser authentiquement les limitations du monde matériel. Blake 
n’attend rien, ici, des promesses prosaïques de l’industrie. Ses Chants de l’expérience, qui 
contrebalancent les comptines quelques fois primesautières (non sans que, toujours, pointe 
l’angoisse du moment qui ne reviendra plus) des Chants d’innocence, ne laissent aucun doute là-
dessus. La nature mise en coupe réglée, le travail divisé, les hommes, femmes et enfants écrasés et 
aliénés, la religion comme « âme d’un monde sans cœur » (Marx), tout signe le triomphe du Mal et 
de l’injustice au moment de l’emballement industriel du capitalisme :  

 
Qu’y a-t-il de saint à voir 
Dans un pays prospère et riche,  
De tout-petits réduits à la misère 
Nourris par des mains froides et chiches ?  
 

(« Jeudi saint ») 
 

Cette petite boule noire dans la neige,  
Qui pleure qui pleure qui pleure, sur le ton du malheur !  
« Dis-moi où sont ta maman ton papa. » 
« Tous deux sont allés prier à l’église. » 
 
J’étais joyeux dessus la lande 
La neige d’hiver me faisait sourire :  
Mais eux m’ont passé vêtements de deuil,  
M’enseignant à chanter les notes du malheur.  
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Ils croient, parce que je suis heureux & chante &  
danse,  
Ils croient qu’ils ne m’ont pas le moins du monde blessé !  
Ils sont partis louanger Dieu, son Roi, ses Prêtres,  
Qui ont construit leur Ciel sur nos malheurs 
 

(« Le petit ramoneur ») 
 

Je vais au hasard par les rues franchisées 
Jusqu’au fleuve Tamise que régentent les chartes.  
Des visages que je croise, je puis dresser la carte :  
Empreintes du malheur, empreintes d’épuisement.  
 
Dans les cris des Adultes 
Dans l’angoisse des Enfants 
Dans les jurons des voix, les bans,  
C’est le bruit des cerveaux cadenassés que j’entends :  
 
J’entends des ramoneurs l’appel,  
Comment ils font pâlir la noirceur des chapelles,  
J’entends les soupirs du Soldat effondré,  
Comment couleur de sang au Palais ils ruissellent.  
 
Mais j’entends plus encore dans les rues à minuit  
La jeune prostituée dont le juron maudit 
Les larmes du Bébé et dont la syphilis 
Endeuille l’attelage du mariage qu’elle pourrit.  

 
(« Londres ») 

 
L’innocence est bel et bien perdue, non pas au sens de la pureté enfantine, mais au sens de la vision 
prophétique latente dans tout regard d’enfant, qui jamais ne se plie à la dimension instrumentale des 
choses. Pourtant, jusqu’au bout, y compris dans le plus grand esseulement, Blake maintient la 
possibilité du royaume de Dieu sur terre.  
Qu’est-ce à dire, pour ce chrétien anticlérical, pourfendeur de l’hypocrisie religieuse ? Cela signifie 
le triomphe de la vision imaginative :  
 

Je sens qu’un homme peut être heureux en ce monde. Et je sais que ce Monde est un 
Monde d’Imagination et de Vision. Je vois tout ce que je peins dans ce Monde, mais 
chacun ne voit pas la même chose. (lettre au Dr Trussler, 23 août 1799) 

 
Blake exhorte à l’advenue de la nouvelle Jerusalem, où s’affirmerait l’unité de Dieu et de l’homme, 
incarnée dans le Christ, une figure exemplaire pour le poète. Et il continue la lutte spirituelle contre 
les puissances démoniaques, en évoquant la croyance selon laquelle Joseph d’Arimathie, avec 
l’enfant Jésus, avait posé le pied en terre d’Albion, où son bâton aurait fleuri (du reste, la première 
gravure de Blake, en 1773, portait le titre Joseph of Arimathea among the rocks of Albion). D’où 
ces strophes issues de la préface à son poème Milton (1804-1810), dans un hymne intitulé 
« Jerusalem » (un long poème éponyme paraîtra en 1820) :  

 
Et ces pieds dans les temps anciens/     
Ont-ils foulé les vertes hauteurs de l’Angleterre ?/  
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Et a-t-on vu le saint Agneau de Dieu/ 
Sur les riantes pâtures de l’Angleterre ?  
 
Et la divine contenance/ 
A-t-elle resplendi sur nos collines nuageuses ?/ 
 Et Jérusalem était-elle bâtie là/ 
Parmi ces sombres moulins sataniques ?  
 
Qu’on m’apporte mon arc d’or brûlant ;/ 
Qu’on m’apporte mes flèches de désir ;/ 
Qu’on m’apporte ma lance : ô nuages, ouvrez-vous !/  
Qu’on m’apporte mon char de feu.  
 
Je ne ferai pas trêve au combat de l’esprit/ 
Et mon épée ne dormira pas dans ma main/ 
 Tant que nous n’aurons point bâti Jérusalem/  
Sur la verte et riante terre d’Angleterre.  
 
(And did those feet in ancient time 
 Walk upon England’s mountains green?  
And was the Holy Lamb of God 
On England’s pleasant pastures seen!  
 
And did the countenance divine 
 Shine forth upon our clouded hills?  
And was Jerusalem builded here  
Among those dark satanic mills? 
 
Bring me my Bow of burning gold:  
Bring me my arrows of desire: 
Bring me my spear:  
O clouds unfold, Bring me my chariot of fire!  
 
I will not cease from mental fight 
 Nor shall my sword sleep in my hand:  
Till we have built Jerusalem 
In England’s green & pleasant land.)  

 
On pourrait gloser indéfiniment l’image des Satanic Mills, comme la plupart des symboles surgis de 
l’esprit de Blake. Le sens évident, celui des ravages de la révolution industrielle, qui désacralisent la 
terre d’Angleterre, parce qu’ils la polluent et la recouvrent des eaux glacées du calcul égoïste (Marx 
et Engels), serait concurrencé par d’autres interprétations. Certains y voient une allusion aux églises 
anglicanes, dont les rituels de pouvoir se sont substitués à toute véritable régénération spirituelle. 
D’autres encore y décèlent un symbole de toute institution séparant l’homme de sa destination 
divine. Quoi qu’il en soit, ces mots sont ceux d’un rebelle, une âme déchirée en quête d’intégration. 
Une dimension majeure que vont aborder les textes prophétiques de Blake, dont Vala ou les quatre 
vivants (« zoas »), œuvre imposante où la complexité des personnages tourne parfois à l’opacité.  
 
Autant qu’il est possible de résumer un tel texte, Vala présente la genèse et les aventures de quatre 
êtres puissants, qui chacun constituent une facette de l’être humain. Le premier d’entre eux, auquel 
Blake a consacré un livre entier en 1794, sous la forme d’une anti-Genèse, est le dieu Urizen. 
Dérivé probable de « Your Reason », plus certainement du grec ancien « orizein», qui signifie 
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« limiter », il exprime la raison froide d’une culture mécaniste. C’est la figure du tyran, autoritaire, 
calculateur, qui soumet à la contrainte les désirs et les passions. Sous la domination d’Urizen, la vie 
des sens végète, elle se ferme à l’infini. « Albion », la Grande-Bretagne antique, mais encore 
l’humanité elle-même, se sont laissées diviser par le tyran. Comme le technocrate, Urizen rapetisse 
et arase tout ce qu’il touche. Le monde dont il est le démiurge se réduit à la vision simple.  
Urizen s’est battu avec un autre être, nommé Luvah, pour le contrôle de l’Homme. La défaite de ce 
dernier a entraîné la Chute de l’humanité et laissé libre cours au Mal. Luvah est le principe 
passionnel, l’affirmation spontanée de la vie. Urizen ne peut la tolérer. Dans le monde déchu, Luvah 
est représentée par Orc, fils de Los et Enitharmon, symbole de l’énergie rebelle et vengeresse. Orc 
est sans cesse au combat contre la raison sans reste d’Urizen. Cette polarité illustre l’un des 
principes de Blake, son apologie de l’unité supérieure des contraires : il n’y a pas de progression 
sans Contraires, énonce le Mariage du Ciel et de l’Enfer.  
Los ou le prophète, proche de l’intuition (Urthona) qui forge une cité habitable, cherche à refaire et 
surmonter ce que Urizen défait et empêche. Uni au Ciel avec Enitharmon, qui en est l « émanation » 
sous la forme de la terre-espace, Los incarne la force réconciliatrice de la culture humaine. Le 
monde qu’il veut édifier n’est pas la Babylone industrielle, l’espace quadrillé par les « satanic 
mills », la ville d’un progrès qui n’est qu’illusion, mais la cité des arts et des techniques, 
Golgonooza, bâtie pour durer comme une œuvre porteuse d’éternité. Los, depuis les poèmes de 
Lambeth, est l’alter ego de Blake lui-même. Séparé d’Enitharmon, il œuvre à leur réconciliation, la 
réintégration du masculin et du féminin dans l’état pré-lapsaire (avant la Chute).  
Tharmas, le dernier des quatre grands vivants, est le dieu caché enfermé dans la matière, dans 
l’attente de sa rédemption. Énion, qui désigne la matière seule, affligée par la culpabilité, désire 
Tharmas comme l’élément spirituel qui la sublime.  
 
En neuf chapitres, neuf « nuits », Blake tente d’exprimer l’harmonie à venir entre les quatre visages 
de l’Homme. Cet équilibre a été brisé par le règne violent d’Urizen, tyrannie qu’il convient à son 
tour de subvertir pour établir l’unité de l’Énergie et de la raison, du corps et de l’âme, de la nature et 
de l’esprit. Une chose reste certaine : la nature n’a de sens véritable pour Blake que si la perception 
poétique la recrée comme un passage vers l’infini. Sans l’homme, la nature est stérile, dit le poète 
(where man is not nature is barren). Sans rédemption par l’esprit, la nature reste l’œuvre du diable. 
Même l’un de ses poèmes les plus connus, « Le tigre » (dans les Chansons de l’expérience) – œuvre 
favorite du poète Beat Allen Ginsberg, qui avait coutume de la chanter comme une ritournelle – 
n’est pas vraiment une ode au sauvage. « Tigre, Grand Tigre, qui brûles brilles/ Au fond des forêts 
de la nuit : / Quelle main immortelle quel œil, / Osèrent ta redoutable symétrie ». En posant le 
problème du Mal, la fearful symmetry ménage un passage difficile vers le divin.  
 
Bref, Blake n’est pas Wordsworth, le poète des Lacs, son contemporain et parrain littéraire de Mary 
Shelley, qui a chanté la nature sans mysticisme, au plus près du vécu sensible. Héritant sans doute 
de quelque doctrine gnostique, Blake semble répugner à voir la nature comme le monde qui s’étale 
devant lui. Car c’est toujours déjà la nature mesurée et abstraite, modelée par la méthode des 
sciences expérimentales. Ses meilleurs critiques ont ainsi noté qu’il lui manque la « griserie que 
procurent les plaisirs sensuels de la nature (chants d’oiseaux, parfum des fleurs, couleur du ciel, 
goût de l’herbe), [qui] est aussi une façon de saper "la sainteté mathématique" de Satan et de 
percevoir les correspondances visionnaires8 ».  

 
William Blake, de toute évidence, se tient ailleurs, seul dans son énergie visionnaire. Quand le 
soleil se lève, montre-t-il en 1808 dans sa Vision du Jugement dernier, il ne voit pas un disque de 
feu rond comme une pièce de monnaie. Il voit, et nous aussi, spectateurs de la gravure qu’il en tire, 
une compagnie d’anges qui chantent combien « saint est le seigneur tout-puissant ». Les exégètes se 
déchireront longtemps pour savoir si, lorsqu’il représente négativement la nature, il s’attaque bel et 
bien à la matérialité de notre être ou plutôt à une représentation particulière de la nature, selon la 

 
8 Theodore Roszak, Où finit le désert, Paris, Stock, 1973, p. 327.  
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« vision simple ». Quant à nous, s’il nous faut plonger dans son œuvre (sans certitude d’en revenir 
indemnes), c’est en tant que refus viscéral de l’abstraction quantitative qui, comme la nuée l’orage, 
étend partout le désert spirituel. Aujourd’hui avec encore plus de raison qu’hier, l’art total de ce 
révolutionnaire enthousiaste appelle à restaurer les droits éternels de l’Homme à une vie vivante et à 
l’imagination poétique.  
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