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On nous a si souvent traités de « poctes», nous, les défenseurs de la nature, avec une
condescendance qui rejetait péle-méle « les papillons », «les petites fleurs » et «les petits
oiseaux », raillant notre sensiblerie et notre miévrerie supposées, qu’on ne s’étonnera pas de nous
voir chercher une fois de plus nos auteurs parmi les chanteurs du monde. Du temps que le monde
¢était monde — mundus, propre — et non pas immonde (souillé) ; enchanteur et enchanté.

Que ce mot de « poete » soit lancé comme une marque de dédain ; qu’on ne préte pas davantage
attention a I’exultation lyrique du chanteur dans et de la nature (de ’amour et de la liberté) ; qu’on
ne prenne pas plus au sérieux cette exultation naturelle ; suffit d’ailleurs a juger ces réalistes de
I’immonde, tel qu’ils ont transformé le monde. Cette engeance de scatophages, qui, ayant putréfié
I’air et la terre, les eaux et foréts, se repait en ricanant de ses propres ordures.

Nous parlons de la société industrielle et de ses collaborateurs, quels que soient leurs rangs et leurs
couleurs politiques. Restez chez vous, comme vous nous ’intimiez au beau temps du virus et du
confinement a domicile. Ne venez pas saloper le Vercors, les Calanques et Brocéliande de votre
infection pléthorique, électrique et motorisée. Touriste, dégage !

Ronsard ? Un tree hugger (embrasseur d’arbres) comme se gaussent les rudes mineurs et bicherons
américains. Un de ces écolos larmoyants qui enlacent les arbres pour empécher qu’on les abatte
(quand ils n’y enfoncent pas des clous pour briser les scies des tueurs), et qui supplie pour sa forét
de Gastine :

Escoute, Bucheron (arreste un peu le bras)

Ce ne sont pas des bois que tu jettes a bas,

Ne vois-tu pas le sang lequel degoute a force

Des Nymphes qui vivoyent dessous la dure escorce ?

Quant a William Blake, I’imprécateur des « moulins sataniques » - les usines fumantes de charbon —
pire encore que Ronsard, il défend le surnaturel. Un autre monde est certain au-dela des brouillards
industriels, une Jérusalem resplendissante, qu i/ voit, comme Rimbaud voit au ciel « des plages sans
fin couvertes de blanches nations en joie ».

Enfin nous trouvons les voyants et visionnaires plus lucides que les réalistes, apologistes de la terre
briilée, de I’Amazone écorchée et de la fournaise estivale. C’est que la fin du monde arrive de plus

en plus avant la fin du mois.

Piéces et main d’ceuvre



Pierre de Ronsard

(1524-1585)

I1 fut un temps, pas si lointain, ou tout candidat au certificat d’études pouvait réciter ces vers de

Ronsard, comme une ritournelle : « Mignonne, allons voir si la rose / (qui ce matin avait
déclose) » ; ou encore « Quand vous serez bien veille, au soir a la chandelle / (Assise aupres du feu,
dévidant et filant) ». L’ode a Cassandre (I, 17) ou le sonnet XLIII (du second livre) pour Hélene,
deux picces sur la fuite du temps et le « carpe diem » a I’imitation du pocte latin Horace.
Ronsard restait ce poéte lyrique, adressant des vers galants a ces femmes (Cassandre Salviati,
Héleéne de Surgéres, Marie Dupin) qui se refusaient a lui. Figé dans cette image par le recueil des
Amours, Ronsard s’enfonce dans I’archaisme a mesure que décroit notre familiarité avec
I’Antiquité. Dé¢ja, le XVII® siecle, par la plume de Malherbe et Boileau, puis le XVIII® siecle,
avaient acté sa désuétude. Dans I’article « Vendomois » (la région de naissance du poete) de
L’Encyclopédie, le chevalier de Jaucourt écrivait :

Imitateur servile des Grecs qu’il adorait avec raison, il voulut enrichir notre langue de
leurs dépouilles. Il remplit ses ouvrages d’allusions fréquentes a leurs histoires, a leurs
fables, a leurs usages. Il admit dans ses vers le mélange de différents dialectes de nos
provinces. Il habilla méme a la francaise une quantité prodigieuse de termes grecs ; il en
devint inintelligible. Ainsi malgré tous ses talents sa réputation ne lui survécut guere ; et
depuis Malherbe ses ouvrages ne sont plus lus.

Le «prince des poctes » du XVI® siécle devra son retour en grace, au XIX° siecle, au critique
Sainte-Beuve. D’autres géants, tels Flaubert ou Nerval, le redécouvriront a sa suite.

Il nous arrive encore de lire Ronsard. Non seulement parce que nous y prenons plaisir, mais parce
que sous les références mythiques, les proclamations de foi catholiques et les résurgences
antiquisantes, perce un épicurisme léger ; une philosophie de la matiére qui puise dans un fonds
paien, en plein cceur de la Renaissance et de «sa» nature, la forét natale de Gatine, dans le
Vendomois (au nord du Loir-et-Cher). Que Ronsard fiit un courtisan comblé de bénédictions
royales, le poéte du prince en somme, n’atténue pas notre plaisir, mais permet plutdt de comprendre
le loisir et le repos — [ otium — qui lui ont permis ces méditations de réveur solitaire.

Sa vie s’ouvre en 1524, au manoir de la Possonniére, sous un ciel de guerre. En 1525, le roi
Francois I¥, qui convoite le duché de Milan, est défait a Pavie, puis retenu prisonnier en Espagne
par Charles Quint pendant un an, dans I’attente du paiement d’une rancon et de 1’abandon par le roi
de France de ses prétentions territoriales. Francois I libéré, ses deux fils ainés restent néanmoins
otages de I’empereur jusqu’en 1530. La régente mere de Frangois I, Louise de Savoie, choisit alors
un certain Loys de Ronsart pour accompagner ses petits-enfants en captivité. Le peére de Ronsart
(alors écrit avec un « t») est un guerrier de premier plan, un humaniste et un homme de cour.
Ronsard, tout jouvenceau, assiste avec son pére, en Provence, aux hostilités recommencées entre
Francois I* et ’empereur. Il est entré quelques jours auparavant, en qualité de page, au service du
dauphin Frangois. Ce dernier étant mort subitement, le jeune Pierre sert Charles de Valois, le
troisieme fils du roi, devenu duc d’Orléans ; puis Madeleine de France, promise au roi Jacques V
dans le cadre de la politique d’alliance avec I’Ecosse.

A P’age de 13 ans, il quitte sa forét de Gatine natale pour accompagner Madeleine de France en
Ecosse. Atteinte de phtisie, celle-ci meurt avant que son mariage n’ait été prononcé. Le jeune
Venddmois court la lande, Londres, les Flandres. A son retour en France, trois ans plus tard, il



accompagne 1’humaniste et diplomate Lazare de Baif, qui cherche a rallier les princes allemands en
vue d’une reprise des hostilités contre Charles Quint. De cette époque datent ses premiers essais
littéraires. Le jeune Ronsard lit les classiques et compose des odes. Il entre au collége du Coqueret,
a Paris, avec Joachim Du Bellay, sous la direction de I’helléniste Dorat. La « Brigade » qu’il forme
avec ses condisciples, nourris d’une éducation humaniste sans pareille, deviendra, quelques dix ans
plus tard, le groupe de la Pléiade, avec Du Bellay, Pontus de Tyard, Baif, Peletier, Belleau et
Jodelle. Les carrieres des armes et de la diplomatie, auxquelles il semblait destiné, se ferment a lui.
Conséquence d’une probable syphilis, le jeune Ronsard est en effet atteint de surdité. Il va des lors
compenser par les seuls moyens a sa disposition, ceux de la culture, ce mauvais coup de la maratre
Nature.

A dix-neuf ans, il recoit la « petite tonsure », de la part des clercs, ¢’est-a-dire des ordres mineurs du
catholicisme. Cette tonsure lui permet dés cette époque de prétendre a la commande de bénéfices
ecclésiastiques, qui le mettront a I’abri du besoin durant le reste de sa vie. Il rencontre a la cour de
Blois, en 1545, Cassandre Salviati, la fille d’un banquier italien, de sept ans sa cadette. Téte-a-téte
fugace. La jeune fille quitte assez vite Blois et se marie I’année suivante. Il reste au poéte a chanter
son amour décu, en s’inspirant de Pétrarque. Il se voue désormais a son ceuvre qu’il n’aura de cesse
d’enrichir et remanier jusqu’a sa mort.

En 1550, il publie les quatre premiers livres des Odes. Le roi Henri II lui accorde des priviléges de
publication. Ronsard devient le pocte officiel de la cour, nommé en 1554 conseiller du roi. L’année
suivante, il s’éprend de la paysanne Marie Dupin, « fleur angevine de quinze ans », a laquelle il
consacre de nouvelles séries des Amours. Alors que Catherine de Medicis devient reine, puis
régente de France, il publie en 1560 quatre volumes de ses (Fuvres, tout en étant nommé archidiacre
et chanoine. On entre dans les temps obscurs : le roi Henri II vient d’étre mortellement blessé lors
d’un tournoi ; Joachim Du Bellay meurt ; Michel de L Hospital, chancelier de France et garde des
sceaux, entreprend en vain la paix de religion dans un pays déchiré entre catholiques et protestants.
Ronsard, qui suit en 1561 le colloque de Poissy, ou le successeur de Calvin, Theodore de Beze,
conduit la délégation protestante, parle a cette époque avec des intellectuels de toutes confessions.
Mais lors de la guerre civile de 1562-1563, suite a I’assassinat du duc Frangois de Guise par Poltrot
de Méré, Ronsard est attaqué par des pamphlets. Sa réponse la plus célébre tient dans son Discours
sur les miseres de ce temps, ou il aborde un autre genre littéraire. Charles IX, agé de treize ans
seulement, devient roi. Usé par les anathémes et la violence, le poéte bénéficie d’un nouveau
privilége royal en devenant en 1565 « prieur commendataire » du prieuré de Saint-Cosme (dans
I’actuelle Indre-et-Loire).

Un prieur in commendam (a titre provisoire et non pas in titulo), percoit les bénéfices d’une abbaye,
sans étre pour autant chargé de son ménagement. Autrement dit, Ronsard jouit d’un sublime manoir
ceint de jardins de roses, au milieu d’une forét, en échange de bénéfices pergus jusqu’a sa mort.
Alors qu’il continue de rééditer et augmenter ses ceuvres, il bénéficie en outre et en 1568 de
domaines en Touraine, ou il se retire quelques années pour travailler, méditer et pratiquer le
jardinage. L histoire s’ensanglante derechef a partir de 1572 jusqu’en 1580 : massacre de la Saint-
Barthélemy, mort de Charles IX, sacre d’Henri III, cinquiéme édition collective des (Euvres,
nouvelles pensions royales. Affligé par des crises de goutte a partir de 1582, le pocte livre en 1584
une nouvelle édition des Euvres, avec des picces déplacées, des ajouts, des sections inédites. C’est
de cette époque que date son texte le plus remarquable a nos yeux, son « Elégie contre les
bilicherons de la forét de Gastine ». En 1585, sentant la fin venir, alors que débute la huitiéme guerre
de religion, Ronsard parvient a se retirer au prieuré de Saint-Cosme, ou il meurt en décembre, apres
avoir dicté des sonnets presque jusqu’au dernier jour.

A I’abri de la faveur royale, Ronsard a eu tout le loisir de s’approprier poétiquement le monde dans
lequel il lui fut échu de vivre, malgré les puissants, les fanatiques et les sanguinaires. Sa poésie est
une méditation de la vie, non de la mort. C’est d’abord ce qui charme dans son ode a la « fontaine
Bellerie » (11, 9), sur la terre natale :



O fontaine Bellerie

Belle fontaine chérie

De nos nymphes, quand ton eau
Les cache au creux de ta source
Fuyantes le satyreau

Qui les pourchasse a la course
Jusqu’au bord de ton ruisseau.

Ou encore ce blason de I’aubépin (Odes 1V, 22) :

Or vis gentil aubépin

Vis sans fin

Vis sans que jamais tonnerre,
Ou la cognée, ou les vents,
Ou les temps

Te puissent ruer par terre.

Dans les Odes, le jaillissement littéraire est tout a la fois effet et reflet de la profusion naturelle.
L’inspiration de ’artiste éclot en fleurs poétiques. On se souvient de 1’écho entre I’écriture du
poeme et les éléments de la nature (chants d’oiseaux, haies, ruisseaux) chez les poctes de la
reverdie!. Si Ronsard, éléve de Dorat, emprunte aux Anciens, Grecs et Latins (Pindare, Pétrarque,
Anacréon, Horace), on retrouve chez lui ces «entrées en matiére par la nature » des poctes
médiévaux. Mais une nature, il faut le rappeler, vécue « de I’intérieur », en immersion, sans la
perspective qui la mettrait a distance comme un paysage extérieur a la réalit¢ humaine. Ainsi le
poéme d’ouverture des Sonnets pour Hélene (1, 1) :

Le premier jour de mai, Héléne, je vous jure
Par Castor, par Pollux, vos deux fréres jumeaux,
Par la vigne enlacée a I’entour des ormeaux,
Par les prés, par les bois hérissés de verdure,
Par le nouveau Printemps, fils ainé de Nature,
Par le cristal qui coule au giron des ruisseaux,
Par tous les rossignols, miracle des oiseaux,
Que seule vous serez ma derniére aventure.
Vous seule me plaisez, j’ai par élection

Et non a la volée aimé votre jeunesse.

Aussi je prends en gré toute ma passion,

Je suis de ma fortune auteur, je le confesse :
La vertu m’a conduit en telle affection.

Si la vertu me trompe, adieu belle Maitresse !

On trouve ainsi des dissonances chez Ronsard. Il est a la fois de son temps, homme de la
Renaissance, héritier du néo-platonisme propre au Quattrocento, et restaurateur du sentiment perdu
de la nature, philosophe de la matiere vivante. Ce trait-la se retrouve dans I’hommage a la forét de
son enfance, la Gatine du Bas-Venddmois, peuplée d’échos paiens :

! Cf. « Frangois d’Assise et les poetes de la reverdie », in Renaud Garcia, Notre Bibliotheque Verte, vol.2,
Service compris, 2022



Couché sous tes ombrages verts,
Gastine, je te chante,

Autant que les Grecs par leurs vers
La forest d’Erymanthe.

Car malin, celer je ne puis
A la race future

De combien obligé je suis
A ta belle verdure :

Toy, qui sous I’abry de tes bois
Ravy d’esprit m’amuses :

Toy, qui fais qu’a toutes les fois
Me respondent les Muses :

Toy, par qui de ce méchant soin
Tout franc je me délivre,

Lors qu’en toy je me pers bien loin
Parlant avec un livre.

Tes bocages soient tousjours pleins
D’amoureuses brigades

De Satyres et de Sylvains,
La crainte des Naiades.

En toy habite désormais
Des Muses le college,

Et ton bois ne sente jamais
La flame sacrilege.

(A la forest de Gastine, Odes 11, 15)

Or, la flamme sacrilége s’abattra sur la chére forét de Ronsard ; la cognée des blicherons abattra le
pays perdu de I’enfance. Ce sera 1’¢élégie tardive contre les blicherons de la forét de Gatine. Avant
d’y venir, retenons-en le vers conclusif, pour en mesurer la portée dans le siecle du catholique
Ronsard :

La matiére demeure, et la forme se perd.

Un seul vers, et tout est renversé. Dans la vision platonicienne dont hérite le courtisan catholique,
c’est la forme idéale et permanente, eidos en grec, qui est la véritable réalité, accessible uniquement
a I’ceil de I’esprit.

Or, conclut Ronsard dans son élégie, cet ordre éternel, cette manifestation du divin dans le réel, se
dissout désormais en figures changeantes, éclate en vestiges fugaces, dont la matiére vivante se
révele la substance. La matiére est mere des formes, concrétion de forces en attente de formation.
Elle inclut le passage, la métamorphose et la fragilité. Montaigne, le contemporain de Ronsard, qui
publie en 1580 une premicre édition des Essais, soutiendra dans son Apologie de Raymond Sebond,
que naitre c’est n’étre. Autrement dit, tout ce qui, ici-bas, vient de la nature est voué au changement
a ['impermanence ; a n’étre jamais, sans cesse, tout-a-fait le méme ; tel le fleuve d’Héraclite ou I’on
ne se baigne jamais deux fois.

Ce matérialisme-la, Ronsard 1’honore en maints endroits. S’il aspire au Ciel, il n’en demeure pas
moins qu’il sait vivre dans le monde incertain du sub-lunaire (pour reprendre la terminologie
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aristotélicienne), auquel il emprunte volontiers ses fables. Il faut lire ainsi L’Hymne des démons,
inspiré par les écrits d’Apulée et de Saint Augustin, mais aussi par les légendes populaires de son
Vendomois natal. A D’instar des nuages (les « nuées »), constitués de corpuscules légers, les
« démons » adoptent toutes les configurations possibles :

Et tout ainsi qu’on voit qu’elles mesmes se forment

En cent divers pourtraits dont les vents les transforment.
En centaures, serpens, oiseaux, hommes, poissons,...
Tout ainsi les Daimons qui ont le corps habile,

Aisé, souple, dispos, a se muer facile,...

Se changent tout soudain en tout ce qui leur plaist,

Ores en un tonneau grossement s’¢largissent,

Ores en peloton rondement se grossissent,

Ores en un cheuron les voiriez s’allonger...

Bien souvent on les voit se transformer en beste,
Tronquez par la moitié : I’'un n’a que la teste,

L’autre que les yeux, I’autre n’a que les bras...

Les autres sont entiers, et & ceux qu’ils rencontrent

En forme de serpens et de dragons se monstrent,
D’orfrayes, de chotians, cheueches, de corbeaux,

De boucs, de mastins noirs, de chats, loups et taureaux...

Le pocte exprime les métamorphoses de la nature par la métaphore. L’abondance des formes
matérielles se réfracte dans I’inspiration poétique, que Ronsard raccorde parfois a Bacchus lui-
méme. Retiré au prieuré de Saint-Cosme, il compose un poeme intitulé La Lyre, en remerciement
aux largesses accordées par M. De Belot, le conseiller et maitre des requétes de 1’hotel du roi. A la
suite d’une période de stérilité créative, il rend hommage a Bacchus pour la fécondité qui s’est de
nouveau emparée de lui. Le travail de la vigne dans les jardins du prieuré annongait I’abondance
poétique :

Or pour autant que ce Pere Evien

A bonne part au mont Parnassien,
Portrait sacré dans le Temple des Muses,
Pour ses vertus en noz ames infuses,
Comme prophete, et poéte, et vineux

Je I'honorois d'artifice soingneux,

Ne cultivant, ou fust jardin ou prée,
Devant le cep de la vigne sacrée.

Il a rendu salaire a mon labeur,

De sa fureur me remplissant le cceur...

Prenant le masque de Bacchus, le pocte devient ailleurs ¢lément naturel, ou animal, porté par le
méme désir amoureux et créateur. Pour Cassandre, il peut se faire « pluie d’or», « taureau
blanchissant », fleur de « Narcisse » (Amours de Cassandre, sonnet 20). Quant a Marie, entrainée
par le cycle des saisons, elle en vient a transcender la mort grace a I’élan vital du pocte :

L’ardeur qui reste encore, et vit en ce flambeau,
Ard la terre d’amour, qui si bien a sentie

La flame, qu’en brazier elle s’est convertie,

Et seiche ne peut rien produire de nouveau.

Mais si Ronsard vouloit sur sa Marie espandre



Des pleurs pour I’arrouser, soudain ’humide cendre
Une fleur du sepulchre enfanterait au jour.

A la cendre on cognoist combien vive estoit forte
La beauté de ce corps, quand mesmes estant morte
Elle enflame la terre et la tombe d’amour.

(Le Second livre des Amours, 11, 5)

Il n’est pas jusqu’a I’agencement formel des ceuvres qui ne mette en évidence la pertinence du
principe « la matiére demeure, la forme se perd ». On I’a noté, les rééditions de son ceuvre, du
vivant de D’auteur, ont été nombreuses, une piece glissant d’un recueil a 1’autre, une série
complétée, une autre allégée. La forme marmoréenne recherchée au début dans les Odes, avec un
moule prosodique immuable, se fissure progressivement. Un jardin buissonnant succede a
I’architecture classique, affectant la longueur des vers, les types de rimes, leur combinatoire, sans
compter les genres multiples auxquels s’essaie le pocte (outre les formes citées, on trouve encore
des « folatries » - tres prisées a la cour -, des discours et une épopée, La Franciade).

Tout cela n’empéche pas, a I’évidence, I’ame chrétienne de contrebalancer 1’inspiration épicurienne.
Dans son Hymne de la mort, Ronsard rappelle : « Qu’il te souvienne/ que ton &me n’est pas paienne,
mais chrétienne / Et que notre grand Maitre / En la Croix étendu / Et mourant, de la mort 1’aiguillon
a perdu / Et d’elle maintenant n’a fait qu’un beau passage / A retourner au Ciel, pour nous donner
courage / De porter notre croix, fardeau léger et doux / Et de mourir pour lui comme il est mort pour
nous ».

L’Elégie contre les biicherons de la forét de Gatine, texte tardif, concentre quelques-unes de ces
contradictions. En voici le texte :

Quiconque aura premier la main embesongnée
A te couper, forest, d’une dure congnée,

Qu’il puisse s’enferrer de son propre baston,
Et sente en I’estomac la faim d’Erisichton,
Qui coupa de Cerés le Chesne venerable

Et qui gourmand de tout, de tout insatiable,
Les beeufs et les moutons de sa mere esgorgea,
Puis pressé de la faim, soy-mesme se mangea :
Ainsi puisse engloutir ses rentes et sa terre,

Et se devore apres par les dents de la guerre.

Qu’il puisse pour vanger le sang de nos forests,
Toujours nouveaux emprunts sur nouveaux interests
Devoir a I’usurier, et qu’en fin il consomme

Tout son bien a payer la principale somme.

Que toujours sans repos ne face en son cerveau
Que tramer pour neant quelque dessein nouveau,
Porté d’impatience et de fureur diverse,

Et de mauvais conseil qui les hommes renverse.

Escoute, Bucheron (arreste un peu le bras)
Ce ne sont pas des bois que tu jettes a bas,
Ne vois-tu pas le sang lequel degoute a force



Des Nymphes qui vivoyent dessous la dure escorce ?
Sacrilege meurdrier, si on pend un voleur

Pour piller un butin de bien peu de valeur,

Combien de feux, de fers, de morts, et de detresses
Merites-tu, meschant, pour tuer des Déesses ?

Forest, haute maison des oiseaux bocagers,
Plus le Cerf solitaire et les Chevreuls legers
Ne paistront sous ton ombre, et ta verte criniere
Plus le Soleil d’Esté ne rompra la lumiere.
Plus I’amoureux Pasteur sur un tronq adossé,
Enflant son Flageolet a quatre trous persé,

Son mastin a ses pieds, a son flanc la houlette,
Ne dira plus I’ardeur de sa belle Janette :

Tout devienda muet : Echo sera sans voix :

Tu deviendras campagne, et en lieu de tes bois,
Dont I’ombrage incertain lentement se remue,
Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue :

Tu perdras ton silence, et haletans d’effroy

Ny Satyres ny Pans ne viendront plus chez toy.

Adieu vielle forest, le jouet de Zephyre,

Ou premier j’accorday les langues de ma lyre,
Ou premier j’entendi les fleches resonner.
D’Apollon, qui me vint tout le cceur estonner :
Ou premier admirant la belle Calliope,

Je devin amoureux de sa neuvaine trope
Quand sa main sur le front cent roses me jetta,
Et de son propre laict Euterpe m’allaita.

Adieu vielle forest, adieu testes sacrées,

De tableaux et de fleurs autrefois honorées,
Maintenant le desdain des passans alterez,

Qui brulez en Esté des rayons etherez,

Sans plus trouver le frais de tes douces verdures,
Accusent vos meurtriers, et leur disent injures.

Adieu Chesnes, couronne aux vaillans citoyens,
Arbres de Jupiter, germes Dodonéens,

Qui premiers aux humains donnastes a repaistre,
Peuples vrayment ingrats, qui n’ont sceu recognoitre
Les biens receus de vous, peuples vraiment grossiers,
De massacrer ainsi nos peres nourriciers.

Que ’homme est malheureux qui au monde se fie !
O Dieux, que véritable est la Philosophie,

Qui dit que toute chose a la fin perira,

Et qu’en changeant de forme une autre vestira :

De Tempé la vallée un jour sera montagne,

Et la cyme d’Athos une large campagne,

Neptune quelque fois de blé sera couvert.

La matiére demeure, et la forme se perd.



Voyons d’ou vient cette ¢légie : la forét de Gastine est alors une possession du duché de Vendome,
aux mains d’Henri de Navarre. Baptis¢ catholique, mais ¢levé dans la foi protestante par sa mere
Jeanne d’Albret, le futur roi Henri IV devient roi de Navarre en 1572, et épouse la sceur de
Charles IX, Marguerite de Valois?. Quelques jours aprés ce mariage censé favoriser la paix entre
catholiques et protestants se produit le massacre de la Saint-Barthélemy. Rescapé des tueries, Henri
est contraint de se convertir au catholicisme, et demeure assigné a résidence a la cour de France.
Retenu peu aprés prisonnier au donjon de Vincennes suite a I’échec du Complot des Malcontents
(alliance entre catholiques et protestants pour mettre en ceuvre son évasion), il cherche dans un
premier temps a se procurer des fonds durant ces années de réclusion. Il met alors en vente la forét
de Gastine, pour la défricher et la découper.

Ronsard, revenu a cette époque dans la mélée, est au fait de ces entreprises. A ’occasion du
mariage de Henri de Navarre avec Marguerite de Valois, il a rédigé un sonnet favorable a Navarre,
célébrant la possibilité de la paix dynastique : « Roy de vertu, d’honneur et de bonté, / Qui tiens
sous toy la terre Navarroise, / Tu viens choisir nostre perle Frangoise / Qui n’a pareille en grace ne
beauté » (Sonnets a diverses personnes, XLIV).

I1 rédige des 1573 son ¢légie contre les blicherons de la forét de Gatine. Mais le beau-frére de
Charles IX est alors catholique. En 1576, le futur Henri IV abjure la foi catholique pour le
protestantisme.

Le duc d’Alencon, frére cadet du roi Henri III, meurt sans enfants en 1584. Dés lors, en vertu d’un
cousinage au 21°¢ degré en ligne masculine, Henri de Navarre devient I’héritier de la couronne, tout
en refusant d’abjurer le protestantisme (en attendant de revenir au catholicisme en 1592, pour ce
que « Paris vaut bien une messe »). La guerre civile de religion s’enflamme a nouveau et c’est le
moment que choisit Ronsard, au soir de sa vie, pour publier son ¢légie.

Certains ont vu dans le contexte de cette publication une preuve de la pusillanimité de 1’intellectuel
de cour, cherchant avant tout a se concilier les puissants. Quant au /amento de Ronsard sur la
destruction des dmes de la nature, des ingénieurs en gestion forestiere auront tot fait de le biffer
comme pure sensiblerie : une forét, ¢a s’exploite, qui plus est pour le bien de 1’écosystéme?. De fait,
les premiers défrichements de la gatine tourangelle furent réalisés par Saint Aldric, évéque du
Mans, au IX° siecle. Traditionnellement, toutefois, il restait toujours une marche-fronticre
impénétrable, une partie du massif forestier qui n’était pas défrichée. Quant au terme « gastine »
dont on suit la trace au XII¢ siécle, il signifie une terre « gachée », ravagée et dépeuplée (par la
guerre) ou encore une terre inculte, semblable a une lande. Plus généralement, dans la Touraine, au
nord de la Loire, la gitine correspond a un bois « gaté », sur un sol ingrat.

Ronsard sait tout cela, mais, en élevant cette protestation, il ne cherche pas simplement a empécher
I’exploitation d’une forét ingrate. La mise en coupe réglée de la forét, c’est aussi le tarissement de
sa verve poétique, le coup fatal porté a son imaginaire qui venait s’y ressourcer en épousant le génie
du lieu. Ravager la nature, c’est détruire la culture. Son Aumus, ses racines. C’est la raison pour
laquelle les blicherons du XVI® siécle sont, en quelque sorte, le bras armé de ces nouveaux
Erysichthon, riches et puissants affamés de pompe et de faste.

Le fonds mythologique de 1’¢légie est décisif pour en saisir la portée universelle. Evoqué par le
poéte grec Callimaque et le poéte latin Ovide, Erysichthon, fils de Triopas, devint roi de Thessalie
apres en avoir chassé les Pélasges, habitants autochtones. Sur leur terre, ils avaient consacré un bois
a Déméter, déesse des moissons (en latin Céres). Au centre de ce bois, un arbre gigantesque abritait
des dryades, les nymphes des foréts.

Erysichthon, avide de se faire construire un palais, voulut débiter la forét et I’arbre sacré pour s’en
faire des planches. Accompagné de ses serfs, il commenca a abattre I’arbre. Déméter lui apparut
sous les traits d’une de ses prétresses afin de I’inviter & renoncer a son acte, mais emporté par sa

% Cf. La Reine Margot d’ Alexandre Dumas, qui devait fort peu a son modéle. Voir ses mémoires, ses lettres
et d’autres textes réunis en un petit volume au Mercure de France.

3 Voir I’ingénieur général Georges-André Morin, fonctionnaire au Ministére de I’ Agriculture, « Flaubert,
Ronsard et la gestion des foréts », juin 2008, sur https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03449696/document.
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volonté de puissance, Erysichthon méprisa 1’avertissement divin. Ses serfs, pris de peur, cesserent
leurs actes sacrileges. Le roi saisit alors une cognée, trancha la téte d’un de ses serviteurs, puis
abattit I’arbre, en dépit du sang qui en dégouttait pour annoncer son chatiment. Celui-ci, envoyé par
Déméter, prit la forme d’une Faim inextinguible, qui le for¢a d’avaler ses provisions, ses troupeaux,
ses chevaux, bientdt une ville enti¢re, puis a vendre plusieurs fois sa propre fille pour se procurer
quelque nourriture. Jamais rassasié, Erysichthon dut, pour terminer, arracher ses propres membres
et se dévorer lui-méme.

A T’évidence, des que I’on jardine, on exploite le sol et les végétaux. Il est bon, parfois, d’arracher
les mauvaises herbes et d’amender une terre gitée. La forme se perd. Mais en recourant au mythe
d’Erysichthon, Ronsard veut dire autre chose. Il vient un moment ou, dans le délire de la puissance,
les transformations infligées a la matiére aboutissent a une destruction irréparable : la nature finit
par refuser son concours ordinaire a la vie de I’étre humain. On produit des déserts. Des ferres
gastes.

La fin du XVI¢ siecle, siecle de carnages a répétition, hérite des pouvoirs de la révolution
industrielle du Moyen-Age, mise en lumicre par I’historien Jean Gimpel : moulins hydrauliques,
fabrication de machines en fonte pour le défrichage, hauts fourneaux, mécanismes d’horloge avec
poids et roue, arbaléte a tour, arbalete a pied de biche, canons, boulets de canons en fer, poudre pour
miner des chateaux, etc*. Dans son élégie, Ronsard pressent le point de bascule, le seuil au-dela
duquel la nature dépeuplée deviendra « écho sans voix », matiére désymbolisée. La physique
moderne, aux XVII® et XVIII® siecles, se chargera d’¢élaborer cette conception d’une nature muette,
participant de I’emballement industriel.

Un fin marxologue a vu dans le mythe d’Erisychthon I’expression condensée de la trajectoire
d’autodestruction contenue dans la logique méme de la valeur, de la marchandise et de 1’argent.
L’appétit insatiable du roi de Thessalie fait écho a la fringale du capital, sujet automate, grande
machine vouée a extraire toujours plus de valeur de la réalité, humaine comme naturelle. La faim
d’Erysichthon, quantitative et indifférenciée, s’approprie tout dans un mouvement vide, au point de
s’enfoncer irrémédiablement dans ’abime de la toute-puissance’®. Lorsqu’on dévore la nature, on
détruit de fait la condition humaine. Aux yeux de Ronsard, les cognées des blicherons de la forét de
Gastine, indifférentes a la portée sacrilége de leur acte, ingrates avec leurs « péres nourriciers »,
seulement préoccupées d’étre les moyens du pouvoir, laissent deviner la démesure des temps a
venir, si loin de son tranquille épicurisme, soucieux de jouir de la terre tout en ménageant le Ciel.
Miracle de la vocation poétique : d’un jeune homme sourd, les Muses ont fait un visionnaire, et de
ses métaphores, un sixiéme sens.

Renaud Garcia
Eté 2022

Lecture :

o (Fuvres completes, Tome I et I, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1993-1994.

* Jean Gimpel, La révolution industrielle au Moyen Age, Paris, Seuil, 1975.
> Anselm Jappe, La société autophage. Capitalisme, démesure et autodestruction, Paris, La découverte,
2017.
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William Blake

(1757-1827)

N¢ a Londres, mort a Londres, homme de Londres, tapi en de modestes logis au creux de
quartiers populeux, William Blake n’a rien de I’explorateur ni de I’amoureux de la nature. La
tradition 1’épingle souvent comme pére des romantiques, mais quel contraste avec lord Byron,
dandy, aventurier et noceur cosmopolite®. En réalité, I’art de Blake, poéte, peintre et graveur, ne se
laisse pas cerner. Face a son imaginaire prophétique, a la profusion des interprétations possibles, il
ne reste qu’a reconnaitre 1’arbitraire de nos choix et a tenter de pénétrer dans 1’obscurité de sa forét
poétique. Les puristes nous trouveront peut-étre hardis de le ranger dans Notre Bibliotheque Verte.
Nous tacherons d’en faire valoir quelques raisons.

La vie entiere de Blake le montre en voyageur de 1’esprit. Il nait en 1757 dans le quartier de Soho,
dans une famille d’artisans bonnetiers, protestants non-conformistes (« dissenters »). Tres tot, il
témoigne d’aptitudes pour le dessin. Son frére ainé étant appelé a reprendre le métier paternel, il est
placé a dix ans dans une école de dessin. Sa formation scolaire sera celle d’un autodidacte. On le
dit, dés sa tendre enfance, traversé de « visions » divines et bibliques. Nous touchons au terme
majeur pour qualifier ’art & venir du poéte. La vision ne sera jamais chez lui une vapeur vague, un
brouillard de réalité, mais une image nette, aux traits clairs et francs. Comme une ceuvre de Michel-
Ange ou Raphaél, ses maitres auxquels il emprunte le tracé et les couleurs. A 1’age de quinze ans, il
est engagé pour un contrat de sept ans chez un graveur professionnel. Il travaille au burin et apprend
a dessiner les tombes de Westminster Abbey. Un cadre gothique, dont les vitraux lui enseignent le
sens du coloris et le goat des envolées oniriques. Il parfait son art a I’Ecole de I’ Académie royale,
ou il se lie d’amitié avec John Flaxman, qui deviendra le sculpteur le plus connu de son temps.

En 1782, Blake épouse Catherine Boucher, fille de maraichers, jeune femme quasi illettrée a qui il
apprendra tout, et qui devient son associée artistique. Une union comme une évidence, la
réconciliation céleste des étres séparés. Seule la mort les séparera. Il prend également sous son aile
son frére cadet Robert, qui se destine lui aussi a une carriére de graveur et de dessinateur. Installé¢ a
son compte, prés de la boutique de bonneterie de son frére ainé, qui a repris I’affaire paternelle, il
voit mourir son cadet dans ses bras, en 1788, terrassé par la tuberculose. Cette disparition brutale
s’accompagne d’une vision de I’ame de Robert, montant au ciel, pleine de joie, pour revenir ensuite
aupres de lui. Bient6t, le poete se trouve pris dans la contradiction.

D’un coté, son expérience mystique le pousse vers les écrits du Suédois Swedenborg (1688-1772).
Un de ces génies décourageants qui connaissent tous les métiers, toutes les sciences, tous les pays,
et qui font de surcroit toutes sortes de découvertes et d’inventions, laissant aprés eux un sillage de
glorieux disciples. Au milieu du chemin de sa vie, vers la cinquantaine, Swedenborg recoit de Dieu
la mission de parler aux hommes de la vie des anges et des manifestations supra-sensibles, d’ou son
traité Heaven and Hell, paru en 1758 (titre complet : Heaven and its Wonders and Hell From
Things Heard and Seen. En latin : De Caelo et Eius Mirabilibus et de inferno, ex Auditis et Visis).
Swedenborg introduit Blake au primat de la vie spirituelle, ce que ce dernier retiendra dans son
ceuvre la plus connue, Le Mariage du Ciel et de I’Enfer, écrite entre 1790 et 1793. En somme,
partout I’infini recouvre le fini, c’est-a-dire le monde donné a I’expérience des cinq sens, pour
I’envelopper d’une signification supérieure.

6 Cf. Renaud Garcia, « George Byron & Mary Shelley - Notre Bibliothéque Verte (n° 41 & 42) », sur
www.piecesetmaindoeuvre.com
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D’un autre coté, par I’intermédiaire de 1’éditeur non-conformiste Joseph Johnson, Blake croise les
penseurs rationalistes britanniques enthousiasmés par les événements frangais depuis 1789. Thomas
Paine, William Godwin, Mary Wollstonecraft figurent parmi ses connaissances. Comme eux, son
tempérament révolté entrevoit dans la Révolution francgaise les prémices d’une régénération
spirituelle sur le continent. En 1790, il coiffe le bonnet rouge des révolutionnaires francais. Il a dé¢ja
déménagé une premicre fois, en compagnie de Catherine, dans le quartier de Lambeth.

Dans cette maison ouverte sur un jardin luxuriant, nouvel Adam unie a la nouvelle Eve, il écrit une
suite de pieces agencées comme une mythologie, ou les mémes personnages reviennent sous
différents attributs. Blake magnifie la lutte du seul principe vivant et poétique, I’imagination, contre
les corsets dans lesquels la bonne société cherche a ’enfermer : religion instituée, lois morales,
division du travail, progres industriel. Ses textes et dessins sont gravés sur des plaques de cuivre,
puis imprimés et aquarellés. Rappel de son séjour a I’abbaye de Westminster, ses ceuvres
ressemblent aux enluminures médiévales. Le Mariage du Ciel et de I’Enfer, les Chansons de
I’innocence, suivies des Chansons de [’expérience, les Visions des filles d’Albion, Amérique et
Europe, puis le Livre d’Urizen voient le jour dans cette intense période de travail, entre 1790 et
1794. Le couple Blake atteint une fragile harmonie durant ses années a Lambeth. Bientdt, le pocte
abandonne Swedenborg pour le mystique rhénan Jakob Boehme (1575-1624. Futur inspirateur des
philosophes Hegel et Schelling), qui théorise le combat continuel entre la tentation de 1’abime et la
volonté pour I’homme de devenir Citoyen du Ciel. Eternelle résurgence de la vieille religion des
Perses et de Zoroastre.

Néanmoins, la Terreur et le reflux révolutionnaire, ajoutés aux guerres avec la France de Napoléon,
montrent que les temps ne sont pas mirs pour I’esprit. Fait exceptionnel dans la vie de Blake, il
quitte Londres et s’installe avec Catherine, de 1800 a 1803, dans un cottage du Sussex, a Felpham,
ou le ciel pur, la campagne et la mer incitent 1’artiste a peindre des aquarelles aériennes. Mais alors
que ses amis sculpteurs et peintres deviennent des célébrités dans le petit monde londonien, le poéte
s’enferme de plus en plus dans la solitude de ses visions. Comme s’il voulait compenser le cadre
bucolique de sa demeure par [’abstraction croissante de sa symbolique. Sa mythologie,
cosmogenése ou encore anti-Genese, riche en visions démoniaques héritées de son ancétre John
Milton (I’auteur du Paradis perdu, mort en 1674), atteint son apogée avec Vala et les quatre Zoas,
rédigé a partir de 1802-1803.

Depuis des années, Blake et Catherine vivent de commandes. A une époque, le peintre suisse Fiissli,
auteur du célébre tableau Le cauchemar, en 1781, et le dessinateur Flaxman, les soutiennent
financierement par ce biais ; puis c’est au tour du mécene Thomas Butts de subvenir aux besoins du
couple, qui revient emménager a Londres. Aux échappées sereines de la campagne succedent les
cris d’enfants en haillons, les chansons populaires, le grouillement des bas-fonds, la fumée des
usines. Dans Vala, les figures issues de I’imaginaire du poéte se complexifient a 1’envi, les
personnages masculins se divisent en émanations féminines, les poles séparés étant appelés a se
réconcilier dans un état supérieur de la civilisation et de 1’esprit. Néanmoins, la solitude et la
pauvreté de Blake n’ont jamais été aussi grandes. Presque personne ne vient visiter une exposition
de ses ceuvres, en 1808. La légende du « Mad Blake » commence a circuler. L’ Angleterre est prise
dans les guerres napoléoniennes, 1’époque est a la dépression économique. Le poéte se sent démuni,
bientdt abandonné par ses visions, incapable de peindre et de graver.

Il ne doit sa résurrection qu’a un jeune peintre de vingt-six ans, John Linnel, fils de sculpteur et
commergant en gravures qui, attiré par une ceuvre de Blake, devient son dernier mécéne. A partir de
1817, William Blake rédige son ceuvre prophétique Jerusalem dans son ultime foyer, suite a un
énieme déménagement : un deux picces au rez-de-chaussée, ouvrant une perspective étroite sur la
Tamise, entre deux batiments de brique. Les témoins de ses dernicres années le décrivent comme un
étre simple et doux, un homme dans les nuages. La maladie qui ’immobilise jusqu’a sa disparition
en 1827 n’atteint pas sa détermination a graver et écrire ses dernieres pieces, des relectures de la
Divine Comédie et du livre de Job. Ainsi s’acheéve une vie de sédentarité, abritant la profusion de sa
vie intérieure. James Joyce, commentant cette vie, a évoqué I’Eternel (représenté par les étres
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symboliques imaginés par Blake) parlant par la bouche des humbles, un monde idéal descendu dans
une pauvre chambre londonienne.

Compte tenu du foisonnement de I’ceuvre, entre textes, gravures et peintures, on ne saurait en
aborder que des grandes lignes afin d’en saisir la valeur, pour nous qui nous réclamons d’une
critique radicale du monde industriel.

On ne comprend rien a Blake si ’on n’admet tout d’abord sa croyance au génie poétique, autre nom
a ses yeux de la nature humaine. Génie poétique, prophétie, vision : I’artiste utilise divers termes
pour nommer cette faculté de saisir, dans la réalité, davantage que ce que permettent les cinq sens.
Par tradition, notamment dans la philosophie anglo-saxonne représentée par exemple par Francis
Bacon et John Locke (XVII® siécle), les perceptions sensorielles constituent notre premier lien avec
la réalité. Toute connaissance dérive de 1’expérience des sens, these fondamentale de I’empirisme.
Et si tout provient de 1’expérience, alors c’est I’observation de 1’ordre de la nature, la saisie de
I’agencement de ses parties, qui induit I’hypothése de I’existence d’un architecte ou mécanicien
supréme. Autrement dit, un Dieu rationnel, planificateur, révélé par la « lumiére intérieure » de
I’homme, en lieu et place du Dieu vengeur et belliqueux de 1’ Ancien Testament auquel il faudrait se
soumettre dans la crainte et le tremblement. On établit ainsi une « religion naturelle », voie
privilégiée au XVIII® siecle pour concilier I’existence de Dieu et les exigences de la raison. Erreur
funeste selon Blake.

En 1788, il consacre deux séries d’aphorismes, réunis en courts « traités sur la religion naturelle »,
afin de soutenir que les « perceptions de ’Homme ne sont pas limitées par les organes de la
perception ». En réalité, le corps sensoriel, fini, limité par I’espace et le temps est I’effet d’une
déchéance. Mieux : le résultat d’une séparation démoniaque. C’est en effet I’ceuvre de Satan que de
faire croire a une distinction entre le corps de ’homme et son dme ; d’enfermer Dieu dans une
perception organique finie ; de limiter la connaissance aux cinq sens.

Pour le comprendre autrement, dans le contexte de 1’époque : Blake est un lecteur rebelle du
philosophe Kant (Critique de la raison pure, 1781). Le philosophe allemand cartographiait les
territoires légitimes pour 1’exercice de la raison, a 1’aide de sa distinction entre connaitre (les objets
donnés par les cinq sens dans le cadre de I’espace et du temps, puis catégorisés par les structures
innées de notre entendement), et penser (les objets métaphysiques tels que I’ame, le monde ou Dieu,
dont il est impossible de faire I’expérience).

Blake, lui, subvertit cette limite imposée au pouvoir visionnaire de 1’esprit humain. Le génie
poétique est le vrai dieu, qui ouvre sur la vision infinie. Le malheur de I’humanité, sous la forme de
la veulerie et de la soumission, vient en revanche des priviléges accumulés par une caste de prétres,
qui se sont érigés en interpretes de la volonté de Dieu, séparée de I’expérience ordinaire :

Les poétes anciens animaient les objets sensibles de Divinités ou de Génies, leur
donnaient des noms, leur conféraient les propriétés de bois, de fleuves, de montagnes,
de lacs, de cités, de nations, ou tout autre chose que leurs multiples et amples sens leur
faisaient percevoir.

Ils étudiaient en particulier le génie des cités & pays, qu’ils plagaient chacun sous sa
divinité mentale.

A la longue un systéme prit forme, dont se réclamérent quelques-uns pour transformer
le vulgaire en esclaves, en essayant d’abstraire les divinités mentales de leurs objets et
de les concrétiser ; ce fut le commencement des Prétres.

Qui choisirent parmi les contes poétiques quelles formes vénérer.

Avant de finir par proclamer que les Dieux avaient eux-mémes voulu cet ordre des
choses.

Ensuite de quoi les hommes oubliérent que Toutes les divinités demeurent dans le cceur
de I’homme.

(Le Mariage du Ciel et de I’Enfer)
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Un peu moins de cent ans plus tard, Nietzsche ne dira guére autre chose dans sa Généalogie de la
morale, au sujet d’un dieu hypostasié¢ devenu 1’alibi de la domination de I’« idéal ascétique ». La
révolte de Blake s’enracine, quant a elle, dans une certitude : « Car elle est double la Vision que
voient mes yeux/ Et toujours une vision double I’accompagne : / Pour mon ceil du dedans, c’est un
vieillard grison / Pour mon ceil du dehors, un chardon sur ma route » (Lettre & Thomas Butts,
22 novembre 1802).

C’est cela, contenir la divinité en son cceur. Qu’on ne se méprenne pas. Blake ne nie pas la joie
procurée par les sens. Mais il ne s’y arréte pas. Il cherche a I’intensifier comme un tremplin vers la
perception infinie. Autrement dit, son art a pour fonction d’ouvrir les portes de la perception : « if’
the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite ».

Aldous Huxley, puis un certain Jim Morrison, au cceur de la contre-culture américaine des années
1960-1970, sauront s’en souvenir.

Les cinq fenétres qui éclairent notre expérience ordinaire sont celles d’'un homme « encaverné »
(Europe : une prophétie). Elles délimitent de « toutes petites portions », trop petites parcelles d’un
monde éternel qui « croit sans fin ». A elles seules, ces étroites meurtriéres volent a I’humain cette
vision d’un ¢lan de chaque étre vers une ouverture infinie.

Rimbaud, autre visionnaire : « A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce
monsieur ne sait ce qu’il fait : il est un ange » (4lchimie du Verbe).

C’est I’image de ’'univers dans un grain de sable, ou de I’oiseau qui fend I’air, dont la perspective
est un monde de délices. Chez Blake, la matiere n’est jamais simplement de 1’étendue. Le poéte la
voit fulgurer, transcendée par 1’Energie, cet élan vital qui brise toutes les mesures, classifications,
quantifications. Tel est le principe de I’art blakien : « I’Energie est la seule forme de Vie, la Raison
étant sa limite, sa circonférence extérieure » ; puis « L’Energie est plaisir éternel » (Le Mariage du
Ciel et de I’Enfer).

Blake ne revient pas tant a la nature, lieu-dit romantique, qu’au corps dans sa puissance brute, son
affirmation sexuelle. Il en fait ’expérience en compagnie de Catherine. Il voudrait que ses
personnages assument tout autant la sublimité de leur condition charnelle, en menant une vie
vivante, jusqu’a la mort. Principe démonique et non démoniaque. La jeune vierge Thel (dans le
Livre de Thel) hésite quant a elle devant I’initiation sexuelle, car celle-ci I’introduirait au cycle de la
naissance et de la mort. Dans le paysage champétre du poéme se détache un petit nuage en train de
s’évaporer. Il n’est pas de raison de se plaindre, annonce-t-il a Thel, qui s’en inquicte : « Ton regard
sur ma jeunesse / Te fait-il craindre, parce que je m’évanouis et ne suis plus visible / Que plus rien
ne subsiste ? Je te le dis, petite fille, quand je meurs, / J’accéde a dix fois plus de vie, d’amour, de
paix et de saints ravissements ».

La révolte féminine, dans I’esprit de Blake, est I’assomption du désir sexuel face aux fantasmes
d’appropriation masculins. Les Visions des filles d’Albion mettent en sceéne le personnage d’Oothon,
une Thel qui aurait surmonté ses scrupules, figure de I’amour libre et rebelle, fille de Los le
prophéte, alter ego de Blake, qui lutte pour réenchanter le monde matériel. Ami de Mary
Wollstonecraft, mére de Mary Shelley, auteur en 1792 du Rights of Women, le texte pionnier du
féminisme, Blake chante les « femmes amoureuses ». Comme D.H. Lawrence aprés lui’. A ceci
pres que le retour au corps pulsionnel est chez Lawrence bien plus animal, 1a ou le symbolique
transcende tout, chez Blake.

Pour le pocte, la matieére n’est jamais simple étendue, disions-nous. Cela, c’est la matiére suivant le
mode de connaissance scientifique, la matiére de la mécanique classique selon Newton. L’un des
héros intellectuels de la modernité fait figure de repoussoir pour la philosophie de Blake. Les

7 Cf. « Gustav Landauer et David Herbert Lawrence », in Renaud Garcia, Notre Bibliotheque Verte, vol.1,
Service compris, 2022
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sciences expérimentales de la nature, au premier chef la physique déterministe (ou, étant donné des
conditions générales constantes, les mémes causes produiront les mémes effets), ont vidé le monde
de ses caracteres variés pour en prendre la mesure et le soumettre a la puissance du calcul. Bientot
va triompher la « vision simple ». Une illustration de 1795 donne a voir la maitrise de Newton : un
géant assis sur un rocher, au fond des eaux de la matiére, accroupi sur son travail, réduisant le
monde aux mesures qu’il est en train d’effectuer grace a son compas. La supériorité intellectuelle de
la science se déploie depuis les tréfonds de la terre ; le triomphe de la raison instrumentale est
déchéance : chute et emprisonnement dans 1’étendue. Dans une gravure illustrant le Mariage du
Ciel et de I’Enfer, Blake présente Nabuchodonosor, le roi Babylonien, en créature rampante mi-
homme mi-béte, effrayée par sa propre matérialité. Il s’agit de 1’effroi face au constat de la
dissociation entre le corps et I’ame, I’imagination et la raison. Le monde de la vision simple est un
agrégat de particules froides et étrangeres, ou rien d’humain ne résonne. Newton lui-méme devient
un symbole négatif, I’ordre contre lequel il faut se révolter :

Un esprit puissant bondit depuis le sol d’Albion,

il se nomme Newton, il embouche la Trompette, & I’emplit

d’un souffle éclatant !

Jaunes comme feuilles a I’ Automne myriades d’armées d’ Anges
Dégringolent d’en haut du ciel d’hiver et gagnent leurs

tombes

Au milieu d’un concert d’os creux, de hurlements et de lamentations.

(Europe : une prophétie)

Une fois ceci posé, tout vient a I’avenant. La nature comme « concert d’os creux », c’est le
fondement de la religion naturelle, qui, des parties agencées, remonte vers 1’ingénieux horloger.
Plus tard dans I’ceuvre de Blake, la physique classique prend la forme de Vala, ou le voile, I’univers
physique accepté comme tel, qui entérine le tarissement de la puissance prophétique. Car le génie
poétique seul est en mesure de dépasser authentiquement les limitations du monde matériel. Blake
n’attend rien, ici, des promesses prosaiques de l’industrie. Ses Chants de [’expérience, qui
contrebalancent les comptines quelques fois primesautiéres (non sans que, toujours, pointe
I’angoisse du moment qui ne reviendra plus) des Chants d’innocence, ne laissent aucun doute la-
dessus. La nature mise en coupe réglée, le travail divisé, les hommes, femmes et enfants écrasés et
aliénés, la religion comme « &me d’un monde sans cceur » (Marx), tout signe le triomphe du Mal et
de I’injustice au moment de I’emballement industriel du capitalisme :

Qu’y a-t-il de saint a voir

Dans un pays prospere et riche,

De tout-petits réduits a la misére

Nourris par des mains froides et chiches ?

(« Jeudi saint »)

Cette petite boule noire dans la neige,

Qui pleure qui pleure qui pleure, sur le ton du malheur !
« Dis-moi ou sont ta maman ton papa. »

« Tous deux sont allés prier a 1’église. »

J’étais joyeux dessus la lande

La neige d’hiver me faisait sourire :

Mais eux m’ont passé vétements de deuil,
M’enseignant a chanter les notes du malheur.
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Ils croient, parce que je suis heureux & chante &

danse,

Ils croient qu’ils ne m’ont pas le moins du monde blessé !
Ils sont partis louanger Dieu, son Roi, ses Prétres,

Qui ont construit leur Ciel sur nos malheurs

(« Le petit ramoneur »)

Je vais au hasard par les rues franchisées

Jusqu’au fleuve Tamise que régentent les chartes.
Des visages que je croise, je puis dresser la carte :
Empreintes du malheur, empreintes d’épuisement.

Dans les cris des Adultes

Dans I’angoisse des Enfants

Dans les jurons des voix, les bans,

C’est le bruit des cerveaux cadenassés que j’entends :

J’entends des ramoneurs 1’appel,

Comment ils font pélir la noirceur des chapelles,
J’entends les soupirs du Soldat effondré,
Comment couleur de sang au Palais ils ruissellent.

Mais j’entends plus encore dans les rues a minuit
La jeune prostituée dont le juron maudit

Les larmes du Bébé et dont la syphilis

Endeuille I’attelage du mariage qu’elle pourrit.

(« Londres »)

L’innocence est bel et bien perdue, non pas au sens de la pureté enfantine, mais au sens de la vision
prophétique latente dans tout regard d’enfant, qui jamais ne se plie a la dimension instrumentale des
choses. Pourtant, jusqu’au bout, y compris dans le plus grand esseulement, Blake maintient la
possibilité¢ du royaume de Dieu sur terre.

Qu’est-ce a dire, pour ce chrétien anticlérical, pourfendeur de I’hypocrisie religieuse ? Cela signifie
le triomphe de la vision imaginative :

Je sens qu’un homme peut étre heureux en ce monde. Et je sais que ce Monde est un
Monde d’Imagination et de Vision. Je vois tout ce que je peins dans ce Monde, mais
chacun ne voit pas la méme chose. (lettre au Dr Trussler, 23 aott 1799)

Blake exhorte a I’advenue de la nouvelle Jerusalem, ou s’affirmerait 1’unité de Dieu et de ’homme,
incarnée dans le Christ, une figure exemplaire pour le poéte. Et il continue la lutte spirituelle contre
les puissances démoniaques, en évoquant la croyance selon laquelle Joseph d’Arimathie, avec
I’enfant Jésus, avait posé le pied en terre d’Albion, ou son baton aurait fleuri (du reste, la premiere
gravure de Blake, en 1773, portait le titre Joseph of Arimathea among the rocks of Albion). D’ou
ces strophes issues de la préface a son poeme Milton (1804-1810), dans un hymne intitulé
« Jerusalem » (un long poéme éponyme paraitra en 1820) :

Et ces pieds dans les temps anciens/
Ont-ils foulé les vertes hauteurs de I’ Angleterre ?/
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Et a-t-on vu le saint Agneau de Dieu/
Sur les riantes patures de I’ Angleterre ?

Et la divine contenance/

A-t-elle resplendi sur nos collines nuageuses ?/
Et Jérusalem était-elle batie 18/

Parmi ces sombres moulins sataniques ?

Qu’on m’apporte mon arc d’or brilant ;/

Qu’on m’apporte mes fleches de désir ;/

Qu’on m’apporte ma lance : 6 nuages, ouvrez-vous !/
Qu’on m’apporte mon char de feu.

Je ne ferai pas tréve au combat de I’esprit/

Et mon épée ne dormira pas dans ma main/
Tant que nous n’aurons point bati Jérusalem/
Sur la verte et riante terre d’ Angleterre.

(And did those feet in ancient time
Walk upon England’s mountains green?
And was the Holy Lamb of God

On England’s pleasant pastures seen!

And did the countenance divine
Shine forth upon our clouded hills?
And was Jerusalem builded here
Among those dark satanic mills?

Bring me my Bow of burning gold:

Bring me my arrows of desire:

Bring me my spear:

O clouds unfold, Bring me my chariot of fire!

I will not cease from mental fight

Nor shall my sword sleep in my hand:
Till we have built Jerusalem

In England’s green & pleasant land.)

On pourrait gloser indéfiniment I’image des Satanic Mills, comme la plupart des symboles surgis de
I’esprit de Blake. Le sens évident, celui des ravages de la révolution industrielle, qui désacralisent la
terre d’ Angleterre, parce qu’ils la polluent et la recouvrent des eaux glacées du calcul égoiste (Marx
et Engels), serait concurrencé par d’autres interprétations. Certains y voient une allusion aux églises
anglicanes, dont les rituels de pouvoir se sont substitués a toute véritable régénération spirituelle.
D’autres encore y décelent un symbole de toute institution séparant ’homme de sa destination
divine. Quoi qu’il en soit, ces mots sont ceux d’un rebelle, une dme déchirée en quéte d’intégration.
Une dimension majeure que vont aborder les textes prophétiques de Blake, dont Vala ou les quatre
vivants (« zoas »), ceuvre imposante ou la complexité des personnages tourne parfois a I’opacité.

Autant qu’il est possible de résumer un tel texte, Vala présente la genese et les aventures de quatre
étres puissants, qui chacun constituent une facette de 1’étre humain. Le premier d’entre eux, auquel
Blake a consacré un livre entier en 1794, sous la forme d’une anti-Genése, est le dieu Urizen.
Dérivé probable de « Your Reason », plus certainement du grec ancien « orizein», qui signifie
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« limiter », il exprime la raison froide d’une culture mécaniste. C’est la figure du tyran, autoritaire,
calculateur, qui soumet a la contrainte les désirs et les passions. Sous la domination d’Urizen, la vie
des sens végete, elle se ferme a l’infini. « Albion », la Grande-Bretagne antique, mais encore
I’humanité elle-méme, se sont laissées diviser par le tyran. Comme le technocrate, Urizen rapetisse
et arase tout ce qu’il touche. Le monde dont il est le démiurge se réduit a la vision simple.

Urizen s’est battu avec un autre étre, nommé Luvah, pour le contréle de ’Homme. La défaite de ce
dernier a entrainé la Chute de I’humanité et laissé libre cours au Mal. Luvah est le principe
passionnel, I’affirmation spontanée de la vie. Urizen ne peut la tolérer. Dans le monde déchu, Luvah
est représentée par Orc, fils de Los et Enitharmon, symbole de 1’énergie rebelle et vengeresse. Orc
est sans cesse au combat contre la raison sans reste d’Urizen. Cette polarité illustre 1’'un des
principes de Blake, son apologie de 1’unité supérieure des contraires : il n’y a pas de progression
sans Contraires, énonce le Mariage du Ciel et de |’Enfer.

Los ou le prophete, proche de I’intuition (Urthona) qui forge une cité habitable, cherche a refaire et
surmonter ce que Urizen défait et empéche. Uni au Ciel avec Enitharmon, qui en est | « émanation »
sous la forme de la terre-espace, Los incarne la force réconciliatrice de la culture humaine. Le
monde qu’il veut édifier n’est pas la Babylone industrielle, ’espace quadrillé par les « satanic
mills », la ville d’un progrés qui n’est qu’illusion, mais la cit¢ des arts et des techniques,
Golgonooza, batie pour durer comme une ceuvre porteuse d’éternité. Los, depuis les poémes de
Lambeth, est ’alter ego de Blake lui-méme. Séparé d’Enitharmon, il ceuvre a leur réconciliation, la
réintégration du masculin et du féminin dans 1’état pré-lapsaire (avant la Chute).

Tharmas, le dernier des quatre grands vivants, est le dieu caché enfermé dans la matiere, dans
I’attente de sa rédemption. Enion, qui désigne la matiére seule, affligée par la culpabilité, désire
Tharmas comme 1’¢lément spirituel qui la sublime.

En neuf chapitres, neuf « nuits », Blake tente d’exprimer 1’harmonie a venir entre les quatre visages
de I’Homme. Cet équilibre a été brisé par le régne violent d’Urizen, tyrannie qu’il convient a son
tour de subvertir pour établir I’unité de 1’Energie et de la raison, du corps et de I’ame, de la nature et
de I’esprit. Une chose reste certaine : la nature n’a de sens véritable pour Blake que si la perception
poétique la recrée comme un passage vers 1’infini. Sans ’homme, la nature est stérile, dit le poete
(where man is not nature is barren). Sans rédemption par I’esprit, la nature reste 1’ceuvre du diable.
Méme I’un de ses poémes les plus connus, « Le tigre » (dans les Chansons de I’expérience) — ceuvre
favorite du pocte Beat Allen Ginsberg, qui avait coutume de la chanter comme une ritournelle —
n’est pas vraiment une ode au sauvage. « Tigre, Grand Tigre, qui briles brilles/ Au fond des foréts
de la nuit: / Quelle main immortelle quel ceil, / Osérent ta redoutable symétrie ». En posant le
probleme du Mal, la fearful symmetry ménage un passage difficile vers le divin.

Bref, Blake n’est pas Wordsworth, le poéte des Lacs, son contemporain et parrain littéraire de Mary
Shelley, qui a chanté la nature sans mysticisme, au plus prés du vécu sensible. Héritant sans doute
de quelque doctrine gnostique, Blake semble répugner a voir la nature comme le monde qui s’étale
devant lui. Car c’est toujours déja la nature mesurée et abstraite, modelée par la méthode des
sciences expérimentales. Ses meilleurs critiques ont ainsi noté qu’il lui manque la « griserie que
procurent les plaisirs sensuels de la nature (chants d’oiseaux, parfum des fleurs, couleur du ciel,
golt de I’herbe), [qui] est aussi une fagon de saper "la saintet¢ mathématique" de Satan et de
percevoir les correspondances visionnaires® ».

William Blake, de toute évidence, se tient ailleurs, seul dans son énergie visionnaire. Quand le
soleil se leve, montre-t-il en 1808 dans sa Vision du Jugement dernier, il ne voit pas un disque de
feu rond comme une pi¢ce de monnaie. Il voit, et nous aussi, spectateurs de la gravure qu’il en tire,
une compagnie d’anges qui chantent combien « saint est le seigneur tout-puissant ». Les exégétes se
déchireront longtemps pour savoir si, lorsqu’il représente négativement la nature, il s’attaque bel et
bien a la matérialité de notre étre ou plutdt a une représentation particuliere de la nature, selon la

8 Theodore Roszak, Ou finit le désert, Paris, Stock, 1973, p. 327.
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« vision simple ». Quant a nous, s’il nous faut plonger dans son ceuvre (sans certitude d’en revenir
indemnes), c’est en tant que refus viscéral de ’abstraction quantitative qui, comme la nuée 1’orage,
étend partout le désert spirituel. Aujourd’hui avec encore plus de raison qu’hier, ’art total de ce
révolutionnaire enthousiaste appelle a restaurer les droits éternels de I’Homme a une vie vivante et a
I’imagination poétique.

Renauq Garcia
Eté 2022

Lectures :

o  (FEuvres de William Blake, quatre volumes, sous la direction de Pierre Leyris, Aubier-
Flammarion.

o Le Mariage du Ciel et de I’Enfer, NRF, Poésie/ Gallimard, 2013, choix, présentation et
traduction par Jacques Darras.
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