Quelques réflexions sur le crapaud ordinaire

C'était il y a 70 printemps, en 1946. Orwell, I'auteur de 1984 et de La ferme des animaux
n’a plus que quatre ans 2 vivre, et pour saluer ce retour du printemps qui manifeste, selon
lui, I'invincible résistance de la nature et de ses habitants face a la société nucléaire et
industrielle, il publie ses Réflexions sur le crapaud ordinaire.

Le crapaud ordinaire !... Je vous demande un peu !... De quoi faire pouffer les critiques
littéraires tels Arnaud Viviant et Nelly Kaprielian, du Masque et la Plume, sur France Inter,
qui ne sont pas des crapauds ordinaires, eux, et qui donnent le bon ton a leurs auditeurs, du
haut de leur micro.

22 ans plus tard, c’était en 1968 — vous vous en souvenez de ce printemps-la?
Philip K. Dick, I'auteur de Blade Runner, ou plutot du livre massacré sous ce titre au cinéma,
termine son roman, Les androides révent-ils de moutons électriques ?, par la trouvaille en
plein désert d’un crapaud. Emerveillement du héros. C’est que voyez-vous, les animaux ont
disparu. Les pesticides et Le printemps silencieux (Rachel Carson, 1967), sont passés par la.
Et puis, « la nature, c’est fasciste », comme dirait Clémentine Autain. La « biodiversité », ¢’était
bon pour les ploucs d’avant et de province (mais c’est la méme chose). Hélas, le crapaud
découvert par Rick, le chasseur de robots, se révele un simulacre, un automate électrique,
comme la plupart des animaux existants.

Nelly & Arnaud qui ont une conception progressiste et moderne de la littérature (« mon
nombril a New York »), hoquettent et gloussent devant cette théorie de crapauds visqueux
défilant dans le studio Charles Trenet de la Maison de la Radio.

Nos lecteurs, eux, se rappelleront que George Orwell et Philip K. Dick furent deux des
critiques les plus perspicaces du monde-machine qui se referme aujourd’hui sur nous. Le
premier dans ses quatre volumes d’Essais, articles, lettres (Editions Ivrea, Editions de
I'encyclopédie des nuisances). Le second dans ses multiples romans et nouvelles, lisibles en
livres de poche.

Puisque, décidément, I'increvable printemps - quoique bien usé - nous fait encore la grace
de sa visite, voici I'article que lui dédia Orwell.

Lisez Orwell !
Lisez K. Dick !
Fermez la boite a bruit !
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Quelques réflexions sur le crapaud ordinaire

par George Orwell

Article paru le 12 avril 1946 dans Tribune, Londres
et re-publié par Les Amis de Bartleby'

Précédant I'hirondelle, précédant la jonquille et peu apres le perce-neige, le crapaud
ordinaire salue l'arrivée du printemps a sa maniere : il s’extrait d’un trou dans le sol, ou il est
resté enterré depuis 'automne précédent, puis rampe aussi vite que possible vers le point
d’eau le plus proche. Quelque chose - comme un frémissement dans la terre ou peut-étre
simplement une hausse de température de quelques degrés - lui a signalé qu'’il était temps de
se réveiller. Il semble cependant que quelques crapauds manquent de temps a autre le réveil
et sautent une année. Du moins, plus d'une fois, au beau milieu de I'été, il m’est arrivé d’en
déterrer, bien vivants et visiblement en bonne forme.

A ce moment-13, aprés son long jeine, le crapaud prend une allure fort spirituelle, tout
comme l'un de ces sobres anglo-catholiques vers la fin du caréme. Ses mouvements sont
lents mais résolus, son corps est amaigri et, par comparaison, ses yeux semblent
anormalement grands. Cela permet de distinguer ce que I'on ne pourrait remarquer a aucun
autre moment : qu'un crapaud a parmi les plus beaux yeux de tout le regne animal. Ils sont
comme de l'or, ou plus précisément comme ces pierres dorées semi-précieuses que 1'on voit
parfois orner les chevalieres et que 'on nomme, me semble-t-il, le chrysobéryl.

Durant les quelques jours qui suivent son retour a I'eau, le crapaud s’attelle a reprendre
des forces en mangeant de petits insectes. A présent, le voila regonflé 2 sa taille normale et il
entre dans une phase d’intense sensualité. Tout ce qu'il sait, du moins s’il s’agit d'un crapaud
male, c’est qu'il veut serrer quelque chose entre ses bras. Tendez-lui un baton, ou méme
votre doigt : il s’y accrochera avec une force surprenante et mettra un long moment 2
découvrir qu'il ne s’agit pas d’'une femelle crapaud. On rencontre fréquemment des amas
informes de dix ou vingt crapauds roulant indéfiniment dans I'eau, agrippés les uns aux
autres sans distinction de sexe. Puis, progressivement, ils se répartissent en couples, le male
assis suivant I'usage sur le dos de la femelle. Apres un jour ou deux, la ponte est déposée en
de longs cordons qui s’enroulent dans les roseaux et deviennent bientot invisibles. Quelques
semaines encore, et I'eau grouille d'une multitude de minuscules tétards qui grossissent
rapidement. Puis ils déploient leurs pattes arriere, puis leurs pattes avant et perdent leur
queue. Finalement, vers le milieu de I'été, la nouvelle génération de crapauds, plus petits que
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I'ongle de votre pouce mais parfaits dans le moindre détail, rampe hors de I'eau pour
recommencer la partie.

Si j’évoque ici le frai des crapauds, c’est parce qu'il s’agit d'un des phénomenes printaniers
auxquels je suis le plus profondément sensible. Et parce que le crapaud, contrairement a
I'alouette et a la primevere, a rarement recu la faveur des poetes. Mais je sais bien que
beaucoup n’apprécient pas les reptiles ou les amphibiens, et je ne soutiens pas que pour
savourer le printemps, vous devriez avoir un quelconque intérét pour les crapauds. 1l y a
aussi le crocus, la grive, le coucou, le prunellier, etc. L'essentiel étant que les plaisirs du
printemps s’offrent a tous et ne cottent rien. Méme dans la plus sordide des rues, I'arrivée
du printemps se manifestera d'une facon ou d’une autre, qu'il s’agisse seulement d’un ciel
bleu plus clair entre les conduits de cheminée ou du vert éclatant d’'un sureau qui
bourgeonne sur un site bombardé. 1l est en effet remarquable de voir comme la Nature
persiste telle quelle, de maniere officieuse, dans le coeur profond de Londres. J'ai vu un
faucon crécerelle survoler l'usine a gaz Deptford et j'ai entendu une performance de premier
ordre chantée par un merle sur Euston Road. Il doit bien y avoir des centaines de milliers,
sinon des millions d’oiseaux vivant dans un rayon de six kilometres, et qu’aucun d’eux ne
paie un sou de loyer est une pensée plutot agréable.

Quant au printemps, méme les rues étroites et lugubres autour de la banque d’Angleterre
ne semblent tout a fait en mesure de le chasser. Il s’infiltre partout, comme I'un de ces
nouveaux gaz toxiques qui traversent tous les filtres. Le printemps est communément appelé
un « miracle » et, pendant les cinq ou six dernicres années, cette dénomination éculée a
repris tout son sens. A la suite du genre d’hiver que nous avons dii subir récemment, le
printemps semble tout a fait miraculeux, tant il était devenu de plus en plus difficile de croire
qu’il reviendrait un jour. Chaque mois de février depuis 1940, je me suis pris a penser que
cette fois I'hiver allait s’installer définitivement. Mais Perséphone, comme les crapauds, renait
toujours a peu pres au méme moment. Soudain, vers la fin mars, le miracle se produit et le
taudis en décomposition ou je vis se trouve transfiguré. Dans le square, les troenes couverts
de suie ont viré au vert éclatant, le feuillage des chataigniers s’épaissit, les jonquilles éclosent,
les giroflées bourgeonnent, I'habit du policier semble tout a fait agréable avec ses nuances de
bleu, le poissonnier accueille ses clients avec un sourire et méme les moineaux ont une
couleur tout a fait différente, puisqu’ils ont senti la douceur de Iair et retrouvent le courage
de prendre un bain, leur premier depuis septembre.

Est-il indécent d’apprécier le printemps et autres changements de saison? Plus
précisément, alors que nous gémissons tous, ou du moins devrions-nous gémir, sous le joug
du systeme capitaliste, est-il politiquement condamnable de rappeler que ce qui rend le plus
souvent la vie digne d’étre vécue, c’est le chant d’'un merle, un orme jaunissant en octobre,
ou tout autre phénomene naturel qui ne cotite rien, mais qui n’a pas ce que les journaux de
gauche appellent un « point de vue de classe » ? 1l ne fait aucun doute que beaucoup de gens
pensent ainsi. Je sais d’expérience qu'une référence positive a la « Nature » dans un de mes
articles m’attirera des lettres injurieuses, et bien que le mot clé de ces lettres soit
« sentimental », deux idées semblent s’y méler. La premiere est que tout le plaisir pris dans le



processus méme de la vie encourage une sorte de quiétisme politique. Les gens, a-t-on
coutume de croire, devraient €tre mécontents, et il est de notre devoir de multiplier nos
besoins et non de simplement accroitre le plaisir que nous tirons de ce dont nous disposons
déja. L'autre idée est que nous nous trouvons a I'age des machines et que ne pas aimer la
machine, ou méme vouloir limiter sa domination est une attitude rétrograde, réactionnaire et
légerement ridicule. Ce point de vue est souvent défendu en affirmant que I'amour de la
Nature est une faiblesse de citadins, qui n’ont aucune idée de ce a quoi ressemble réellement
la Nature. Ceux qui ont vraiment affaire a la terre, croit-on, n’aiment pas la terre et n’ont pas
le moindre intérét pour les oiseaux ou les fleurs, si ce n’est dans une perspective strictement
utilitaire. Pour aimer la campagne, il faut vivre a la ville en s’offrant simplement, a I'occasion,
un week-end en balade a la belle saison.

Cette dernicre idée est manifestement fausse. En atteste par exemple la littérature
médiévale, ballades populaires comprises, qui regorge d'un enthousiasme presque géorgien
pour la nature. L'art des peuples agricoles, également, tels que les peuples chinois ou
japonais, tourne toujours autour des arbres, des oiseaux, des fleurs, des rivicres, des
montagnes. L'autre idée, quant a elle, me semble fausse d'une manicre plus subtile. Certes,
nous devons €tre mécontents, et ne pas nous satisfaire du moindre mal. Et pourtant, si nous
é¢touffons tout le plaisir que nous procure le processus méme de la vie, quel type d’avenir
nous préparons-nous? Si un homme ne peut prendre plaisir au retour du printemps,
pourquoi devrait-il étre heureux dans une Utopie qui circonscrit le travail ? Que fera-t-il du
temps de loisir que lui accordera la machine ? J’ai toujours soupconné que si nos problemes
économiques et politiques se trouvent un jour résolus pour de bon, la vie sera alors devenue
plus simple et non plus complexe. Et que le genre de plaisir que I'on prend a trouver la
premiere primevere dépasserait de loin celui de manger une glace au son d'un juke-box. Je
pense qu'en préservant son amour d’enfance pour des choses telles que les arbres, les
poissons, les papillons et - pour revenir 2 mon premier exemple - les crapauds, un individu
rend un peu plus probable un avenir pacifique et décent, et qu’en préchant la doctrine
suivant laquelle rien ne mérite d’étre admiré sinon l'acier et le béton, il rend simplement un
peu plus certain que les humains n’auront d’autre débouché a leur trop-plein d’énergie que
dans la haine et le culte du chef.

Quoi qu'’il en soit, le printemps est la, méme au centre de Londres, et ils ne peuvent vous
empéecher d’en jouir. Voila bien une réflexion satisfaisante. Combien de fois suis-je resté a
regarder 'accouplement des crapauds, ou deux lievres se livrant 2 un combat de boxe dans
les pousses de mais, en pensant a tous ces personnages haut placés qui m’empécheraient
d’en profiter s'ils le pouvaient. Mais heureusement, ils en sont incapables. Tant que vous
n’étes pas vraiment malades, affamés, terrorisés, emmurés dans une prison ou dans un camp
de vacances, le printemps demeure le printemps. Les bombes atomiques s’amassent dans les
usines, les policiers rodent a travers les villes, les hauts-parleurs déversent des flots de
mensonges, mais la Terre tourne encore autour du Soleil. Et ni les dictateurs ni les
bureaucrates, bien qu'ils désapprouvent profondément cela, n’ont aucun pouvoir d'y mettre
un terme.



