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Terres libérées. Où ça ?  
par Pierre Fournier 

 
Pierre Fournier (1937-1973), le journaliste et dessinateur qui a « lancé » le mouvement 
écologiste en France1, à travers ses articles d’Hara-Kiri et de Charlie Hebdo, nous livre ici ses 
expériences et réflexions, personnelles et collectives, sur « le retour à la terre » et « la 
communauté rurale », entre octobre 1968 et décembre 1972.  
C’est dans La Gueule ouverte n°2, il y a tout juste 50 ans, et c’est d’une lecture encore plus 
frappante et instructive aujourd’hui que même de jeunes diplômés, ingénieurs et scientifiques, 
désertent leurs carrières dans l’industrie et la recherche pour s’en aller fonder des collectifs néo-
ruraux. Fournier retrace les débuts de cette quête d’une vie autonome, fondée sur l’échange de 
services et l’autosubsistance locale ; sur les « nécessités matérielles ». Nous l’avions 
copieusement cité dans une livraison récente2. Merci aux Amis de Bartleby d’avoir entièrement 
retranscrit son article sur leur site, avec dessins et photos3. 
On ne peut signaler toutes les excellentes publications sur le sujet, mais tout de même, pour une 
salubre mise à jour des conditions actuelles de « l’autonomie paysanne », voyez les articles de 
Nicolas Gey : « Vivre dans un rayon de 30 km » (La Décroissance n°194, novembre 2022) ; et 
« Subsister » (L’Inventaire n°12, automne 2022). Eh bien, voilà, il ne vous reste plus qu’à 
acheter une yourte et une grelinette au Vieux Laboureur pour réussir votre reconversion néo-
rurale. 

Pièces et main d’œuvre 
 

  

 
1 Cf. R. Garcia, Notre Bibliothèque verte, vol.2, Service compris, 2022 
2 Cf. M. Blouin, La Marée verte et ses épaves, chap. 3. « De la contreculture à la permaculture », Pièces 
détachées 96 & 96’. 
3 https://lesamisdebartleby.wordpress.com/ 
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Pierre Fournier 
Terres libérées. Où ça ? 

La Gueule ouverte, n° 2, décembre 1972 
 
 

[Annonce passée par Pierre Fournier dans plusieurs revues « naturistes » en octobre 
1968 et publiée en encadré dans le numéro 2 de La Gueule ouverte, en ouverture de 
son article :] 

 
Une commune montagnarde de Savoie offre à des agriculteurs, artisans, artistes ou 
intellectuels la possibilité de s’installer à demeure sur son territoire. Les immeubles 
bâtis et les terres cultivables disponibles s’étagent de 500 m à 850 m d’altitude. Le 
village est desservi par une excellente route carrossable, il y a l’eau et l’électricité. 
Toutes les cultures de la zone tempérée sont possibles. 
Le but de l’opération est de faire renaître la vie et l’espoir dans un village qui meurt, 
en y attirant une population neuve. 
Elle peut être l’occasion de créer en France la première commune à mode de vie 
écologique. Les avantages d’une telle entreprise pour ceux qui y participeront, d’une 
part, pour la propagation de leurs idées, d’autre part, n’ont pas à être soulignés. 
Nous demandons aux candidats de pratiquer un métier qui leur permette de vivre sur 
place, quel que soit ce métier. Nous cherchons à attirer des hommes et des femmes 
jeunes, mariés ou célibataires, pères et mères de famille ou susceptibles de le devenir 
rapidement, le premier de nos objectifs étant de rassembler un effectif scolaire 
suffisant pour pouvoir ouvrir l’école. 
On peut acquérir des habitations pour une somme modeste, mais les réparations seront 
importantes bien souvent. Celles-ci, ainsi que les modifications extérieures et 
l’éventuelle construction de bâtiments neufs, ne pourront être effectuées qu’en 
respectant scrupuleusement un cahier des charges établi par des architectes, en accord 
avec la commune, visant à conserver l’intégrité du village. La municipalité, en même 
temps qu’elle prendra les mesures administratives destinées à protéger le site, 
s’emploiera d’ailleurs à obtenir les subventions nécessaires pour aider financièrement 
les propriétaires dans cette tâche de restauration, d’entretien et de reconstruction 
partielle du village qui doit en quelques années retrouver son aspect d’autrefois, dont 
il ne s’est d’ailleurs guère écarté. La municipalité entend en effet conserver au village 
tout son cachet (et ceci sur l’étendue entière du territoire communal) de manière à 
constituer une sorte de réserve esthétique en même temps que naturelle. Nous invitons 
les personnes intéressées par ce projet à se mettre au plus vite en rapport avec nous, 
une certaine rapidité d’intervention étant nécessaire si nous voulons éviter d’être 
gagnés de vitesse par l’exode des derniers habitants, la dégradation des maisons 
abandonnées et la redoutable concurrence des amateurs de résidences secondaires. 
Nota : Il ne s’agit pas du tout de créer une communauté fermée, à tendance socialiste 
ou monastique, dans un lieu de retraite, mais de regrouper des « écologistes » (ce mot 
est volontairement vague) désireux de bénéficier d’un cadre naturel et social favorable, 
sans autre obligation que celle d’avoir, avec les autres, des rapports de bon voisinage. 
Nous n’avons aucune arrière-pensée d’ordre idéologique, politique ou religieux. Nous 
proposons une organisation matérielle, avantageuse à nos yeux, qui laisse à chacun son 
autonomie spirituelle, ses responsabilités familiales et sociales et sa pleine liberté 
d’action. 

Octobre 1968 
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Ce texte était celui d’une annonce que j’ai réussi à faire publier, pendant l’hiver 68-69, dans 
quelques-unes de ces feuilles dites « naturistes », éditées par des « sectes de végétariens », qui 
ont été les ancêtres bien sages de la presse « underground » actuelle. L’originalité du projet 
consistait en ceci : 
– rassembler des hommes et des femmes venus de tous les milieux, imprégnés, ou non, des 
idéologies les plus diverses, en éliminant au départ les problèmes posés par la cohabitation et 
la recherche de règles communautaires ; 
– laisser aux nécessités locales, sociales et matérielles, le soin de créer les formes d’une 
solidarité qu’elles auraient rendue indispensable à travers des solutions de compromis 
suffisamment ouvertes pour pouvoir se radicaliser au fur et à mesure de la double évolution des 
consciences et des possibilités pratiques. Solliciter de chacun, au départ, le respect de tous les 
points de vue et de tous les préjugés (un préjugé est un point de vue qui diffère du nôtre) des 
participants et des habitants de souche ; 
– postuler, au départ, la recherche d’un (ou, plutôt, la recherche des conditions favorables à 
l’éclosion sans effort d’un…) consensus commun aux habitants de souche et aux immigrants. 
Le but était de créer une communauté étroitement soudée par la nécessité, aboutissant à la 
formulation de rites démocratiques, à la fois créations collectives et reflets de l’habitude et de 
la coutume, suffisamment souples pour pouvoir coïncider avec les structures de gestion 
municipale (élection d’un maire et de conseillers, etc.), structures municipales chargées 
d’assurer une représentativité de forme, vis-à-vis du système, à une communauté de fait. 
La seule règle imposée de prime abord était la participation à une société civile immobilière 
chargée d’acquérir les maisons et les terres : formule de copropriété chargée d’éviter l’écueil de 
la surenchère, inévitable en cas d’achats en ordre dispersé, et de sauvegarder à la fois la 
cohésion du groupe et les droits de chaque individu ou foyer à disposer d’un cadre de vie propre 
(règlements statutaires imposant à l’acquéreur ou à ses héritiers, s’ils quittaient le village, de 
revendre les parts correspondant à la maison qu’ils avaient occupée, et de les revendre à un 
acquéreur agréé à l’unanimité par l’assemblée générale des sociétaires). 
 
Mais à l’acceptation de cette règle s’ajoutaient trois obligations : 
1. Celle de ne perturber en rien (ça pouvait aller très loin) l’équilibre écologique d’un milieu 
naturel encore indemne de toute pollution. 
2. Celle de ne jamais imposer à autrui (ce pouvait également aller très loin) les conséquences 
antiphysiologiques d’un mode de vie antinaturel qu’on restait libre de s’imposer à soi-même 
(qui dit mode de vie naturel dit alimentation, hygiène, médecine, éducation et rythme de vie 
naturels). 
3. Celle de respecter absolument (et cela aussi allait très loin) le caractère architectural 
traditionnel des constructions. 
 
En fait, ces trois obligations n’en faisaient qu’une et même à mes yeux, la troisième était la clé 
(et la marque d’une bonne compréhension) des deux premières. 
 
Développement : « L’écueil de la surenchère, inévitable en cas d’achat en ordre dispersé… » 
D’une manière générale, la croissance (monétaire dans ce cas précis) est la résultante obligatoire 
de la compétition dans l’échange et ne peut être abolie que dans (je n’écris pas : par) le passage 
à la répartition dans le partage : c’est-à-dire à une formule d’équilibre social qui ne repose pas 
sur la surcompensation perpétuelle d’un déséquilibre initial dans les rapports de l’homme et de 
la nature. C’est à ce couple compétition-croissance que ne peuvent renoncer ni les capitalistes 
ni ceux qui rêvent de force. Dès qu’elle va trop loin – c’est-à-dire jusqu’au bout de sa logique, 
jusqu’à la remise en cause radicale de la croissance – l’écologie se voit accuser d’intentions 
gauchistes par les représentants du capital et d’intentions démobilisatrices par les 
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révolutionnaires patentés : ni les uns ni les autres ne peuvent, sans renoncer à l’idée qu’ils se 
font d’eux-mêmes, sortir du système de pensée à l’intérieur duquel ils se combattent (en 
attendant de s’allier dans l’expansion industrielle quand l’expansion politique atteindra ses 
limites géographiques : après Lénine et Mao, les accords commerciaux avec l’Amérique). 
Renoncer à la compétition, c’est renoncer aux rapports de force : donc à changer ces rapports 
de force sans les abolir – c’est-à-dire à « prendre le pouvoir ». Deux sortes de récupération de 
l’écologie sont à craindre : par ceux qui ont le pouvoir et par ceux qui le veulent. 
Ceci m’amène à conclure que la réflexion écologique, si elle ne veut pas se limiter à demeurer 
un constat, et partiel, et aussitôt récupéré par la collaboration avec l’un ou l’autre des deux 
membres du couple maudit « capital – révolution », doit s’inscrire dans la réalité politique et 
économique à travers deux tendances qui d’ailleurs, avant de se rétrécir trop souvent à leur 
dimension sociale, sont nées l’une et l’autre d’une réflexion à prétention universelle, englobant 
les rapports d’homme à homme dans la réalité plus large des rapports d’homme à nature, de 
nature à homme. 
 
La communauté, disons plutôt la dynamique communautaire, est la solution économique du 
problème. La non-violence, disons plutôt avec nos amis de Vendranges le combat non violent, 
est sa solution politique. Le problème est écologique en attendant de se définir autrement. 
« Écologique, dit l’un de nous, c’est un mot qu’il va bientôt falloir assassiner. » Pas avant d’en 
avoir un autre à disposition. 
Au cours d’une réunion de « non-violents », l’un d’eux fait doucement remarquer à ses amis, 
qui ne semblaient pas s’en être avisés, que la non-violence ne peut convenir à la défense d’une 
situation d’injustice structurelle : les Occidentaux ne pourraient jamais résister par la non-
violence à un assaut que leur livreraient les affamés du tiers-monde ; pour ça, il faut des chars 
AMX. Ou bien partager. 
Évidemment, ce passage de l’échange au partage est l’objectif des révolutionnaires de tous poils 
et les écologauchistes n’ont, sur ce point, rien inventé que les gauchistes ne savaient déjà. Mais 
toute la question est justement dans le passage. La question n’est pas du tout que faire, mais 
comment faire ou, plutôt, le que faire et le comment faire ne font qu’une seule et même question. 
C’est là qu’il faut laisser la gauche et la droite à leur dialectique du coup de poing dans la 
gueule. Le coup de poing dans la gueule commence, d’ailleurs, avec la volonté de diriger, de 
contrôler, d’organiser la vie d’autrui, même à titre transitoire et avec les meilleures intentions 
du monde. 
Là est la différence entre communisme et société communautaire ou, pour être plus précis (et 
reprendre les définitions de Gatheron), entre société et communauté : il faut, pour 
s’accommoder le mieux possible des contrôles naturels (on n’y échappe pas), substituer aux 
contrôles sociaux les contrôles humains. 
La société doit cesser d’être organisée pour devenir organique, s’affranchir des modèles 
mathématiques pour se calquer sur des modèles biologiques. Ceci n’implique pas l’abandon de 
l’optique scientifique, mais son dépassement ; n’implique pas le renoncement à la réflexion, ni 
à l’expérimentation, mais leur approfondissement. Ce retour conscient à la nature est tout le 
contraire de « naturel ». Il va même exactement en sens inverse des tendances les plus 
« naturelles ». Mais, comme dirait notre éminent collaborateur, qu’est-ce que la Nature ? Un 
simple mot, peut-être. Encore un qu’il faudrait assassiner si la non-violence, justement, ne 
conseillait d’attendre qu’il s’assassine tout seul. 
 
Explication : « La troisième obligation était la clé des deux premières. » 
Le « style régional » est un mythe, mais la personnalité locale n’en est pas un. 
L’« aménagement » de l’espace va de pair avec son éclatement, comme l’encadrement des 
hommes avec leur éparpillement. L’homogénéisation des lieux au sein d’un chaos indifférencié 
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répond à l’homogénéisation des groupes par l’isolement des individus, au sein des masses, qui 
n’est que la suite logique du fractionnement de l’individu lui-même entre ses diverses 
composantes : mentale, sentimentale et manuelle. Le souci de préserver le cadre architectural 
traditionnel était tout le contraire d’esthétique. C’était un souci, disons scientifique, un souci de 
méthode : une méthode qui consiste à globaliser les problèmes en donnant à chacun ses trois 
dimensions : intellectuelle, émotionnelle et pratique. Dans cette triple approche, il ne suffit pas 
de concevoir : il faut vérifier si ça marche. Et quand ça marche, vérifier si ça satisfait le cœur. 
On peut très bien, d’ailleurs, commencer par l’instinct du cœur ou par la logique du geste : à ce 
moment, c’est le concept qui devient une vérification. 
 
De même que l’espace intérieur de l’individu a été découpé en rondelles, son temps intérieur a 
été découpé en tranches : d’où l’objection, inévitable, que s’attacher à perpétuer un cadre de vie 
« appartenant au passé », au lieu de s’ouvrir à l’avenir et d’« innover », c’est renoncer à toute 
créativité. Contresens total. Innover n’est pas créer. Créer, c’est participer soi-même aux 
événements de sa propre vie. Dans cette ligne, toute innovation n’intervient que si nécessaire. 
Toute innovation inutile révèle, au contraire, l’impuissance à créer : voir les orgies 
d’« originalité » qu’on se paie dans les banlieues. Le but n’était pas de se replonger dans le 
passé, mais dans la permanence. Une vieille leçon d’écologie. 
 
En Grande-Bretagne, la population agricole ne représente que 5 % de la population totale. Les 
Britanniques dépendent entièrement, précairement, des importations de nourriture et des 
importations de pétrole, engrais, insecticides nécessaires à une agriculture ultra-industrialisée. 
La terre anglaise est virtuellement morte. Elle ne fournit plus qu’à force de doping chimique 
des aliments de plus en plus carencés et de plus en plus toxiques. Malgré des apports d’engrais 
de plus en plus massifs, les rendements commencent à baisser. Et cette baisse des rendements 
ne peut plus désormais que s’accentuer jusqu’au point zéro de la stérilisation définitive. 
L’agriculture anglaise absorbe 100 fois plus d’énergie qu’elle n’en produit, dans un monde qui 
voit poindre la crise générale de l’énergie. Le bétail est en proie à des épizooties 
catastrophiques. Victimes d’une alimentation frelatée, le quart des Britanniques sont édentés 
totaux. Mais les firmes de transformation alimentaire prospèrent sur cette pourriture 
productiviste et s’implantent sur le continent en rachetant les industries françaises déficitaires. 
Face à cette menace, le devoir de nos économistes, de nos financiers et de nos politiciens est de 
pousser à l’accélération de l’exode rural pour promouvoir le plus vite possible une agriculture 
aussi absurdement « compétitive » que celle de nos voisins. Le devoir de nos concitoyens est 
de déserter un espace rural désormais voué à la pollution touristique et de s’entasser 
frénétiquement dans des mégalopoles invivables. Toute une imprégnation idéologique les y 
pousse. Et quand on leur parle de « retour à la terre » (de retour à la terre véritable, non 
d’engouement factice pour une « campagne » résidentielle où la ville-mère régurgiterait son 
trop-plein) les victimes de cette imprégnation idéologique ricanent. Prétendent que c’est 
impossible parce que c’est, pour eux, inconcevable. 
Peut-être en effet n’est-ce plus possible. Mais alors nous sommes condamnés à mourir 
d’inanition, après avoir disputé par la guerre aux habitants du tiers-monde des ressources qui 
leur appartiennent. 
Si c’est impossible, le drame est que c’est nécessaire. 
 
Il est vrai que la population urbaine est aujourd’hui devenue trop nombreuse pour pouvoir toute 
trouver place dans l’espace rural. Mais cette hypothèse absurde est celle des imbéciles qui 
veulent voir dans toute solution proposée une solution universelle. Or, il est également vrai que 
nous ne pourrons pas longtemps vivre tous dans les villes, en laissant aux machines le soin 
d’exploiter à mort ce qu’il restera de désert dans les interstices de la banlieue totale. 
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La reconquête par le peuple qui en est issu de la terre qui le nourrit, cette reconquête se fera 
d’une manière ou d’une autre sous la pression des catastrophes ou de l’instinct vital. 
Le mouvement communautaire, qui fait refluer vers la terre les enfants de ceux que la société 
industrielle en a chassés, est une manifestation de cet instinct vital. Il n’y a pas lieu de ricaner. 
Il faut essayer de comprendre. 
Si l’on excepte le cas trop particulier pour être généralisable de l’Arche (la communauté fondée 
il y a 20 ans par Lanza Del Vasto) et quelques autres peut-être, qui toutes ont en commun le 
mysticisme, aucune communauté véritable, à ce jour, n’a tenu assez longtemps pour pouvoir 
constituer un exemple. 
 
Ce n’est pas décourageant. Le mouvement n’en est qu’à ses débuts. Passé l’étape de 
l’enthousiasme irréfléchi aussitôt récupéré par la mode, il en arrive au stade de la réflexion. 
Toute dialectique suppose, après la thèse, l’antithèse (après la société posée, une société qui 
s’oppose), après quoi vient la synthèse (vu l’échec de la société qui s’oppose, une société 
s’élabore à partir des deux modèles précédents). 
 
Un certain mépris des objets, auxquels on n’accorde que leur valeur d’usage, est la tare de toutes 
les communautés : on y vit dans le désordre et la négligence ; on y casse, on y égare, on y jette 
beaucoup, finalement on y consomme beaucoup ; après quoi, ayant fait le vide, on retourne en 
ville pour faire le plein ; on s’est cru contestataire de la société de consommation, on s’est 
conduit sans le savoir en enfant de la société de gâchis. 
 
Wilhelm Reich a eu des intuitions fulgurantes, c’est un prophète considérable. Il a très bien vu 
que la société bourgeoise faisait de nous des robots, en extirpant toutes les racines qui nous 
rendent ingouvernables. Mais son point de vue est celui d’un citadin. Dans l’univers urbain, le 
sexe est tout ce qu’il nous reste de Nature. Que l’idéologie bourgeoise nous ait acculés à la 
frustration et à l’obsession en essayant de nous inspirer l’horreur de ce reliquat, c’est évident. 
Mais si l’« orgone » de Reich, ou la « vitalité » de Monsieur Toutlemonde se révèle quand nous 
déchargeons nos batteries au cours du coït, ce sacre, cette unique possibilité de communier avec 
le cosmos perd progressivement de son importance quand on peut marcher pieds nus dans 
l’herbe. Les collectifs sexuels arrivent à durer en milieu urbain. Aux champs, ils ont vite fait 
d’apparaître pour ce qu’ils sont devenus : une surcompensation inutile, puis une contrainte 
artificielle au sein d’une culture occidentale tenace, qui nous pousse et poussera nos enfants, 
pour plusieurs générations encore (s’il doit y avoir encore plusieurs générations…) à rechercher 
la sécurité affective au sein de relations privilégiées, dans un cadre sentimental stable. 
Il ne faut pas prendre pour « la Nature » ce qui n’est en nous que nostalgie d’un état pré-adulte. 
Il faut refuser absolument qu’un être soit propriétaire d’un autre être, mais ce qui déséquilibre 
cette relation entre deux êtres ce n’est pas qu’elle soit, c’est qu’elle soit unilatérale. La 
possessivité n’est que l’une des deux faces d’un rapport dont l’autre face est l’engagement, la 
responsabilité : la fidélité. Il paraît (c’est Arnaud Desjardins qui le prétend) qu’aux Indes (la 
civilisation indienne, absente à Calcutta, est dans les villages) on ne dit pas « c’est mon fils » 
ou « c’est ma femme », mais « je suis son père » ou « je suis son mari ». 
L’une des marques de cette régression infantile, qui n’est que l’antithèse stérile de la 
hiérarchisation des rapports humains au sein de la société bourgeoise, a été la tentative plus ou 
moins sincère, dans beaucoup de communautés, de supprimer la relation parentale privilégiée. 
Les études de Bettelheim sur les enfants des kibboutz lui ont permis d’observer que cette 
méthode, qui n’existe là-bas qu’à l’état de tendance, aboutissait à faire des adolescents ultra-
conformistes, passablement puritains et soucieux d’une différenciation entre les attributions des 
deux sexes qui a tout pour scandaliser les extrémistes du MLF. L’enfant qui « choisit » son 
modèle et que tout le monde « aime » parce qu’il est à tout le monde, j’ai bien peur que ce soit 
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bidon, et surtout pour le principal intéressé. La première qualité d’un modèle, c’est d’être 
présent, ce n’est pas d’être parfait. La possessivité est probablement un des ingrédients 
nécessaires à un amour réussi. Thérèse Lemadre veut divorcer mais Michel Fauqueux. après 
son évasion, s’est fait pincer en essayant de « revoir ses enfants ». Dans les parloirs, les épouses 
et les maîtresses ne sont pas les plus nombreuses. Elles ont vite fait d’oublier, de trahir, de 
« refaire leur vie ». Mais les mères s’accrochent. Elles viennent et reviennent, inébranlables, 
inlassables… Imaginez un produit de communauté en taule, recevant la visite du « délégué du 
groupe »… 
 
« La Nature », nous ne savons pas du tout ce que c’est. Nous ne savons pas ce qui, dans nos 
comportements, est dicté par « la Nature » ou par des conditionnements dont l’hérédité 
culturelle a pu faire une seconde nature. Il est probable que nous ne pouvons pas le savoir, et 
que nous aurions tort de chercher à le savoir. Il vaut mieux essayer de recréer par tâtonnements, 
sans a priori, des conditions de vie telles que la Nature et la Culture puissent, en nous, cohabiter 
paisiblement, s’accorder. 
 
Je n’écris pas ça pour juger sans connaître. Il n’est pas exclu, par exemple, que la sexualité de 
groupe soit, en fournissant à plus de deux adultes la satisfaction de l’instinct maternel et paternel 
offerte par un seul enfant, une incitation à la régulation des naissances, qui est aujourd’hui de 
première nécessité. Ni que cette forme de partage sans exclusive soit un préalable utile à la 
substitution d’une économie de partage à une économie d’échange, qui est bien le but final du 
mouvement communautaire. Mais – le récent rapport Simon semble le démontrer – l’évolution 
générale va dans l’autre sens, celui d’une affirmation du couple, et ceci au moment et dans la 
mesure où la jeunesse s’affranchit de la morale sexuelle bourgeoise. Sur ce plan comme sur 
beaucoup d’autres, la vague communautaire semble accuser un retard, enfoncer des portes que 
l’ensemble de la société a déjà franchies sans s’en apercevoir, à travers un processus naturel, 
de passage d’un compromis à un autre, celui dont les communards justement, dans leur 
enthousiasme épuré, ne voient pas assez la nécessité. Bref, le mouvement communautaire, 
jusqu’à aujourd’hui, semble s’être enlisé dans les marges par manque de réalisme, par goût des 
solutions toutes prêtes, par la fascination qu’exerce le modèle « contre-culturel » américain 
(nous sommes tous, dans le monde d’aujourd’hui, les provinciaux de l’Amérique). 
Mais la lecture de « C » montre à quel point les idées bouillonnent, se bousculent, évoluent vite 
dans les milieux communautaires, à quel point ils jouent leur rôle de laboratoires d’une 
civilisation nouvelle, à quel point ils se diversifient dans la tolérance tout en s’unifiant sur les 
quelques options essentielles. Le folklore s’efface des réalités vécues. Reste à l’effacer de la 
tête des observateurs. 
 
Je ne sais plus qui notait que George Sand avait décrit les paysans avec plus de véritable 
réalisme que Zola. Les terriens ne sont pas des bergers de Virgile, ce ne sont pas non plus des 
animaux de trait. Faner, ce n’est pas « la plus jolie chose du monde », ce n’est pas non plus un 
labeur abrutissant. La réalité est entre les deux, plus proche de Giono ou plus proche de 
Maupassant selon l’idée qu’on s’en fait et les préjugés littéraires de la bourgeoisie, qu’ils 
noircissent ou qu’ils blanchissent le tableau, ne sont pas la meilleure voie d’accès. Le paysan 
lui-même, séparé qu’il est de sa culture propre par les soins de l’enseignement officiel, n’a pas 
une vision plus juste de sa condition, qu’il maudit souvent en toute méconnaissance de cause. 
Il n’est que de constater le grand goût des enfants pour des tâches agricoles, souvent répétitives 
et monotones, qui les rebuteront plus tard, quand ils n’en percevront plus la charge poétique. 
La réalité communautaire est aussi difficile à approcher. Et l’agacement des communards 
envers qui les juge de l’extérieur (plutôt, c’est humain, envers qui les juge mal) ne signifie pas 
toujours qu’ils soient eux-mêmes meilleurs juges. Du moins ont-ils, eux, le « droit » de se juger, 
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et c’est encore un des enseignements de la lecture de « C » qu’ils le font sans complaisance – 
voire avec ce soupçon de masochisme qui est la marque des minorités tenues à distance. 
Je veux en venir à ceci que « mon » projet de village communautaire, avec l’aspect qui était le 
sien de retour à une sorte de sagesse paysanne éminemment relativiste et conservatrice, avait 
peu de chances d’être compris à une époque où la jeunesse, sur la lancée de mai 68, rêvait 
d’abolir l’oppression sans faire de détail et en confondant un peu tout sous ce vocable. Après 
quatre ans de réflexion et des expériences extrémistes qu’il fallait accomplir de toute façon, 
peut-être est-elle plus mûre pour une tentative de ce type. 
 
J’ai malheureusement autre chose à faire (et déjà du mal à y parvenir), mais si je manque de 
temps et de la disponibilité nécessaires pour recommencer ailleurs, du moins puis-je relancer 
l’idée avec l’espoir que d’autres la reprendront (avec sérieux, comme il se doit). 
Les causes de l’échec (car, évidemment, ce fut un échec), telles que je les analyse aujourd’hui, 
se ramènent à deux principales : mon inexpérience et ma précipitation. Excuses pour mon 
inexpérience, il faut un commencement à tout, et j’aurais préféré suivre des gens expérimentés 
s’il s’en était trouvé pour oser et vouloir mener à bien un projet de ce genre. Excuses pour ma 
précipitation (il ne faut pas confondre vitesse et précipitation) : la situation était urgente (elle 
l’est plus encore), or une telle entreprise était plus difficile en 1968 qu’en 1967, et elle sera plus 
difficile en 1973 qu’en 1972. C’est sans doute vers 1950 que le maximum de chances de réussite 
se trouvaient réunies. Malheureusement, les esprits n’étaient pas mûrs. Actuellement, les gens 
commencent à comprendre. Mais l’encadrement administratif et l’occupation touristique de 
l’espace rural commencent à rendre la chose impossible. Les gens comprennent toujours trop 
tard. Ce qui est décourageant, donc, ce ne sont pas les échecs passés du mouvement 
communautaire. c’est que pendant cette période de tâtonnements maladroits le piège se 
refermait. Au dix-huitième siècle, au dix-neuvième siècle, fuyant les campagnes européennes 
surpeuplées, les utopistes allaient fonder des colonies aux Amériques. Il n’y a plus 
d’Amériques. Et les campagnes qui se vidaient encore il y a vingt ans sont aujourd’hui investies 
par la ville sans d’ailleurs se repeupler pour autant. On ne peut plus fuir nulle part. 
D’une manif à l’autre, la franc-maçonnerie des écologauchistes se raconte ses expériences 
agricoles. C’est dur la culture, au jour d’aujourd’hui. Tout est contaminé. Les quelques carrés 
de légumes « biologiques » sont envahis par la vermine qui prolifère alentour et vient se réfugier 
en zone libre à chaque nouvelle aspersion d’insecticide. « Pour chasser les pucerons avec un 
lance-pierre, tu sais, faut de la constance. Et quant à éduquer les voisins… Dans ma commune, 
en Lorraine, y a un type qui est dans le coma depuis quinze jours : intoxication au parathion. 
Mais il en faut plus pour faire réfléchir les autres… » 
 
« En Bretagne, c’est foutu. J’ai deux hectares pour mes chèvres. Je sais que j’en aurai jamais 
davantage. J’ai un voisin qui est dans le même cas : avec une vache de plus, il pourrait quitter 
l’usine et se consacrer à la terre. Mais il ne pourra jamais agrandir sa superficie parce que la 
Safer donnera la priorité à un plus gros que lui. Toutes les terres sont accaparées par les jeunes 
paysans (ceux qui restent) lancés dans la course en avant, endettés à mort, toujours plus 
mécanisés. Les unes après les autres, les petites propriétés sont englobées dans de plus grandes, 
elles-mêmes destinées à être mangées par des géantes. Impossible d’acheter de la terre. Restent 
les bâtiments, transformés en fermettes répugnantes de mauvais goût par des Parisiens, tandis 
que les rares fermes encore en activité s’entourent de hangars hideux. Je suis dans un des 
derniers îlots de bocage pas encore touchés par le remembrement. Résultat : tous les oiseaux 
chassés des plaines découvertes se rassemblent chez moi. Impossible d’avoir un fruit. » 
 
« Je suis en Dordogne. Dans le coin où ils produisent les fraises toxiques qui ont provoqué des 
accidents en Allemagne il y a quelques mois. C’est assez boisé. Chaque clairière est plantée de 
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fraises qui poussent sur du plastique : on perce un trou pour chaque fraise. C’est très pratique. 
La moindre bicoque sans toit atteint des prix fous : tout est colonisé par les Hollandais. » 
 
« La dernière fois que je suis allé voir Leyraud (Jean-Claude Leyraud du Courpatier. BP 2. 84 
– Rastcau) en Provence, j’ai planté la tente au pied d’une colline. Dans la nuit un orage éclate. 
La tente a été emportée par un fleuve de boue : ils venaient de défricher la colline au bulldozer 
pour y planter de la vigne. La monoculture de la vigne envahit tout. Après la pluie, tu sais 
comme les odeurs montent de la terre. Eh bien, là-bas, les odeurs qui se dégagent sont des 
odeurs de pharmacie. Ça pue ! À 2 heures du matin, tu es réveillé par les tracteurs : ce sont les 
paysans qui vont « traiter ». Y a qu’à cette heure-là que ce soit supportable, que ça ne se 
volatilise pas trop dans l’atmosphère… L’autre jour, un commerçant passe sur la route avec sa 
camionnette, au moment précis où un paysan arrive au bout de sa rangée de ceps avec son 
pulvérisateur. Il reçoit une bouffée d‘insecticide en plein visage, par la vitre ouverte. D’instinct, 
il referme la vitre. Il roule encore quelques kilomètres et il s’écroule sur son volant ; mort. Et 
ce n’est qu’un cas parmi bien d’autres… » 
 
« J’habite en banlieue parisienne. Il reste quelques arbres entre les immeubles. C’est plein 
d’oiseaux qui chantent. Le dimanche, je vais à la campagne, au bord de la Loire : là, le silence ! 
Les insecticides ont tout détruit. » 
 
Où fuir ? Nulle part. On est coincés. Enfin, presque… Faut pas être maso. Mon inexpérience et 
ma précipitation ne furent les causes de notre échec que dans la mesure où elles m’empêchèrent 
de surmonter les autres causes d’échec : le décalage entre mes conceptions et celles des 
compagnons que j’avais recrutés ; entre leurs conceptions et celles des paysans, partie prenante 
dans une telle tentative ; entre les conceptions, parmi eux, des uns et des autres ; entre leurs 
conceptions et ce qu’ils étaient décidés à faire. 
 
Sauter le pas, c’est difficile. Sans filet, presque impossible. Et l’on tombe sur la cause 
fondamentale des échecs communautaires : le problème économique. Même en marge du 
système, on dépend de lui pour la satisfaction d’un grand nombre de besoins. Même si l’on 
réduit ces besoins à un minimum peu compatible avec une vie culturelle dont le système s’est 
acquis le monopole, il reste la nécessité d’une certaine articulation avec le système et celle-ci, 
irréductible même si l’on renonce à toute perspective militante, passe par le fric. Le compromis 
le plus difficile à trouver, c’est le compromis avec le fric. Je ne m’étais pas suffisamment 
préoccupé du problème. Je ne voulais ni ne pouvais faire un refuge de l’armée du Salut, et c’est 
pourquoi je laissais à chacun le souci de le résoudre pour son propre compte, les solutions 
collectives étant à rechercher dans un second stade (mais on ne voyait pas bien comment se 
ferait le passage à ce second stade et, dans les faits, le « chacun pour soi » édictait son absence 
de règles, ceux qui avaient résolu le problème à leur niveau ont fait capoter l’opération en 
refusant, dès lors, de prendre en considération les besoins des autres). Si la nécessité forge la 
solidarité et fonde la cohésion morale, cette nécessité est d’abord la plus matérielle : celle du 
pain quotidien. C’est toujours elle, beaucoup plus que les convergences spirituelles pouvant s’y 
ajouter, qui a entraîné autrefois la formation de communautés villageoises. Il n’y a guère d’autre 
ciment possible pour les « grandes familles » communautaires que celui qui soude les familles 
traditionnelles : le partage égalitaire des biens, des acquêts, la répartition des tâches au sein 
d’une même équipe de travail se répartissant les mêmes revenus (de quelles tâches et de quels 
revenus ?). C’est évidemment le problème dont la solution commande toutes les autres : si les 
Esquimaux n’ont pas la même morale sexuelle que les paysans corses, c’est parce que les uns 
et les autres ont la morale adaptée aux conditions que leur impose leur genre de vie. Loin 
d’occulter le problème social, le problème écologique nous fourre le nez dedans. Simplement, 
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il lui fournit le cadre hors duquel toute recherche de solution ne pourrait être que fantaisiste. 
Il y a des gens qui ont, semble-t-il, assez bien posé, et posé comme ce qu’il est : un préalable 
nécessaire, le problème de la croûte à gagner. Du moins l’ont-ils bien posé sur le papier. Quant 
à ce qu’il en est dans la pratique, c’est à voir. 
 
Avant de leur laisser la parole. je voudrais toutefois faire observer que la solution qu’ils 
proposent est encore et toujours une solution de compromis avec le système et même qu’elle 
suppose résolue une sacrée contradiction : que le système accepte un compromis auquel lui-
même n’a rien à gagner. Si les sociétés industrielles utilisent un volant de main-d’œuvre 
temporaire, ce sont toujours elles, et non la main-d’œuvre en question, qui décident de 
l’embauche et des disponibilités au gré de leurs besoins propres. Sauf par accident, cette main-
d’œuvre est toujours non qualifiée puisque la formation, qui est coûteuse, doit être rentable. 
Dans quel pays, par exemple, procure-t-on aux femmes le travail à mi-temps, seul compatible 
avec leur condition de mères ? Ce qui est intéressant, c’est que Claude Lanquetin et ses amis 
tentent de jeter les bases d’une société vraiment libérée du fric en maintenant le compromis 
avec le fric à l’extérieur de leur micro-société. 
 
Le risque est celui d’un éclatement ou d’un effritement de cette micro-société sous l’assaut des 
sollicitations extérieures que subiront ses membres isolément. À l’inverse, Marcel Barbu, en 
fondant la communauté de Boismondeau (« les boîtiers de montre du Dauphiné »), a 
délibérément installé le compromis au cœur de sa micro-société en la bâtissant autour d’une 
manufacture bien à elle, mais forcément soumise aux impératifs de compétitivité et de 
rentabilité qui ont, semble-t-il, fini par dissoudre la communauté de l’intérieur. Y’a pas de 
solution toute prête, mais cherchons. 

Fournier 
 


