Terres libérees. Ou ca ?
par Pierre Fournier

Pierre Fournier (1937-1973), le journaliste et dessinateur qui a « lancé » le mouvement
écologiste en France!, a travers ses articles d’Hara-Kiri et de Charlie Hebdo, nous livre ici ses
expériences et réflexions, personnelles et collectives, sur «le retour a la terre » et «la
communauté rurale », entre octobre 1968 et décembre 1972.
C’est dans La Gueule ouverte n°2, il y a tout juste 50 ans, et c’est d’une lecture encore plus
frappante et instructive aujourd’hui que méme de jeunes dipldomés, ingénieurs et scientifiques,
désertent leurs carrieres dans I’industrie et la recherche pour s’en aller fonder des collectifs néo-
ruraux. Fournier retrace les débuts de cette quéte d’une vie autonome, fondée sur 1’échange de
services et 1’autosubsistance locale; surles « nécessités matérielles ». Nous 1’avions
copieusement cité dans une livraison récente?. Merci aux Amis de Bartleby d’avoir entiérement
retranscrit son article sur leur site, avec dessins et photos?.
On ne peut signaler toutes les excellentes publications sur le sujet, mais tout de méme, pour une
salubre mise a jour des conditions actuelles de « I’autonomie paysanne », voyez les articles de
Nicolas Gey : « Vivre dans un rayon de 30 km » (La Décroissance n°194, novembre 2022) ; et
« Subsister » (L ’Inventaire n°12, automne 2022). Eh bien, voila, il ne vous reste plus qu’a
acheter une yourte et une grelinette au Vieux Laboureur pour réussir votre reconversion néo-
rurale.

Piéces et main d’ceuvre

L Cf. R. Garcia, Notre Bibliothéque verte, vol.2, Service compris, 2022

2 Cf. M. Blouin, La Marée verte et ses épaves, chap. 3. « De la contreculture a la permaculture », Piéces
détachées 96 & 96°.

3 https://lesamisdebartleby.wordpress.com/



Pierre Fournier

Terres libérees. Ou ca ?
La Gueule ouverte, n° 2, décembre 1972

[Annonce passée par Pierre Fournier dans plusieurs revues « naturistes » en octobre
1968 et publiée en encadré dans le numéro 2 de La Gueule ouverte, en ouverture de
son article :]

Une commune montagnarde de Savoie offre a des agriculteurs, artisans, artistes ou
intellectuels la possibilité de s’installer a demeure sur son territoire. Les immeubles
batis et les terres cultivables disponibles s’étagent de 500 m a 850 m d’altitude. Le
village est desservi par une excellente route carrossable, il y a I’eau et I’électricité.
Toutes les cultures de la zone tempérée sont possibles.
Le but de I’opération est de faire renaitre la vie et ’espoir dans un village qui meurt,
en y attirant une population neuve.
Elle peut étre I’occasion de créer en France la premiére commune a mode de vie
écologique. Les avantages d’une telle entreprise pour ceux qui y participeront, d’une
part, pour la propagation de leurs idées, d’autre part, n’ont pas a étre soulignés.
Nous demandons aux candidats de pratiquer un métier qui leur permette de vivre sur
place, quel que soit ce métier. Nous cherchons a attirer des hommes et des femmes
jeunes, mariés ou célibataires, peres et meres de famille ou susceptibles de le devenir
rapidement, le premier de nos objectifs étant de rassembler un effectif scolaire
suffisant pour pouvoir ouvrir I’école.
On peut acquérir des habitations pour une somme modeste, mais les réparations seront
importantes bien souvent. Celles-ci, ainsi que les modifications extérieures et
I’éventuelle construction de batiments neufs, ne pourront étre effectuées qu’en
respectant scrupuleusement un cahier des charges établi par des architectes, en accord
avec la commune, visant a conserver I’intégrité du village. La municipalité, en méme
temps qu’elle prendra les mesures administratives destinées a protéger le site,
s’emploiera d’ailleurs a obtenir les subventions nécessaires pour aider financierement
les propriétaires dans cette tdche de restauration, d’entretien et de reconstruction
partielle du village qui doit en quelques années retrouver son aspect d’autrefois, dont
il ne s’est d’ailleurs guére écarté. La municipalité entend en effet conserver au village
tout son cachet (et ceci sur I’étendue entiére du territoire communal) de manicre a
constituer une sorte de réserve esthétique en méme temps que naturelle. Nous invitons
les personnes intéressées par ce projet & se mettre au plus vite en rapport avec nous,
une certaine rapidité d’intervention étant nécessaire si nous voulons éviter d’étre
gagnés de vitesse par I’exode des derniers habitants, la dégradation des maisons
abandonnées et la redoutable concurrence des amateurs de résidences secondaires.
Nota : Il ne s’agit pas du tout de créer une communauté fermée, a tendance socialiste
ou monastique, dans un lieu de retraite, mais de regrouper des « écologistes » (ce mot
est volontairement vague) désireux de bénéficier d’un cadre naturel et social favorable,
sans autre obligation que celle d’avoir, avec les autres, des rapports de bon voisinage.
Nous n’avons aucune arriere-pensée d’ordre idéologique, politique ou religieux. Nous
proposons une organisation matérielle, avantageuse a nos yeux, qui laisse a chacun son
autonomie spirituelle, ses responsabilités familiales et sociales et sa pleine liberté
d’action.

Octobre 1968



Ce texte était celui d’une annonce que j’ai réussi a faire publier, pendant ’hiver 68-69, dans
quelques-unes de ces feuilles dites « naturistes », éditées par des « sectes de végétariens », qui
ont été les ancétres bien sages de la presse « underground » actuelle. L’originalité du projet
consistait en ceci :

— rassembler des hommes et des femmes venus de tous les milieux, imprégnés, ou non, des
idéologies les plus diverses, en éliminant au départ les problémes posés par la cohabitation et
la recherche de regles communautaires ;

— laisser aux nécessités locales, sociales et matérielles, le soin de créer les formes d’une
solidarité qu’elles auraient rendue indispensable a travers des solutions de compromis
suffisamment ouvertes pour pouvoir se radicaliser au fur et a mesure de la double évolution des
consciences et des possibilités pratiques. Solliciter de chacun, au départ, le respect de tous les
points de vue et de tous les préjugés (un préjugé est un point de vue qui différe du notre) des
participants et des habitants de souche ;

— postuler, au départ, la recherche d’un (ou, plutdt, la recherche des conditions favorables a
I’éclosion sans effort d’un...) consensus commun aux habitants de souche et aux immigrants.
Le but était de créer une communauté étroitement soudée par la nécessité, aboutissant a la
formulation de rites démocratiques, a la fois créations collectives et reflets de I’habitude et de
la coutume, suffisamment souples pour pouvoir coincider avec les structures de gestion
municipale (élection d’un maire et de conseillers, etc.), structures municipales chargées
d’assurer une représentativité de forme, vis-a-vis du systéme, a une communauté de fait.
La seule regle imposée de prime abord était la participation a une société civile immobiliere
chargée d’acquérir les maisons et les terres : formule de copropriété chargée d’éviter 1’écueil de
la surenchére, inévitable en cas d’achats en ordre dispersé, et de sauvegarder a la fois la
cohésion du groupe et les droits de chaque individu ou foyer a disposer d’un cadre de vie propre
(réglements statutaires imposant a 1’acquéreur ou a ses héritiers, s’ils quittaient le village, de
revendre les parts correspondant a la maison qu’ils avaient occupée, et de les revendre a un
acquéreur agréé a I’'unanimité par I’assemblée générale des sociétaires).

Mais a I’acceptation de cette régle s’ajoutaient trois obligations :

1. Celle de ne perturber en rien (¢a pouvait aller tres loin) 1’équilibre écologique d’un milieu
naturel encore indemne de toute pollution.

2. Celle de ne jamais imposer a autrui (ce pouvait également aller trés loin) les conséquences
antiphysiologiques d’un mode de vie antinaturel qu’on restait libre de s’imposer a soi-méme
(qui dit mode de vie naturel dit alimentation, hygiéne, médecine, éducation et rythme de vie
naturels).

3. Celle de respecter absolument (et cela aussi allait trés loin) le caractére architectural
traditionnel des constructions.

En fait, ces trois obligations n’en faisaient qu’une et méme a mes yeux, la troisiéme était la clé
(et la marque d’une bonne compréhension) des deux premieres.

Développement : « L écueil de la surenchere, inévitable en cas d’achat en ordre dispersé... »
D’une maniére générale, la croissance (monétaire dans ce cas précis) est la résultante obligatoire
de la compétition dans I’échange et ne peut étre abolie que dans (je n’écris pas : par) le passage
a la répartition dans le partage : c’est-a-dire a une formule d’équilibre social qui ne repose pas
sur la surcompensation perpétuelle d’un déséquilibre initial dans les rapports de I’homme et de
la nature. C’est a ce couple compétition-croissance que ne peuvent renoncer ni les capitalistes
ni ceux qui révent de force. Dés qu’elle va trop loin — ¢’est-a-dire jusqu’au bout de sa logique,
jusqu’a la remise en cause radicale de la croissance — 1’écologie se voit accuser d’intentions
gauchistes par les représentants du capital et d’intentions démobilisatrices par les



révolutionnaires patentés : ni les uns ni les autres ne peuvent, sans renoncer a 1’idée qu’ils se
font d’eux-mémes, sortir du systéme de pensée a l’intérieur duquel ils se combattent (en
attendant de s’allier dans I’expansion industrielle quand 1’expansion politique atteindra ses
limites géographiques : aprés Lénine et Mao, les accords commerciaux avec 1’Amérique).
Renoncer a la compétition, c’est renoncer aux rapports de force : donc a changer ces rapports
de force sans les abolir — c’est-a-dire a « prendre le pouvoir ». Deux sortes de récupération de
I’écologie sont a craindre: par ceux qui ont le pouvoir et par ceux qui le veulent.
Ceci m’ameéne a conclure que la réflexion écologique, si elle ne veut pas se limiter & demeurer
un constat, et partiel, et aussitot récupéré par la collaboration avec 1’un ou I’autre des deux
membres du couple maudit « capital — révolution », doit s’inscrire dans la réalité politique et
économique a travers deux tendances qui d’ailleurs, avant de se rétrécir trop souvent a leur
dimension sociale, sont nées 1’une et 1’autre d’une réflexion a prétention universelle, englobant
les rapports d’homme a homme dans la réalité plus large des rapports d’homme a nature, de
nature 8 homme.

La communauté, disons plutot la dynamique communautaire, est la solution économique du
probléme. La non-violence, disons plutdt avec nos amis de Vendranges le combat non violent,
est sa solution politique. Le probléme est écologique en attendant de se définir autrement.
«Ecologique, dit I’un de nous, ¢’est un mot qu’il va bientot falloir assassiner. » Pas avant d’en
avoir un autre a disposition.

Au cours d’une réunion de « non-violents », I’un d’eux fait doucement remarquer a ses amis,
qui ne semblaient pas s’en étre avisés, que la non-violence ne peut convenir a la défense d’une
situation d’injustice structurelle : les Occidentaux ne pourraient jamais résister par la non-
violence a un assaut que leur livreraient les affamés du tiers-monde ; pour ¢a, il faut des chars
AMX. Ou bien partager.

Evidemment, ce passage de I’échange au partage est I’objectif des révolutionnaires de tous poils
et les écologauchistes n’ont, sur ce point, rien inventé que les gauchistes ne savaient déja. Mais
toute la question est justement dans le passage. La question n’est pas du tout que faire, mais
comment faire ou, plutot, le que faire et le comment faire ne font qu une seule et méme question.
C’est 1a qu’il faut laisser la gauche et la droite a leur dialectique du coup de poing dans la
gueule. Le coup de poing dans la gueule commence, d’ailleurs, avec la volonté de diriger, de
contrdler, d’organiser la vie d’autrui, méme a titre transitoire et avec les meilleures intentions
du monde.

La est la différence entre communisme et société communautaire ou, pour étre plus précis (et
reprendre les définitions de Gatheron), entre société et communauté: il faut, pour
s’accommoder le mieux possible des contrdles naturels (on n’y échappe pas), substituer aux
contrdles sociaux les controles humains.

La société doit cesser d’étre organisée pour devenir organique, s’affranchir des modeles
mathématiques pour se calquer sur des modéles biologiques. Ceci n’implique pas I’abandon de
I’optique scientifique, mais son dépassement ; n’implique pas le renoncement a la réflexion, ni
a ’expérimentation, mais leur approfondissement. Ce retour conscient a la nature est tout le
contraire de «naturel ». Il va méme exactement en sens inverse des tendances les plus
«naturelles ». Mais, comme dirait notre éminent collaborateur, qu’est-ce que la Nature ? Un
simple mot, peut-&tre. Encore un qu’il faudrait assassiner si la non-violence, justement, ne
conseillait d’attendre qu’il s’assassine tout seul.

Explication : « La troisieme obligation était la clé des deux premieres. »

Le «style régional» est un mythe, mais la personnalit¢ locale n’en est pas un.
L’« aménagement » de I’espace va de pair avec son éclatement, comme 1’encadrement des
hommes avec leur éparpillement. L’homogénéisation des lieux au sein d’un chaos indifférencié



répond a I’homogénéisation des groupes par 1’isolement des individus, au sein des masses, qui
n’est que la suite logique du fractionnement de l’individu lui-méme entre ses diverses
composantes : mentale, sentimentale et manuelle. Le souci de préserver le cadre architectural
traditionnel était tout le contraire d’esthétique. C’était un souci, disons scientifique, un souci de
méthode : une méthode qui consiste a globaliser les problémes en donnant a chacun ses trois
dimensions : intellectuelle, émotionnelle et pratique. Dans cette triple approche, il ne suffit pas
de concevoir : il faut vérifier si ¢a marche. Et quand ¢a marche, vérifier si ¢a satisfait le cceur.
On peut tres bien, d’ailleurs, commencer par I’instinct du coeur ou par la logique du geste : a ce
moment, c’est le concept qui devient une vérification.

De méme que I’espace intérieur de 1’individu a été découpé en rondelles, son temps intérieur a
¢été découpé en tranches : d’ou I’objection, inévitable, que s’attacher a perpétuer un cadre de vie
« appartenant au passé », au lieu de s’ouvrir a I’avenir et d’« innover », c’est renoncer a toute
créativité. Contresens total. Innover n’est pas créer. Créer, c’est participer soi-méme aux
événements de sa propre vie. Dans cette ligne, toute innovation n’intervient que si nécessaire.
Toute innovation inutile révele, au contraire, I’impuissance a créer: voir les orgies
d’« originalité » qu’on se paie dans les banlieues. Le but n’était pas de se replonger dans le
passé, mais dans la permanence. Une vieille legon d’écologie.

En Grande-Bretagne, la population agricole ne représente que 5 % de la population totale. Les
Britanniques dépendent entiérement, précairement, des importations de nourriture et des
importations de pétrole, engrais, insecticides nécessaires a une agriculture ultra-industrialisée.
La terre anglaise est virtuellement morte. Elle ne fournit plus qu’a force de doping chimique
des aliments de plus en plus carencés et de plus en plus toxiques. Malgré des apports d’engrais
de plus en plus massifs, les rendements commencent a baisser. Et cette baisse des rendements
ne peut plus désormais que s’accentuer jusqu’au point zéro de la stérilisation définitive.
L’agriculture anglaise absorbe 100 fois plus d’énergie qu’elle n’en produit, dans un monde qui
voit poindre la crise générale de 1’énergie. Le bétail est en proie a des épizooties
catastrophiques. Victimes d’une alimentation frelatée, le quart des Britanniques sont édentés
totaux. Mais les firmes de transformation alimentaire prosperent sur cette pourriture
productiviste et s’implantent sur le continent en rachetant les industries francaises déficitaires.
Face a cette menace, le devoir de nos économistes, de nos financiers et de nos politiciens est de
pousser a I’accélération de I’exode rural pour promouvoir le plus vite possible une agriculture
aussi absurdement « compétitive » que celle de nos voisins. Le devoir de nos concitoyens est
de déserter un espace rural désormais voué a la pollution touristique et de s’entasser
frénétiquement dans des mégalopoles invivables. Toute une imprégnation idéologique les y
pousse. Et quand on leur parle de «retour a la terre » (de retour a la terre véritable, non
d’engouement factice pour une « campagne » résidentielle ou la ville-mére régurgiterait son
trop-plein) les victimes de cette imprégnation idéologique ricanent. Prétendent que c’est
impossible parce que c’est, pour eux, inconcevable.

Peut-étre en effet n’est-ce plus possible. Mais alors nous sommes condamnés a mourir
d’inanition, aprés avoir disputé par la guerre aux habitants du tiers-monde des ressources qui
leur appartiennent.

Si ¢’est impossible, le drame est que c’est nécessaire.

I1 est vrai que la population urbaine est aujourd’hui devenue trop nombreuse pour pouvoir toute
trouver place dans ’espace rural. Mais cette hypotheése absurde est celle des imbéciles qui
veulent voir dans toute solution proposée une solution universelle. Or, il est également vrai que
nous ne pourrons pas longtemps vivre tous dans les villes, en laissant aux machines le soin
d’exploiter a mort ce qu’il restera de désert dans les interstices de la banlicue totale.



La reconquéte par le peuple qui en est issu de la terre qui le nourrit, cette reconquéte se fera
d’une mani¢re ou d’une autre sous la pression des catastrophes ou de I’instinct vital.
Le mouvement communautaire, qui fait refluer vers la terre les enfants de ceux que la société
industrielle en a chassés, est une manifestation de cet instinct vital. Il n’y a pas lieu de ricaner.
Il faut essayer de comprendre.

SiI’on excepte le cas trop particulier pour étre généralisable de 1’ Arche (la communauté fondée
il y a 20 ans par Lanza Del Vasto) et quelques autres peut-étre, qui toutes ont en commun le
mysticisme, aucune communauté véritable, a ce jour, n’a tenu assez longtemps pour pouvoir
constituer un exemple.

Ce n’est pas décourageant. Le mouvement n’en est qu’a ses débuts. Passé¢ 1’étape de
I’enthousiasme irréfléchi aussitdt récupéré par la mode, il en arrive au stade de la réflexion.
Toute dialectique suppose, apres la theése, I’antithese (apres la société posée, une société qui
s’oppose), apres quoi vient la synthése (vu 1’échec de la société qui s’oppose, une société
s’¢labore a partir des deux modeles précédents).

Un certain mépris des objets, auxquels on n’accorde que leur valeur d’usage, est la tare de toutes
les communautés : on y vit dans le désordre et la négligence ; on y casse, on y égare, on y jette
beaucoup, finalement on y consomme beaucoup ; apres quoi, ayant fait le vide, on retourne en
ville pour faire le plein; on s’est cru contestataire de la société de consommation, on s’est
conduit sans le savoir en enfant de la société de gachis.

Wilhelm Reich a eu des intuitions fulgurantes, c’est un prophete considérable. Il a trés bien vu
que la société bourgeoise faisait de nous des robots, en extirpant toutes les racines qui nous
rendent ingouvernables. Mais son point de vue est celui d’un citadin. Dans 1’'univers urbain, le
sexe est tout ce qu’il nous reste de Nature. Que ’idéologie bourgeoise nous ait acculés a la
frustration et a I’obsession en essayant de nous inspirer I’horreur de ce reliquat, c’est évident.
Mais si I’« orgone » de Reich, ou la « vitalité¢ » de Monsieur Toutlemonde se révele quand nous
déchargeons nos batteries au cours du coit, ce sacre, cette unique possibilité de communier avec
le cosmos perd progressivement de son importance quand on peut marcher pieds nus dans
I’herbe. Les collectifs sexuels arrivent a durer en milieu urbain. Aux champs, ils ont vite fait
d’apparaitre pour ce qu’ils sont devenus : une surcompensation inutile, puis une contrainte
artificielle au sein d’une culture occidentale tenace, qui nous pousse et poussera nos enfants,
pour plusieurs générations encore (s’il doit y avoir encore plusieurs générations...) a rechercher
la sécurité affective au sein de relations privilégiées, dans un cadre sentimental stable.
I1 ne faut pas prendre pour « la Nature » ce qui n’est en nous que nostalgie d’un état pré-adulte.
I1 faut refuser absolument qu’un étre soit propriétaire d’un autre étre, mais ce qui déséquilibre
cette relation entre deux étres ce n’est pas qu’elle soit, c’est qu’elle soit unilatérale. La
possessivité n’est que ['une des deux faces d’un rapport dont 1’autre face est I’engagement, la
responsabilité : la fidélité. Il parait (c’est Arnaud Desjardins qui le prétend) qu’aux Indes (la
civilisation indienne, absente a Calcutta, est dans les villages) on ne dit pas « c’est mon fils »
ou « c’est ma femme », mais « je suis son pere » ou « je suis son mari ».

L’une des marques de cette régression infantile, qui n’est que [’antitheése stérile de la
hiérarchisation des rapports humains au sein de la société bourgeoise, a été la tentative plus ou
moins sincére, dans beaucoup de communautés, de supprimer la relation parentale privilégiée.
Les ¢études de Bettelheim sur les enfants des kibboutz lui ont permis d’observer que cette
méthode, qui n’existe la-bas qu’a ’état de tendance, aboutissait a faire des adolescents ultra-
conformistes, passablement puritains et soucieux d une différenciation entre les attributions des
deux sexes qui a tout pour scandaliser les extrémistes du MLF. L’enfant qui « choisit» son
modele et que tout le monde « aime » parce qu’il est a tout le monde, j’ai bien peur que ce soit



bidon, et surtout pour le principal intéressé. La premicre qualité d’un modele, c’est d’étre
présent, ce n’est pas d’étre parfait. La possessivité est probablement un des ingrédients
nécessaires a un amour réussi. Thérése Lemadre veut divorcer mais Michel Fauqueux. apres
son évasion, s’est fait pincer en essayant de « revoir ses enfants ». Dans les parloirs, les épouses
et les maitresses ne sont pas les plus nombreuses. Elles ont vite fait d’oublier, de trahir, de
« refaire leur vie ». Mais les meéres s’accrochent. Elles viennent et reviennent, inébranlables,
inlassables... Imaginez un produit de communauté en taule, recevant la visite du « délégué du
groupe »...

« La Nature », nous ne savons pas du tout ce que c’est. Nous ne savons pas ce qui, dans nos
comportements, est dicté par «la Nature» ou par des conditionnements dont I’hérédité
culturelle a pu faire une seconde nature. Il est probable que nous ne pouvons pas le savoir, et
que nous aurions tort de chercher a le savoir. Il vaut mieux essayer de recréer par titonnements,
sans a priori, des conditions de vie telles que la Nature et la Culture puissent, en nous, cohabiter
paisiblement, s’accorder.

Je n’écris pas ¢a pour juger sans connaitre. Il n’est pas exclu, par exemple, que la sexualité de
groupe soit, en fournissant a plus de deux adultes la satisfaction de I’instinct maternel et paternel
offerte par un seul enfant, une incitation a la régulation des naissances, qui est aujourd’hui de
premicre nécessité. Ni que cette forme de partage sans exclusive soit un préalable utile a la
substitution d’une économie de partage a une économie d’échange, qui est bien le but final du
mouvement communautaire. Mais — le récent rapport Simon semble le démontrer — 1’évolution
générale va dans 1’autre sens, celui d’une affirmation du couple, et ceci au moment et dans la
mesure ou la jeunesse s’affranchit de la morale sexuelle bourgeoise. Sur ce plan comme sur
beaucoup d’autres, la vague communautaire semble accuser un retard, enfoncer des portes que
I’ensemble de la société a déja franchies sans s’en apercevoir, & travers un processus naturel,
de passage d’un compromis a un autre, celui dont les communards justement, dans leur
enthousiasme épuré, ne voient pas assez la nécessité. Bref, le mouvement communautaire,
jusqu’a aujourd’hui, semble s’étre enlisé dans les marges par manque de réalisme, par golt des
solutions toutes prétes, par la fascination qu’exerce le modéle « contre-culturel » américain
(nous sommes tous, dans le monde d’aujourd’hui, les provinciaux de I’ Amérique).

Mais la lecture de « C » montre a quel point les idées bouillonnent, se bousculent, évoluent vite
dans les milieux communautaires, a quel point ils jouent leur role de laboratoires d’une
civilisation nouvelle, a quel point ils se diversifient dans la tolérance tout en s unifiant sur les
quelques options essentielles. Le folklore s’efface des réalités vécues. Reste a 1’effacer de la
téte des observateurs.

Je ne sais plus qui notait que George Sand avait décrit les paysans avec plus de véritable
réalisme que Zola. Les terriens ne sont pas des bergers de Virgile, ce ne sont pas non plus des
animaux de trait. Faner, ce n’est pas « la plus jolie chose du monde », ce n’est pas non plus un
labeur abrutissant. La réalité est entre les deux, plus proche de Giono ou plus proche de
Maupassant selon 1’idée qu’on s’en fait et les préjugés littéraires de la bourgeoisie, qu’ils
noircissent ou qu’ils blanchissent le tableau, ne sont pas la meilleure voie d’accés. Le paysan
lui-méme, séparé qu’il est de sa culture propre par les soins de 1’enseignement officiel, n’a pas
une vision plus juste de sa condition, qu’il maudit souvent en toute méconnaissance de cause.
Il n’est que de constater le grand gotit des enfants pour des taches agricoles, souvent répétitives
et monotones, qui les rebuteront plus tard, quand ils n’en percevront plus la charge poétique.
La réalit¢ communautaire est aussi difficile a approcher. Et 1’agacement des communards
envers qui les juge de I’extérieur (plutdt, c’est humain, envers qui les juge mal) ne signifie pas
toujours qu’ils soient eux-mémes meilleurs juges. Du moins ont-ils, eux, le « droit » de se juger,



et c’est encore un des enseignements de la lecture de « C » qu’ils le font sans complaisance —
voire avec ce soupcon de masochisme qui est la marque des minorités tenues a distance.
Je veux en venir a ceci que « mon » projet de village communautaire, avec I’aspect qui était le
sien de retour a une sorte de sagesse paysanne éminemment relativiste et conservatrice, avait
peu de chances d’étre compris a une époque ou la jeunesse, sur la lancée de mai 68, révait
d’abolir I’oppression sans faire de détail et en confondant un peu tout sous ce vocable. Apres
quatre ans de réflexion et des expériences extrémistes qu’il fallait accomplir de toute fagon,
peut-Etre est-elle plus miire pour une tentative de ce type.

J’al malheureusement autre chose a faire (et déja du mal a y parvenir), mais si je manque de
temps et de la disponibilité nécessaires pour recommencer ailleurs, du moins puis-je relancer
I’idée avec 1’espoir que d’autres la reprendront (avec sérieux, comme il se doit).
Les causes de 1’échec (car, évidemment, ce fut un échec), telles que je les analyse aujourd’hui,
se ramenent a deux principales : mon inexpérience et ma précipitation. Excuses pour mon
inexpérience, il faut un commencement a tout, et j’aurais préféré suivre des gens expérimentés
s’il s’en était trouvé pour oser et vouloir mener a bien un projet de ce genre. Excuses pour ma
précipitation (il ne faut pas confondre vitesse et précipitation) : la situation était urgente (elle
I’est plus encore), or une telle entreprise était plus difficile en 1968 qu’en 1967, et elle sera plus
difficile en 1973 qu’en 1972. C’est sans doute vers 1950 que le maximum de chances de réussite
se trouvaient réunies. Malheureusement, les esprits n’étaient pas mirs. Actuellement, les gens
commencent a comprendre. Mais 1’encadrement administratif et 1’occupation touristique de
I’espace rural commencent a rendre la chose impossible. Les gens comprennent toujours trop
tard. Ce qui est décourageant, donc, ce ne sont pas les échecs passés du mouvement
communautaire. c’est que pendant cette période de tidtonnements maladroits le piége se
refermait. Au dix-huitiéme siecle, au dix-neuvieme siecle, fuyant les campagnes européennes
surpeuplées, les utopistes allaient fonder des colonies aux Amériques. Il n’y a plus
d’ Amériques. Et les campagnes qui se vidaient encore il y a vingt ans sont aujourd’hui investies
par la ville sans d’ailleurs se repeupler pour autant. On ne peut plus fuir nulle part.
D’une manif a I’autre, la franc-magonnerie des écologauchistes se raconte ses expériences
agricoles. C’est dur la culture, au jour d’aujourd’hui. Tout est contaminé. Les quelques carrés
de 1égumes « biologiques » sont envahis par la vermine qui prolifere alentour et vient se réfugier
en zone libre a chaque nouvelle aspersion d’insecticide. « Pour chasser les pucerons avec un
lance-pierre, tu sais, faut de la constance. Et quant a éduquer les voisins... Dans ma commune,
en Lorraine, y a un type qui est dans le coma depuis quinze jours : intoxication au parathion.
Mais il en faut plus pour faire réfléchir les autres... »

« En Bretagne, c’est foutu. J’ai deux hectares pour mes chévres. Je sais que j’en aurai jamais
davantage. J’ai un voisin qui est dans le méme cas : avec une vache de plus, il pourrait quitter
’usine et se consacrer a la terre. Mais il ne pourra jamais agrandir sa superficie parce que la
Safer donnera la priorité a un plus gros que lui. Toutes les terres sont accaparées par les jeunes
paysans (ceux qui restent) lancés dans la course en avant, endettés a mort, toujours plus
mécanisés. Les unes apres les autres, les petites propriétés sont englobées dans de plus grandes,
elles-mémes destinées a étre mangées par des géantes. Impossible d’acheter de la terre. Restent
les batiments, transformés en fermettes répugnantes de mauvais gott par des Parisiens, tandis
que les rares fermes encore en activité s’entourent de hangars hideux. Je suis dans un des
derniers ilots de bocage pas encore touchés par le remembrement. Résultat : tous les oiseaux
chassés des plaines découvertes se rassemblent chez moi. Impossible d’avoir un fruit. »

«Je suis en Dordogne. Dans le coin ou ils produisent les fraises toxiques qui ont provoqué des
accidents en Allemagne il y a quelques mois. C’est assez boisé. Chaque clairiére est plantée de



fraises qui poussent sur du plastique : on perce un trou pour chaque fraise. C’est trés pratique.
La moindre bicoque sans toit atteint des prix fous : tout est colonisé par les Hollandais. »

« La derniere fois que je suis allé voir Leyraud (Jean-Claude Leyraud du Courpatier. BP 2. 84
— Rastcau) en Provence, j’ai planté la tente au pied d’une colline. Dans la nuit un orage éclate.
La tente a été emportée par un fleuve de boue : ils venaient de défricher la colline au bulldozer
pour y planter de la vigne. La monoculture de la vigne envahit tout. Apres la pluie, tu sais
comme les odeurs montent de la terre. Eh bien, l1a-bas, les odeurs qui se dégagent sont des
odeurs de pharmacie. Ca pue ! A 2 heures du matin, tu es réveillé par les tracteurs : ce sont les
paysans qui vont «traiter». Y a qu’a cette heure-la que ce soit supportable, que ¢a ne se
volatilise pas trop dans I’atmospheére... L’autre jour, un commercant passe sur la route avec sa
camionnette, au moment précis ou un paysan arrive au bout de sa rangée de ceps avec son
pulvérisateur. Il recoit une bouffée d‘insecticide en plein visage, par la vitre ouverte. D’instinct,
il referme la vitre. Il roule encore quelques kilometres et il s’écroule sur son volant ; mort. Et
ce n’est qu’un cas parmi bien d’autres... »

«J’habite en banlieue parisienne. Il reste quelques arbres entre les immeubles. C’est plein
d’oiseaux qui chantent. Le dimanche, je vais a la campagne, au bord de la Loire : 14, le silence !
Les insecticides ont tout détruit. »

Ou fuir ? Nulle part. On est coincés. Enfin, presque... Faut pas étre maso. Mon inexpérience et
ma précipitation ne furent les causes de notre échec que dans la mesure ou elles m’empéchérent
de surmonter les autres causes d’échec: le décalage entre mes conceptions et celles des
compagnons que j’avais recrutés ; entre leurs conceptions et celles des paysans, partie prenante
dans une telle tentative ; entre les conceptions, parmi eux, des uns et des autres ; entre leurs
conceptions et ce qu’ils étaient décidés a faire.

Sauter le pas, c’est difficile. Sans filet, presque impossible. Et ’on tombe sur la cause
fondamentale des échecs communautaires : le probléme économique. Méme en marge du
systéme, on dépend de lui pour la satisfaction d’un grand nombre de besoins. Méme si 1’on
réduit ces besoins @ un minimum peu compatible avec une vie culturelle dont le systéme s’est
acquis le monopole, il reste la nécessité d’une certaine articulation avec le systéme et celle-ci,
irréductible méme si I’on renonce a toute perspective militante, passe par le fric. Le compromis
le plus difficile a trouver, c’est le compromis avec le fric. Je ne m’étais pas suffisamment
préoccupé du probléme. Je ne voulais ni ne pouvais faire un refuge de I’armée du Salut, et c’est
pourquoi je laissais a chacun le souci de le résoudre pour son propre compte, les solutions
collectives étant a rechercher dans un second stade (mais on ne voyait pas bien comment se
ferait le passage a ce second stade et, dans les faits, le « chacun pour soi » édictait son absence
de regles, ceux qui avaient résolu le probléme a leur niveau ont fait capoter 1’opération en
refusant, des lors, de prendre en considération les besoins des autres). Si la nécessité forge la
solidarité et fonde la cohésion morale, cette nécessité est d’abord la plus matérielle : celle du
pain quotidien. C’est toujours elle, beaucoup plus que les convergences spirituelles pouvant s’y
ajouter, qui a entrainé autrefois la formation de communautés villageoises. Il n’y a guere d’autre
ciment possible pour les « grandes familles » communautaires que celui qui soude les familles
traditionnelles : le partage égalitaire des biens, des acquéts, la répartition des taches au sein
d’une méme équipe de travail se répartissant les mémes revenus (de quelles taches et de quels
revenus 7). C’est évidemment le probleme dont la solution commande toutes les autres : si les
Esquimaux n’ont pas la méme morale sexuelle que les paysans corses, c’est parce que les uns
et les autres ont la morale adaptée aux conditions que leur impose leur genre de vie. Loin
d’occulter le probléme social, le probléme écologique nous fourre le nez dedans. Simplement,



il lui fournit le cadre hors duquel toute recherche de solution ne pourrait €tre que fantaisiste.
Il y a des gens qui ont, semble-t-il, assez bien posé€, et pos¢é comme ce qu’il est : un préalable
nécessaire, le probleéme de la crofite a gagner. Du moins I’ont-ils bien posé sur le papier. Quant
a ce qu’il en est dans la pratique, c’est a voir.

Avant de leur laisser la parole. je voudrais toutefois faire observer que la solution qu’ils
proposent est encore et toujours une solution de compromis avec le systeme et méme qu’elle
suppose résolue une sacrée contradiction : que le systéme accepte un compromis auquel lui-
méme n’a rien a gagner. Si les sociétés industrielles utilisent un volant de main-d’ceuvre
temporaire, ce sont toujours elles, et non la main-d’ceuvre en question, qui décident de
I’embauche et des disponibilités au gré de leurs besoins propres. Sauf par accident, cette main-
d’ceuvre est toujours non qualifiée puisque la formation, qui est coliteuse, doit étre rentable.
Dans quel pays, par exemple, procure-t-on aux femmes le travail a mi-temps, seul compatible
avec leur condition de méres ? Ce qui est intéressant, c’est que Claude Lanquetin et ses amis
tentent de jeter les bases d’une société¢ vraiment libérée du fric en maintenant le compromis
avec le fric a I’extérieur de leur micro-société.

Le risque est celui d’un éclatement ou d’un effritement de cette micro-société sous 1’assaut des
sollicitations extérieures que subiront ses membres isolément. A P’inverse, Marcel Barbu, en
fondant la communauté de Boismondeau («les boitiers de montre du Dauphiné »), a
délibérément installé le compromis au cceur de sa micro-société en la batissant autour d’une
manufacture bien a elle, mais forcément soumise aux impératifs de compétitivité et de
rentabilité qui ont, semble-t-il, fini par dissoudre la communauté de I’intérieur. Y’a pas de
solution toute préte, mais cherchons.

Fournier
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