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C’est un de ces samedis ou 1’on sort sonné du cinéma. Il fait beau dehors et les gens, insouciants, se
pressent place Grenette et aux terrasses des bistrots comme si tout était normal et allait pour le
mieux. Comme s’ils ne savaient pas. Ne savent-ils pas ? Est-il possible qu’ils ne sachent pas ?
Qu’ils puissent rire, s’amuser et faire comme s’ils ne savaient pas ? Comme si de rien n’était ?

On cligne des yeux au jour, on flotte, on marche au ralenti, comme déphasé entre deux réalités
paralléles. Peu s’en faut que 1’on vacille. Comme si I’on portait seul un secret terrifiant pour
I’espece humaine — et pourtant ’on n’était pas seul dans la salle obscure — méme si un silence
absolu murait peu a peu les spectateurs dans un sombre deuil. Ils sortaient du cinéma comme on est
sorti quelques fois, depuis, du funérarium. Aprés que le cercueil ait glissé dans le four sur fond de
musique religieuse.

Le film, c’était Soleil Vert, vu un samedi de 1974, a Grenoble, et ce n’était pas de la fiction, bordel,
mais un documentaire. L’effroyable résumé de deux si¢cles de révolution industrielle jusqu’a
aujourd’hui, 2022. 11 fallait bien qu’on arrive un jour en 2022, comme on est arrivé en 1984, mais
fallait-il qu’on y arrive a peu pres dans les conditions prévues, si longtemps a 1’avance par les
ceuvres de Iesprit ?

La jérémiade, les lamentations du prophéte Jérémie, ne sert-elle pas justement a avertir le peuple,
afin de prévenir la réalisation de sa « prophétie de malheur » ? Quitte a grossir le trait a I’intention
des malvoyants comme le recommande Anders — mais on sait qu’il n’y a pire aveugle que les
adeptes de la cécité volontaire, ceux qui ne veulent pas voir.

Depuis 1967 (la « marée noire » du Torrey Canyon), et plus encore depuis I’ét¢ 1971 (le
rassemblement antinucléaire de « Bugey Cobaye »), I’on était pourtant en pleine jérémiade
¢cologiste, sans que 50 ans de plaintes et de contestations n’aient produit autre chose que des
bureaucraties « vertes », de nouvelles carriéres socio-politiques, de « nouvelles thématiques » pour
les politiciens en campagne - et quelques cinglés solitaires hurlant a la mort. Tel Philip K. Dick, I’un
de ces extra-lucides pétris de culture biblique, qui avaient tout vu, tout dit, du fond de son désespoir.

« Ecoutez donc ceci, peuple borné et sans cervelle : ils ont des yeux et ils ne voient pas. IIs ont des
oreilles et ils n’entendent pas. » (Jérémie, ch. 5, v. 21)

« Voici pourquoi je leur parle en paraboles : parce qu’ils regardent sans regarder et qu’ils entendent
sans entendre ni comprendre ; et pour eux s’accomplit la prophétie d’Esaie qui dit : « Vous aurez
beau entendre, vous ne comprendrez pas ;

Vous aurez beau regarder, vous ne verrez pas.

Car le cceur de ce peuple s’est épaissi,

Ils sont devenus durs d’oreille, ils se sont bouché les yeux, pour ne pas voir de leurs yeux, ne pas
entendre de leurs oreilles,

Ne pas comprendre avec leur cceur,

Et pour ne pas se convertir.

Et je les aurais guéris ! » » (Matthieu, ch. 13, v. 13-15)

Ecoutez bande d’abrutis connectés, décervelés, possédés et dépossédés. Vous trouvez cela
« moraliste », « maladroit » (« contre-productif »), « péremptoire », etc. ?

Vous ne voulez pas qu’« on vous prenne la téte » ? Qu’on vous « agresse » ? Qu’on vous gache
votre joie de vivre et votre belle jeunesse avec toute cette « éco-anxiété » ?



Vous ne voulez pas voir ce que quelques boumeurs ont vu et dénoncé depuis 50 ans, a s’en casser la
voix (et un peu la vie), eh bien mes petits Camille, allez vite vous reclure dans vos capsules de
métavers, cela fera un peu de place pour les autres in real life.

En sortant du cinéma, on ignorait que Soleil Vert était I’ceuvre de Richard Fleisher (1906-2006),
d’apres un roman de Harry Harrisson (1925-2012) et on s’en est moqué des années durant - 1’esprit
souffle ou il veut.

Quant a Philip K. Dick, le film Blade Runner de Ridley Scott, avait enfin répandu ses visions et ses
prévisions, juste avant qu’il ne meure, en 1982. Ce prophete bourré de psychotropes ne sut jamais
qu’il était devenu un auteur mondialement reconnu et la machine a fric de I’industrie du cinéma.
Mais Renaud Garcia nous raconte tout cela, ci-dessous, ce qui nous évitera d’aller fouiner sur
Wikipedia.

Piéces et main d’ceuvre



Philip Kindred Dick

(1928-1982)

Voici, dans Notre Bibliotheque Verte, quelques milliers de mots en sus des torrents d’encre déja
versés autour de Philip K. Dick, dont I’ceuvre est désormais passée dans 1’imaginaire commun.
Depuis ’adaptation tronquée de son roman Les androides révent-ils de moutons électriques ? par le
réalisateur Ridley Scott, sous le titre Blade Runner (1982) (emprunté au Festin nu de William
Burroughs), Hollywood a usé jusqu’a la corde les motifs dickiens (paradoxes temporels, réalités
factices, mondes dans le monde, souvenirs implantés, simulacres et projections paranoiaques) pour
promouvoir, avec plus ou moins de bonheur, ses blockbusters. Puis, a leur suite, les produits
dérivés, des jeux video aux séries en ligne. S’appuyer sur des romans ou des nouvelles de Dick,
c’est I’assurance de passer pour fiité¢, y compris lorsqu’a I’instar du maitre artificier Spielberg, on
utilise le film de science-fiction comme un salon promotionnel pour les gadgets des entreprises
high-tech (Minority Report, 2002). L’hommage de la machine a illusions hollywoodienne a de quoi
laisser perplexe, de méme que 1’attrait du personnel encadrant du capitalisme cool, publicitaires et
designers, pour les objets animés et autres dispositifs de séduction miniatures dont les textes de
Dick sont truffés (le designer industriel Philippe Starck a ainsi rebaptisé sa société Ubik, du nom du
roman sans doute le plus puissant de I’écrivain californien). Cela rappelle la fagon dont la critique
du « spectacle » chez Debord a pu étre retournée en une technique de manipulation médiatique, une
méthode d’acceptation du monde comme il va. On cherche en vain I’idée subversive qui n’aurait
pas été, a un moment ou un autre, récupérée par le « systéme ». Voyez aujourd’hui la fortune du
terme « sobriété », accolé a I’adjectif « énergétique », devenu synonyme de relance de la
production et de compétitivité dans la course a la « transition ».

Tel que nous le lisons, Philip K. Dick ne se situe pas du coté des agents de la domination, quand
bien méme elle prendrait la forme du divertissement astucieux. Il n’a pas davantage accompagné le
développement technologique de I’aprés-guerre en se contentant de lancer quelque alerte, comme
un auteur de science-fiction éclairé. Son ceuvre est, littéralement, celle d’un prophete, qui lit ’avenir
grace a ses intuitions (du grec mpo, avant, et dw, je dis). Prophéte de malheur, doomsayer, disent
les Américains, dans le contexte de ses premiers écrits, rédigés au temps de la Guerre Froide et de la
dissuasion nucléaire. Philip K. Dick a absorbé le contexte politique, social et économique de son
époque pour en dévoiler, a travers des visions et des obsessions, le devenir: celui d’une toile
cybernétique recouvrant la réalité jusqu’a rendre obsoléte ’humanité. Or le prophéte est aussi
I’interpréte des signes divins, au risque de la folie. Au fil d’une « exégese » tardive (a partir de
1974), I’ceuvre enti¢re peut étre réinterprétée dans le cadre d’une lutte entre deux principes, Satan et
Dieu : autrement dit la « Prison de fer noir » du monde machinal, fond¢ sur la prévisibilité intégrale,
et I’entité salvatrice qui lutte pour la liberté, a I’instar des sectes hérétiques (Cathares, Freres du
Libre esprit). Mais pour faire le portrait de ’auteur en sybille de la catastrophe industrielle, il faut
d’abord plonger dans un abysse de solitude, de souffrance psychique et de dépendance aux drogues.
Car sa vie n’a rien du spectaculaire hollywoodien.

Philip nait a Chicago le 16 décembre 1928, avec sa sceur jumelle Jane Charlotte. Il est le fils de
Joseph Edgar Dick, inspecteur sanitaire pour le bétail au sein du ministeére de 1’Agriculture, et de
Dorothy Kindred, également employée au ministere de I’Agriculture. La venue a la vie est un
trauma. Les jumeaux sont en effet prématurés de six semaines. Un peu plus d’un mois apres, fin
janvier 1929, les nourrissons, malnutris, sont ramenés a 1’hopital. Philip, placé en couveuse, survit
alors que sa sceur décede pendant le trajet. Cette perte est fondamentale pour comprendre la psyché
de Dick, et certains de ses thémes les plus troublants : le duplicité, la désintégration de I’autre par



absorption, le maintien des €tres en semi-vie. Jane, telle que I’imagine son frére, est aussi la femme
brune aux cheveux longs, un archétype récurrent dans ses textes (par exemple le personnage de
Rachel Rosen dans Les androides, ou Pat Conley dans Ubik). Les premieres années de I’enfant sont
celles de la Grande Dépression, qu’il interpréte ainsi : « je trouvais que la morosité de la société qui
m’entourait — les rues des villes et les maisons — provenait du fait que toutes les voitures étaient
noires ».

Accaparé par son travail, le pere de Philip est absent du foyer familial toute la semaine. En 1933,
Joseph et Dorothy se séparent. Philip a cinq ans. Sa mére I’emmeéne vivre a Washington, ou il est
bientdt envoyé¢ en pension. Il reverra néanmoins son pere de temps a autres, a partir de 1938.

Deés I’age de sept ans apparaissent des difficultés psychologiques, annonciatrices d’une agoraphobie
qui le poursuivra sa vie durant : Philip mange et déglutit a grand peine dans les lieux publics. De
déménagements en changements d’école, I’enfance et 1’adolescence oscillent entre des phases de
réussite scolaire et des crises constituées de pathologies diverses, eczéma, asthme, tachycardie.
Installé en Californie a Berkeley avec sa mére, Philip se passionne pour les aventures du magicien
d’Oz, de L. Frank Baum, un intérét qu’il tiendra pour précurseur de son golit du fantastique et de la
science-fiction. Il ne tarde pas a dévorer, comme nombre de futurs auteurs de sa génération, les
périodiques pulp, les magazines compilant de courts récits d’aventure ou de science-fiction ou
encore les publications de vulgarisation scientifique (Stirring Science Stories, Tip Top Comics,
Popular Science). Autre passion précoce, la musique classique, dont il commence a amasser les
disques. Pendant la période de guerre, 1’adolescent affine son golit musical et découvre, grace aux
revues Amazing Stories et Astounding Stories les grands noms de la science-fiction de 1’époque,
comme Robert Heinlein, Isaac Asimov, Theodore Sturgeon et A.E. van Vogt, qu’il idolatre. En
paralleéle d’un parcours scolaire plutét chaotique, il commence a travailler a I’age de quinze ans
dans un magasin qui vend et répare des radios et des articles d’électroménager. Son patron, Herb
Hollis, sorte de pére spirituel, deviendra également un archétype dans ses romans (Leo Bulero dans
Le dieu venu du Centaure, Glenn Runciter dans Ubik, Jim Fergesson dans Humpty Dumpty a
Oakland). Quant a I’art du bricoleur et ’humilité du petit artisan, ils représenteront toujours, dans
son ceuvre, I’antidote culturel a la machination technologique a grande échelle.

C’est au lycée, a partir de 1944, que les troubles du jeune homme prennent une ampleur nouvelle.
S’il rédige des poésies et des récits, lit les auteurs classiques tout en fourbissant ses techniques de
composition d’écrits de science-fiction, son agoraphobie s’accentue au point de le contraindre a
quitter fréquemment le lycée, pour n’y revenir qu’en toute discrétion. La romanciére Ursula Le
Guin, grand nom de la science-fiction revendiquée désormais par les « écoféministes », qui a grandi
a Berkeley, se souvient :

« Nous avons tous les deux fréquenté le lycée de Berkeley jusqu’en 1947 [...] Aucune
de mes connaissances de ’époque ne se souvient de lui. Etait-il complétement solitaire,
souvent malade ou suivait-il des cours plus “techniques” ? Son nom apparait dans
I’album souvenir, mais pas sa photo. »

Est-ce bien Dick ou son ombre qui a fréquenté le lycée de Berkeley ? Toujours est-il qu’il
commence une psychothérapie avec un analyste jungien, et entend ses premieres voix intérieures.
Alors qu’il se replie petit a petit dans la psychose, le monde éclate avec le début de mandat de Harry
Truman, P’essai atomique d’Alamogordo et les deux explosions d’Hiroshima et Nagasaki. On
apprend bientdt aux écoliers Ameéricains le « Couché couvert!», cet exercice consistant a
s’accroupir sous les tables pour se protéger des missiles thermo-nucléaires soviétiques.

Dick parvient a terminer son cursus grace a des cours a domicile, et s’inscrit a ['université en
premicre année de philosophie. Les ceuvres de Platon, de 1’évéque Berkeley, de Hume, de Kant et
des pré-socratiques (Héraclite, Parménide, Empédocle) fascinent ’apprenti écrivain : il s’interroge
sur la validit¢ des perceptions, la structure ultime de la réalité, le principe de causalité et
I’opposition entre monde subjectif et monde objectif. Mais il ne persévere pas, face a un professeur
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obtus qui se fait une idée dogmatique de 1’enseignement de la philosophie. En paralléle, toujours
sous la houlette de Hollis, il travaille dans un magasin de musique situé prés de ’université. Il vit
un temps dans une pension fréquentée par de futurs poetes Beat, avant de déménager de nouveau.

A partir de 1950, sous I’influence du sénateur McCarthy, les Etats-Unis plongent dans la chasse aux
sorcieres communistes. Dick, déja marié une premiere fois en 1948 pendant cinq mois, sur un coup
de téte, épouse cette fois Kleo Apostolides, adhérente du Parti socialiste des travailleurs. Exempté
de la guerre de Corée pour hypertension, pacifiste, il écrit a la fin de sa journée de travail au
magasin de musique. Il rédige dans les premiéres années de la décennie des romans classiques (O
nation sans pudeur, Les voix de [’asphalte) qui, comme la plupart de ses tentatives dans ce domaine,
ne seront pas édités de son vivant. Surtout, il se met a inonder les revues spécialisées de nouvelles
de science-fiction. Il se reconnait un mentor en la personne de I’éditeur Tony Boucher, qui dirige la
revue F&SF et anime un atelier d’écriture auquel Dick participe pour un dollar. C’est lui qui
accepte de publier la premiere nouvelle officielle de 1’auteur, « Roog » - la courte histoire d’un
chien qui tente d’avertir ses maitres du vol quotidien, par les éboueurs, de la nourriture entreposée
pour sa satisfaction, et ne récolte en retour que de I’agacement.

Dés lors, Dick quitte le magasin de musique, abandonne toute tentative de travailler dans un lieu
confiné, selon un emploi du temps normé, et s’installe dans sa vie d’écrivain a plein temps, vivant a
la maison. Assisté par un agent littéraire, Scott Meredith, le jeune auteur doit redoubler d’efforts
pour assurer la subsistance de son couple. Il faut publier, et publier encore, inventer des intrigues,
les développer, les reprendre, au risque du ressassement. Pour la seule année 1953, Dick est parvenu
a placer trente nouvelles dans dix-sept revues. Pour soutenir le rythme, le spécialiste en
pharmacopée se fait prescrire de I’amphétamine par son médecin de beau-pére, officiellement afin
de soigner son agoraphobie. Il devient un professionnel de la science-fiction, accepté par ses pairs,
et se rend pour la premicre fois a la World Science Fiction Convention (WorldCon) qui a lieu a San
Francisco. Pendant toute la décennie, il continue de produire des nouvelles tout en abordant le
roman, notamment Loterie solaire, accepté en 1955 par 1’éditeur Don Wollheim, ou L’Fil dans le
ciel, en 1957, qui aborde la question de la perspective et des mondes subjectifs, et Le Temps
désarticulé en 1958, variation shakespearienne qui présente pour la premicre fois un monde
enticrement faux. Il s’essaie, sans relache, au roman classique, sans parvenir a convaincre les
éditeurs, a I’exception de ses Confessions d’un barjo. Cette reconnaissance refusée par le milieu
littéraire mainstream sera I’un des drames de sa vie d’écrivain, le renvoyant avec rudesse, et a tort, a
la marginalité de la science-fiction.

En 1959, la rencontre d’Anne Rubinstein, la veuve d’un voisin, précipite la fin de son mariage. Il
s’installe avec elle et ses enfants dans le cadre bucolique de Pont Reyes Station, une ville paisible
au nord de San Francisco. Bient6t commence une nouvelle phase de sa création romanesque. Mais
le nouvelliste a déja saisi la direction que prend le monde administré a la suite de la Deuxiéme
Guerre Mondiale, dans le cadre de la Guerre Froide : celle d’un univers ou la technologie militaire
s’allie a la propagande industrielle en faveur du confort, afin de programmer une humanité réduite a
I’état de mécanique. Alors que les hommes se terrent dans des abris anti-atomiques, la guerre
continue, livrée aux conduites automatisées de robots, qui recréent sans cesse des images de
désolation comme autant de trompe-1’ceil (« Les défenseurs »). La vie pavillonnaire de la famille
américaine type, réunie autour de son breakfast, s’effrite comme une illusion face au conflit
nucléaire, qui en révele la vérité secrete : le petit monde de la consommation privée est promis a
I’apocalypse (« Petit déjeuner au crépuscule »). La télévision et la radio, moyens de communication
de masse, rendent possible un contrdle totalitaire aimable. Le président qui s’agite sur 1’écran n’est
qu’une image, un mannequin de cire qui cache des circuits imprimés et des cables en silicium. La
figure de Yancy (futur personnage-clé du roman La vérité avant-derniere), élaborée a I’imitation du
président Eisenhower, mais qui vaut pour toutes les figures politiques en carton-pate, aux USA
comme ailleurs, est la marionnette d’une cellule de technocrates ceuvrant a batir le discours le plus



consensuel. Conspiration, ou pilotage de la masse par les techniques du nudging ? Les choses
semblent claires :

« Dans tous les cas de figure, notre principe de base est le suivant: Yancy professe
immanquablement la croyance la moins génératrice de complications. La plus superficielle.
La vision des choses la plus simple, celle qui réclame le moins d’efforts, celle qui ne va
jamais assez au cceur des choses pour susciter une véritable réflexion » (« A 1’image de
Yancy »).

La masse abrutie obtient ce qu’elle demande : le régne des « infoclowns », visages du pouvoir dont
on ne sait plus bien s’il s’agit de ludions inoffensifs, de masques permettant de transmettre des
messages subliminaux sérieux ou bien de manipulateurs experts.

Surtout, les nouvelles des années 1950 prennent acte de I’éveénement intellectuel et politique
d’aprés-guerre qu’est le développement de la cybernétique (Cybernétique et société, de Wiener, date
de 1950). Autrement dit, cette science de la communication et du controle de I’information chez le
vivant, animal et humain, ef les machines, placés sur un méme plan comme autant de systemes
complexes. Issue de I’effort de guerre, la cybernétique promet le pilotage du comportement animal
et humain par la machine, capable d’imiter la communication nerveuse a I’intérieur des organismes
vivants, en mémorisant, en s’adaptant a des situations nouvelles et en rectifiant son comportement.
Dick prend la mesure d’une telle application de la science, afin d’introduire son questionnement
fondamental : comment définir dans ces conditions notre humanité, alors que la seconde révolution
industrielle inaugurée par la cybernétique (selon Wiener) prétend que la machine peut se substituer
au cerveau de I’homme (machine a calculer, machine a gouverner, etc.) ? Dans la nouvelle Autofab
(1955), il imagine un systéme cybernétique contrdlant les ressources résiduelles de la Terre a la
suite d’une guerre totale. Les machines maitrisent les gisements de mati¢res premiéres, et tiennent
ainsi les humains captifs. Seuls quelques luddites, barbares en haillons qui vivotent sans but, tentent
de se débrancher, mais il se heurtent vite au paradoxe suivant : une production minimale ne peut
repartir sans moyens/machines ; or, ce sont bien de tels moyens dont les néo-luddites prétendent se
passer. En réalité, la boucle de I’artificialisation est bouclée lorsqu’on apprend que [’usine
automatisée a intégré ses contestations et anticipé sa destruction a la suite d’une révolte, de sorte
qu’une unité souterraine continue de produire des versions miniatures d’elle-méme en construction,
disséminées en un vaste réseau.

Alors qu’elle détruit la nature, la machine automatisée acquiert un comportement de conservation
« biologique », en engendrant ses propres nano-répliques. Un péril dont s’inquicteront certains
scientifiques — dont ’informaticien Bill Joy, co-fondateur de Sun Microsystem - au début des
années 2000 a propos des « nano-robots » et d’un possible emballement de leur auto-réplication,
provoquant un épuisement du carbone de la planéte'. K. Eric Drexler, «le prophéte des
nanotechnologies » et Michael Crichton, auteur de science-fiction, évoqueront également ce risque
de grey goo dans leurs ouvrages respectifs, Engins de création (1986), et La Proie (2002), répétant
ainsi la fable de K. Dick et celle de L apprenti sorcier avec le succes que I’on sait.

D’ores et déja, il n’y a plus d’ailleurs. Dick sent venir le temps des inhumains, directifs,
inaccessibles aux désirs des autres, rétifs aux plaisirs de la vie, tels le personnage initial de la
nouvelle Etre humain, c’est..., bureaucrate adapté au complexe militaro-industriel. Exilé dans son
art, I’écrivain vit une époque d’expansion techno-scientifique ou se généralisent les comportements
d’androides, indiscernables des humains. A ceci prés, et c’est un monde, que jamais chez ces
derniers ne se fait jour la moindre révolte de la sensibilité contre la froide rationalité.

! Cf. Piéces et main d’ceuvre. Aujourd hui le nanomonde. Nanotechnologies, un projet de société totalitaire.
p.71. L’Echappée, 2008



On le comprend, les nouvelles de Philip K. Dick gagnent a étre lues en parallele de ses romans,
lesquels exploitent & fond ces gisements de themes et de problémes philosophiques. Pendant que le
chaos de I’histoire continue (crise des missiles de Cuba en 1962, assassinat de John Fitzgerald
Kennedy en 1963), la vie avec Anne, quoique parfois orageuse, s’inscrit dans une certaine routine.
La premicere fille de 1’écrivain, Laura, nait en 1960. Les journées sont consacrées a 1’écriture. La
cadence de deux livres par an, soutenue par une consommation croissante d’amphétamines et de
vitamines, augmente brutalement a partir de 1962, date de la publication du Maitre du haut chdteau.
Ce livre, récompensé en 1963 par le prestigieux prix Hugo, marque I’apogée de la formule
dickienne des points de vue séparés appelés a s’enchevétrer au cceur du récit. L’écrivain parvient
¢galement a 1’équilibre, au sein de ce méme ouvrage, entre les motifs de la science-fiction et les
exigences de la littérature générale. Bientdt, Dick se trouve possédé par des visions, telle cette
grande trainée noire traversant le ciel, apercue depuis son jardin, ou cette déité métallique, visage du
Mal qui prendra bient6t la forme du personnage de Palmer Eldritch dans Le Dieu venu du Centaure.
Il y a du William Blake chez Philip K. Dick : méme présence solitaire au monde, méme puissance
visionnaire au-dela de la réalité offerte aux perceptions, mémes périodes de créativité intense.
L’écrivain cultive I’'imagination prophétique. Mais Dick se détruit pour engendrer ses histoires, en
un éniéme paradoxe : s’augmenter chimiquement pour échapper a 1’avenir machinal. Entre 1963 et
1966, depuis sa cabane-atelier ou il se retire pour écrire, voient le jour certains de ses romans les
plus marquants (en ce qui concerne, du moins, notre bibliothéque) : Dr. Bloodmoney, Simulacres,
En attendant [’année derniere, Les clans de la lune Alphane, Le Dieu venu du Centaure, Glissement
de temps sur Mars, Le zappeur de mondes, La vérité avant-derniere (pour les seules années 1963-
1964), puis Les androides révent-ils de moutons électriques ? et Ubik. Sept romans en douze mois,
c’en est trop pour Anne Dick, elle-méme éprouvée psychiquement. Le couple divorce en 1964.
Dans la foulée, Philip tombe dans la dépression, avant de faire un tonneau avec sa voiture.

A la fin de I’année 1964, 1’écrivain rencontre Nancy Hackett, la fille d’une amie qui fréquente la
méme église épiscopale que lui. Il tombe amoureux de cette belle jeune femme aux longs cheveux
bruns, de vingt ans sa cadette, avec qui il finit par emménager a Oakland en 1965. Bient6t nait sa
seconde fille, Isa, en 1967. Alors qu’il prétend avoir mis au point sa « formule » narrative formée de
trois personnages, trois niveaux narratifs et deux thémes (un extérieur-planétaire et un intérieur-
individuel), recette que I’on saisit immédiatement comme la marque de I’auteur, bien qu’elle ait
parfois le désavantage de la redondance, ses émoluments n’augmentent pas. Des synopsis proposés
a la télévision et des projets de romans envoyés contre des avances sont rejetés. Nouvellement
installé a San Rafael, grace a I’aide financi¢re de sa meére, remariée, Phil continue d’écrire alors que,
sous I’impulsion de Lyndon Johnson, la guerre du Vietnam s’intensifie. 1 fait partie des signataires
d’une pétition du magazine Ramparts, qui s’engagent & ne pas payer le supplément de 10 %
d’impdts destiné a financer la guerre. Depuis quelques années, il s’est 1ié d’amitié avec un évéque
épiscopalien, James A. Pike, qui est devenu I’amant de la mére de Nancy. Rencontre déterminante
qui permet a 1’écrivain d’approfondir durant ses dix dernic¢res années ses réflexions théologiques.
Les motifs de la rédemption par une entité salvatrice, luttant contre la dégradation du monde,
culminent pour cette période dans Au bout du labyrinthe (1970), roman complexe au point d’étre
décousu, qui symbolise I’achévement (et sans doute I’épuisement) de la « formule » dickienne.

Dans cette série de textes rédigés de fagcon frénétique, I’auteur travaille le matériau de ses réves, de
ses angoisses, de ses fantasmes, afin de rendre compte d’un monde qui, lui aussi, présente des
tendances psychotiques. Les « post-modernes » diront que Dick a saisi, avec ses emboitements de
réalités sans fin et son maélstrom de points de vue divergents sur la réalité, ce qui advient du monde
lorsque la nature s’en est allée de pour de bon?, ¢’est-a-dire lorsque fait défaut le point stable, la
référence qui permet de juger extérieurement la valeur du réel. Avénement, pour d’autres, de la

2 Frederic Jameson, La postmodernité ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Ecole nationale des
Beaux-Arts, 2007.



simulation généralisée, une « matrice » hyper-réelle dépourvue de substance (Jean Baudrillard).
Soit. C’est en partie vrai.

Ce que nous lisons pour notre part dans ces romans, c’est I’omniprésence de l’entropie, du
pourrissement, de la dégradation des formes vivantes, comme un écho des détonations de la bombe,
de la déchéance nucléaire et des pollutions de 1’industrialisation galopante. Elle porte plusieurs
noms : la « bistouille » dans Les Androides..., la future « rongeasse » anticipée dans les visions de
I’autiste Manfred dans Glissement du temps sur Mars, le « vaste désert briilé¢ » en surplomb duquel
ricane Palmer Eldritch dans Le Dieu venu du Centaure, ou la dégradation temporelle dans Ubik. Or,
dans ce monde changé en cauchemar, ce sont les appareils technologiques qui I’emportent, car ils
ont pour eux I’avantage de fonctionner. En ce sens, Dick pressent I’avénement du « post-humain ».
Mais ce n’est pas une bonne nouvelle. Le prophéte de mauvais augure parle par la voix de Rachel,
le prototype des Androides... :

« Nous ne naissons pas, nous ne grandissons pas, au lieu de mourir de vieillesse ou de
maladie, nous nous usons, comme des fourmis. Tiens, encore les fourmis ! C’est ce que
nous sommes [...] Des machines réflexes recouvertes de chitine et dépourvues de vie
réelle ».

La question du critére de démarcation entre ’homme et la machine obseéde Dick. Au sein du
« systeme organisé », dénoncé par d’autres critiques américains des années 1960, comment ne pas
devenir soi-méme un humain-machine ? D’ou ce délire psychotique, si bien mis en évidence dans
Glissement du temps sur Mars, ou ’on ne sait plus si le réel est naturel ou artificiel, comme si,
derriere la fagade du vivant, opérait toujours du machinal. Comment tracer la limite ? Maitre des
rebondissements, Dick perd volontiers son lecteur dans un vortex d’illusions, poussé a 1’extréme
dans Ubik et Au bout du labyrinthe. Dans le premier roman, « Ubik » est I’entité qui parvient a
arréter la dégradation. Mais tout au long du livre, il est présenté sous la forme d’une marchandise
publicitaire. Comme si la force de stabilisation de la réalité reconduisait au régne des apparences. A
moins qu’il ne s’agisse de la seule intercession possible du divin, capable de rédimer le réel a
travers les formes les plus vulgaires. Dans le second roman, 1’opposition entre les puissances
d’annihilation et les forces de construction, qui déchire les membres de la colonie envoyée sur la
planéte Delmak-O, se révele une hallucination collective.

Il reste en général deux issues. La premicre reconduit I’illusion, par la plongée dans les drogues
narcotiques et les plaisirs superficiels, exemplifiés par le D-Liss et le combiné Poupée Pat (Le Dieu
venu du Centaure), simulant, a partir de jouets miniatures, un monde semblable a Disneyland.
Acceptation, en d’autres termes, de la servitude sous le régne machinal : «ils continuaient a ne
pouvoir s’en passer. IlIs n’étaient libres en aucune facon [...] Et en aucune fagon nous ne voulons
étre libres. »

La seconde prend la forme d’une religion de substitution fondée sur 1’empathie, le Mercerisme,
¢lément central des Androides...(biffé par Ridley Scott dans Blade Runner). Mercer, qui se révélera
un artefact, promet la fusion empathique comme réponse a 1’isolement urbain dans les « conapts »,
les machines a habiter de ’univers dickien. Face a I’abime, seul Mercer maintient le lien avec les
formes de vie, celles que le chasseur d’androides Rick Deckard persiste a détecter a travers les
cendres d’un monde mort. L’issue est étroite, mais il n’y a qu’elle. Philip K. Dick insistera
désormais sans cesse sur ce point: la clé de ’humain authentique tient dans la caritas, ce lien
charnel qui, comme dans la parabole du Samaritain, accueille I’autre dans le don de sa présence.

En 1970, Nancy quitte son mari. Sa consommation d’amphétamines est devenue astronomique (on
parle de mille comprimés de méthédrine par semaine, alliés a d’autres stimulants plusieurs fois par
jour, sans compter les tranquillisants). Il s’est initi¢ au LSD, cause de mauvais trips (qu’il tente de
relater dans Au bout du labyrinthe) qu’il ne réiteérera guere, ainsi qu’a la mescaline. Sa maison est
désormais un repaire d’adolescents sans cause, de dealers et de motards. Avec la drogue augmente



la paranoia de I’écrivain, qui se croit surveillé par le FBI et la CIA. Il entre de son plein gré a
I’hopital psychiatrique de Stanford pour un séjour de désintoxication. Signes et spectres se
multiplient : rentré chez lui a pied suite a une panne de voiture, il découvre sa maison cambriolée,
son armoire-classeur fracturée et ses papiers personnels, administratifs et bancaires disparus. Un
policier va jusqu’a évoquer I’hypothéese selon laquelle Dick se serait cambriolé lui-méme ; en 1972,
il sort exceptionnellement du territoire américain pour se rendre a la WorldCon de Vancouver, ou il
tombe amoureux d’une jeune femme qui le quitte rapidement. Il fait dans la foulée une tentative de
suicide en avalant du bromure de potassium, tout en appelant lui-méme les secours. Se faisant
passer pour héroinomane, il entre de nouveau en centre de désintoxication, avec davantage de
succes. Au plus mal psychologiquement, il bénéficie d’une courte embellie financiere grace a
I’achat des droits des éditions étrangeres de ses romans. De cette époque trouble date son allocution
a la WorldCon, sous le titre « Androide contre humain », ou il expose avec clarté 1’enjeu politique
de sa réflexion, rapportée aux mouvements de la jeunesse contre-culturelle :

« Devenir ce que, faute d’un terme plus convenable, j’ai appelé un androide, veut dire [...]
se laisser transformer en instrument, se laisser écraser, manipuler, devenir un instrument a
son insu ou sans son consentement — c’est du pareil au méme. Mais on ne peut pas
transformer un humain en androide si cet humain a tendance a enfreindre la loi dés qu’il en
a I’occasion. L’androidisation exige 1’obéissance. Et, par-dessus tout, la prévisibilité. C’est
justement lorsque la réaction d’une personne donnée a une situation donnée peut étre
prévue avec une précision scientifique que I’on ouvre grand les portes au cheval de Troie :
a la production possible d’une forme de vie androide a grande échelle. Car a quoi servirait
une lampe de poche si, lorsqu’on appuie sur le bouton, I’ampoule ne s’allumait qu’une fois
de temps en temps ? Toute machine doit marcher sans coup férir pour étre fiable.
L’androide, comme toute autre machine, doit marcher au doigt et a 1’ceil. Mais on ne peut
pas compter sur les jeunes pour agir ainsi : ils ne sont pas fiables. [...] Les écrivains anti-
utopistes de science-fiction d’il y a une quinzaine d’années, dont je faisais partie, ont
entrevu la machinerie propagandiste de la communication de masse, passant tout un
chacun a la moulinette de la médiocrité et de I’'uniformité. Mais ce n’est pas comme ¢a que
ca se passe. Tandis que 1’auto-radio déverse les points de vue officiels sur la guerre du
Vietnam, un jeune débranche le haut-parleur pour le remplacer par un tweeter pour les
aigus et un woofer pour les graves : au milieu de la harangue gouvernementale, le haut
parleur est débranché. »

Décidément, la société technologique, sous 1’ére Nixon, déplait a Dick autant qu’elle lui fournit la
matiere de ses réves métalliques et de ses angoisses de complot politico-industriel. Il en tire deux
grands romans a mi-chemin entre la littérature classique et la science-fiction, Coulez mes larmes, dit
le policier, et Substance mort. De nouveau en difficulté financiére, moins encore guéri de ses
obsessions, il rencontre la jeune Tessa Busby, dix-huit ans, qui donne naissance en 1973 a
Christopher, le troisieme enfant de I’écrivain. Vient ’année 1974, entre février et avril, dernier
tournant dans la vie de Dick. Opéré d’une dent infectée, ’écrivain est sous l’effet d’un
anesthésique, le sodium pentothal. Une coursiére vient lui livrer un médicament :

« Elle portait un profil de poisson doré en pendentif. Le soleil 1’a frappé et son éclat m’a
aveuglé. Je lui ai demandé ce que c’était et elle a répondu qu’il s’agissait d’un signe porté
par les premiers chrétiens, et le monde s’est aussitot transformé en apocalypse. Le monde
¢était devenu comme celui de I’époque apostolique romaine (la Rome antique), lorsqu’on
portait ce poisson. »

L’univers consumériste de la Californie des années 1970 se dissout et laisse paraitre le monde réel
de la Rome antique, dans lequel Dick croit vivre en chrétien sous le nom de Thomas. Une nuit, il
apercoit pendant huit heures d’affilée des rayons tourbillonnants, qui se changent bient6t en



peintures de Klee et de Kandinsky. Une aprés-midi, a 1’écoute de Strawberry Fields, des Beatles,
les paroles de la chanson se déforment et avertissent Phil de I’hernie inguinale dont souffre son fils,
a opérer en urgence. Enfin, la nuit, un rayon rose se révele a lui, et lui dicte des phrases, voire des
livres, dans des langues telles que le latin, le grec ou le sanscrit, qu’il ne connait pas.

Jusqu’a la fin de sa vie, Dick va ferrailler avec cette série de révélations subjectives, dont la raison
voudrait qu’on les attribue aux dommages cérébraux irréversibles causés par la consommation,
depuis I’enfance, d’amphétamines (le docteur ayant examiné Christopher avait ainsi signalé que son
hernie était si grosse qu’il était impossible de ne pas la voir...). Cela n’empéche pas de lire avec
intérét son Exégese, document gigantesque en deux tomes, constitué de lettres, analyses, digressions
théologiques et récapitulation du sens de I’ceuvre compléte a I’aune des événements de 1974. 1l y
devient prophéte au sens biblique, porte-voix de Dieu, ceuvrant pour un monde meilleur. Les
réflexions miries au fil des conversations avec 1’évéque Pike aboutissent a des incursions dans la
Gnose, tandis que 1’écrivain se met au clair sur sa paranoia et sa schizophrénie : lorsque le fou
prend conscience de sa folie, I’est-il encore ? L’Exégese est un texte désordonné, labyrinthique, qui
dissuade parfois le lecteur de poursuivre tant Dick s’y montre philosophe « du dimanche »,
dissertant par sauts et gambades. N’en déplaise aux professionnels de la profession, c’est
précisément cette capacité d’opérer des rapprochements insolites qui lui confeére sa lucidité.
L’Exégese concentre, comme son sous-texte, les sept derniéres années de la vie d’un homme
désormais dépressif, a nouveau tenté par le suicide, qui insiste pour que Tessa et son fils quittent le
domicile conjugal. Paranoiaque, brisé par les médicaments, assisté par des femmes qui vivent avec
lui sans se risquer a devenir ses amantes, il revoit néanmoins ses enfants et continue d’écrire. Outre
la publication de quelques nouvelles, il tire de son introspection une trilogie haute en couleur a
partir de 1978 : Siva, L’invasion divine, La transmigration de Timothy Archer, ou entrent en
collision le cauchemar de 1’Etat répressif, I’expérience du rayon rose, les discussions avec James
Pike et le souvenir de sa sceur. Le cinéma commence a s’intéresser a lui, et ses livres se vendent a
I’étranger. Un début de reconnaissance qui prend forme avec le scénario de Blade Runner, qu’on lui
soumet en 1980, et qu’il n’apprécie guere. Favorablement impressionné par les effets spéciaux du
film, il entre en relation avec les producteurs qui lui font parvenir une nouvelle version du scénario,
qui cette fois lui agrée. Il aura le temps d’assister, en 1981, a une projection privée d’une vingtaine
de minutes en compagnie de Ridley Scott. Victime de plusieurs attaques cérébrales en février 1982,
il part rejoindre sa jumelle, a coté de qui il est enterré a Fort Morgan, dans le Colorado.

Bien que L Exégése soit un texte difficile a résumer, tordant la théologie dans tous les sens, des
sectes chrétiennes primitives jusqu’au teilhardisme, on y trouve parfois de curieuses coincidences.
En 1974, Dick lit ainsi un article de revue a propos de Lewis Mumford, qui établissait la différence
entre la Rome impériale, tournée vers les « mémes buts que notre civilisation : le pouvoir, la
productivité, le prestige » et les premiéres communautés chrétiennes, a 1’écart de la société,
volontairement pauvres. Il voit dans sa société technologique de Californie le méme enchainement a
la puissance. Du hittite « mekkis », mot passé dans le sanscrit, puis dans le grec et le latin, enfin
dans le langage moderne sous la forme de mots comme « machine » et « mécanique », nous dit-il
par la voix du personnage Maggie Walsh dans Au bout du labyrinthe. Dans une lettre tardive de
septembre 1981, adressée au rédacteur de la revue Niekas, il pointe, non sa confusion, la « trinité
démoniaque » qui met en péril I’ « écosphére » : les déchets nucléaires, les armes nucléaires et
I’¢lectricité des centrales, autant de stigmates balafrant le corps de Dieu lui-méme.

Dans ce dédale introspectif, qui nous échappe en bien des points, il se pourrait pourtant que la
prophétie révele son efficace : affermir la résolution intérieure de renverser 1’empire des moyens.
Autrement dit, déchirer le voile des apparences pour revenir au fondement humain de la société,
exprimé dans la caritas. Un fou, Phil Dick ? Songeons a la société¢ de contrainte ou les gogos
semblent se plaire a voir disparaitre, ensemble, nature et liberté, et lisons ce passage, plein de saine
raison :
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« C’est a une forme de vie vraiment néfaste que nous avons affaire, qui nous réduit sans
cesse en esclavage puis fait que nous oublions ce que nous vivions avant, que nous
sommes incapables de voir et de réfléchir correctement, que nous ignorons ce fait méme ;
pour finir, elle devient invisible a nos yeux en raison méme de ce qu’elle nous a fait.
Nous ne sommes méme pas capables de jauger notre propre difformité, notre propre
préjudice’. »

Saisie par des forces supérieures, et nonobstant ses obscurités, la voix de Dick nous importe, parce
qu’elle incite a une « gréve métaphysique », un « refus de coopérer », un « rechignement éthique *»
face a un monde factice dissimulant, sous la fagade d’un Disneyland global, le désert des relations
humaines.

Renaud Garcia
Eté 2022

Lectures :

e Nouvelles complétes, Tomes 1 et 2, Gallimard, Quarto.
o L ’Exégése de Philip K. Dick, volumes 1 et 2, J’ai lu, « Nouveaux millénaires ».

Si ce monde vous déplait... et autres écrits, Editions de L’éclat (contient le texte de la
conférence « Androide contre humain »).

Le Dieu venu du Centaure, éditions J’ai lu.
Ubik, éditions 10/ 18.

Le maitre du haut chdteau, éditions J’ai lu.
Glissement du temps sur Mars, éditions Pocket.
Blade Runner, J’ai lu.

Au bout du labyrinthe, J’ai lu.

L’Exégese de Philip K. Dick, volume 1, J’ai lu, « nouveaux millénaires », 2016, septembre-octobre 1978,
classeur n° 19.

L’Exégese de Philip K. Dick, volume 1, J’ai lu, « nouveaux millénaires », 2016, 19 novembre 1977,
classeur n°32.
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Soleil Vert

par Richard Fleischer (1916-2006)

Il est des films dont la violence marque les spectateurs sur le coup, quitte a disparaitre de la
conscience collective. Les effets étaient surfaits, le choc gratuit. Soleil Vert (titre original Soylent
Green) n’a pas subi ce destin. L’angoisse du film de Richard Fleischer, ressentie par les critiques
cinématographiques dés sa sortie en avril 1973 aux Etats-Unis, puis en juin 1974 en France, semble
n’étre jamais retombée. Evoquez aujourd’hui Soleil Vert, et votre interlocuteur, la mine agitée,
s’écrie : « bien str ! » Parce que cette histoire est trop triste. Parce qu’elle dépeint notre aujourd’hui,
ou peu s’en faut.

L’action se déroule en 2022, a New York. Les gaz a effet de serre ont détruit les réserves de viande,
de lait, de fruits et de légumes. Partout, un brouillard verdatre bouche 1’horizon. Les températures
sont intolérables. La population a gonflé jusqu’a dépasser les quarante millions d’habitants. Peut-on
encore les qualifier ainsi ? Ils grouillent de toute part, préoccupés par leur survie immédiate. La
plupart vivent dans la rue, sous des porches, s’entassent dans des cages d’escalier ou a 1’intérieur
des églises transformées en hopitaux. A heure fixe, ils font la queue pour obtenir leur ration de
nourriture de synthése, dont le tout nouveau soylent green (étrangement traduit en francais par
« soleil vert »), un ersatz d’aliment protéiné fabriqué, dit-on (du moins selon I’entreprise Soylent
Corp.) a partir de cultures de plancton en pleine mer. Alors que la masse régresse de jour en jour
vers la bestialité, la caste des dominants, notamment les administrateurs de la firme Soylent,
continue de gofiter les plaisirs d’antan (confitures, 1égumes frais, viande, alcools forts) dans des
appartements cossus disposant de tout le confort moderne et plus encore, avec climatisation, salles
de bains spacieuses et bornes de jeu vidéo pour tromper 1’ennui.

Le détective Frank Thorn (joué par Charlton Heston) est appelé pour enquéter sur le meurtre d’un
des directeurs de la firme Soylent Corp. Contre la volonté de sa hiérarchie corrompue, qui aspire a
classer rapidement I’affaire, il découvre un véritable complot industriel a ’ceuvre derriere cet
assassinat et noue une idylle avec la veuve de I’industriel, une femme-objet (a ’'image de toutes les
femmes, assimilées a du « mobilier », devenues les esclaves sexuelles des riches) aspirant a une
timide libération.

Mais au-dela de I’enquéte policiere, on retient le tableau de la surpopulation et de la barbarie sociale
et écologique qui en résulte. Alors que le garde du corps du dirigeant de la Soylent Corporation
entretient une amazone drapée de satin, le simple détective partage un appartement miteux avec son
acolyte, le vieux Sol Roth, un ancien universitaire dont les souvenirs sont le seul viatique et qui
jugera que le suicide reste I’issue la plus honorable dans un monde déshumanisé. Sur le parvis de
I’église, Thorn détache un enfant en pleurs de la corde par laquelle sa mere, morte d’inanition, le
retenait prés de lui. Laché par la police, fideéle a son colocataire, qui a connu et aimé¢ le monde
naturel, animal et humain avant qu’il ne soit rasé au profit d’'un immonde géré¢ technocratiquement,
le détective poursuit son enquéte jusqu’a se confronter a 1’insupportable : il n’y a plus de plancton
dans les mers polluées. Comme les buffles, les baleines, les grues ou les poissons, les especes
aquatiques emportées par le courant ont été rayées de la carte du vivant. Il n’y a plus d’autres, ni
d’ailleurs ; méme les campagnes sont interdites d’accés. Entassée dans les villes, I’humanité
rabougrie se dévore elle-méme. La vérité est horrifique : « Soylent Green is Man ». It is people. Le
Soylent est de la viande de cadavre recomposée en usine. L’effroyable métaphore du cannibalisme
industriel.
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Deux scenes ont particulierement frappé spectateurs et critiques, depuis la sortie du film jusqu’a
aujourd’hui. Tout d’abord les images d’émeutes de la faim, ou des pelleteuses ressemblant a des
tanks, les « dégageuses », finissent par intervenir pour se débarrasser des superflus, réduits a 1’état
de bétes affamées. Ces scénes représentent le mal absolu, ’ame viciée de ’homme dans un monde
ou la nature a disparu. Pour le critique du Chicago Sun-Times, Roger Ebert (le 27 avril 1973), elles
n’étaient pourtant qu’extrapolation : le New York de I’époque transposé 49 ans plus tard. C’est le
propre du film prophétique : se placer au bout de la trajectoire en train de s’accomplir. Un monde
surpeuplé et machinisé produit nécessairement la superfluité. Il répand donc la mort en la
banalisant.

La seconde scéne touchant au moment de grace cinématographique, hier comme aujourd’hui, est
celle de la mort de Sol Roth dans le « Foyer », un établissement d’euthanasie.

Aprés avoir enquété sur les rapports d’activité de la Soylent Corp récupérés par Thorn dans
I’appartement de I’industriel assassiné, puis s’étre adressé aux anciens de I’Echange, une
bibliothéque des gardiens de I’humanité, Sol 1éve le voile sur 1’abjection du soylent green. C’en est
trop pour lui. Il choisit de partir devant un défilé d’images de paysages bucoliques, dans une ode
aux ¢léments orchestrée par la Symphonie Pastorale de Beethoven et 1’air poignant de la mort de
Aase dans Peer Gynt, le chef d’ceuvre d’Edvard Grieg. Un « beau moment » que cette scéne du
mouroir, un « réve trés doux dans cette vision aigrie d’une humanité abétie, résignée », note Colette
Godard, la journaliste du Monde, le 29 juin 1974. Une ode au cinéma, pour certains, puisque la
mémoire de ce qui fut la diversité de la nature ne reste plus que sur pellicule. Mort avec ses
souvenirs, Sol a tout juste le temps d’inciter Thorn, accouru pour le voir une dernicre fois a travers
une cloison vitrée, a prouver la vérité.

Voila d’ou le film Soleil Vert a tiré son évidence effroyable. Du moins pour ceux qui avaient des
yeux pour y voir autre chose qu’un bon film. La trame originale de Soylent Green provient d’un
roman publié en 1966 par Harry Harrison sous le titre Make Room, Make Room ! (désormais publié
en francais sous le titre Soleil Vert). Né en 1925, Harrison débute apres-guerre ses activités
artistiques dans le domaine du dessin et des scénarios pour les comics américain. C’est un enfant
des pulps, des fanzines, un lecteur des premiers magazines de science-fiction tels que Amazing
Stories. De son propre aveu, il lui faudra un peu de temps avant de maitriser les techniques
d’écriture. Nouvelliste, puis romancier, il livre en 1966 I’ceuvre pour laquelle les connaisseurs se
souviennent de lui. On y retrouve un policier, Andy Rusch, qui enquéte sur le meurtre d’un gros
bonnet new yorkais, ce qui le conduit a explorer les bas-fonds de la ville et le rapproche de Shirl, la
femme-objet du nabab assassiné, riche jeune femme qui peut encore s’offrir le luxe de manger de la
viande et des aliments sains. Le vieux Solomon apparait également, en tant que conscience du
monde ancien, qui persiste a cultiver quelques plantes et s’ occupe a pédaler sur un vélo sans roue
afin de produire 1’énergie nécessaire au refroidissement d’un réfrigérateur. Harrison a également
cette idée géniale : alors que la ville de New York, ou se passe le récit, concentre 35 millions de
personnes exténuées par la chaleur, au bord de I’effondrement par manque d’eau et de nourriture,
les industriels prétendent résoudre le probléme de la faim a I’aide d’une patée synthétique a base de
soja, le soylent. Mais 1’auteur ne déroule pas ce fil. Le tableau d’une société industrielle ayant
triomphé, a ses dépens, d’une nature presqu’entierement artificialisée céde la place a un whodunit
de facture classique.

En réalité, Harrison effectue dans ce roman un plaidoyer en faveur du contrdle des naissances. Il
s’adresse moins a la technocratie progressiste, persuadée de conduire I’humanité toujours plus avant
grace au pouvoir industriel, qu’aux bigots conservateurs renaclant face a I'urgence d’une diffusion
massive de la contraception. Bien entendu, surpopulation et surexploitation des milieux naturels
sont lies, et le romancier alourdit son récit de passages didactiques sur les conséquences
¢cologiques de la « bombe population ». De quoi ravir le biologiste Paul Ehrlich, un écologiste
reconnu dans les années 1966-1968, avec ses prévisions catastrophistes d’une croissance
démographique explosant en une famine mondiale. Le scientifique rédigera une introduction pour la
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réédition de poche de Soleil vert (Soylent Green) parue en 1973 a Berkeley, suite a la diffusion du
film.

En insistant sur les inégalités et I’'impossibilit¢é de nourrir d’une fagon satisfaisante 1’humanité
superflue, le roman de Harrison est visionnaire. Mais I’intuition brillante d’une pseudo-nourriture
de survie recombinée industriellement en brisant un tabou culturel, tout comme la vision
bouleversante d’une mort accueillie comme un « réve doux » dans un monde sans joie, c’est au
réalisateur Richard Fleischer qu’on les doit. Soleil Vert, c’est lui bien plus que Harrison, méme si le
romancier a ét¢ associé a la réalisation de la séquence d’ouverture du film, un déroulé de vignettes
présentant une histoire fulgurante de I’industrialisation, des terres vierges jusqu’a la catastrophe de
la surpopulation. Mais Harrison jura par la suite qu’on ne 1’y prendrait plus, déplorant la
ressemblance simplement « légere » du film avec le livre.

Pourtant, sauf pour les spécialistes, le nom de Fleischer a disparu des mémoires. Une sorte d’anti-
Ridley Scott, connu de tous, quant a lui, comme le réalisateur de Blade Runner, au point d’occulter
le roman original de Philip K. Dick, bien plus riche que le film.

En 1973, Fleischer a su magnifier a I’écran un roman moyen, en ajoutant a sa maitrise technique
éprouvée dans les studios de la MGM et de Disney quelques belles idées. Les cinéphiles le citent
pour avoir dirigé les plus grands acteurs de son temps, de Kirk Douglas a Henry Fonda en passant
par Anthony Quinn ou Tony Curtis, exploré tous les genres, de la tragédie au thriller en passant par
le peplum et le film de guerre. Son incursion dans le registre de la science-fiction, sur fond de film
noir, aura donc été décisive, tout comme le choix des acteurs. Charlton Heston, impeccable de
détachement et d’obstination (non sans une affectueuse muflerie a 1’égard de Shirl, la « femme-
mobilier ») devient un héros tragique en incarnant Frank Thorn. « Thorn », c’est 1’épine dans le pied
d’une bureaucratie corrompue. Lorsque ses supérieurs veulent classer 1’affaire, lui poursuit
I’enquéte, quitte a se sacrifier pour la vérité, comme un autre porteur de couronne d’épines.

Quant a Sol, il prend les traits de Edward G. Robinson, un acteur a la longue carriére qui se savait
condamné par un cancer et qui mourut quelques semaines aprés la fin du tournage. Lorsque
Charlton Heston pleure lors de la scéne du « Foyer », la réalité rejoint la fiction, car 1’acteur est au
courant de 1’agonie de son compagnon de jeu. Fleischer souligne avec brio les liens émouvants
unissant le détective et son ami, a la vie a la mort. Ainsi, lorsque, grace a Shirl, Thorn ramene chez
lui une piece de viande de beeuf, une laitue, un céleri, une pomme, autant de richesses auxquelles il
n’a jamais pu golter. Durant cette céne impromptue, il est initié par Sol aux saveurs de la nature
enfouies dans la mémoire du sage. « Il y avait un monde, autrefois », s’entend-il répliquer. Aussi la
recherche de la vérité a-t-elle une origine affective. Frank Thorn est en effet ému par son colocataire
Sol, parce que ce dernier ne peut se résoudre a vivre dans les restes’. Il a su vivre en humain, avant
I’emballement machinal. En instillant la nostalgie du moment qui ne reviendra plus, il donne au
détective une raison de se battre. Le film redouble alors de profondeur, jusqu’a la fameuse scéne du
« Foyer ».

Soleil Vert fut bien accueilli lors de sa sortie aux Etats-Unis. L’époque était a 1’éveil écologique,
suite a la journée de la Terre décrétée en 1970. Des scientifiques tels que le biologiste Barry
Commoner (futur candidat malheureux a I’¢élection présidentielle en 1980) évoquaient, chiffres a
I’appui, les problémes de survie en milieu terrestre (Science and Survival®, 1966) et le déréglement
des cycles énergétiques induit par le développement technologique et la pollution (The Closing
Circle, 1971). D’autres, comme Ehrlich, également biologiste, s’étaient taillé une réputation avec
leurs theses catastrophistes, discutées dans le champ de I’écologie militante. (Cf. The Population
bomb, 1968. Ballantine. La Bombe P, 1970, Fayard). Le dénouement du film montrait aussi que les

5 Cf. Piéces et main d’ceuvre, La vie dans les restes,

En francais : Quelle terre laisserons-nous a nos enfants ?, Seuil, 1969 ; L’encerclement. Problemes de
survie en milieu terrestre, Seuil, 1972.
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sociétés « avancées » n’étaient pas quitte de la barbarie nazie, avec sa fabrication industrielle de
cadavres. Mais s’il continue de bouleverser, c’est qu’ il nous tend le miroir grossissant (mais si peu)
de cette année méme, 2022, ou chacun a pu constater I’assechement des cours d’eau, la précocité
des moissons, les difficultés des maraichers a assurer la livraison de leur production, sous la menace
entretenue d’une guerre nucléaire. Tout ce que le film représentait s’est aujourd’hui rapproché dans
un vécu direct.

Ainsi, on aura beau agiter la menace de 1’« éco-fascisme », la question du maximum ne peut plus
étre ¢ludée. Elle impose, entre autres, de penser le gouffre démographique entre les pays dits du
Centre, sur-industrialisés, et les pays faiblement industrialisés ou gravitant vers 1’industrialisation
(Afrique subsaharienne et Asie du sud-est). Au cours du XX°¢ siecle, les centres de densité
démographique et de prédation écologique ont été des pays dont la population est devenue de moins
en moins fertile en raison des pollutions industrielles, au point que la reproduction artificielle de
I’humain y apparait désormais comme une solution progressiste, sans que ses hérauts ne saisissent
combien elle participe de la méme fuite en avant technoscientifique. Mais ’on sait qu’une
« solution progressiste » est celle qui passe pour telle aux yeux des gens qui s’autoproclament eux-
meémes « progressistes ».

En Chine, au Japon, en Europe, en Russie, ces pays ont entamé un déclin démographique — quitte -
a remplacer la main d’ceuvre défaillante par des machines ou par des immigrés. La mondialisation
du mode de vie industriel n’ayant laissé aux pays pauvres (alias « sud », « tiers-monde », « pays en
voie de développement », etc.) que les déchets du pillage de leurs milieux naturels et humains
(richesses naturelles et cultures vernaculaires), leurs habitants, non moins avides d’opulence
industrielle que les Occidentaux, se pressent en foules aux fronti¢res des forteresses ex-coloniales,
dans les bidonvilles, les ghettos et les camps des zones militarisées.

Dés lors, il n’est pas étonnant que les plus riches d’entre les puissants, tels Bill et Melinda Gates,
tentent d’utiliser une partie de leur fortune pour ralentir la croissance démographique des pays
pauvres’. En comptant sans doute également sur les campagnes étatiques de stérilisation forcée en
Inde® et ailleurs. En attendant, enfin, que dans nos « pays avancés » les biotechnologies encadrées
par des contrats diiment exécutés entre des machines a engendrer et des « parents d’intention »
régulent la baisse générale de fertilité. Une évolution qui aggravera 1’inégalité déja abyssale, entre
ceux qui auront les moyens de sélectionner les geénes de leurs enfants et ceux qui, a [’autre bout
monde, essaieront d’empécher que leur nourrisson ne meure de diphtérie dans la journée.

Ensuite, compte tenu de la dégradation des sols et de 1’extinction de masse des especes, I’époque est
a se demander ce que nous allons manger demain. A entendre Peter Singer, le théoricien de la
“libération animale”, on ne peut s’empécher d’envisager une réhabilitation du soylent pour des
raisons ¢éthiques, validée par des comités ad hoc. Avec ’application de son principe d utilité a la
question de la consommation de viande (sur le modele d’une mesure des conséquences globalement
positives et négatives, sur les plateaux d’une balance), ce philosophe nous pousse vers un avenir a la
Soleil Vert, ou la viande honnie servirait de caution antispéciste aux noces du transhumanisme et de
I’écologie’.

Enfin, le recyclage des morts au service de 1’accroissement du systéme technicien est devenu
I’ordinaire, trop souvent tu, par répulsion devant I’intolérable, des laboratoires de bio-technologies,
spécialisés dans la création des « bio-objets » (Céline Lafontainel0), autrement dit ces formes de

7 «La Fondation Bill & Melinda Gates publie la deuxiéme édition de son rapport annuel: Goalkeepers »,

19 septembre 2018. Cf. www.speakupafrica.org.

« En Inde, plus d’une femme sur trois opte pour la stérilisation comme moyen de contraception »,
Le Monde, 23 décembre 2021.
® Cf. Tomjo, «Ecologisme et transhumanisme. Des connexions contre nature », octobre 2016
www.piecesetmaindoeuvre.com/spip. php?page=resume&id_article=879.
Céline Lafontaine, Bio-objets. Les nouvelles frontiéres du vivant, Seuil, 2021.
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reconstruction artificielle de ce que le capitalisme technologique a détruit. Songeons a la brebis
Dolly, clonée en 1996 a partir d’'une mamelle de brebis morte. Lisons, plus prés de nous, en 2016,
le projet de William Hurlbut, médecin et bioéthicien a I’Université de Stanford, intéressé par la
croissance des embryons humains afin de cultiver des « organes primitifs, tels que des cellules de
foie ou de pancréas », obtenus a partir d’embryons humains agés de trois mois au maximum, afin de
les utiliser dans la médecine de transplantation!!. Pour I’industrie des greffons, dans I’homme, tout
est bon, quitte a laisser mafias locales et chefs de guerre dépecer des cadavres pour soutenir le
Progres qui sauve et, accessoirement, alimenter le marché international de la vente d’organes :

« Les trafiquants bédouins et leurs partenaires somaliens qui enlévent les migrants dans le
Sinai pour en extraire les picces vendables. Leurs pareils de la frontiere mexicaine. Les
fiers combattants de I’Armée de libération du Kosovo (UCK) qui ont expédié plus de
deux mille personnes en Albanie, afin de les tuer et d’exporter leurs organes vers la
Turquie et le Proche-Orient. Les mémes faisant ensuite appel a des vendeurs venus de
Moldavie, du Kazakhstan, de Russie — amputés mais jamais payés — tandis que leurs
clients déboursaient entre quatre vingt mille et cent mille euros par organe. Ce sont les
investisseurs venus d’Allemagne, les chirurgiens de Turquie et d’Israél, les prospecteurs
d’Ukraine qui pillent les morgues pour le compte d’entreprises allemandes et
américaines, et vident les cadavres de leurs parties recyclables. A Kidneyville, dans les
faubourgs de Chennai, la capitale du Tamil Nadu, les prospecteurs achétent des reins par
dizaines aux rescapés du tsunami. A la frontiére népalaise, le cheptel captif des blood
farms, enchainé et affamé, alimente les banques de sang locales!?. »

Pas de sensiblerie, dira le progressiste fasciné par les prouesses scientifiques. Notre espérance de
vie le vaut bien. Soleil Vert nous dit autre chose, en s’adressant justement a la sensibilité du
spectateur, sollicitant cette rébellion contre I’abjection : le sens de la dignité humaine. Contre toute
espérance, le film de Fleischer laisse au moins, avec les personnages de Thorn et de Sol, deux
exemples de rectitude a imiter. Face a la dévastation d’une cité vautrée dans ses bas-fonds,
déchéance morale et matérielle, il reste, épars, des gens qui se souviennent, des nostalgiques de
I’humain, cet animal malade. Capable d’horreurs mais aussi, comme Beethoven, Grieg et tant
d’autres, d’utiliser I’art pour chanter aussi bien la souffrance que la beauté des €tres. Eux n’ont pas
voulu la puissance, I’expansion sans fin de D’artificiel dans un monde clivé entre puissants et
souffrants. Leur mémoire est entretenue par les érudits bibliophiles, consciences du passé, soucieux
de la vérité et donc, des chances de la libert¢ dans le monde présent. Ceux-la méme que le
personnage le plus émouvant du film, Sol, consulte avant de prendre son ultime décision et de
guider son ami Frank Thorn vers la découverte de la vérité. La, peut-Etre, se trouve le secret d’une
ceuvre aussi tragique : préserver, par la mémoire et la transmission, au sein d’un milieu industriel
qui n’en veut plus, les chances d’une humanité fiere et droite. Comme au temps ou il y avait un
monde.

Renaud Garcia
Eté 2022

"' A.Regalado, « Un grembo artificiale si affaccia sul nostro futuro », Mit Technology Review, 18 mars
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