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Que reste-t-il a dire sur /984, le dernier roman de George Orwell, qui n’ait été dit ? Depuis sa
parution en 1949, I’ceuvre a été I’objet de tant de disputes interprétatives, tirée d’un c6té ou de
I’autre en fonction des intéréts de ses exégetes, communistes, socialistes libertaires ou libéraux,
qu’on hésite a en rajouter. Sans compter les ébahis de derniere minute. La description du régime
dirigé par I’énigmatique Big Brother a été tenue pour « prophétique », a la lumiere des révélations
d’un Edward Snowden sur les programmes de surveillance de masse aux Etats-Unis et en
Angleterre. Quant aux techniques de destruction de la vérité déployées par le « parti intérieur » et
son intellectuel organique O’Brien (double pensée, réécriture du passé, certitude du « 2+2 =5 »),
elles ont permis d’ironiser sur les « faits alternatifs » de 1’administration Trump et de commenter
avec autorité I’entrée dans 1’ere de la « post-vérité ». Au temps pour I’« actualité » de 1984, livre
dont les journalistes des grands médias n’ont pas manqué de souligner qu’il a connu un record de
ventes aux Etats-Unis a la suite de 1’élection présidentielle de 2016.

Piétre reconnaissance. Si la relecture de /984 et des textes qui entourent sa préparation et sa
rédaction nous rappelle quelque chose, c’est bien la vacuité de 1’« actualité », cette écume
médiatique. Certes, le livre anticipe notre basse époque de surveillance globale et d’indifférence
a I’égard de la vérité. Mais il rassemble des réflexions ébauchées de longue date par Orwell, ou
ce dernier redoute le déploiement d’une société de contrainte, ¢’est-a-dire d’une organisation qui
étrangle chaque individu-numéro dans un filet toujours plus resserré, en supprimant jusqu’a la
conscience des issues de secours. Ce mouvement de fond, c’est le progrés mécanique encouragé
par les socialistes marxistes, dont Orwell démonte les présupposés dés le Quai de Wigan (1937).
C’est pourquoi /984 est, a nos yeux, « inactuel ». Il nous incite a vivre a contretemps, et contre
notre temps, ravivant le sens du passé, et donc de la liberté.

Orwell imagine dés 1943-1944 la composition d’un livre ayant pour toile de fond un équilibre
de la terreur entre super-puissances. La conférence de Téhéran, qui réunit Staline, Roosevelt et
Churchill du 28 novembre au 1¢" décembre 1943, débouche justement sur le principe du partage
de I’Europe en zones d’influence. La course a I’armement atomique et 1’issue fatale d’Hiroshima
et Nagasaki confirment ’auteur dans son intuition d’un monde stabilis¢ autour d’oligarchies
régnant sur des masses esclavagisées, « dans un Etat qui serait en méme temps invincible et dans
une situation permanente de "guerre froide" avec ses voisins » (« La bombe atomique et vous »,
Tribune, 19 octobre 1945). En réalité, avant méme d’entamer La ferme des animaux, apologue
publié en 1945, qui lui apportera célébrité et sécurité financiere, Orwell songe a /984. Il s’en
explique dans une lettre du 17 février 1944 au professeur Gleb Sturve, spécialiste de littérature
russe. Ce dernier lui a envoyé un opus sur la littérature soviétique, dont la lecture attire sans
surprise 1’attention d’Orwell sur le roman Nous autres, de Zamiatine : « Je m’intéresse a ce genre
d’ouvrage, et d’ailleurs je prends depuis quelque temps des notes en vue d’un livre dans cette
veine que je me mettrai slirement a écrire un de ces jours ». Quelques mois plus tard, une lettre a
un certain H.J. Willmett, en date du 18 mai 1944, énumere les thémes principaux du livre qu’il ne
composera que trois ans plus tard :

« Partout dans le monde, il semble que I’on s’achemine vers des économies centralisées, qui
peuvent "fonctionner" économiquement parlant mais qui ne sont pas organisées
démocratiquement et qui menent a I’instauration d’un systéme de castes. Cela va de pair avec les
horreurs du nationalisme émotionnel et la perte progressive de toute croyance en 1’existence d’une
vérité objective, puisque tous les faits doivent concorder avec les paroles et les prophéties de



quelque fiihrer infaillible. En un sens, I’histoire a déja cessé d’exister, ¢’est-a-dire qu’il n’existe
pas d’histoire de notre époque qui puisse étre universellement admise, et les sciences exactes sont
elles-mémes en péril dés lors que I’efficacité militaire n’est plus au premier rang des
préoccupations. Hitler peut affirmer que ce sont les juifs qui ont commencé la guerre, et s’il survit,
c’est cela qui deviendra I’histoire officielle. Il ne peut pas dire que deux et deux font cinq parce
que, ne serait-ce que pour les besoins de la balistique, par exemple, ils doivent obligatoirement
faire quatre. Mais si ce monde que je redoute devait s’instaurer, un monde partagé entre deux ou
trois super-Etats incapables de se conquérir I’un 1’autre, deux et deux pourraient faire cing si le
fiihrer le décidait ».

Tout est dit, ou presque. La lecture de The Managerial Revolution (L ére des organisateurs),
livre du politologue James Burnham, publié¢ en 1941 et dont Orwell fait la recension en 1946,
renforce ce sombre pressentiment. Burnham, ancien membre, dans les années 1930, du Workers
Party américain, d’obédience trotskyste, rompt avec Trotsky pour s’engager pendant la guerre a
I’Office of Strategic Services, un service du renseignement américain. Dans son ouvrage, il
considére que la faillite du capitalisme de /aisser-faire ne débouchera pas sur une société égalitaire
et fraternelle, selon le veeu du socialisme originel (tenu pour « utopique » par les marxistes). Les
nécessités de la grande industrie et I’entretien de la machine de guerre induiront une tendance
oligarchique transcendant les orientations politiques, capitaliste ou socialiste. Les franges les plus
hautes de la classe moyenne, préposées a I’encadrement scientifique, technique et culturel du
complexe militaro-industriel, prendront ainsi le pouvoir. Primat des « organisateurs » disposant
de tous les leviers politiques. Développement inéluctable de la technocratie. Derriere la theése de
Burnham, Orwell décele le tres ordinaire « culte de la puissance qui exerce aujourd’hui une telle
emprise sur les intellectuels' ». Que veut le technocrate ? La puissance fotale, sans autre finalité
que ’efficience, c’est-a-dire davantage de moyens pour conserver le pouvoir et faire tourner la
machinerie industrielle. Voila qui fascine les intellectuels « socialistes » anglais (en réalité,
fossoyeurs de I’idée méme d’une société libre, égalitaire et décente) contemporains d’Orwell. Ils
savent & quoi s’en tenir sur la nature véritable du régime soviétique. Mais ils restent fermement
russophiles, dans la mesure ou la stratification sociale de I’'URSS illustre le pouvoir qu’ils
pourraient exercer, a vie et sans limites, sur la classe ouvriere. Ainsi, dit Orwell, « I’intelligentsia
britannique russophile désavouerait Burnham, et pourtant il formule en réalité son veeu secret : la
destruction de la vieille version égalitaire du socialisme et I’avenement d’une société hiérarchisée
ou I’intellectuel puisse enfin s’emparer du fouet ».

Le texte de 7984 détaille la composition sociologique de cette intelligentsia aux commandes
de la machine. Dans un des passages les plus didactiques du roman, Winston, gagné aux idées de
la Fraternité, lit ceci dans le livre du mystérieux Goldstein, figure tutélaire de cette confrérie de
résistants : « La nouvelle aristocratie se composait pour la plus grande part de bureaucrates,
scientifiques, ingénieurs, cadres syndicaux, experts en communication, sociologues, enseignants,
journalistes et professionnels de la politique (...) assoiffés de pur pouvoir et, surtout, plus
conscients de leurs actions et plus déterminés a écraser I’opposition ». Toute ressemblance avec
les oligarchies gouvernementales et entrepreneuriales contemporaines, les universitaires militants
et le lectorat type du Monde et de Libération est tout sauf fortuite. Orwell sépare de cette engeance
tous ceux dont le but est de mener une vie humaine libre et digne, a mille lieues de la volonté
d’intimider leurs semblables pour les réduire au silence.

Entre La ferme des animaux et 1984, on passe de la révolution trahie aux traitres installés au
pouvoir pour toujours. La dimension anticommuniste est indéniable, mais ne rend pas compte de
la profondeur du livre. Il faudrait étre journaliste au Guardian, et a sa suite au Monde, a Libération
ou a France culture, pour s’étrangler de ce qu’Orwell fiit mal disposé a 1’égard du totalitarisme
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stalinien, et le transformer en mouchard a la solde des services de renseignement britanniques.
C’est pourtant la calomnie que langa le quotidien britannique le 11 juillet 1996, sous le titre
tapageur « Orwell a proposé une liste noire d’écrivains a un service de propagande
antisoviétique ». Révélation « de nature a choquer les nombreux admirateurs d’Orwell, pour qui
il est une icone de la pensée radicale du vingtiéme siecle », répercutée dans la semaine par Le
Monde puis Libération, et une dizaine de jours plus tard a 1’antenne de France culture. Dans les
faits, néanmoins, cette prétendue « participation active aux entreprises de propagande
anticommuniste du Foreign Office », selon Nicolas Weill, du Monde, n’a consisté qu’en un
entretien avec Celia Kirwan, impliquée dans la lutte du gouvernement travailliste de I’époque
contre la propagande stalinienne. Comme 1’ont signalé les rédacteurs de L’Encyclopédie des
Nuisances dans leur mise au point Orwell devant ses calomniateurs (1997), nul d’entre eux, de
part et d’autre de la Manche, ne prit soin de rappeler que 1’écrivain avait des liens d’amitié avec
Kirwan, par ailleurs belle-sceur d’ Arthur Koestler (I’auteur du Zéro et [’infini), et lui-méme ami
proche d’Orwell. On voit la scéne : une amie s’enquiert de la santé chancelante d’un compagnon ;
elle lui détaille ses activités du jour, consacrées a la propagande antistalinienne, et lui demande
s’il connaitrait quelques personnes de confiance pour aider a cette tache ; Orwell suggere des
noms et en souligne d’autres, au contraire, sur lesquels il ne faudra pas compter ; comme il ne les
pas tous en téte, il mentionne un cahier enfoui sous un fatras de papiers, dans lequel il en a noté
quelques-uns. La lettre du 6 avril 1949, adressée a Kirwan depuis le sanatorium de Cranham, suffit
du reste a invalider les propos des mystificateurs, pour qui Orwell aurait proposé ses services, agi
comme un indic et collaboré avec des fonctionnaires du renseignement. C’est-a-dire, fait du z¢éle.
Le propos de I’auteur est le suivant : « Je pourrais aussi, si ¢’est de quelque utilité, te fournir une
liste de journalistes et d’écrivains qui, a mon sens, sont des cryptocommunistes, des compagnons
de route ou des sympathisants, et auxquels on ne peut faire confiance pour une telle propagande.
Mais pour cela il faudrait que je fasse retrouver chez moi un carnet ou j’ai noté toutes ces choses,
et si je te donne cette liste, c’est a titre strictement confidentiel ».

Résumons : Orwell ne « balance » pas des cryptocommunistes par golt de la délation, il
indique a son amie, Celia Kirwan, quels sont les intellectuels auxquels on pourrait faire confiance
pour une propagande antistalinienne et ceux dont ce n’est pas le cas; si la liste devait étre
transmise, ce ne serait qu’a titre « confidentiel » ; les intellectuels procommunistes ne sont du
reste victimes d’aucune persécution dans 1I’Angleterre de 1’apres-guerre, et leur activité est
publique ; tout comme 1’est celle d’Orwell, dont il suffit de relire la production (par exemple,
I’essai sur Burnham) pour constater qu’il n’a jamais cess¢ de critiquer la stalinolatrie de
I’intelligentsia anglaise. Aucune révélation sensationnelle dans cette opération médiatique, juste
I’illustration des turpitudes de la « nouvelle aristocratie » décrite dans 7984 : sa prétention a
détruire la notion de vérité objective, sa volonté de décourager 1’activité d’enquéte, sous les
assauts de falsifications répétées et 1’'usage d’un langage appauvri.

L’anticommunisme du livre a induit un biais interprétatif, dont la fonction indirecte fut de
pousser a Orwell a préciser ses intentions. Alors qu’il est exténué, Orwell regoit une requéte de
Francis Henson, syndicaliste des United Automobile Workers. Henson souhaite recommander
1984 aux membres de son syndicat, mais il s’interroge sur le bon accueil réservé au livre par les
journaux de droite. Il demande des clarifications, qu’Orwell lui apporte en ces termes, le 16 juin
1949 :

« Le propos de mon dernier roman n’est PAS d’attaquer le socialisme ou le parti travailliste
britannique (que je soutiens), mais de dénoncer les risques que comporte une économie centralisée
et dont le communisme et le fascisme ont déja en partie donné 1’exemple. Je ne crois pas que le
type de société que je décris doive nécessairement arriver, mais je crois (compte tenu,
évidemment, du fait que ce livre est une satire) que quelque chose de semblable pourrait arriver.
Je crois aussi que les idées totalitaires ont pénétré partout la mentalité des intellectuels, et j’ai
voulu pousser ces idées jusqu’a leurs conséquences logiques. J’ai situé ce livre en Grande-



Bretagne pour bien montrer que les peuples anglophones ne sont pas par nature meilleurs que les
autres, et que le totalitarisme, s il n’est pas combattu, peut triompher n’importe ou. »

Que 7984 soit teinté de pessimisme, voila qui est assez clair, malgré la formule consignée dans
une premiére déclaration en réponse a la requéte d’Henson, notée par Fredric Warburg, 1’éditeur
américain d’Orwell, le 12 juin 1949, mais jamais publiée : « La morale a tirer de ce dangereux
cauchemar est simple : Ne permettez pas qu’il se réalise. Cela dépend de vous ». En réalité,
I’entrée dans 1’ére atomique et le développement de la technocratie rendent peu probable la
guérison de la civilisation européenne : « Notre activité en tant que socialistes n’a de sens que
parce que nous postulons que le socialisme peut étre établi, mais si nous réfléchissons un moment
a ce qui arrivera probablement, nous devons admettre, me semble-t-il, que la partie est sans doute
perdue. Si je devais parier, et calculer les probabilités sans tenir compte de mes souhaits
personnels, je parierais contre la survie de la civilisation dans les cent années a venir » (« Vers
I’unité européenne », Partisan Review, juillet-aott 1947).

Et puis, sans y voir pour autant une cause premiere de 1’atmosphére du roman, il faut noter que
la vie n’épargne pas Orwell a partir de la publication de La ferme des animaux. Sa femme Eileen
disparait subitement en mars 1945 lors d’une intervention chirurgicale pour ablation de 1’utérus,
opération dont le couple avait longuement débattu, la hantise de George ayant probablement
retardé ’intervention et aggravé certaines douleurs. Déboussolé, Orwell se retrouve avec un
bambin a charge, Richard, adopté en 1944 a 1’4ge de trois mois. Il s’accommode assez bien de la
situation, s’adjoint 1’aide de sa sceur Avril, et part s’installer en 1947 dans une ferme sur I’1le de
Jura, au large de I’Ecosse, dans les Hébrides intérieures. Dans ce lieu retiré de la civilisation
mécanique, il regoit quelques visites qu’il accueille chaleureusement, mais s’occupe pour le reste
du potager, de la ferme, s’adonne a la péche et a la petite menuiserie. Cette expérience de la vie
simple, en profonde cohérence avec sa détestation des artifices de 1’industrialisme, est aussi le
début d’un labeur harassant avec la rédaction de 7984. Lorsqu’il écrit, Orwell se néglige, et son
tempérament a la fois naif et aventureux (tel que le décrit Bernard Crick dans sa biographie
George Orwell. Une vie®) finit par lui jouer des tours. Des affections pulmonaires se réveillent,
qui le contraignent & rejoindre en décembre 1’hdpital Hairmyres, dans le Lanarkshire, en Ecosse.
Alors qu’il a terminé un premier jet du roman, le voici consumé par la tuberculose. Désormais, et
jusqu’a la fin, son état va osciller entre périodes d’épuisement et moments d’activité, soutenu par
le faible espoir de devenir un « bon chronique », comme disent ses médecins, a condition
d’observer un strict repos.

Mais c’est précisément a quoi ne peut se résigner Orwell, qui continue de rédiger au stylo bille,
lorsqu’il ne peut taper a la machine dans son lit. Il quitte I’hdpital en été et revient a Jura en juillet
1948 ou il lui faut a la fois se ménager, ¢loigné de son fils par crainte de contamination, et terminer
de corriger et mettre en page le texte. En dépit de ses requétes, son éditeur, quoique diligent, ne
parvient pas a lui trouver de dactylo disponible. Orwell se résout en novembre a taper la version
définitive lui-méme. Amoindri par le froid, chauffant son bureau a 1’aide d’un réchaud a paraffine
dégageant des fumées toxiques, Orwell travaille dur, fume en quantité, tour a tour assis sur son lit
et sur une chaise de cuisine. Il rend sa copie a I’éditeur en décembre, mais le sort est jeté. Orwell
rechute et se rend en 1949 dans le sanatorium de Cranham, dans le Gloucestershire, au Sud de
I’ Angleterre. Il ne sortira plus des hopitaux, transféré a I’University College Hospital, a Londres.
Son dernier lit, en dépit de son mariage tardif avec Sonia Brownell, en octobre 1949, dont il avait
espéré qu’il le conduise vers une amélioration de son état. Il meurt en janvier 1950, au moment
d’étre conduit vers un sanatorium suisse.

Les raisons d’espérer sont aussi faibles dans 7984 qu’elles le furent pour son auteur dans sa
période de rédaction. D’abord parce que Winston Smith n’est pas un personnage particulierement
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aimable. Pas davantage que ne I’est Sam Lowry, petit fonctionnaire gris et pointilleux, au début
de Brazil, 1a véritable adaptation de /984 sortie en 1985, par le réalisateur Terry Gilliam. Ecrasé
par les trois mille pieces et les ramifications souterraines correspondantes du Ministére de la
Vérité, Winston est en effet un fonctionnaire sans histoire du « parti extérieur », autrement dit la
frange moyenne voire basse de la classe moyenne. Toutefois largement mieux loti que ces 85 %
de prolétaires, qu’il se contente de croiser ou d’utiliser sexuellement. Masses laissées a leur
marasme par le parti, qui ne cherche méme pas a les soumettre au regard et au bruit du télécran,
mouchard de la société de contrainte. Si ’emprise idéologique est totale chez les classes
moyennes, selon la loi qui veut que les plus éduqués soient les plus endoctrinés, alors 1’espoir
réside chez les prolétaires. Mais Winston a beau ’écrire dans son journal, il ne rejoint jamais
vraiment la vie des humbles, ces gens sans fagons, telle cette grosse femme observée depuis la
chambre louée par I’antiquaire Mr. Cherrington. En train de laver le linge dans la cour, elle
accompagne ses actions monotones d’un chant joyeux. Les gens ordinaires chantent. Le parti ne
chante pas. On s’y purge de la haine dans des séances cathartiques minutées. Ses membres les
plus jeunes s’engagent dans des brigades d’abstinence sexuelle, qui pronent I’insémination
artificielle. Comme I’a remarqué Jean-Claude Michéa dans Orwell, anarchiste tory (réédition
Climats 2020, avec une salubre mise a jour en postface, intitulée « Orwell, la gauche et la double
pensée »), il entre plus de ressentiment que de colére généreuse dans la révolte de Winston,
habitu¢ depuis toujours a mépriser les prolétaires. Les scénes décrivant son enfance le montrent
en petit tyran incapable de partager, laissant pour morte sa sceur malade. Lorsque O’Brien présente
a Winston et Julia les principes de la Fraternité, les amants rebelles acceptent les moyens des
sanguinaires : « étes-vous préts a tuer ? - Oui; A commettre des actes de sabotage pouvant
entrainer la mort de centaines d’innocents ? - Oui ; A trahir votre pays auprés de puissances
étrangéres ? - Oui ; Etes-vous préts a tromper, a faire des faux, a pratiquer le chantage, & corrompre
I’esprit des enfants, a distribuer des substances addictives, a encourager la prostitution, a propager
des maladies vénériennes — a faire toute chose susceptible de démoraliser et d’affaiblir le parti -
Oui ; Si, par exemple, il s’aveére qu’il est dans notre intérét de lancer de I’acide sulfurique sur le
visage d’un enfant, étes-vous préts a le faire ? - Oui ». L éternel chantage aux fins qui justifient
les moyens, I’arme de ceux qui veulent le pouvoir a tout prix et n’en veulent rien céder. Voyez
Leur Morale et la nétre de Trotsky?, le double ennemi de Staline, dans sa polémique contre
la morale « humaniste et bourgeoise ». Chantage trompeur, puisque la Fraternité se révele un
panneau construit par O’Brien pour prendre au piege les éléments récalcitrants du Parti, alors que
Mr. Cherrington cache quant a lui sa fonction de policier de la pensée sous le masque d’un humble
antiquaire.

En dépit de cela, Winston entrevoit parfois I’échappée loin de la machine qui I’écrase, tel un
pion sur un jeu d’échecs (pratique récurrente, dans le roman, au café ou se rend le héros). 1984
est en effet parsemé d’évocations sensorielles qui contrastent avec le milieu machinal dans lequel
évoluent les membres du parti. Dés la scéne inaugurale du livre, le délicat papier créme du cahier
de Winston réveille en lui des désirs anciens, celui de posséder de quoi écrire a la main, a 1’aide
d’outils raffinés, et non d’un vulgaire stylo. Ici, un arome de café ravive un souvenir d’enfance.
La, le parfum de fleurs tout juste cueillies et le retour du printemps éveillent le corps sensuel. Les
objets d’antiquité du magasin de Mr. Cherrington sont autant de bribes d’un monde passé,
auxquelles font écho les réves de campagnes radieuses, patures anciennes, frémissements de la
brise, feuilles ondoyantes, eaux claires et tranquilles. Parce qu’elle semble dénuée de tout appareil
de contrdle, accueillante dans sa rusticité, la chambre louée au-dessus de la boutique de
’antiquaire s’apparente a un univers en soi : la porte vers un monde ancien. Ce ne sont pas de
simples visions bucoliques. Ce qui, a la surface de la terre, est beau, t¢émoigne aussi du fait qu’il
existe quelque chose hors du délire idéologique du parti technocratique. Dans la sensation,
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I’individu est d’abord passif. Par elle, il fait ’expérience de la réalité extérieure et, par conséquent,
de sa faillibilité. La nature, et d’autres hommes qui en ont tiré subsistance et formes artistiques
(tels ces petits artisans dont 1’ceuvre est rassemblée dans le magasin de Mr. Cherrington), ont
existé avant nous. Il n’est pas possible de les contrdler intégralement, a moins de reconditionner
de fond en comble le milieu vivant et la nature humaine elle-méme. O’ Brien : « tu t’imagines
qu’il existe quelque chose comme une nature humaine pour s’outrager de nos actions et se
retourner contre nous. Mais c’est nous qui créons la nature humaine. Les hommes sont infiniment
malléables ». Ou la volonté de puissance technocratique s’adjoint les services idéologiques de la
déconstruction. Face a cet alliage funeste, Winston et Julia échouent, réciproquement conduits a
la délation sous I’effet des tortures administrées par O’Brien dans la salle 101. Le triste héros finit
par remporter la victoire sur lui-méme : aimer Big Brother. Autrement dit rabrouer I’appel de ses
souvenirs, comme dans cette scéne de réconciliation familiale ou le fils joue avec sa mére a un
jeu de société, le jeu de I’Echelle — I’antithése du jeu d’échecs. Des pions mal taillés s’envolent
sur des échelles puis retombent sur le plateau de jeu fendu, déclenchant I’hilarité de Winston, de
sa mere et de sa sceur. Chasser cela de son esprit. Refuser la vérité de ce que I’on ressent. Ce n’est
qu’un faux souvenir, se persuade le fonctionnaire vaincu, désormais abrité dans sa cuirasse
idéologique, au moment d’exulter mécaniquement a I’écoute des nouvelles du front déversées par
le télécran.

L’échec de Winston Smith est-il pour autant celui d’Orwell ? Rien de moins sir. Dans une

série d’articles pour le Manchester Evening News, en janvier et février 1946, Orwell fait le point
sur la «révolte intellectuelle » en Europe. Un panorama de penseurs originaux qui ne se
contentent pas de proner le mod¢le soviétique comme remede au capitalisme de laisser-faire, mais
se défient de la « machine civilisatrice et de ses buts implicites ». Entre les pessimistes (qui nient
les bienfaits d’une société planifiée), les socialistes de gauche (qui acceptent le principe de la
planification mais pour le combiner avec la liberté individuelle), les réformateurs chrétiens (qui
voudraient allier des changements sociaux révolutionnaires avec une adhésion a la doctrine
chrétienne) et les pacifistes (qui veulent s’¢loigner de I’Etat centralisé et du principe du
gouvernement coercitif), Orwell trouve des interlocuteurs différents, parfois contradictoires, mais
tous intéressants a ses yeux : citons, dans I’ordre, le philosophe Bertrand Russell, I’économiste
néo-libéral Friedrich Hayek, les écrivains Arthur Koestler, Ignacio Silone ou Victor Serge, les
chrétiens Chesterton et Bernanos, et puis Aldous Huxley, Tolstoi, Gandhi ou I’historien de 1’art
et pocte anarchiste Herbert Read. Ou situer Orwell ? Certes, du c6té de ce socialisme des gens
ordinaires, ¢loigné de tout désir de parvenir, dont I’ceuvre de Dickens lui semblait condenser les
principes. Mais quelque chose d’autre nous retient, dans /984. C’est la recherche de cette
communauté viscérale, par-deld les ages et les lieux, qui hante tous ceux que révulse
I’enfermement machinal®.
Face a I’industrie de la contrainte, face a la réécriture du passé, devant 1’abolition de 1’histoire et
I’humiliation de la nature humaine, il n’est, hormis la compétition pour les moyens, guere d’autre
voie que celle-ci : « si on arrive a ressentir que ¢a vaut la peine de rester humain, méme si can’a
absolument aucun effet, on les a vaincus ». On préserve ainsi le lien, affectif et intellectuel, avec
les expériences antérieures de I’humanité. Sans quoi, pas d’éducation possible, nul point de
comparaison entre maintenant et hier, et donc nulle possibilité de critique de I’existant. La legon
d’Orwell, contre les idéologues de toute obédience, pour qui la réalité se résume a I’idée qu’ils
s’en font, et les autres aux croyances dont ils sont les porteurs officiels, c’est que nous avons un
corps et vivons d’une nature sensible.

4 Cf. Pierre Bourlier, « Notre communauté viscérale » in Orwell et Mumford. La mesure de [’homme, Notes
et Morceaux choisis, numéro 11, La Lenteur, 2014.



Il faut alors relire 7984 a la lumicre des enseignements du petit essai de 1946 intitulé
« Réflexions sur le crapaud vulgaire® » : une ode au retour du printemps qui est, tout a la fois, une
méditation sur la persistance de la nature et la liberté humaine dans la société industrielle. On se
souvient de sa conclusion, tellement sentimentale aux yeux de tous les doctrinaires : garantir un
avenir humain, c’est préserver le sentiment que la vie vaut la peine d’étre vécue par les
gratifications innocentes qu’elle nous procure, la ot nous nous trouvons. S’il est décisif de prendre
plaisir a ce que la nature nous offre pour rien, c’est que la liberté aux prises avec la nature est
astreignante (comme Orwell lui-méme en fit I’expérience a Jura), et constamment menacée par
une civilisation mécanique qui, au nom du confort, chatre ses membres de leur vitalité et de leur
sensibilité : « Je pense qu’en conservant I’attachement de son enfance a des réalités telles que les
arbres, les poissons, les papillons et — pour revenir a mon premier exemple — les crapauds, on rend
un peu plus probable la venue d’un avenir pacifique et honnéte, et qu’en préchant la doctrine selon
laquelle il n’est rien d’admirable hormis I’acier et le béton, on contribue a I’avénement d’un
monde ou les étres humains ne trouveront d’exutoire a leur excédent d’énergie que dans la haine
et le culte du chef ».

Tel est 1984, pour nous, naturiens : une adresse aux humains, I’appel a se fier a « la révolte
silencieuse de vos 0s », au « sentiment instinctif » que les conditions dans lesquelles nous vivons
sont intolérables. Puis a constituer de « petits ilots de résistance » qui s’étofferaient peu a peu et
laisseraient, derriére eux, « quelques archives pour que la génération suivante puisse reprendre 1a
ou on se serait arrété ». Restaurer le passé, en somme, pour imaginer 1’avenir.

Renaud Garcia
Hiver 2020-2021

Lecture :

o /984, éditions Agone, 2021.

o FEssais, articles, lettres, Ivrea/ Encyclopédie des Nuisances, 4 volumes, 1995, 1996,
1998, 2001.

e [Ecrits politiques (1928-1949), Agone, 2009.

> En ligne sur http://www.piecesetmaindoeuvre.com/spip.php?page=resume&id_article=821
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Terry Gilliam (vu de Brazil)

(1940 -...)

On résume ainsi ’effet papillon : petites causes, grandes conséquences. Tel est le ressort de
Brazil, chef-d’ceuvre du réalisateur Terry Gilliam (né en 1940). Les attentats a la bombe se
succédent dans une société située n’importe oti, n’importe quand au XX¢ siécle. Un Etat dont la
sinistre administration se dissimule derricre la vitrine du luxe ostentatoire et de la consommation
de masse. Au ministére de I’information, on fouille dans les classeurs pour retrouver les suspects
potentiels. Mais alors que les machines excrétent leur rapport, le bureaucrate du service des
recoupements €crase un insecte collé au plafond de son bureau. Insecte qui, se détachant, tombe
dans les circuits de I’imprimante. Le rapport mentionnait un certain Archibald Tuttle, hors-la-loi
magistral. On recherche désormais I’honnéte citoyen Buttle. Malheureuse faute de frappe qui
entraine la mort de ce dernier, apres que les troupes d’assaut ont saccagé son appartement pour le
capturer et ’emmener, un sac sur la téte, devant femmes et enfants. Plus tard, le falot Sam Lowry,
employé aux Archives, se trouve chargé de traiter cette « erreur administrative ». C’est le début
d’une aventure qui voit ce rouage de I’organisation tout risquer pour retrouver la fille de ses réves,
la fille dont il réve (qui se trouve étre la voisine des Buttle), quitte a devenir un ennemi de I’Etat.

Brazil, peinture d’un pouvoir tentaculaire, placé sous 1’égide de I’hygie¢ne et de la sécurité,
laisse ainsi d’emblée sa place au hasard. Le systéme souffre de failles minuscules, prétes a le faire
chanceler. Pour le dire avec un terme anglais dont 1’usage, pour une fois, se justifie: il y a
réellement un bug dans la Machine. Ou peut-étre un fantdome, cet esprit résiduel qui se refuse a
disparaitre méme si le corps ploie sous la routine. A I’image de Sam Lowry, ce réveur impénitent,
épris d’élévation. A I’image de Gilliam lui-méme, sans doute.

Cinéaste aux pulsions rebelles, dot¢ d’un imaginaire foisonnant, il livre avec Brazil une ceuvre
baroque mélant thriller, comédie, satire sociale, histoire d’amour, drame et film d’horreur. Le tout
brodé d’effets spéciaux et de visions empruntées aux grands du septieme art (Eisenstein, Fritz
Lang, Kurozawa, Fellini) comme a ’univers du cartoon. C’est d’ailleurs I’un de ses principaux
talents, exercé tres jeune. Né dans le Minnesota, Gilliam apprend vite a dessiner, a la fagon de
Disney ou Tex Avery, des personnages délirants et monstrueux. Son véritable maitre est Harvey
Kurtzman (un nom que I’on retrouve dans Brazil, celui du supérieur de Lowry), rédacteur en chef
du journal satirique Mad, créé en 1952, qui accompagne 1’adolescent pendant toute sa scolarité.
Agé d’une vingtaine d’années lorsqu’explose la contre-culture aux Etats-Unis, installé a Los
Angeles, il s’imprégne de tout ce mouvement, des festivals rock, des voyages psychédéliques,
sans jamais y plonger totalement. Il travaille méme une petite année dans la publicité avant de
franchir I’ Atlantique en 1967 pour se fixer une fois pour toutes en Angleterre, qu’il a visitée deux
ans auparavant et dont il est tombé amoureux. Persévérant dans la pratique du dessin et celle de
I’animation, il se rapproche des brillants étudiants de Cambridge et Oxford, qui forment quelques
années plus tard les Monthy Python, dont la premicre série télévisée date de 1969. Il participe,
parfois en tant qu’acteur, le plus souvent derriére la caméra, en compagnie de Terry Jones, aux
productions de ces maitres du pastiche, de la parodie et de la satire sociale. De ’extérieur, difficile
de déterminer ce qui revient a Jones ou a Gilliam dans le résultat final. A I’intérieur du groupe,
Gilliam se sent de plus en plus a 1’étroit en compagnie des autres ludions. Lui qui a déja réalisé
deux longs-métrages seul derriere la caméra, Jabberwocky (1977), d’aprés un poéme de Lewis
Carroll, et Time Bandits (1981), il se lance en 1983 dans I’aventure de Brazil, préfigurée par une
séquence d’une quinzaine de minutes, initialement créée pour le film des Monthy Python Le sens
de la vie, mais produite a part en tant que prologue : The Crimson Permanent Assurance. Les
employés agés de cette compagnie d’assurance familiale se rebellent contre les jeunes loups de la



Very Big Corporation of America, leur nouveau propriétaire. Apres leur entrée fracassante par les
fenétres, suspendus a des cordes, I'immeuble de bureaux se transforme en un bateau pirate qui
embarque pour les hautes mers de la finance internationale. Certains éléments de Brazil sont déja
1a, qui vont s’allier a un imaginaire débordant pour donner corps a un monde onirique. Froidement
onirique : des réves inclus dans un cauchemar machinal.

Gilliam dit avoir eu I’idée de Brazil, le contraste entre la réalité sordide qu’il dépeint et I’oasis
carnavalesque que suggere le titre du film, lors d’une promenade au Pays de Galles. Il contemple
un magnifique coucher de soleil sur une plage lugubre, noire de la poussiére du charbon en
provenance des aciéries voisines. Au crépuscule, il a la vision d’un homme assis sur la plage, a
coté d’une radio jouant des airs sud-américains. Peut-étre brésiliens. De ce contraste, Gilliam a
tiré une ceuvre qui transcende son script, une ceuvre dont le sens dépasse les intentions de I’auteur.
La création authentique. A I’entendre, pourtant, le réalisateur n’aurait fait que commenter la réalité
de son époque. En Angleterre, 'IRA commet une série d’attentats a la bombe ; ’esprit de la
contre-culture a reflué ; le temps est au tour de vis « néo-libéral » avec les mandats de Reagan aux
Etats-Unis et Thatcher en Angleterre, lesquels apportent leur soutien aux dictatures, notamment
en Amérique du Sud. Consommer, travailler, fonctionner : fin de I’histoire dans le « monde
libre ». Un bonheur sous controle pour un systéme clos, dont Gilliam décrit a I’époque la
mécanique : « une organisation se doit de survivre, donc elle doit combattre le terrorisme, et pour
ce faire elle en vient a adopter les méthodes invasives qu’elle est censée combattre, et qui
contribuent a leur tour a ’émergence de nouvelles formes de terrorisme. C’est sans fin. » Le
service d’un restaurant fin qui continue comme si de rien n’était, ces convives qui, a I’image d’Ida,
la mére surliftée de Sam Lowry, et ses dames de compagnie, devisent sans tréve devant leurs
ersatz de nourriture alors qu’une explosion vient de décimer la salle & manger, c’est encore un
calque de la réalité. On ne sait plus bien si I’art imite la vie, ou s’il s’agit de I'inverse. « En
décembre de cette méme année 1983, raconte Gilliam, oul nous étions occupés a tourner le film,
on apprend qu’il y a eu une explosion chez Harrod’s a Londres. Et devinez ce qui s’est passé ? Ils
se sont immédiatement remis au travail. Exactement comme dans le film. »

Brazil, un commentaire de cette époque ou la Dame de fer écrase 1’ Angleterre de sa devise « il
n’y a pas d’alternative » ? Pour siir. Mais encore un maelstrom de réminiscences puisant dans le
meilleur de la critique de I’Etat-machine : Kafka pour les archives sordides et I’absurde
bureaucratique ; Zamiatine pour 1’architecture de verre et d’acier, les individus réduits a I’état de
numeéros, 1’échappée par le réve et ’amour ; Ira Levin (Un bonheur insoutenable / This Perfect
Day, 1970) pour une société froide, ou les émotions sont suspectes et 1’initiative traitée comme
une maladie. Et puis Orwell, inévitable, alors que /984 vient d’étre adapté au cinéma par le
britannique Michael Radford : omniprésence des écrans, surveillance globale, chambre de torture,
salle 101 (celle ou O’Brien torture Winston) située a quelques metres du bureau de Lowry, dont
la révolte s’éteint, ne lui laissant d’autre issue (en apparence, on le verra) que la capitulation.
Quant aux slogans, ils servent 1’organisation de la contrainte avec la méme efficacité que les
oxymores de /984 : « Don’t suspect a friend, report him » ; « Fun without suspicion » (annonce
pour une colonie de vacances haute sécurité) ; « Suspicion breeds confidence » ; « Happiness :
we’re all in it together » ; « Central Services : we do the work ; you do the pleasure »%.

Cependant, ces réminiscences ne sont pas des collages. Car I’ceuvre de Gilliam laisse la part
belle a I’humour, ¢lément dont 7984 est dépourvu. Elle accentue par ailleurs 1’onirisme qu’Orwell
n’introduisait que par petites touches pour rendre sensible la révolte de Winston. Plutot que de
relire scrupuleusement ses classiques, le réalisateur lache la bride a son imaginaire, tour a tour
gringant et poignant. Raison pour laquelle Sam Lowry (interprété par Jonathan Pryce), personnage
dual sinon duplice, s’avére plus intéressant encore que Winston Smith. Au début de I’intrigue, il
est ce numéro gris, pointilleux sur les procédures, pur produit de la parcellisation bureaucratique

6 « Ne suspectez pas un ami, dénoncez-le » ; « S’amuser sans se méfier » ; « Le bonheur, on y baigne tous
ensemble » ; « Services centraux : nous faisons le boulot ; vous vous amusez ».
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des taches. Gratte-papier insignifiant qui évolue, comme des dizaines d’autres fourmis
paperassieres, sous les ordres du pleutre Mr. Kurtzmann (Ian Holm), chef de service barricadé
dans son bureau, aux perspectives aussi stimulantes que celles d’un poisson rouge tournant dans
son bocal. Sam Lowry met ses contemporains en fiches. Mais il ne sait pas trop pourquoi. Il ne
démontre aucun z¢le. Aussi rétorque-t-il a sa mere, inquiéte pour sa carriere : « je ne veux pas de
promotion ; je ne veux rien du tout ». Ne rien vouloir, et ne rien désirer : se laisser survivre comme
les derniers des hommes. La santé mentale d’un tel avorton dans un systéme absurde passe par le
déni de réalité. Pas plus qu’il ne s’estime concerné par les attentats lorsqu’on lui en parle pendant
sa pause déjeuner, d’autant qu’ils ne relévent pas de son département, il ne prétend réver. Faux,
car ses visions oniriques partout le surprennent. Le voici qui, candide, compense ses infirmités en
combattant victorieusement de monstrueux géants. Le voila surtout qui, s’¢levant dans les airs
grace a des ailes collées a sa combinaison en forme d’armure, s’envole délivrer une blonde
sylphide (Kim Greist), avant de la retrouver, rétive, dans la réalité, sous les traits d’une certaine
Jill Layton.

Souvenons-nous. Dés le début de Brazil, il y a un bug dans la machine. Dans le miroir du réve,
Sam, employé soumis, se voit en Icare. De ce personnage mythologique, on retient en général
I’hybris, I’esprit de démesure, le péché d’orgueil du simple humain cherchant a tutoyer le soleil.
On souligne moins qu’Icare est le fils de Dédale, I’ingénieux artisan du labyrinthe tenant captif le
Minotaure. Personnage industrieux, Dédale fut pour certains progressistes ’archétype de
I’homme industriel : un ingénieur capable de fabriquer toutes sortes de machines et de contrefaire
le vivant. Ainsi de J.B.S. Haldane, généticien britannique, membre du Parti Communiste,
inventeur du terme d’ectogenese (la reproduction par utérus artificiel), qui exaltait en 1923, dans
sa conférence Dédale ou la science de [’avenir, les progres inéluctables de la nourriture de
synthése, de I’humanité augmentée, de la reproduction artificielle et de I’eugénisme. Dans ce texte
qui inspira @ Huxley I’image des couveuses dans Le meilleur des mondes (1932), Haldane
regrettait que Prométhée ait pris dans I’imaginaire industriel la place qui aurait dG revenir a
Dédale’.

Si tous les fonctionnaires de Brazil sont des rats dans un labyrinthe bureaucratique, ou le méme
couloir méne aux mémes bureaux qui menent aux mémes tiroirs, classeurs et formulaires, jusqu’au
restaurant ou chaque patée informe correspond & un numéro, alors Sam Lowry est le seul qui
s’efforce d’en sortir, tel Icare, par 1’¢élévation. C’est qu’il reste encore une marge d’incertitude.
Tout n’est pas aussi prévisible que la carriere de son ami, le pervers Jack Lint (interprété par le
Monthy Python Michael Palin), qui le soumettra a la torture. Tous les réves ne sont pas aussi
frelatés et conformes au systéme que ceux de sa mere et de ses amies, possédées par les fantasmes
de jeunesse éternelle sous le scalpel de leurs chirurgiens devenus de petits dieux. Du reste, si
I’organisation tourne par elle-méme, dotée d’un simple vice-ministre, qui plus est infirme (le bien
nommé Mr Helpmann), elle ne tourne pas rond. Ce pouvoir de personne, d’autant plus invasif et
désarmant, n’évite pas les ratages. Sa quincaillerie technologique, chargée de délivrer les humains
de toute curiosité, de tout effort, dysfonctionne a tout va. Effet comique garanti deés que le
mécanique se met a produire de I’aléatoire. Dans la cuisine automatisée de Sam, contrdlée a
distance (on songe aux dispositifs de la ménagere Mme Arpel, dans Mon oncle, de Jacques Tati),
le pulvérisateur de café arrose a 1’aveugle les tartines éjectées du grille-pain ; les machines du
ministére de I’information tombent en panne ; les ascenseurs se bloquent, empéchant notamment
le héros de retrouver Jill. Les artifices s’animent d’une vie propre et malveillante, comme dans
Ubik, un des grands romans de Philip K. Dick.

Et puis il y a cette climatisation défaillante qui, en plus de laisser 1’appartement de Lowry en
surchauffe, laisse apparaitre une jungle de tuyaux et de canalisations. Motifs omniprésents dans

7 Le philosophe Bertrand Russell répondit 2 Haldane en 1924 dans une conférence intitulée Icare ou
Uavenir de la science. Cf. Dédale et Icare, Allia, 2015.
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le film, les conduits (ducts) — une réminiscence du Centre Pompidou, selon Gilliam — sont sa
trouvaille majeure, une dizaine d’années avant que les tuyaux de I’information n’enserrent dans
leur toile la planéte elle-méme. Des flux de données et d’énergie les traversent, pour garantir leur
confort aux humains diminués. Mais ils conduisent aussi la merde. Celle que le saboteur Harry
Tuttle (Robert De Niro) s’entend a faire jaillir des canalisations pour piéger les employés des
Services Centraux, mouchards autant que réparateurs. La rencontre avec Tuttle est une nouvelle
breche dans la morne obéissance de Lowry. Tuttle, cavalier solitaire, lui révele I’envers du décor.
Les entrailles du systéme, par-dela le mur du sommeil bureaucratique. Tuttle le bricoleur : la ruse,
I’astuce (métis) d’un Ulysse, contre / 'hybris fonctionnaliste. Contrairement aux réveries du héros,
ses mouvements ne sont pas ascendants. Son style, c’est plutot de foncer dans le vide suspendu a
un filin, entre les blocs d’immeubles monolithiques. Cette verticalité-la n’a pas pour fin de
maintenir 1’ordre, plutdt de semer les germes de la subversion. Tuttle est le seul personnage avec
qui Lowry dialogue vraiment, avec humour, sans formulaire. « Nous y sommes jusqu’au cou » dit
le saboteur : dans le bonheur controlé, certes, mais aussi, littéralement, dans la merde. Mais cet
enchevétrement de tuyaux, valves et poches palpitantes, boyaux ouverts du monde administré,
Tuttle les révele pour que d’autres les contournent a leur tour. Quant a Sam, il les confond bient6t
avec le monstre mécanique contre lequel il doit lutter pour délivrer Jill.

Peu a peu, le fonctionnaire sans intériorité se dédouble, et ces réves ailés ou dominent la
pastorale et le chevaleresque font contrepoids aux illusions de la modernité technologique. Un
moment, alors qu’il s’entretient avec le vice-ministre Helpmann (Peter Vaughn), ce dernier
évoque le pere de Sam, Jeremiah, tué dans un attentat qui a rendu le ministre infirme. Jérémie,
symbole d’élévation, qui signifie « que Yahvé se 1eve » en hébreu. Jérémie ou le « fantdme dans
la machine », pour Helpmann qui s’en souvient. Parenthése philosophique : 1’hypotheése du
fantdome dans la machine est une trouvaille du philosophe anglais Gilbert Ryle, dans un ouvrage
de 1949 intitulé The Concept of Mind. 11 s’effor¢ait d’y démontrer, contre la tradition classique
(Descartes notamment) que caractériser un sujet humain par son intériorité, autrement dit par la
possession d’un esprit exprimant des états mentaux et dirigeant la volonté, est une erreur logique.
En réalité, la somme de nos comportements dit tout ce qu’il y a a dire sur chacun de nous. De
méme que vous ne vous demanderez pas ou se trouve [’université apres avoir arpenté les salles de
cours, le gymnase, le réfectoire et la bibliothéque, vous ne vous mettrez pas en quéte d’un esprit
conscient, lequel ne saurait étre qu’un fantome dans la machine. Ce qui importe, c’est précisément
la « machine » et son comportement (behavior) observable du dehors. Comportementalisme,
conditionnement, controle : telle est la pente logique de ceux qui se gaussent du fantdme dans la
machine ; tout ce a quoi aspire la civilisation technologique, qui sans cesse conspire contre
I’intériorité.

Fils de Jérémie, Sam Lowry est cet esprit dans une machine qui, sinon, fonctionnerait toute
seule jusqu’a I’absurde. La réflexion contre les réflexes. Promu au ministére de I’information,
apres cet entretien saugrenu avec Helpmann (dans les toilettes d’un grand restaurant), il s’efforce
d’annuler les charges qui peésent sur Jill et devient ainsi un ennemi du peuple. Finalement arrété
puis torturé par Jack Lint, il plonge sans retour dans 1’abime du cauchemar.

Ironie de I’histoire, ou confirmation de ce que, parfois, la vie imite I’art, une fois le film terminé
la machine a réves hollywoodienne s’oppose a Gilliam, 1’exilé britannique. Elle lui impose une
fin heureuse. Film trop baroque, a la fois futuriste et rétro, Brazil n’entre pas dans les
classifications, ni dans les segments de marché préétablis. Gilliam tient bon et renverse la situation
en organisant une projection secréte pour des critiques influents, lesquels réservent au film un
accueil dithyrambique. Universal finit par produire une version amputée de dix minutes,
supervisée par ’auteur. En Europe par contre, 20th Century Fox conserve la version intégrale. Il
y a du Don Quichotte chez Sam Lowry comme chez Gilliam, réalisateur particulierement poissard,
qui a du reste passé plus de vingt ans a tenter d’adapter 1’ceuvre de Cervantes, avant d’y réussir
en 2017 en s’adjoignant les services de Jonathan Pryce et Michael Palin. Souvent en quéte de
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financements pour ses films, accablé par les blessures de ses acteurs (Jean Rochefort, contraint
d’arréter le tournage d’une premicre version de Don Quichotte) ou par des tragédies (le déces de
I’acteur Heath Ledger en plein tournage de son film de 2009, L 'imaginarium du Dr. Parnassus),
Gilliam a préféré I'intégrité a la facilité. Malgré d’autres films débordants d’imagination (par
exemple L '‘armée des douze singes, 1995 ; Las Vegas Parano, 1998), il n’a plus produit d’ceuvre
aussi puissante que Brazil.

A la fin du film, Sam, Don Quichotte brisé, se retrouve face a Helpmann et Jack Lint au centre
de la salle de torture, figé et hagard. Ses tortionnaires s’exclament : « on I’a perdu ! » On songe a
la lobotomie que subit D-503 dans Nous Autres et a 1’état final de Winston dans /984, qui a
remporté « la victoire sur lui-méme », aimant désormais Big Brother. Pourtant, cette fin, Gilliam
ne ’entend pas en ce sens défaitiste : « C’est une fin optimiste. L’imagination de Lowry est encore
libre et vivante, ils ne 1’ont pas encore eue ; ils peuvent bien avoir son corps, ils n’ont pas son
esprit ». Le fantdbme dans la machine, c’est I’imagination de Sam, ultime refuge pour ce résistant
par inadvertance, qui se voit jusqu’au bout filer vers des collines verdoyantes en compagnie de sa
bien-aimée. Et en qui résonne, sans cesse, la ritournelle du film, Aquarela do Brasil, air populaire
composé dans les années 1930 par Ary Barroso. Le Brésil, ou I’appel de 1’ailleurs. Anywhere out
of the world (Baudelaire, Le spleen de Paris).

Ecoutons une derniére fois Gilliam : « Sans parler du reste, rien ne libére autant I’imagination
que le contact direct avec la planéte sur laquelle on vit. Quand je pense au paysage de mon
enfance, je revois ’immense marécage de I’autre c6té de la route en terre battue qui passait devant
chez nous, et plus loin encore une terrifiante forét avec une maison plus ou moins en ruine dont
personne ne savait exactement qui ’habitait. Tout de suite, I’esprit s’envole® ». Nous qui désirons
trouver I’issue du labyrinthe industriel, faisons-nous esprits libres et virevoltants. C’est le moindre
des hommages a rendre a Brazil.

Renaud Garcia
Hiver 2020-2021

¥ Cf. Gilliamesque, mémoires pré-posthumes, Sonatine éditions, 2015
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Hésiode

(VIII siecle-VII¢ siécle av. J-C)

Aprées I’lliade et I’ Odyssée d’Homere, c’est a travers la Théogonie et Les Travaux et les Jours,
d’Hésiode, que I’on peut rassembler le plus d’indications sur la vie matérielle et symbolique en
Grece archaique, une période qui s’étend d’environ 1150 a 750 av. J-C, et qui définit une bonne
part des cadres du monde grec jusqu’au [V¢ siécle av. J-C. Par la Théogonie, chant de la généalogie
des dieux et de la création du cosmos, Hésiode se rattache a une tradition prophétique : 1’aéde,
tout a la fois auteur, chanteur et récitant, est ’intercesseur entre le divin et I’humain, « chantre
aimé du ciel qui charme les oreilles » (Odyssée, XVII, 385). Ses chants lui viennent des Muses,
filles de Zeus I’ Azur, le dieu brillant du jour diurne, et de Mnémosyne, la Mémoire, fille du Ciel
et de la Terre (Ouranos et Gaia), également mere des mots. Ce sont les Muses qui lui mettent les
mots dans la bouche, d’ou ’exorde rituel, « O Muses ... vous dont les chants immortalisent !
Venez, célébrez votre pere, de qui descendent a la fois tous les hommes obscurs ou fameux. » Et
ces chants que déclame Hésiode dans Les Travaux et les Jours, disent les hommes de son temps,
déchirés entre 1’exigence de justice et la séduction de la démesure.

Les muses I’ont consacré comme pocte, alors qu’il gardait ses brebis au pied de 1’Hélicon,
montagne de la Béotie. Un pays partagé entre ses hauteurs salubres et ’air poisseux des basses
terres, nourries par le fleuve Céphise et les inondations du lac Copais. Des terres fertiles en blé et
en vignes ou peine un peuple de paysans a la langue rustique et différente de celle des Athéniens.
D’ou I’apostrophe « Béotien ! », adressée au lourdaud sourd aux finesses de ’esprit et aux beautés
de I’art. C’est pourtant de cette région centrale de la Gréce continentale, semée de quelques villes,
Thebes, la capitale, Platée, Tanagra, Thespies, et traversée de routes menant des péninsules du
midi, le Péloponnese et I'Attique vers les régions du nord, la Phocide et la Phthie, que vient notre
plus vieil ancien, cultivateur et aéde. Sauf a déterrer pour Notre Bibliotheque Verte quelque
Egyptien ou Mésopotamien, encore antérieur.

On recompose une trame de la vie d’Hésiode a partir de deux sources : des éléments épars en
ses poémes ; les interprétations d’exégétes ultérieurs. Son pére, originaire d’Eolide, sur la cote de
I’Asie mineure, s’est ruiné dans une petite entreprise de cabotage. Il trouve alors des terres a
défricher en Béotie, dans le village d’Askra, se marie a Pyciméde, et donne naissance a Hésiode
et son frére, Persés. Selon divers commentateurs qui cherchent a déterminer 1’époque d’Hésiode
par comparaison a Homeére, nous sommes vraisemblablement au VIII® si¢cle av. J-C. Hésiode
semble postérieur a I"auteur de L 'Odyssée. Hésiode vit a la campagne, dans cette Béotie ou les
sept cités énoncées plus haut se sont formées. Ces villes sont peu nombreuses et de dimension
moyenne, constituées par la réunion de bourgs autour d’un centre politique hérit¢ de 1’époque
mycénienne (1400-1200 av. J-C). Askra, ou vit Hésiode, prend plutot la forme d’une communauté,
ordonnée autour d’un centre religieux. Petit cultivateur, essentiellement de céréales (les moutons
sont utiles pour la laine et le fromage, mais ne sont pas I’essentiel de sa richesse), Hésiode prend
donc soin de sa terre et de sa maisonnée (oikos, d’ou dérive le préfixe « éco- »), autour du labour
(le beeuf, animal de trait, est ici la possession primordiale), de la vigne et de quelques plantations.
A la mort de son pére, un différend I’oppose a Persés pour le partage de la terre paternelle. Lors
du proces qui s’ensuit, dans la ville de Thespies, les rois (Basileis) donnent raison a Perses. Mais
le verdict résulte d’une collusion entre Perses et les Basileis. Le jugement étant injuste,
I’appropriation des biens paternels par Perses s’apparente a un pillage. Du reste, ces manceuvres
ne sont pas profitables, puisque Perses finit ruiné. On trouve ici I’'un des motifs du poéme Les
Travaux et les Jours : replacer son frere, propriétaire terrien déclassé, sur la voie droite, celle de
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la justice. Dans le méme poéme, Hésiode se glorifie d’avoir été vainqueur du concours de la ville
de Chalcis, sur I’ile Eubée, au nord de la Béotie, a I’occasion de jeux funebres en I’honneur du roi
Amphidamas. L’historien et biographe Plutarque (46 ou 49-125), né également en Béotie, raconte
qu’Hésiode, apres sa victoire, se rendit & Delphes et obtint de 1’oracle la réponse suivante :
« Heureux ce mortel qui visite ma demeure, cet Hésiode que chérissent les Muses immortelles !
Sa gloire s'étendra aussi loin que les rayons de l'aurore. Mais redoute le bois fameux de Zeus
Néméen. C'est 1a que le destin a marqué le terme de ta vie ». Hésiode s’¢loigne alors du
Péloponnése, pensant que la divinité a voulu désigner le temple de Zeus sur le site religieux de
Némée, en Corinthie. Parvenu au Nord en Locride occidentale, face a I’Eubée, dans la ville
d’Endé, il s'établit a son insu dans un lieu consacré a Zeus Néméen. De jeunes hommes finissent
par le soupgonner d’avoir violé leur sceur, meénent une expédition meurtri¢re et le précipitent dans
la mer, entre 'Eubée et la Locride. Plutarque et le géographe Pausanias (II° siecle) expliquent que
la culpabilité d’Hésiode est loin d’étre avérée. Enterré a Orchomene, Hésiode, réputé avoir vécu
trés longtemps, a effectivement atteint la renommeée prédite par les Muses. Il a vraisemblablement
laissé un fils, mais on ne sait rien de lui ni de sa mére.

Pour nos yeux modernes, Hésiode est un pocte. Il faut se souvenir que 1’a¢de ne destine pas
ses vers a la lecture mais au chant. Ce n’est d’ailleurs que vers le milieu du VIII® siécle que les
Grecs retrouvent I’usage de I’alphabet, I’écriture ayant été oubliée suite a la destruction du monde
mycénien. Il se trouve sans doute dans les poémes d’Hésiode des influences égyptienne,
phénicienne et mésopotamienne, mais c’est a 1’évidence en la comparant a celle d’Homere que
I’on entre dans son ceuvre. On n’y retrouvera pas 1’idéal aristocratique des héros de la guerre de
Troie, la soif de triomphe, ni méme le devoir de secourir ses pairs dans les difficultés, comme
Ulysse et ses compagnons confrontés au Cyclope. Quant a la société des dieux, si elle reflete chez
Homere celle des hommes, elle est coupée de cette derniere chez Hésiode. Les régles imposées
par Zeus aux mortels cultivant la terre, leurs « travaux » et leurs « jours », doivent étre suivies
avec rigueur et minutie. Telle est I’humble condition humaine. Aussi ne peut-on bien comprendre
Les Travaux et les Jours qu’en ayant lu la Théogonie. Tout porte a croire que ces ceuvres furent
contemporaines. Dans I’ordre, donc, la naissance de I’univers et I’histoire des générations divines,
puis le sort de I’humanité aux prises avec son existence mortelle. Du mythe symbolique aux
réalités morales et sociales.

Au commencent était la faille, qui devint Terre-Mére, ou Gaia. Fond sans fond, béance, abime :
tel est Chaos (mot non pas masculin mais neutre) d’ou émergent deux éléments primordiaux, Nux
(la nuit d’en haut) et Erébe (la nuit d’en bas). Nux produit a son tour deux enfants, Ether, ou
lumiere éthérée, et Héméré, ou lumiére du jour. Nuit et Jour se posent en s’opposant. Par ailleurs,
Chaos produit le monde terrestre, qui jamais ne cessera d’étre a sa merci. Nous y reviendrons.
Une Terre partagée entre les cimes enneigées de I’Olympe et les tréfonds obscurs du Tartare. Une
troisiéme entité primitive se présente, Eros, qui ne désigne pas encore la divinité des amours
sexuées, mais plutot une poussée fondatrice. Gaia extirpe d’elle-méme ce qui demeurait caché
dans ses plis. Sans avoir besoin de s’unir a quiconque, elle enfante Ouranos, le ciel étoilé. En
somme, une parthénogénése (de parthénos, « vierge » et génésis, « création ») qui engendre
également Pontos, puissance qui représente les flots marins. Ouranos, qui est male, n’a d’autre
activité que sexuelle. Il couvre Gaia et ne cesse de s’épancher en elle. L’activité du Ciel donne
naissance a des monstres, trois Cyclopes (Brontes, Stéropes, Arges), €tres trés puissants dotés
d’un seul ceil au milieu du visage, et trois entités a cinquante tétes, dotées de cent bras. Cottos,
Briarée, Gyes : les Hekatonchires, de hekaton, « cent » et kheir, « la main ». Ouranos engendre
surtout douze Titans et Titanes, dont Océan, Prométhée et enfin Cronos, le plus jeune de tous.
Cronos « aux pensées fourbes », ou retorses, dit le texte. De fait, Cronos va étre ’arme de Gaia
pour se défaire de I’emprise d’Ouranos. Couverte par le Ciel, la Terre est contrainte de garder en
ses tréfonds ses propres enfants, condamnés a 1’obscurité. Elle les incite a la révolte, fabriquant a
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cette fin, de I'intérieur d’elle-méme, une arme tranchante : une serpe. Seul parmi ses fréres et
sceurs, Cronos reléve le défi de tendre les bras vers ce qui est plus haut que lui (signification du
verbe titaino, d’ou le nom « titan »). Alors qu’Ouranos s’accouple avec Gaia, il brandit la serpe
et lui coupe le membre viril. Sans se retourner, il jette les parties sexuelles derriére son épaule.
Ouranos, hurlant de douleur, se sépare de Gaia et vient se fixer en haut du monde, pour n’en plus
bouger.

Le Cosmos vient de naitre. Autrement dit un ordre bien agencé, lumineux, constitué par
I’espace entre le ciel et la terre, qui pourra désormais accueillir les étres vivants. Dégagés de leur
enfermement, les Titans peuvent désormais engendrer a leur tour, et donner naissance a de
nouvelles générations de dieux. Quant au sang qui goutte du sexe d’Ouranos, il enfante des
puissances vengeresses, les Erinyes, qui conservent la mémoire de la faute (les dramaturges
Eschyle — VI¢/ V¢ siécle av. J-C et Sophocle — V¢ siécle, en feront pour 1’un les filles de la Nuit,
pour I’autre les enfants de la Terre et de I’Ombre (Gaia et Skotos)). Mais encore les Géants et les
Nymphes des frénes, autant de créatures guerrieres. Ainsi, le geste superbe de Cronos, plein de
démesure, ou Hybris, a-t-il semé la rivalité et la discorde, ou Eris. Deux notions cruciales pour
Hésiode. Flottant a la surface de Pontos, le sperme du membre d’Ouranos se méle a I’écume pour
engendrer Aphrodite. Celle-ci entraine dans son sillage Eros et Himéros, Amour et Désir. Cette
fois, on parle bien de 1’éros tel que nous le connaissons : la force qui fait s’apparier des étres de
sexe différent, autour d’un jeu érotique. La discorde qui sépare, I’amour qui réunit : telles sont les
deux tendances que 1’acte de Cronos a libérées. Leur relation structure la suite du poéme, tout
comme elle oriente la pensée d’Hésiode dans Les Travaux et les Jours.

Un autre mythe fondateur suit : 1’avénement, du sein des Titans, de Zeus et des dieux de
I’Olympe. On passe de la cosmogonie (création du Cosmos) a la théogonie (création des dieux)
proprement dite. En haut du Ciel, raconte Hésiode, se tiennent les Ouranides, enfants d’Ouranos.
Dieux titans dont le roi est Cronos, celui qui a libéré I’espace pour la Terre. Jaloux de son pouvoir,
Cronos enchaine les Cent-bras et les Cyclopes dans les enfers. Il s’unit a une titane, Rhéa, qui,
contrairement a Gaia, ne représente aucun ¢lément naturel. Mais le souverain n’a pas confiance
en ses propres enfants, dieux de plus en plus individualisés. Gaia, sa mere, I’a prévenu qu’un jour,
un de ses fils le détronerait. Aussi Cronos se met-il a dévorer ses propres enfants, les engloutissant
au fond de son ventre. Rhéa, qui en souffre terriblement, supplie alors Gaia et Ouranos de trouver
un stratagéme pour qu’elle enfante son fils, nommé Zeus, en cachette de Cronos. Sur le point
d’accoucher, Rhéa se rend en Créte ou elle confie le nouveau-né a des €tres divins, les Naiades
(chargées de I’¢lever a I’intérieur d’une grotte) et les Couretes (gardiens qui couvrent de leurs
danses les vagissements du bébé). Cronos ne se doute de rien mais attend tout de méme de voir
I’enfant. C’est alors que Rhéa lui présente une pierre emmaillotée, qu’il avale aussitot.

Zeus, lui, grandit en Creéte. Vient le temps de la maturité. Il faut que Cronos paie pour sa faute
envers ses propres enfants, comme pour son parricide. Zeus possede, entre autres facultés, la ruse
(métis, qualité qu’Homere attribuait quant a lui a Ulysse). Il fait en sorte que Rhéa offre a Cronos
un remede, qui est en réalité un vomitif. De sorte que son pére dégorge les enfants qu’il retenait
dans ses entrailles : Hestia, déesse du foyer, Déméter, déesse de la terre, Had¢s, dieu des morts,
Poséidon, dieu de la mer, etc. Cette fois, les dieux de I’Olympe sont véritablement venus au
monde, et viennent se ranger aux cotés de Zeus. C’est I’heure de 1’affrontement avec les Titans,
ou « titanomachie ». Afin de I’emporter dans ce combat sans merci, Zeus, aiguillé par un titan
passé de son coté, Prométhée (le préfixe pro- signifie « en avant », d’ou « celui qui pense en
avant », autrement dit le prévoyant, I’ingénieux), s’allie aux Cyclopes et Hekatonchires, qu’il
délivre de leurs chaines. Pendant la titanomachie, le monde tremble sur ses bases. Le chaos fait
retour. Zeus n’obtient la victoire qu’au prix d’un réagencement du monde. Son apothéose se
manifeste sur fond de cette béance ou tout sombre dans I’indistinct. Vaincus mais immortels, les
Titans sont ainsi renvoyés par les Cent-bras dans le Tartare « brumeux » : une faille immense, dit
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le poete, dont on n’atteindrait pas le fond méme au bout d’une année révolue. Zeus est désormais
souverain, entouré de Kratos, le pouvoir de dominer, et de Bie, la violence brutale, deux enfants
de la déesse Styx, qui représente la puissance du monde infernal. Pourtant, son régne, favorisé par
ses pairs, est encore menacé. Le désordre pointe sous 1’aspect d’un étre issu de la face sombre de
Gaia, un monstre chtonien (qui renvoie a la terre nocturne, a I’Erébe), doté de cent tétes de serpent
aux langues noires et aux yeux enflammés, nommé Typhon. Nouvelle résurgence du chaos, au
terme de laquelle Zeus ne rétablit ’ordre qu’en utilisant la foudre pour dompter la flamme du
formidable dragon. Alors, et alors seulement, Zeus trouve son avenement définitif et partage les
honneurs entre les dieux.

Hésiode intercale deux récits avant la titanomachie. Des mythes que 1’on retrouvera dans Les
Travaux et les Jours et sans lesquels le sens des conseils prodigués a son frere Persés demeure
incomplet. Il s’agit du vol du feu par Prométhée et de la création de Pandore, la premiére femme.
Zeus, vainqueur de Cronos, doit répartir les places entre les dieux et les humains, lesquels vivent
avec les dieux, bien qu’a un rang inférieur. Impossible d’agir par la force, qui écraserait les
hommes. Aussi Zeus, lui-méme rusé, s’adjoint-il les services de Prométhée, fils du titan Japet,
frére de Cronos. Ni Olympien ni vraiment Titan, Prométhée est un étre batard, ambigu, volontiers
fourbe. Il ressemble a Zeus pour sa roublardise. C’est elle que le souverain convoque pour faire
la répartition des statuts entre les dieux et les humains. Prométhée présente alors un taureau, qu’il
abat et découpe en deux parts. La premicre comprend des os dénudés, mais cachés sous une
couche de graisse luisante ; la seconde comprend les morceaux bons a manger. Prométhée les
enveloppe dans la peau de la béte et place le tout dans la panse répugnante du beeuf. Il montre
alors a Zeus le partage, déterminant la fronti¢re entre les dieux et les hommes. Zeus sait bien que
Prométhée a distribué les parts de facon injuste, aussi croit-il avantageux de choisir 1’attrayant
paquet enrobé¢ de graisse, et qui ne révele qu’un tas d’os.

Prométhée, qui a favorisé les hommes en leur offrant la part mangeable mais camouflée,
récidive, en réponse a une premiere vengeance de Zeus. Ce dernier, comprenant que les mortels
se distinguent des bétes par leur capacité a cuire leurs aliments (par exemple, ces bons morceaux
de viande offerts en partage par Prométhée), leur dérobe le feu dont ils disposaient auparavant
librement, sur la cime de certains arbres, les frénes. Prométhée trouve alors la parade. Il se
promene au ciel en tenant dans sa main, innocemment, une plante, semblable a un roseau ou un
fenouil. Il s’empare alors d’une semence de feu, I’emporte a I’intérieur de la plante et la donne
aux hommes. Les humains, rivés par la premiére vengeance de Zeus a la nécessité d’extraire leur
subsistance de la terre, peuvent & nouveau cuire leurs aliments. Feu technique, le don de
Prométhée assure la distinction entre ’homme civilisé et la béte sauvage. Pourtant, comme le
rappelle maintes fois Hésiode, on ne peut esquiver les décisions de Zeus, on ne saurait le filouter.
Aussi Zeus offensé fomente-t-il un chatiment supréme pour I’humanité. Il convoque Héphaistos,
dieu des forges, Athéna, Aphrodite et les Horai, les Heures, pour tirer de la glaise et de I’eau une
créature aux « yeux de chouette », fascinante et sensuelle. Sa beauté, rehaussée de parures, est
lancée au milieu des humains pour semer la discorde, et produire I’épuisement des hommes au
travail. Telle est la premiere femme, Pandore, lancée dans une humanité qui, désormais, est
double, composée de deux sexes différents. Les humains sont désormais séparés des dieux.
Mortels, ils doivent s’accoupler pour donner naissance a un autre étre qu’eux-mémes.

Ce fonds mythique de la Théogonie réapparait dans Les Travaux et les Jours, ou le poete se
fait prophete de la condition humaine. Hésiode ¢élabore a nouveaux frais le mythe de Prométhée
et celui de Pandore, en y ajoutant I’intervention d’Epiméthée, le frére étourdi (le préfixe épi-
signifie « apres »). Prométhée a averti son frére : s’il regoit un don de Zeus, il devra s’en méfier.
Mais lorsque la tentatrice entre dans sa maison, Epiméthée, subjugué, I’épouse aussitot. Celle-ci,
premiére épouse humaine, se saisit, sous le commandement de Zeus, d’une jarre cachée dans la
maison. Elle souléve le couvercle de la jarre interdite, qui libére tous les maux sur la terre : fatigue,
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maladies, accidents, mort. Seul I’espoir ne s’est pas évaporé de la jarre au moment ou Pandore
remet le couvercle. Si vous pensez a Eve et & la Genése des Hébreux, nous aussi. La condition
humaine, sous I’apparence de la femme séductrice, se trouve liée au mal, dans un écart absolu
avec la vie des dieux. Telle est I’épreuve que Zeus I’astucieux inflige aux hommes, entendus ici
comme la part masculine de I’humanité. Hésiode le cultivateur insiste sur une tendance féminine
a accaparer les biens durement extraits du sol par le travail des hommes. D’un c6té les abeilles
qui sans cesse renouvellent leur effort laborieux. D’un autre coté les « faux bourdons »,
profiteuses qui récuperent dans leur ventre le fruit de la sueur de leur mari. Misogynie du mythe ?
Assurément. Mais c’est manquer le reste. Avec Pandore s’introduit la division sexuelle et le
rapport entre naissance et mort. C’est-a-dire, malgré tout, I’avénement de I’humain. Fin de I’'Un-
sexe, de I’indistinction du pére et de la mere archaique (car c’est bien de Gaia, Terre-Mére, que
sort Ouranos, qui la fécondera pour engendrer monstres et Titans). Or, avec la scission et I’altérité
s’insinue la possibilité de la discorde, du non-sens, tout comme 1’effort constant pour restaurer
I’unité en péril. Chaos et Cosmos, dualité primordiale qui renforce une autre opposition, entre
démesure et justice (Dike).

Hésiode chante cette condition humaine dans un troisieéme récit complémentaire, le mythe des
cinq races, qui débute a la suite. Le poete déplore un bref moment de n’étre pas né dans cet age
d’or ou dieux et humains vivaient en bonne intelligence, sans travail ni discorde. Prés de Corinthe,
sur la plaine de Mékong, les uns comme les autres jouissaient de I’abondance en toute saison. Pas
de naissance, ni de mort non plus. Et donc pas de femmes ; les humains étaient uniquement des
males. Désormais, ils naissent de la différence (surmontée dans 1’union des deux sexes), mais la
race n’est plus d’or, elle est de « fer », menacée en permanence par la division. De I’age d’or a
I’age de fer, Hésiode semble présenter une décadence en quatre étapes. Rien n’est moins sir. Dans
le mythe des races, si la race de fer occupe le cinquiéme et dernier rang chronologique, cela ne
signifie pas qu’elle symbolise le déclin. A la suite de la race d’or, la race d’argent est celle des
Titans, ambitieux et violents, finalement défaits par Zeus. La race de bronze se compose de
guerriers, étrangers au reste, qui ne « mangent pas de pain ». Morts a la guerre, ils disparaissent
en anonymes dans 1’Hades. Intercalée entre la race de bronze et celles des mortels vient la race
des héros. Eux aussi guerriers, certains poursuivent leur existence dans 1’ile des Bienheureux.
L’helléniste Jean-Pierre Vernant a montré dans une étude dédi¢e a ce mythe (Cf. « Le mythe
hésiodique des races. Essai d'analyse structurale ». In : Revue de l'histoire des religions, tome 157,
n°l1, 1960), que ces quatre ages, par couple, recoupent 1’opposition entre justice et démesure. La
race de fer, quant a elle, est bien celle du mélange. Autrement dit celle de la tension entre les
actions qui renforcent 1'unité du Cosmos et celles qui en bouleversent ’ordre — en grec,
catastrophe. Hésiode campe cette opposition dans la fable finale des Travaux et les Jours : celle
du faucon et du rossignol. Le faucon pour le roi corrompu, qui s’étonne que le rossignol se récrie
au moment ou il le tient dans ses serres et I’emporte au loin pour le dévorer ; le rossignol pour le
poete qui ne veut pas se mesurer aux puissants par la violence, mais contourner 1’obstacle en
pratiquant la justice.

Quelle est la legon du poéte, pour nous, naturiens du XXI° siecle ? Revenons a Perses, le frere
prodigue qui s’imagine puissant. Hésiode lui tient le langage des réalités. Seul Zeus donne les
biens durables, lui seul rend fort le faible et chatie I’orgueilleux. Quant au pocte, effaré par les
puissants et leur golt pour la corruption (les « sentences torses »), il cherche a ramener son frére
de ses illusions :

« Muses de Piérie, de vos chants répandant la gloire, venez ici, dites Zeus, célébrez
votre pere dans vos hymnes ! Lui grace a qui les mortels voient pareillement la rumeur
les ignorer ou les distinguer, leur nom prononcé ou tu, au gré de Zeus puissant. Car
aisément il donne la force et aisément il abat le fort, aisément il rabaisse I’homme en vue
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et grandit ’homme obscur, aisément il redresse I’homme tors et flétrit I’orgueilleux, Zeus
qui gronde sur nos tétes, lui qui habite les plus hautes demeures. Entends ma priere,
regarde, écoute ! Dans ta justice, rends de droits arréts, Toi ! Moi, de mon c6té, je pourrais
bien raconter a Perses des réalités ! » (5-10)

Et d’enchainer : les réalités, ce sont les deux visages de I’Eris, ou discorde, rivalité, lutte,
jalousie. Perses est victime de la mauvaise rivalité, mais il existe une bonne rivalité, a la mesure
de I’étre humain. Seulement, elle demeure cachée, au fondement de I’existence humaine. Il s’agira
de la réveiller, en accord avec ce que les dieux recommandent. Par ou I’exposé du calendrier des
travaux s’enracine dans une dimension religieuse, et se définit comme une pratique cultuelle.
Perses se réve puissant, mais il ne I’est pas. Raison pour laquelle la ville (en I’occurrence,
Thespies) attire. Il abandonne souvent son travail pour « épier les querelles et étre auditeur des
débats de 1’assemblée ». Badaud, bouche bée devant les proces, nous dit une autre traduction.
C’est que Perseés ne semble pas assez riche pour prendre la parole en public. Il se contente
d’assister aux procédures, tout en assurant quelques nobles de son soutien ou en faisant du tapage
pour influencer la décision du juge. En effet, en Gréce archaique, ce n’est pas un juge impartial
qui orchestre les débats, mais un individu qui tranche le litige en appuyant celle des parties qui
aura recu le plus de soutiens. Aristocrates et propriétaires déchus, tels Perses, y trouvent un intérét
commun : les premiers soudoient les seconds pour s’assurer leur soutien ; les faibles, quant a eux,
en esperent une protection future. Mais pendant que le pauvre diable s’imagine riche et tente de
rivaliser avec les aristocrates, sa situation matérielle se dégrade. Selon Marcel Detienne, dans
Crise agraire et attitude religieuse chez Hésiode (Latomus, Revue d’études latines, 1963)
I’époque serait marquée par une crise agraire. Detienne constate que les divisions successorales
diminuent les lots familiaux Les agriculteurs étrangers s’installent sur les terres les plus
mauvaises. Rivés a ’endettement, qui ne prend pas encore une forme monétaire mais se traduit
par des rapports clientélistes, les petits propriétaires terriens dépendent des puissants. Qui eux-
mémes ne montrent pas I’exemple mais cherchent a asseoir davantage leur domination. Les Grecs
nomment cela pleonexia, ou avidité. Une manifestation de la démesure.

Hésiode, comme son frére, est de ces petits propriétaires menacés. Au lieu d’aller a Thespies
ramper aux pieds des importants, Perses serait mieux avisé de revenir sur ses terres, car la faim et
la misére guettent. Quand on n’a pas devant soi des récoltes bien a point, on ne perd pas son temps
a courir la ville pour flatter les rois « mangeurs de cadeaux », injustes et orgueilleux (Les Travaux
et les Jours, 30-35). En somme, ’homme de peu (kakos) devrait tempérer son désir de compter
au rang des heureux du monde (agatoi), car il lui est impossible de ne pas travailler. Dans le
monde grec, on sait que le citoyen méprise le travail. Il le délegue aux esclaves, ¢’est-a-dire, selon
Aristote (qui, au IV® siécle, rationalisera cette institution) a des étres animés incapables de décider
pour eux-mémes, et donc semblables a des « biens acquis » par leur propriétaire. En attendant,
bien entendu, comme dans 1’exemple aristotélicien (Cf. Les politiques) que les navettes tissent
d’elles-mémes ou que les plectres jouent tout seuls de la cithare. Rien de tel pour Hésiode, qui
valorise le labeur et enjoint son frére a supporter les moqueries des aristocrates en continuant a
travailler. Le poéte foudroie en quelques vers les rois vénaux, il s’inquiete méme du sort des
masses exposées a la folie des puissants. Mais, contrairement a une interprétation séduisante que
rien ne vérifie, Les Travaux et les Jours n’est pas I’ceuvre d’un poéete révolutionnaire. Pas d’appel
a une meilleure répartition des terres, ni d’incitation a une révolte paysanne exigeant la remise des
dettes. Le tissu social décrit dans le poéme n’est pas assez dense, le peuple, au sens du demos de
la Gréce classique du V¢ siécle, pas encore constitué. Au lieu d’une communauté intégrée de
citoyens égaux en droits et en participation politique, on a tout juste affaire a un /aos, un ensemble
d’habitants plus ou moins épars. C’est dans le cadre de petites unités a 1’écart de la ville que
I’homme hésiodique est invité a s’occuper de ses affaires, en pratiquant la justice. Le labeur du
laboureur modeste est la chose humaine la mieux partagée.
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Mais pour quelle raison ? Parce que Zeus lui-méme a voulu que la pitance des hommes fiit
dissimulée sous terre. Le travail (ergasia) est indispensable car il raméne aux dieux. Et, depuis
que Pandore a refermé le couvercle de la jarre, espérer ne sert de rien : « un homme qui ne travaille
pas mais attend la vaine espérance, lorsqu’il sera dépourvu de nourriture, se dira a lui-méme, en
son cceur, bien des choses mauvaises » (498-500). L’age d’or est révolu, cette époque ou il n’était
pas nécessaire de labourer la terre. Désormais, il faudra transpirer sur les sillons, enfouir les
germes pour que naisse 1’épi :

« Les dieux tiennent caché ce qui les fait vivre aux hommes. Sinon, facilement, tu
pourrais travailler un jour, pour récolter de quoi vivre toute une année méme sans
travailler ; vite, au-dessus de la fumée, tu pendrais le gouvernail, et c’en serait fini du
travail des beeufs et des mules patientes. » (42-46)

Impossible d’esquiver ce que Zeus a en vue. Persés se doit de I’admettre. S’il y consent, il
incarnera la bonne rivalité, I’émulation, qui pousse a cultiver au mieux son domaine pour se rendre
indépendant des autres, et les inciter a faire de méme. Autrement dit, autarcique autant que
possible, sans pour autant nier les formes minimales de la solidarité. Mis au défi par les dieux, le
travailleur humble peut se rendre riche par son action sans souffrir de honte, car sa richesse ne
sera le fruit d’aucun moyen « tors » (comme on dit d’'une manigance qu’elle est un « coup
tordu »). L agir tortueux - semblable en cela a celui des Titans ou de Typhon - introduirait le chaos
dans la société. Le petit agriculteur, pressé par les nécessités, pratique la réciprocité et un altruisme
sous conditions : « mesure exactement ce que tu empruntes a ton voisin, et rends-le-lui
exactement, a mesure égale et plus large encore, si tu peux, afin qu’en cas de besoin tu sois assuré
de son aide » (349-350). Le travailleur scrupuleux aura su conserver ses réserves pour tenir
jusqu’au printemps, sans avoir a envier les autres. De sorte que ce soient plutdt les autres qui
I’envient. Cet idéal de dignité rugueuse et austére suscitera le ricanement de ceux qui n’y verront
qu’une version embryonnaire, sous un vétement mythologique, de la science de 1’économie
politique, avec son insistance sur la discipline du travail. Des extrémistes® ont franchi le pas, c’est
a cela qu’on les reconnait. Hésiode, défenseur des petits propriétaires mesquins, besogneux,
misogynes, n’aurait ainsi été¢ qu’un lointain précurseur d’Adam Smith ou de 1’éthique protestante
du capitalisme, sous la férule de Zeus, sorte de patron colérique. Rien a sauver, ou presque, de ce
poeme fondateur, sauf peut-étre la critique des seigneurs « mangeurs de dons ». La mesure n’est
certes pas la principale vertu des anticapitalistes, ces Titans de la critique sociale, qui aiment
visiblement se représenter leur combat comme un affrontement avec un ennemi vieux de
2800 ans.

Loin d’étre I’habillage d’un matérialisme grossier, la religiosité du poéme hésiodique explique
la minutie des conseils prodigués a Perses. Certes, les jours sont rigoureux, les travaux ritualisés,
on ne mentionne aucune féte collective ou communion de groupes de paysans associés. Mais
précisément parce que 1’agriculture n’est pas un commerce entre les hommes. Seule la volonté de
falsification historique peut se permettre de 1’établir ainsi. Non, I’agriculture est un échange de
services entre la nature et les dieux. Aussi 1’effort pour bien faire, le soin apporté a 1’oikos, sont-
ils ceuvres pies. On mesure ici la différence d’univers mental avec une autre de nos références,
Epicure, et a sa suite les épicuriens. (Cf. Epicure et Kaczinski — Notre Bibliothéque Verte 1) Au
I11¢ siécle av. J-C, I’expérience de la démocratie athénienne a reflué. L’idéal de citoyenneté a été
remplacé par la recherche du bonheur en petits groupes autarciques. Mais chez Epicure, le soin
apporté a I’oikos ne se déroule plus sous un horizon religieux. Les épicuriens, souvent soupgonnés
d’athéisme, laissent les dieux a leur tranquillité, postés dans des intermondes et indifférents au

? Cf. le texte « La farine est un projectile anthropologique » (a propos de I’enfarinage de Manuel Valls, en
2017), paru sur le toujours trés burlesque site Lundi Matin (lundimatin#87), le 4 janvier 2017.
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sort des mortels. Lesquels devraient comprendre que toute manceuvre pour s’attirer les faveurs
divines n’est que superstition qui enténebre 1’dme. L’art de vivre ne consiste pas a convoiter
I’immortalité, a se réver parfait (désir vain et destructeur). Il s’agit de réfléchir a ses désirs et ses
plaisirs pour atteindre une autosuffisance telle qu’elle rende le sage comme un dieu parmi les
hommes. C’est-a-dire, analogue a un dieu qui aurait embrassé la condition mortelle. On n’en est
pas encore la en Grece archaique. On voit néanmoins que 1’ « économique » grec n’a rien a voir
avec la future science de la richesse des nations. Il n’est en rien un domaine en soi, indépendant
de relations symboliques plus larges.

Ainsi le travail agricole, effectué a sa place, loin de I’affairement de la ville ou se ruent d’autres
types d’hommes, est-il tout entier un témoignage de la Justice. Le paysan maitrisera quelques
techniques : notamment ’araire en bois, dotée de parties constituées de plusieurs bois, le joug
pour les beeufs, un chariot. Ses outils métalliques seront la faucille, la serpe, la houe et la hache.
S’il lui arrive de se rendre en ville, ce sera pour consulter le forgeron lorsqu’il n’aura pu fabriquer
lui-méme I’outil nécessaire. Pour le reste, éloignement de bon aloi et prévoyance :

« Passe sans t’y asseoir prés de la forge et du parloir de ville ensoleillé, aux jours
d’hiver ou, si le froid ¢loigne ’homme des champs, un travailleur courageux n’en peut
pas moins donner un sérieux accroissement a sa maison. » (493-495)

Le monde hésiodique est mélangé : ville et campagne, nobles et petites gens, hommes de loi et
petits propriétaires cultivateurs, faucons et rossignols, sentences torses et conduites bonnes.
Monde de la division, qui peut égarer I’agriculteur aveuglé par I’hybris. Or, celui qui ne se tient
pas moralement ne saura pas travailler les champs pour en faire un cosmos, un ordre bel et bon.
Pas plus que ne resteront nobles les rois avides d’un prestige mal acquis. Eux dont la fonction
n’est pas de travailler mais de rendre des sentences droites, doivent respecter la Dike, sous peine
d’attirer le malheur final sur I’humanité et de tarir I’abondance des terres. Comme 1’a montré Jean-
Pierre Vernant, la lutte se sublime pour passer du champ de bataille aux champs agricoles. La
Diké royale vient apaiser les querelles, arbitrer les conflits suscités par la mauvaise Eris, tandis
que la Dike de I’agriculteur fait de I’Eris une vertu, déplagant la lutte du terrain de la guerre a
celui du labeur. Il s’agit de construire et non plus de détruire. En somme, si Dike disparait, Chaos
reprend ses droits.

C’est la plus profonde lecon d’Hésiode : les sociétés humaines se tiennent, d’une maniére ou
d’une autre, au bord de I’abime. Ce rapport entre sens et non-sens, cosmos et chaos, justice et
démesure, constitue aux yeux de Cornelius Castoriadis la spécificité de la Grece, depuis les temps
archaiques. Bien que la grande période du philosophe de la démocratie radicale soit le V¢ siecle,
il lit évidemment Hésiode, entre métaphysique et politique. Pour une lecture des Grecs vraiment
politique et débarrassée des enflures philologiques, préférez toujours Castoriadis. Pour 1’auteur
de L’institution imaginaire de la société, le poeme hésiodique montre dans la langue méme le
passage du chaos au cosmos. Il s’agit de dépasser la violence pour parvenir a une organisation des
hommes eux-mémes dans la justice, sans que jamais cette institution ne soit assurée définitivement
d’elle-méme. Pour penser le « miracle grec » a partir du VIII® siecle av. J-C, on évoque en général
le passage du mythe a la raison, ou encore 1’¢loge de la mesure et de ’harmonie. Toutes choses
vraies, mais insuffisantes pour Castoriadis. Ce qui fait la Grece, c’est que « le cosmos lui-méme
n’a au départ aucun sens dans I’acception humaine et anthropologique du terme » (Cf. Ce qui fait
la Grece. D’Homere a Héraclite, séminaires 1982-1983, éditions du Seuil). Voyez la béance
primordiale qui engendre la Terre et la Nuit. Voyez les combats de Zeus pour chaque fois
réordonner le monde. Voyez, sans cesse, les ruses et contre-ruses divines. Par la complémentarité
entre la Théogonie et Les Travaux et les Jours, la poésie hésiodique rend d’ores et déja pensable
cette indétermination de la vie collective que Castoriadis mettra en évidence dans ses travaux :
pour le meilleur, la possibilité que les mots de la tribu soient critiqués et détruits, afin que la
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société s’auto-institue ; pour le pire, la fuite de I’humain dans 1’hybris, c’est-a-dire dans le chaos
comportemental.

Quand les technolatres reprochent aux écologistes radicaux et naturiens, leur prétendue
nostalgie de 1’age d’or, concomitante de la déploration du déclin de la civilisation, ils inversent
les réalités. C’est plutdt chez les techno-progressistes, mais psycho-régressifs, adeptes de la
reproduction artificielle de I’humain et déconstructeurs de toute dichotomie sexuelle, que s’exhibe
une avidité a extraire le mythe de I’unisexe du domaine inconscient, au moyen du fait accompli
technologique. Les archaisants, les régressifs, les nostalgiques de ’indifférencié ce sont, parmi
tant d’autres, le philosophe Thierry Hocquet, appelant a construire la société a venir « comme si
le sexe des individus ne jouait aucun r6le!? » ; le biologiste Henri Atlan, adepte de la reproduction
par ectogenese, c’est-a-dire par utérus artificiel, afin de rendre les femmes égales aux hommes
face aux « contraintes physiologiques inhérentes a la procréation ''» (¢’est-a-dire, en réalité, non
pas égales mais pareilles dans leur indifférenciation asexuée) ; Alice Coffin, la conseilléere EELV
de la mairie de Paris, pour qui ’adoption de la PMA pour toussétoutes permettrait d’en finir avec
le Pére et les péres'?, ou encore Paul B. Preciado, créature queer des médias, verbigérant :
« laissez-nous baiser avec notre propre politique du désir, sans homme et sans femme, sans pénis
et sans vagin, sans hache et sans fusil'3» ?

Les nostalgiques du clonage et de la parthénogénése ne se recrutent pas chez les lecteurs
d’Hésiode, d’Epicure et de Castoriadis. Ceux-la se contentent d’habiter 1’age de fer : ’age des
humains, avec ses tensions constitutives. Charge a eux de le prémunir de la démesure, c’est-a-dire
du fantasme de toute-puissance enfoui dans notre imaginaire, et dont la techno-science promet la
réalisation. Ou voici le temps des inhumains :

« Et alors vraiment vers I’Olympe depuis la terre aux larges chemins, dissimulant leur
beau visage sous des voiles blancs, Conscience et Vergogne iront toutes deux rejoindre
la famille des immortels, abandonnant les hommes ; et ces tristes souffrances resteront
seules aux mortels ; contre le malheur il ne sera point de secours. » (197-201)

Renaud Garcia
Hiver 2020-2021

Lecture :

e Théogonie, Les Travaux et les Jours, Bouclier, Les Belles Lettres, traduction
Mazon (1928)

e Théogonie, Les Travaux et les Jours et autres poemes, LGF, traduction Brunet
(1999)

e Théogonie, Les Travaux et les Jours, Bouclier, suivi de Hymnes homériques,
Gallimard, traduction Backes, 2001.

1o, Hocquet, Des sexes innombrables, Seuil, 2016.

""H. Atlan, L utérus artificiel, Seuil, 2007.

12°A. Coffin, Le génie lesbien, Grasset, 2020.

'3 Paul B. Preciado, « Lettre d’un homme trans a I’ancien régime sexuel », Libération.fr, 15 janvier 2018.

21



Cornelius Castoriadis

(1922-1997)

On entend gronder Cornelius Castoriadis :

« Je pense que nous devrions étre les jardiniers de cette planéte. Il faudrait la cultiver.
La cultiver comme elle est et pour elle-méme. Et trouver notre vie, notre place relativement
a cela. Voila une énorme tache (...) Or cela, évidemment, c’est trés loin non seulement du
systéme actuel mais de I’imagination dominante actuelle. L’imaginaire de notre époque,
c’est ’imaginaire de I’expansion illimitée, c’est I’accumulation de la camelote : une télé
dans chaque chambre, un micro-ordinateur dans chaque chambre...c’est cela qu’il faut
détruire. » (Cf. Post-scriptum sur [’insignifiance)

C’était en 1996, quelques mois avant la mort de cet intellectuel au savoir encyclopédique,
philosophe, mathématicien, historien, économiste, psychanalyste. Un intellectuel militant qui a
théorisé jusqu’a son dernier souffle la transformation révolutionnaire de la société. Au fil d’une
odyssée dans les courants d’extréme gauche, faite d’engagements, de ruptures et de révisions, qui
donnent a son ceuvre sa dimension buissonnante.

Théoricien politique, Castoriadis le devient trés jeune. Né a Constantinople en 1922, il arrive
a Atheénes a 1’4ge de trois mois, sa famille ayant fui la mainmise turque sur I’ Asie mineure, ou se
trouve alors I’armée grecque. Le jeune Castoriadis passe son enfance dans une Athénes encore
limpide et indemne du trafic automobile. Le paysage radieux et la sociabilité ordinaire imprégnent
I’enfant d’un attachement sensuel a la vie. Pour le reste, une excellente éducation bourgeoise
comme on en souhaite a tous les enfants de prolétaires : sa mére, douée pour le piano, lui transmet
son amour de la musique ; son pére, francophile, anticlérical, antiroyaliste, lui fait trés tot réciter
les grands poémes de la langue francaise et le texte de L’Apologie de Socrate, par Platon. Entre
12 et 14 ans, sa gouvernante lui fait découvrir les philosophes (Platon, Spinoza, Kant). Le jeune
bourgeois plonge dans Marx, avant méme de débuter ses études. Encore au lycée, en 1937, il
adhere aux Jeunesses Communistes grecques. La Grece subit la dictature de loannis Metaxas, allié
naturel de I’Allemagne nazie et de I’Italie fasciste. Inscrit a la facult¢ en droit, sciences
économiques et politiques, Castoriadis est arrété en 1939, mais vite relaché. Il rompt avec le Parti
Communiste qui, face a 1’occupant allemand, défend une «ligne chauvine ». Le jeune
« internationaliste » (plutot antinationaliste) s’en sépare avec d’autres étudiants pour créer une
organisation clandestine. Face au PC qui recrute en masse, a la faveur de la lutte contre 1’occupant,
Castoriadis s’engage dans I’aile la plus a gauche du parti trotskyste grec, sous la houlette du
charismatique Spiros Stinas, décrit dans ses mémoires comme un héros et saint laic, persécuté
presque toute sa vie. Jusqu’a la fin 1945, notre auteur milite dans cette organisation, pris entre le
marteau du stalinisme et ’enclume du fascisme. C’est alors qu’il se présente a un concours de
l'école francaise d'Athenes pour des bourses d'études supérieures post-doctorales en France. Il
bénéficie ainsi d’une aide pour effectuer une thése de philosophie. Avec d’autres étudiants, il est
exfiltré en bateau en décembre 1945, et rejoint Paris via I’Italie et la Suisse.

Il tourne autour et au sein des cercles du PCI (Parti Communiste Internationaliste), branche
francgaise de la IV Internationale. On vous épargne les innombrables schismes et hérésies, aussi
énigmatiques, parfois, que les mysteres chrétiens. Disons simplement que, face a I’infime PCI, le
PCF, en novembre 1946, aligne 800 000 adhérents et recueille quasiment 29 % des suffrages aux
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¢lections. C’est-a-dire a peu preés autant de voix que 1’addition des actuels particules
communistes : PCF + FI + LO + NPA +...

Dans la doxa trotskyste, 1’Union soviétique est un « Etat ouvrier dégénéré ». Autrement dit, ce
n’est qu’en raison de son isolement et de son arriération rurale, contre lesquels « la révolution de
1917 » (le coup d’Etat d’Octobre) a dii s’arc-bouter, que I’'URSS n’est pas encore un paradis
socialiste. Mais Castoriadis sait déja a quoi s’en tenir. Des la création de son organisation
étudiante clandestine, il a lu Ante Ciliga (Au pays du mensonge déconcertant), Victor Serge
(Destin d’une révolution), Boris Souvarine (Staline, apercu historique du bolchévisme),
biographie refusée chez Gallimard, en 1935, par André Malraux qui ne défendait que des causes
gagnables : « c'est un livre formidable mais nous ne pouvons pas le prendre parce que pour
l'instant vous é&tes les plus faibles; nous le prendrons quand vous serez les plus forts » (Cf.
Entretien d’Agora International avec Cornelius Castoriadis au Colloque de Cerisy (1990)).

Un soir, lors d’une réunion trotskyste, Castoriadis présente aux camarades du parti sa thése
selon laquelle 'URSS n’est pas un Etat ouvrier dégénéré, mais une société de classe et
d’exploitation. La méme année, George Orwell, un autre socialiste hétérodoxe, trouve la force
d’écrire et de publier /984, son testament politique. C’est-a-dire qu’il faut pour proférer de ces
vérités qui crévent les yeux, ce mélange de génie et d’héroisme qui manque totalement aux
intellectuels officiels ; qu’ils nous vantent, hier, « la Patrie des travailleurs », ou aujourd’hui « la
Religion des dominés ».

Dans I’assistance, le philosophe Claude Lefort est séduit par les idées de Castoriadis. C’est la
naissance, en 1949, de la tendance Socialisme ou barbarie [SouB], groupe militant en rupture avec
le trotskysme, organe de production théorique de ce que I’on appellera I’ultra-gauche. On vous
passe une fois de plus les scissions, brouilles et retrouvailles qui encombrent I’itinéraire de
Chaulieu (le pseudonyme de Castoriadis) jusqu’en 1967, date de la dissolution du groupe.

Pendant ces années, notre auteur cherche a comprendre comment la Russie est devenue un pays
de capitalisme bureaucratique. Puis, documentant 1’échec du marxisme en tant que théorie
révolutionnaire de la société, il s’efforce d’en tirer les legons pour un changement social radical.
On ne peut parler de révolution qu’a partir du moment ou existent des organismes autonomes de
la population qui s’auto-gouvernent, et qui le font quotidiennement. Autrement dit, pas de
révolution sans autonomie politique. Tout le contraire du régime social stratifi¢ de ’'URSS, ou un
Appareil, constitué de planificateurs et de gestionnaires experts, oppresse le peuple ouvrier et
paysan au nom du rattrapage industriel d’une supposée « arriération » de départ.

11 suffit de replacer cette thése dans les conditions historiques de 1’époque pour comprendre
que Castoriadis a vu et dit sans ambages ce que de vieux métaphysiciens maoistes de Normale
Sup’ nient encore : le développement de la technocratie. C’est d’ailleurs cette lucidité qui, au seuil
des années 1960, attire Debord vers SouB. Mais Castoriadis — a la différence de Henri Lefebvre -
reste indifférent, et Debord critique sur le fonctionnement de 1’organisation, qui reproduit a ses
yeux le rapport passif des militants aux figures de proue maitresses du savoir. Enfin, il n’y a pas
de place pour deux maitres a penser dans un méme ordre théorique.

Et puis, il faut bien dire que Castoriadis ne vit pas comme un voyou (si tant est, par ailleurs,
que Debord ait jamais vécu a la hauteur de sa mauvaise réputation). Depuis 1948, il occupe un
poste d’économiste a ’OCDE, qu’il abandonne en 1970 aprés étre devenu directeur d’un service
de plus d’une centaine d’employés. Son statut de fonctionnaire international, doublé de sa
situation d’étranger (a2 1’époque, une simple décision du ministére de I’Intérieur peut acter
I’expulsion du territoire), 1’obligent a se tenir tranquille en mai 68, dont il regrette que
I’effervescence n’ait pu se cristalliser en pratiques démocratiques et collectives continues. Apres
étre entré en psychanalyse, il s’installe en professionnel a partir de 1973. En définitive, la révision
de ses convictions marxistes, par laquelle il introduit son livre majeur L ’institution imaginaire de
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la societe (1975), le place du co6té des intellectuels « antitotalitaires » - dont ces « nouveaux
philosophes », suivant leur label chez Grasset (Glucksmann, BHL, Lardreau, Jambet, etc.). De
quoi nourrir les sarcasmes d’un Jaime Semprun, alors protégé de Debord, dans son Précis de
récupération (1976). On lit notamment, a I’entrée Cornelius Castoriadis, que son « “imaginaire
radical”, entre deux envolées intersidérales, a tout de méme rencontré une réalité bien déterminée
avec les bureaucrates de la CFDT, dans la revue desquels il va maintenant déverser sa bouillie
épaisse ».

Il y avait beaucoup plus, beaucoup mieux a dire, de la part de gens aussi instruits et avisés que
les post-situs, sur la « deuxieme gauche » (CFDT, PSU, Nouvel Obs) et les idéologues des
« nouvelles couches moyennes », de « la nouvelle classe ouvric¢re » (Michel Rocard, Serge Mallet,
André Gorz), en fait de la technocratie triomphante ; et Jaime Semprun donnera sa pleine mesure,

huit ans plus tard avec la création de I’ Encyclopédie des Nuisances'?.

Castoriadis n’a toujours pas ses entrées a I’université mais sa réputation internationale est
importante. L’historien Francois Furet, président de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales depuis 1977, le charge d’animer un séminaire de philosophie politique ou se cdtoient
entre autres Jacques Julliard, Pierre Rosanvallon, Alain Renaut, Philippe Raynaud ou encore Luc
Ferry. Pouah. Mais Castoriadis n’est pas plus coupable de ses disciples, que Debord n’est
coupable de Viénet, commis de I’industrie nucléaire, qu’Ellul n’est coupable de Mameére & Bové.
Esseulé par rapport a ses collegues libéraux, Castoriadis affermit néanmoins ses idées grace aux
controverses philosophiques avec ses contradicteurs - et amis, pour certains (Alain Finkielkraut,
Edgar Morin, Pierre Manent) - qu’il invite a ses réveillons ou anniversaires dans son appartement
cossu du XVI¢ arrondissement'>.

Mais quoi ? Semprun, I’¢éleve des situationnistes, a passé une jeunesse plus confortable que
celle de Castoriadis. Lequel, dans son genre, mais non moins que le directeur de I’Encyclopédie
des Nuisances, est resté fidéle aux cruelles lecons du communisme réellement existant. D’ou ses
relations et ses correspondances amicales avec Ivan Illich et Jacques Ellul dés les années 1970.
Dans ses écrits labyrinthiques, s’ouvrent des issues qui nous importent, a nous naturistes radicaux.
Le marxisme, tel que le critique Castoriadis, est une théorie de I’histoire qui exclut la création.
C’est la méme théorie soutenue par les communistes et Insoumis d’aujourd’hui : la croyance qu’en
définitive la raison fait avancer I’histoire, 1’état actuel de la technologie étant une matérialisation
perfectible, forcément perfectible, de cette raison.

Une fois que 1’on postule une telle loi de I’histoire, ¢’est-a-dire que 1’on se rend a une vision
progressiste, il ne reste plus qu’a se prononcer pour la gestion collective de I’appareil productif.
Funeste illusion, qui exclut toute remise en question de la technologie elle-méme. Castoriadis
fustige ainsi le slogan autogestionnaire : « quelle est la critique de la technique capitaliste qu’ont
fait Marx et les marxistes ? Aucune. Ce qu’ils critiquent, c’est le détournement au profit des
capitalistes d’une technique qui leur parait, en soi, indiscutable ». Et plus loin :

« La technique contemporaine est bel et bien capitaliste, elle n’est pas neutre. Elle est
modelée d’aprés des objectifs qui sont spécifiquement capitalistes, et qui ne sont pas
tellement I’augmentation du profit, mais 1’¢élimination du réle humain de ’homme dans la
production, 1’asservissement des producteurs au mécanisme impersonnel du processus
productif. Pour cette raison, aussi longtemps que cette technique prévaut, il est impossible
de parler d’autogestion. L’autogestion d’une chaine de montage par les ouvriers de la
chaine est une sinistre plaisanterie » (« Marx aujourd’hui », 1983).

4 Cf. Jacques Tati et Jaime Semprun. Notre Bibliothéque Verte, n°3 et 4.
15 Cf. Francois Dosse, Castoriadis. Une vie, La découverte, 2018.
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Voila qui rappelle Ellul qui lui envoie en 1972 son livre De la révolution aux révoltes « en
témoignage d’admiration et de gratitude pour son combat pour la vérité » ; en 1980 Castoriadis
signe le texte d’ouverture d’un volume de Mélanges Jacques Ellul ; ils s’invitent a des colloques,
le sociologue du systéme technicien se disant saisi par la « profondeur et la richesse de la pensée,
mais aussi par la beauté de la forme » du discours de celui qu’il tient pour le « seul philosophe
existant actuellement en France — philosophe et sociologue » (lettres du 23 aolt 1982 et du
31 décembre 1987) ; tandis que dans un de ses meilleurs textes sur le délire de toute-puissance
des sociétés industrielles, « Voie sans issue ?», publi¢ en 1987, Castoriadis souligne
« Pimprescriptible mérite de Ellul », celui d’avoir décrit avant tout le monde le processus
d’ « autonomisation de la technoscience ». Ainsi, en dépit d’angles d’attaque distincts, en dépit
de différences de tempérament, plus volontariste chez Castoriadis, davantage convaincu (ou
faisant du moins profession de I’étre) de la possibilité de transformer les structures du monde
politique et économique, sans méme parler de la foi chrétienne d’Ellul, point de butée pour les
disciples du philosophe, tous deux partagent la critique fondamentale de la neutralité¢ de la
technique.

Elle se rattache, chez Castoriadis, a son idée centrale : la société n’est pas un édifice d’idées,
de relations humaines, de croyances, d’expressions artistiques baties sur des fondements
matériels, économiques et techniques. Les rapports entre la base et le sommet (I’« infrastructure »
et la « superstructure ») ne se réduisent jamais a I’adage marxiste : avec le moulin a bras, la société
féodale ; avec le moulin & vapeur, le capitalisme. Non, la société, ou plutot le « social-historique »,
comme il le dit, soulignant ainsi que I’histoire est le terrain du nouveau, de I’imprévisible, tient a
I’aide de mythes. Autrement dit, a ’aide d’un imaginaire qui I’« institue », c’est-a-dire 1’établit,
la fait tenir debout et lui donne sens.

Cette dimension-la se compose avec une dimension arithmétique. Dans toute société, les étres
sont en effet classés, répartis et mis en relation (humains, animaux, objets, divinités, etc.). Songez
aux religions : le Dieu chrétien est Un en trois personnes, 1a ou le Bouddha a mille et une figures.
Pas de mythe sans arithmétique, donc. Mais le mythique, ou I’imaginaire, déborde la dimension
mathématique. Il est la création méme, immotivée. Mystére philosophique. Pourquoi, a un certain
moment de I’histoire de certaines sociétés, se fait jour la représentation de ’homme comme objet
a échanger, et avec elle la pratique de I’esclavage ? D’ou peut bien émerger 1’idée d’un écart entre
une entité créée et une entité créatrice, que certains vont nommer « Dieu » ? Pourquoi a Salem, il
y a trois siécles, la sorcellerie ne parait pas un délire mais une réalité ? Tel est le probléme des
significations imaginaires sociales, qui s’enracinent dans 1’imaginaire radical. Autrement dit, la
capacité¢ de I’étre humain a former des images, a se rendre présent ce qui est absent. Ces
significations fagonnent tout individu, et d’abord au plan psychique. A moins de se penser vierge
de tout englobement par le social, c’est-a-dire, en réalité, condamné au non-sens. Pour le dire avec
les mots de Balzac, dans La fille aux yeux d’or : « vous convenez toujours a ce monde, vous n’y
manquez jamais ».

C’est pourquoi la technologie n’est jamais neutre. Les instruments, appareils et complexes de
machines ne sont pas des poids morts, ils font sens a I’intérieur d’un ensemble, ils matérialisent
un certain imaginaire et non tel autre. Avec les mots du philosophe :

« Comment pourrait-on séparer les significations du monde posées par une société,
son "organisation" et ses "valeurs", de ce qui est pour elle le faire efficace, dissocier
I’organisation qu’elle impose au monde de l’incarnation la plus proche de cette
organisation : son instrumentation dans les procédés canoniques de ce faire ?
("Technique"). Ce qui veut dire, dans notre monde contemporain, que les machines sont
une « présentation » et « figuration des significations essentielles du capitalisme. »
(L’institution imaginaire de la société).
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Ces significations-1a, cet imaginaire, c’est celui du développement illimit¢ de la raison
scientifique, mettant aux commandes de la réalité¢ des sujets tout-puissants, qu’il s’agisse des
généticiens jouant a maitriser le vivant, des économistes réduisant le monde en chiffres, des
experts configurant des solutions techniques a tout, ou bien des consommateurs gavés de
marchandises. Castoriadis s’y confronte dés les années 1970, en rappelant cette évidence
aristotélicienne : tout « développement » suppose le passage d’une virtualité a sa réalisation, dans
une forme fixe, qui définit la norme a atteindre pour I’étre en question. Un organisme se développe
pour atteindre sa maturité biologique. On estime qu’une idée est développée lorsque son sens
latent est explicité autant que possible. Comme une pellicule photo que I’on « développe » dans
ses moindres contrastes et détails. L’éducation, au sens grec de la paideia, est également
développement : il s’agit d’amener le nouveau-né, encore monstre psychique, a 1’état propre d’un
étre humain (de quoi faire glapir a 1’¢ére de la critique émancipatrice de la « domination adulte »,
assurément). Or cette idée que la limite définit un étre parvenu a sa maturité explose a partir du
XIVe¢siecle, lorsque plusieurs forces conspirantes (qui « respirent ensemble », d’un méme souffle)
vont aboutir a I’idée d’un développement indéfini, soutenu par I’intrication de la science et de
I’industrie : expansion de la bourgeoisie, grandes découvertes et voies de communication,
Réforme, perspective scientifique d’un Univers infini, mathématisation des sciences, définition
de la raison comme un outil de maitrise de la réalité.

L’arithmétique est devenue un mythe. « Plus, c’est mieux ». La norme est qu’il n’existe pas
de norme. A mesure qu’il déplore la montée de I’insignifiance et du conformisme généralisé, dans
les années 1980-1990, Castoriadis met en garde contre I’« omnipotence » virtuelle de la technique,
sans laquelle il n’est pas d’imaginaire du Progres qui tienne. Voila qui permet de comprendre
pourquoi nous autres ne vivons pas dans le monde d’il y a cinquante ans avec 1’ordiphone en plus,
mais bien dans le monde de I’ordiphone. Ou est I’issue ? Dans la création. Car cet imaginaire par
quoi les Occidentaux, mais aussi tous ces réveurs d’Occident qui n’aspirent qu’au mode de vie
industriel, ici ou la-bas, se sont laissés subjuguer, il est toujours possible de le défaire.

Avant les grandes révolutions du XVIII® siecle, c¢’est dans la démocratie grecque du V¢siecle
que Castoriadis voit I’émergence d’un questionnement sans fin sur la Iégitimité de 1’institution.
Voila non pas le modele absolu, mais un germe a élaborer en vue de I’autonomie radicale. Dans
I’assemblée du peuple (ecclesia), les citoyens sont égaux non seulement en droits, mais en termes
de participation effective aux affaires publiques. Ils sont éduqués en ce sens, pour user de leur
raison afin de délibérer collectivement. Ce qui garantit le pouvoir de la communauté face aux
spécialistes, face aux experts. Il n’existe pas d’expertise (fekne) en matiere politique. Elle est
laissée aux chefs de guerre, qui eux, sont €lus, et jugés non par leurs pairs mais par les utilisateurs :
c’est au guerrier et non au forgeron de juger de la qualité d’une épée.

Tel est I’imaginaire anti-technocratique par excellence, détaillé par Castoriadis afin de contrer
les ravages de la « techno-science » (pour ne pas dire I’industrialisme). Et en amont de son
déploiement, tapi dans les plis de I’inconscient, son moteur caché : le fantasme de puissance, le
désir de controle total. Entre vitupération et déploration, a mesure que 1’engagement civique
baisse (et il faut se représenter qu’au lieu de I’internaute et de I’habitué¢ des réseaux sociaux, il
n’avait encore affaire qu’a son prototype, le « technanthrope-consommanthrope-zapanthrope-
réflexanthrope » - comme il I’exprime a Ellul dans une lettre du 19 mai 1989) I’auteur exhorte
toujours plus a 1’autonomie politique, seule voie vers une transformation révolutionnaire de la
société.

Quant a ’autonomie matérielle, il y vient a la faveur d’une défense du potentiel subversif de
I’écologie. Le terme est conceptualisé a I’occasion d’une réfutation des absurdités proférées par
Luc Ferry dans Le nouvel ordre écologique (1992). Mais c’était le cas des ses « Réflexions sur le
développement » (1974) et dans un débat organisé en 1980 avec Daniel Cohn-Bendit a Louvain,
en Belgique, ou il aborde la question concréete des luttes antinucléaires, de I’approvisionnement
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en ¢lectricité et des possibilités de réformer 1’ensemble du systéme de production d’énergie.
L’écologie est a ses yeux la seule idée capable d’engager le tout de la société, en s’opposant a
I’illusion d’une augmentation indéfinie de la production et de la consommation...et de la recherche
scientifique. Gagné a I’idée d’une autonomisation de la technique (tout ce qui peut étre fait, on le
fait, sans se demander pourquoi), mais rétif au constat que 1’incarcération technologique serait un
destin, il mise, sans se payer de mots, sur la « prudence » (phronésis), cette sagesse pratique
théorisée par son maitre Aristote, pour statuer sur la difficile question des limites :

« Nous sommes la premiere société dans laquelle la question d’une autolimitation de
I’avancement des techniques et des connaissances se pose non pas pour des raisons
religieuses ou autres, ou politiques au sens totalitaire — Staline décrétant que la théorie de
la relativité est anti-prolétarienne...-, mais pour des raisons de phronésis au sens
d’Aristote : pour des raisons de prudence au sens profond du terme » (Débat avec le
MAUSS, 1994).

Il n’approfondira guere plus ses recherches sur 1’écologie, incapable d’en citer un philosophe
fondateur et moins intéressé par I’amour de la nature (attribué aux romantiques), que par
I’autolimitation politique. Enjeu déja colossal, puisqu’il s’agirait que I’humanité se change,
extirpe son désir de toute-puissance et s’assume mortelle pour cesser de s’autodétruire en
détruisant la nature.

Ou en sommes-nous depuis 1997 ? Comment « se servir » de Castoriadis ? La technocratie au
pouvoir, tissant et tapissant sa Toile, a exténué le désir collectif de s’impliquer dans les affaires
communes. Ce n’est que par 1’éruption des Gilets jaunes que les thémes de la démocratie radicale
sont revenus un temps au premier plan. Quant a 1’écologie « politique », son potentiel subversif a
¢été lui-méme subverti pour repeindre la Machine en vert. Le travail de I’interrogation sans fin
échéant désormais aux naturistes radicaux, épars a travers les ages et les distances. Ceux-1a méme
dont le philosophe avait cru pointer les contradictions, malgré sa sympathie envers les
« mouvements naturalistes » de son époque, tels les communards adeptes du retour a la terre ou
les hippies : « il n’y a guére eu de "communautés" sans musique enregistrée ; et un magnétophone
implique la totalit¢ de 1’industrie moderne » (« Réflexions sur le "développement" et la
"rationalité" »).

Sans doute, mais ces « naturalistes » et leurs héritiers, instruits par Castoriadis et quelques
autres recensés dans Notre Bibliotheque Verte, enquétant et pensant par eux-mémes, sont
aujourd’hui les seuls a remettre en question, aux lumiéres de la raison, 1’organisation
« surrationnelle » de la société et la religion de la science. Car la raison qui inverse les fins et les
moyens, s’inverse elle-méme dans I’irraison. Ne dites plus « Socialisme ou barbarie », mais
« Terre et liberté ».

Renaud Garcia
Hiver 2020-2021

Lectures :

o « Réflexions sur le "développement" et la "rationalité" » in Domaines de I’homme. Les
carrefours du labyrinthe 2, Seuil, 1986.
e « Technique », in Les carrefours du labyrinthe, 1, Seuil, 1978.

e « Marx aujourd’hui », in Domaines de [’homme. Les carrefours du labyrinthe 2, Seuil,
1986.

e « Voie sans issue ? », in Le monde morcelé, Les carrefours du labyrinthe 3, Seuil, 1990.
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o Une société a la derive. Entretiens et debats, 1974-1997, Seuil, 2005.

e Democratie et relativisme. Débat avec le MAUSS, Mille et une nuits, 2010.

o Ecologie et politique, suivi de Correspondances et Compléments, Ecrits politiques 1945-
1997, VII, éditions du Sandre, 2020 (ce volume, compilation de textes, comprend en outre

quatre lettres de la correspondance Ellul/ Castoriadis, ainsi qu’une lettre de Castoriadis a
Illich).
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Patrick Geddes

(1854-1932)

Dans le quartier historique d’Edimbourg s’¢éléve un batiment carré, haut de vingt-cinq a
trente métres, qui domine la cité et offre au regard un panorama circulaire. On y entre comme on
s’ouvre au monde, entre une mappemonde au dix millionieme et un buste de Pallas. Des peintures,
des cartes murales et horizontales, des exhibitions d’artefacts nationaux accompagnent le visiteur.
Puis, d’étages en étages, on étudie I’Europe, les arcanes linguistiques de I’empire britannique,
puis I’Ecosse, la ville d’Edimbourg, jusqu’a une petite tour ot se situe la Chambre noire (camera
obscura). Dans cette derniere salle, un vaste appareil photographique projette sur un écran
horizontal peint en blanc de multiples images de la ville recueillies a I’extérieur. Telle est
I’Outlook Tower (la tour d’observation), pensée et réinventée par le naturaliste et géographe
écossais Patrick Geddes. Ce point d’observation unique, musée géographique exaltant I’identité
celte dans ses rapports avec la nature et le monde, condense les principes éducatifs, architecturaux
et politiques de ce savant généraliste. Un honnéte homme a 1’époque des débuts de la
spécialisation.

A la fin du XIX¢ siécle, au Royaume-Uni, le fonctionnement des vieilles universités de
Cambridge et d’Oxford, fondées sur la collégialité, est contesté. Des réformateurs cherchent a
implanter le modele de 'université divisée en départements controlés par des spécialistes.
Lesquels feront cours a de futurs spécialistes, et ainsi de suite. Geddes, quant a lui, est certes un
« positiviste », disciple d’ Auguste Comte. Autrement dit un esprit qui assigne a la science la tache
de voir pour prévoir, en substituant a la question « pourquoi ? » la question « comment ? ».
Positiviste, donc, mais d’une espece démocratique. Le savoir scientifique doit valoir pour tous.
Chaque étudiant, et plus encore chaque adulte, doit étre capable d’analyser et de comprendre
scientifiquement son expérience personnelle. Geddes s’initie aux sciences de la nature, botanique
et biologie, sous la férule des plus grands de son époque, notamment Thomas Henry Huxley, ci-
devant « bouledogue » de Darwin ; celui qu’on lache des que les prétres s’enflamment contre la
découverte de notre parenté simiesque. Si I’on croit, du moins, que I’on doit cette découverte a
Darwin, suivant la 1égende répandue par ses disciples. Thomas Henry Huxley est le grand-pére de
Julian, théoricien de I’eugénisme et inventeur du terme transhumanisme, et de son frére Aldous,
I’auteur du Meilleur des mondes.

Mais Geddes refuse de s’enfermer dans une spécialisation. En 1880, apres avoir étudié la
biologie a Londres, en France et tenté une expédition au Mexique, il se fixe 2 Edimbourg ot son
intérét bascule vers la réforme sociale et la réflexion sur 1’évolution des grandes villes
industrielles. Dans un monde de plus en plus cloisonné, Geddes détonne. Lui qui refuse le principe
des évaluations et des examens, il cherche sans cesse a établir les relations réciproques entre les
diverses branches du savoir, au bénéfice de la vie. Les livres sont choses précieuses. Mais avant
tout, « nous apprenons en vivant», avance-t-il. Et de montrer ’exemple en multipliant les
initiatives éducatives en tout genre et les projets de réforme urbaine et civique, aux quatre coins
du monde, tels les plans de I'université hébraique de Jérusalem et de la ville de Tel-Aviv).

Revenons sur la terrasse de la Tour d’observation. On y comprend a quel point I’humain es?
la nature qu’il habite, sent, parcourt et connait, d’un savoir qui n’a nul besoin de se traduire en
compétence académique. Imaginez-vous sur une terrasse dénuée d’abri. Vous ne pouvez pas vous
désintéresser du temps qu’il fait, du soleil, de la pluie, du vent, du chaud et du froid. Vous voici
météorologue. Détachez maintenant votre regard de la tour et baissez-le sur la colline qu’elle
surplombe, en songeant aux forces terrestres qui ont soulevé le sol. Vous voici géologue. Depuis
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ce surplomb, vous réapprenez a voir en botaniste les jardins et les parcs de la ville dont les teintes
changent au fil des saisons. De la tour, la vue plonge enfin vers la ville, qui charrie son passé et
son histoire : le regard s’est fait historien ou sociologue. Plus généralement, depuis 1’observatoire,
le regard embrasse la vallée, et la région au-dela, unité véritable de 1’étude géographique.
Aujourd’hui, on nommerait pompeusement cela « pensée complexe ». C’est déja ce que Geddes
promeut, lorsqu’il cofonde, a Londres, la Société de sociologie. Pour lui, science, art et littérature
forment un tout, comme pour Elisée Reclus (1830-1905)!°, son complice géographe qui lui
indique I’'importance de la notion de région. C’est 1a le socle de toute éducation populaire, a
laquelle Geddes contribue en organisant, de 1883 a 1903, des summer schools ou se croisent les
perspectives intellectuelles et les gens (les « habitants »), afin de concevoir des villes ou toutes
les classes et tous les genres pourraient vivre en harmonie. On songe a 1’expérience ultérieure
d’Ivan Illich (1926-2002), au Centre Interculturel de Documentation (Cidoc), a Cuernavaca, au
Mexique!”. Dans ses pérégrinations, il reproduit ce type d’« universités » libres en Inde, ou il
sé¢journe entre 1914 et 1924, en tant que planificateur « colonial », puis & Montpellier dans
I’Hérault, jusqu’en 1932, ou il crée le Collége des Ecossais, qu’il voudrait nouvelle abbaye de
Théleme.

L’ceuvre de Geddes incite I’homme ordinaire a se réapproprier son milieu. La racine, c’est
I’homme dans le cosmos, 1’individu sensible a ce qui I’entoure. Et non pas [’humain réduit a la
génétique. Il est en effet différentes maniéres de faire de la science, et de penser la société a partir
du vivant. En 1881, Geddes est membre de 1’Association britannique pour la promotion de la
science. Il y croise Francis Galton, cousin de Darwin, inventeur de la science statistique de
I’eugénique (eugenics) : autrement dit la sélection artificielle des naissances entre les mains des
pouvoirs publics. Galton pense que la génétique doit étre la base de la compréhension de la société.
A Dinstar des futurs transhumanistes, marchands de gamétes au bazar de la reproduction
artificielle de ’humain. Il fonde en 1904 la Société d’eugénisme.

Contre Galton, Geddes défend une méthode globale : non pas réduire le social au biologique,
mais croiser les perspectives en une unité féconde. Il crée a son tour, en cette méme année 1904,
le « mouvement d’éducation civique ». L année précédente, il a fait paraitre un travail pionnier,
Le développement urbain : étude des parcs, jardins et instituts culturels. Sa conception de
I’'urbanisme attise la curiosité a 1’égard des nombreux éléments a notre portée dans 1’entourage
familier. Intérét qui nourrit un esprit d’enquéte, ou survey, le grand mot de ’auteur. Partir de 1a
ou I’on se trouve, de sa situation empirique, de 1’espace proche, afin d’établir les conditions pour
¢édifier des villes habitables. Il y a un art pour tout cela. Qu’est-ce qu’une ville pour qui sait voir,
enquéter physiquement et sentir ? Ce n’est pas une fourmiliere efficace, une grande machine avec
ses tours, ses voies périphériques et ses stades, un espace saturé ou les humains s’entassent a la
verticale dans des appartements-garages. C’est 1’esprit condensé d’une région. Il faut une région
pour faire une ville, la région étant entendue comme une vallée avec son fleuve qui coule de sa
source en montagne, jusqu’a la plaine, en traversant les collines. Les rapports avec Kropotkine et
Reclus sont évidents ici.

Et plus encore lorsque Reclus fait campagne, en 1895, pour la création d’un immense globe
terrestre, a 1I’échelle 1 : 100 000, a présenter lors de I’exposition universelle de Paris, en 1900. Ce
projet, finalement inabouti, souléve I’enthousiasme de Geddes qui y voit le symbole de I'unité
cosmique de la vie humaine : « Plus qu’un simple mod¢le scientifique dans un institut, ce globe
terrestre est I’image méme, le temple de la planéte meére, et son concepteur n’est pas simplement
un professeur moderne qui siége dans sa chaire mais un grand prétre druide officiant dans son
cercle de pierres imposantes, tel un mage oriental qui initie aux mysteres cosmiques... Le monde
dans son unité a désormais sa base et son symbole de la fraternité des hommes qui le peuplent. La

16 Cf. Elisée Reclus et les impressionnistes. Notre Bibliothéque Verte n°12 et 13.
'7.Cf. Jean Brun et Ivan lllich. Notre Bibliothéque Verte n°14 et 15.
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science est un art, la géographie et le travail ont fusionné dans un régne de paix et de bonne
volonté. »

Ou I’on voit que dans cette téte bouillonnante, I’humanisme libertaire cotoie volontiers les
¢lans spirituels paiens. Peut-Etre ne s’en est-il pas fallu de beaucoup pour que les camps d’été du
professeur Geddes ne dérivent vers les extases communautaires sous la bonne garde d’un gourou.
C’est que, fervent défenseur de 1’identité celte, il n’hésite pas a concevoir, pour le décor de sa tour
d’observation, des diagrammes symboliques tels qu'un Arbre de la vie en vitrail duquel poussent
la racine commune et toutes les branches de la connaissance. Par ailleurs, il sympathise avec des
membres de la Fellowship of New Life (la Fraternité de la nouvelle vie), tels Edward Carpenter,
apotre de la simplicité volontaire ou Havelock Ellis, le fondateur de la sexologie. Des socialistes
¢thiques, végétariens, parfois mystiques. Les naturiens britanniques, en somme, opposés au
courant industrialiste des Fabiens (représentés notamment par G. B. Shaw).

Cela témoigne surtout que Geddes se sent vivre dans un pays, d’ascendance celte, plutot
que dans un Etat-nation. Comme ses compagnons libertaires, il s’oppose a I"utilisation stratégique
de la géographie comme une arme permettant a I’ Angleterre de tenir son rang dans la compétition
entre Etats-nations et races. Le mouvement procéde a I’inverse : partir de la ville, laquelle ouvre
sur une région, en direction de ’humanité commune. C’est cela, la véritable éducation civique
pour Geddes. Ce qui explique ses multiples initiatives éducatives destinées a familiariser le
citoyen (ce n’est plus un vain mot ici) a ’esprit de sa ville : enquétes mélant géographie et
histoire ; expositions ; musée civique (tel que I’Outlook Tower) ; « universités » en ville ; agoras
ou « acropoles » modernes. On est de quelque part, d’un climat et d’une histoire. L’évolution des
villes, le plan qui organisera leurs fonctions, installera leur zonage et tracera leurs voies, ne sont
pensables que sur ce fondement. Ainsi, sa méthode est-elle a contre-courant de 1’urbanisme
moderne qui se développe en ces années : Tony Garnier édite en 1917 La cité industrielle, Le
Corbusier fait le projet de la ville contemporaine pour trois millions d’habitants en 1922 et publie
en 1925 Urbanisme, le Congres International d’ Architecture Moderne est créé en 1928. D’un coté,
la ville fonctionnelle ou I’humain devient une brique modulable dans une unité de construction,
elle-méme intégrée dans la ville-machine, ou I’on recherche un optimum de fonctionnement pour
organiser des flux. De ’autre, la volonté chez le planner, marcheur et enquéteur, d’apprendre a
voir sa ville, a pénétrer ses codes sociaux, ses traditions, les usages de 1’espace public qui y ont
cours, bref a épouser sa personnalité. Pas de town planning sans town survey, relayée par les
habitants directement concernés par ’aménagement des sites.

Pour Geddes, les idoles de la modernité industrielle que sont les Affaires, la Politique et la
Guerre ont détourné les forces vitales des humains de tout effort de régénération civique — qui, on
I’aura compris, est dans le méme ¢€lan une régénération de la nature. L’¢re « paléo-technique »,
telle qu’il la nomme, reposant sur I’extraction de charbon, est I’¢re de 1’utopie négative, du déclin,
de la « kakotopie ». A I’entrée de I’Outlook Tower, certains visiteurs, ni philosophes (attirés par
Pallas) ni observateurs empiriques (attirés par la mappemonde) filent droit devant eux vers un
globe en métal qui, parce qu’il brille, les attire irrésistiblement. Geddes se récrie : « Pauvres
humains ! Ils tendent toutes leurs énergies vers la seule acquisition de la richesse. Ils trottent,
trottent toujours, entre leurs ceilléres, sans jamais rien voir ni jouir de ce qui se passe autour d’eux,
hypnotisés par leur but unique, a la poursuite duquel ils perdent leurs 4mes'® ».

A son époque, Geddes croit que les tourments de cette humanité déclinante doivent cesser,
peuvent cesser, avec 1’émergence de I’énergie électrique et des alliages, énergies « propres »,
définissant la phase « néo-technique ». Cette nouvelle ére dans I’utilisation de I’énergie est censée

'8 Cf. « Le professeur Geddes et son Outlook Tower », Revue politique et parlementaire, n°® 190, avril
1910.
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ne plus couper ’homme de la nature, mettre fin aux taudis de « Coketown » tout autant qu’a la
ségrégation spatiale entre riches et pauvres. Elle justifie les espoirs placés dans un aménagement
des villes enfin réintégrées dans un courant vital. Dans Cities in Evolution, son grand livre de
1915, Geddes déclare ainsi :

« En tant que paléo-techniciens nous nous efforgons avant tout d'extraire de la houille,
de faire fonctionner des machines, de produire du coton a bas cofit, de vétir les gens a peu
de frais, de sortir encore plus de houille, de faire tourner plus de machines, et ainsi de
suite ; et tout cela est dirigé essentiellement vers " 1'extension des marchés " [...]. Mais
rien de cela n’a impliqué le développement correspondant de la vraie richesse, en premier
lieu celle de maisons et de jardins, et encore moins de villes et de cités remarquables :
notre industrie ne fait que maintenir et multiplier notre existence pauvre et morne. [...] De
plus, bien que nous ayons ainsi produit, grace a I'épuisement de toutes les ressources de
la nature et de la race humaine, de nouvelles grandes conurbations, des villes et de
prétendues cites, elles se rameénent de fagon prédominante, et méme essentiellement, a
des taudis [...] Cependant la seconde alternative reste également ouverte et par bonheur
on voit partout actuellement son commencement matériel — celui de l'ordre néo-technique
naissant. »

L’américain Lewis Mumford (1895-1990), disciple et fils spirituel de Geddes, s’en souviendra.
Encore étudiant, le futur penseur de la mégamachine découvre les ceuvres d’aménageur de
Geddes, notamment L ’évolution des villes (1915), qu’il commande des 1916. L’érudition de son
ainé, sa conception ouverte de la science, son golit de ’expérience, lui laissent une impression
formidable et le détournent de la spécialisation universitaire. Bientdt s’installe une relation de
disciple a maitre, attestée par une longue correspondance. Mais leur rencontre en 1923 tarit les
espoirs de collaboration. Mumford reste déconcerté par les tendances égocentriques de Geddes,
son incapacité a laisser exister les autres (il s’en explique dans un article de 1966, « The Disciple’s
Rebellion »). Néanmoins I’estime réciproque demeure. Au-dela du simple fait que Mumford ait
nommeé son fils Geddes (un enfant au triste destin, né en 1925 et mort au combat en 1944, auquel
il consacra I’ouvrage Green Memories), la marque de 1’éclectique savant écossais sur ses premiers
grands travaux apparait jusque dans son vocabulaire. Alors que The culture of Cities (1940) utilise
les idées régionalistes de Geddes et sa pratique de I’enquéte civique comme préliminaire a toute
planification urbaine, Technique et civilisation (1934) reprend la partition de la civilisation
machiniste en une phase paléo-technique et une phase néo-technique, Mumford y ajoutant une ¢re
« éo-technique », autrement dit ’aube de la technique moderne, ou les grandes inventions avaient
été pressenties. Quant a cet hommage dans The Condition of Man (1944), il parle de lui-méme :
« aucun homme de notre époque n’a témoigné d’un plus haut degré de vitalité : une énergie
intellectuelle a la hauteur de la curiosité dévorante de Léonard de Vinci ; un sens pratique capable
d’organiser des célébrations et des plans de ville ; une vitalité sexuelle, maitrisée mais volcanique,
rappelant les figures paniques de Victor Hugo et Auguste Rodin...Son exemple est, pour notre
monde, un point de départ pour la culture a venir ».

Avec le recul, on pourra toujours railler la pertinence du découpage entre paléo- et néo-
technique, et les espoirs de « transition » sociale et civique (le mot est de Geddes, dans la
conclusion de Cities in Evolution) soulevés par I’ére de I’¢électricité. Toujours est-il qu’en abordant
les probléemes d’un point de vue écologique, Geddes avait parfaitement saisi combien la réflexion
sur les sources d’énergie demeure le point aveugle de 1’économie politique et des progressistes en
tout genre : « Pas étonnant, disait-il des 1886, que 1’économiste utilitaire — soi-disant utilitaire,
car il est en vérité tout le contraire — quand vous lui demandez ce qui arrivera lorsque le charbon
sera épuisé ou que les terres céréalieres de I’Ouest seront saturées, réponde avec sérénité : "Ca
durera bien tant que je serai la". C’est-a-dire, selon I’expression du roi frangais, tout aussi
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économique et vraiment plus utilitaire : "Aprés moi le déluge" ». (On the conditions of progress
of the capitalist and of the labourer, 1886). Et de répondre : « C’est par les feuilles que nous
vivons. Certains ont 1’idée étrange que ce serait la monnaie qui les fait vivre. Ils croient que
I’énergie est générée par la circulation de 1’argent. Alors que le monde est essentiellement une
gigantesque colonie de feuillage, se développant et formant non seulement une masse minérale
mais une véritable terre de feuilles. Ce n’est pas le tintement des pieces qui nous fait vivre mais
bel et bien la plénitude de nos moissons » (Lecon d’adieu a ses étudiants de Dundee, 1919).

Renaud Garcia
Hiver 2020-2021

Lecture :
L’évolution des villes. Une introduction au mouvement de ['urbanisme et a [’étude de
I’instruction civigue, Temenos, 1994.
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The Disciple’s Rebellion

Lewis Mumford

Mensuel britannique Encounter, septembre 1966, p. 11-21.

C’est [’histoire d’une rencontre, celle d’un disciple délivré de son maitre, avec lui-méme.
Lewis Mumford, qui correspond avec Patrick Geddes depuis environ cing ans, regoit enfin sa
visite aux Etats-Unis, en 1923. Ils s étaient manqués en 1920 a Londres, alors que Mumford
travaillait avec le sociologue Victor Branford a I’édition de la Revue de sociologie. Geddes,
retenu en Palestine par [’organisation sioniste qui [’avait chargé d’établir les plans de
["université de Jerusalem — une de ses multiples initiatives, avait finalement annulé son voyage.

En 1923, une amie, secrétaire de Branford, avertit le couple Mumford, Lewis et
Sophia : « Cessez d’avoir des rapports avec lui quand vous le devrez (ou si vous le devez), mais
si jamais vous en avez, allez-y franchement ». De fait, le petit homme nerveux, colérique et
prolixe qui débarque aux Etats-Unis est épuisant. Il n’a qu’une idée en téte, faire de Mumford
son assistant. Le lendemain de son arrivée, il prend le jeune auteur par les épaules et lui
déclare, dans les yeux : « tu ressembles a mon pauvre fils mort a la guerre ; tu dois étre un
autre fils pour moi ; et nous nous allierons dans un travail commun ». De quoi refroidir
["admiration.

Dans ce texte, Mumford raconte Geddes tel qu’il I’a connu en 1923 aux Etats-Unis puis en
1925, a Edimbourg. Un esprit acéré, plein de projets, transportant des dizaines de cartes,
graphiques et diagrammes. Mais un génie dispersé, incapable de se rassembler pour écrire...et
comptant sur le jeune Mumford pour le faire, quand il ne le réduit pas a I’état de factotum.

1l est beau de voir comment Mumford endure ces rencontres sans récuser l’influence
personnelle de son maitre. Ce n’est pas tant I’ceuvre intellectuelle achevée de Geddes qui
I’inspire que son élan vital. Les dernieres pages de [’article, teintées de nostalgie, sont un
témoignage de gratitude. Car jamais Mumford ne tient rigueur a Geddes de ce qu’il lui doit.

Traduction des pages 19 a 21.

En tentant de rendre compte des activités sociales épuisantes menées par Geddes dans la
dernicre décennie de sa vie, je n’ai pas hésité a appeler un chat un chat ; mais I’on mesurera mieux
la grandeur de Geddes si je démontre désormais que, dans ses meilleurs moments, il pouvait faire
preuve d’autocritique avec encore plus d’intransigeance. Je m’appuie sur une lettre tardive écrite
a Branford [Victor Branford (1863-1930), sociologue britannique, fondateur de la Société de
sociologie, NdT], datant d’octobre 1929, dont la premiére phrase est : « Conseil de guerre ! -
Comment abattre les murs qui nous tiennent hors de portée des autres esprits — qui nous empéchent
de les atteindre d’une maniére ou d’une autre ! » Ensuite, aprés diverses considérations, dans son
style habituel, sur la maniére d’entreprendre de vieux amis ou de tenir une conférence, il dit ceci :

« Toute personne dont nous pensons qu’elle est totalement absorbée dans sa pensée et

son ceuvre n’est-elle pas, en pratique, inaccessible dans ses murs intérieurs ? Ne sommes-
nous pas, tous, des prisonniers ? ...
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Est-ce bien la situation sociale que nous sommes en train d’essayer de comprendre -
que "I’individu, face a chaque pan de mur, cherche a le détruire violemment !". Méme
s’il demeure en nous de bonnes dispositions, a titre de réminiscences, ne sommes-nous
pas tous, plus ou moins, semblables a des hommes en difficultés financiéres, au bord de
la faillite, ne sachant vers qui se tourner ? Pourtant, méme ceux-la finissent souvent par
trouver quelqu’un sur qui s’appuyer, de sorte qu’ils résistent a la tempéte, mais dans notre
milieu de la pensée et de la recherche sociale, ne sommes-nous pas, tous autant que nous
sommes, plongés dans la méme recherche solitaire — comme tant d’explorateurs a la
dérive dans les grandes étendues arctiques —, destinés pour 1’essentiel a périr avant
d’avoir atteint un abri, ou de survivre jusqu’au retour d’un froid printemps ?

En dépit de minorités respectables, qui fondent une Société de sociologie, une maison
Le Play [fondée a Londres par Brandford pour abriter les travaux d’éducation civique et
de planification urbaine de la Société de sociologie, NdT], une Tour d’observation ou
bien une université, et qui peuvent se prévaloir de petits résultats obtenus avec ténacité,
quelles avancées réelles voyons-nous en direction d’une pensée sur laquelle tous
s’accordent, en direction d’une action ou de la moindre coopération véritable impliquant
des conséquences sociales ? Que voyons-nous d’autre que des petits groupes assis sur
leur banquette — comme sur la rive de ’Embankment la nuit -, des gens épuisés, grégaires
jusqu’a un certain point, chacun restant pourtant incapable d’une compréhension
commune, et encore moins d’une activité coopérative — incapable d’acheter, ni méme de
désirer, les petits articles des autres, qu’il continuera de vendre a la criée le lendemain —
sans aucun résultat social !, et sans jamais qu’un véritable emploi ne lui soit proposé ».

Incapable de changer ses habitudes — et qui pouvait en étre désormais plus prisonnier que lui-
méme ? - Geddes était néanmoins capable de voir clairement ou elles 1’avaient mené, et
continuaient de le mener. Cette disposition a se confronter au pire, sans se bercer d’illusions, était
en accord avec la meilleure part de son héritage scientifique et contrebalancait honorablement ses
coups de téte.

Alors que je parcours les lettres que Geddes a rédigées dans la période qui a suivi, deux choses
m’attristent : la redondance des idées et des suggestions, et leur manque de pertinence, la
constante incapacité a aborder le domaine des relations personnelles, du véritable rapport entre Je
et Tu, bien qu’il soit parfois plein d’une amicale sollicitude a 1’égard de Sophia, de son filleul
Geddes ou de ma propre santé. Mais ses attentes initiales n’ont jamais vraiment disparu. A une
date aussi tardive qu’avril 1931 il m’écrivit : « Je n’ai aucun collégue, exécuteur testamentaire ou
héritier en qui je pourrais fonder d’espoirs substantiels, hormis toi ». Et ’'une de ses toutes
dernicres lettres, quelques mois a peine avant sa mort, était un ultime plaidoyer pour une
« collaboration », pour ainsi dire entre égaux ; mais malheureusement la collaboration devait
consister, pour ma part, a trouver des fonds en Amérique pour mettre en ceuvre son projet de
construction d’une institution universitaire américaine, sur le modéle de ses universités écossaise
et indienne. Cet appel survint au moment ou I’ Amérique touchait le fond de la Grande Dépression,
et je crains d’y avoir répondu d’une manicre brutale : je lui rappelais ainsi sa propre doctrine,
selon laquelle les hommes viennent avant les batiments, et je lui reprochais de gaspiller, au nom
de ces fantdmes de magonnerie, le temps et I’énergie vitale qui auraient di étre employés a mettre
en forme ses pensées non écrites. Cette réponse dut le heurter ; et sa réponse, a son tour, me heurta,
méme si son début, austere, changea abruptement : « Cher Mumford - Non ! Lewis, mon fils ! »

En 1932, il finit par accepter d’étre décoré chevalier, distinction qu’il avait déclinée vingt ans
auparavant, en tant que fier républicain de 1’époque victorienne revendiquant I’indépendance de
la science par rapport aux faveurs royales. Il resta ainsi a Londres pour la cérémonie qui avait lieu
en janvier, en dépit des probables conséquences fatales dont 1’avait averti son médecin. En avril
de cette année-1a je me mis en téte de commencer une tournée d’étude en Europe, pour une durée
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de quatre mois, et je m’étais arrangé pour passer une semaine ou une dizaine de jours avec Geddes
a Montpellier, histoire de voir de pres le travail qui I’avait occupé pendant les sept dernieres
années. Au fond de mon cceur, je répugnais a cette derniére rencontre, sachant qu’en définitive
elle ne ferait que décevoir Geddes et me rendre triste. Pourtant, intérieurement, je n’étais pas
préparé a I’annonce de la mort de Sir Patrick Geddes, publiée dans les journaux new-yorkais une
semaine a peine avant ma traversée vers I’Europe. Mon maitre était mort ! Voila qui mettait fin
une bonne fois a ce réve d’un rapport loyal de maitre a disciple, a cette collaboration généreuse
qui n’avait jamais vu le jour, ni dans sa vie ni dans la mienne. Mais, comme je ’ai noté, la tragédie
de notre véritable séparation avait eu lieu bien avant.

Néanmoins lorsque le réve se dissipa, la réalité qui 1’avait stimulé a I’origine demeura. Délivré
de la pression d’exigences que je ne pouvais satisfaire, je fus enfin capable, non seulement de
m’appuyer librement sur les éléments de la vie et de ’ceuvre de Geddes qui me nourrissaient
encore et m’incitaient a suivre des voies qu’il avait souvent esquissées mais jamais suivies ; mais
encore, dans une série d’essais et d’introductions, je pus dans le méme temps attirer 1’attention
sur les aspects de son ceuvre dont mes contemporains semblaient avoir un besoin pressant. Bien
que je n’aie jamais écrit la biographie qu’il m’avait chargé d’écrire, ces appréciations critiques
ont peut-&tre contribué autant qu’une étude compléte, a mettre Geddes a la place qu’il occupe
actuellement — bien que je craigne que la tendance populaire soit a le réduire au rang de simple
précurseur de la planification urbaine moderne : appréciation négative que je n’ai jamais partagée.

Ma dette intellectuelle a I’égard de Geddes est a la fois plus proche et plus éloignée que ne
I’ont établi la plupart des commentateurs qui ont comparé nos idées : plus proche pour ce que je
lui dois a titre personnel ; plus éloignée pour ce qui est de I’adhésion intellectuelle. Ceux qui ont
eu I’indulgence de supposer que je n’avais jamais cong¢u une idée originale qui n’ait été dérivée
de Geddes connaissent trés peu de choses sur chacun de nous. J’ai poussé plus loin et transformé
certaines des idées de Geddes ; mais, y compris tout jeune homme, je n’ai jamais partagé certains
de ses intéréts favoris, comme sa dévotion particuliere a I’égard de Comte.

Mais je ne désire pas minorer ma dette méme si, comme Aristote avant moi, il me faut parfois
contredire mon maitre. Lorsqu’il y a peu, Carl Sauer [géographe américain, professeur a Berkeley,
NdT] m’a demandé de co-présider le colloque Wenner-Gren sur le « réle de ’homme dans les
modifications de la terre », j’ai su mieux que quiconque combien je devais a Geddes d’avoir regu
cette invitation. C’est par lui que j’avais entendu parler pour la premiere fois de notre grand
géographe américain, George Perkins Marsh, dont Geddes était tombé dans les années soixante-
dix sur I’ceuvre traitant de la terre modifiée par I’action humaine, Man and Nature, ouvrage qu’il
tenait en haute estime ; et ¢’est selon toute probabilité le petit mémoire que j’avais écrit sur Marsh
dans The Brown Decades qui avait contribué a orienter I’attention des géographes américains vers
ce pionnier négligé.

J’espere qu’un peu de 1’énergie primitive et de la vitalit¢ de Geddes est restée présente dans
mon travail actuel ; méme si, comme pour une particule radioactive valable pour une génération,
il ne lui reste qu'une demi-vie. Quand j’ai rencontré pour la premicre fois sa pensée, en 1915,
j’étais au début d’une période d’invalidité, peu différente de celle par laquelle il devait passer
quelque temps plus tard : irrégularité cardiaque, tuberculose naissante, hyperthyroidie probable
sous I’aspect d’une tuberculose, comme m’en informa un diagnostic plus tardif, menacaient
d’arréter tout mon développement physique. J’aurais pu aisément basculer dans une existence
purement livresque, tenue en laisse, prudemment bridée. Cela aurait pu constituer la voie facile
vers la réussite universitaire conventionnelle. Mais ma vie prit un cours différent ; et c’est a
Geddes que je dois pour la majeure partie cette différence. A mes yeux, I’exemple de sa vie
fournissait une lecon qui valait bien une charretée de ses graphiques et diagrammes — ceci dit avec
tout le respect dii a ses disciples plus fideles !
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Cela dit, au moment méme de notre séparation en 1925, j’eus un apercu d’une possibilité idéale
que la vie elle-méme n’avait pas réalisée pour nous. Car, en visitant son vieil appartement de
Ramsay Garden, je tombai sur un portrait de Geddes, peint a 1’huile, réalisé alors qu’il avait tout
juste la trentaine - les cheveux presque noirs, les joues roses, le visage épargné par 1’angoisse et
le chagrin. C’¢était le jeune homme que Thompson et Branford avaient dii connaitre, et il éveilla
immédiatement ma chaleureuse sympathie, comme s’il s’agissait d’un camarade potentiel. Sinous
nous étions connus alors en tant qu’égaux, échangeant nos dons, lui I’action, moi 1’expression,
tous deux pleinement ouverts aux sentiments, aux sensations, aux émotions, non pas embarrassés
par eux mais les accueillant comme des éléments essentiels de notre confrontation a la vie — que
n’aurions-nous pas accompli ? Le tragique de notre relation ne résidait peut-&tre, au fond, que
dans la contingence de nos dates de naissance. J’étais né quarante ans trop tard. Ce que nous
aurions pu accomplir ensemble en tant que camarades s’avéra impossible a réaliser a la fin, en
tant que maitre et disciple.

Je laisse le dernier mot a propos de Geddes a un de ses contemporains, en réalité son collegue,
D’Arcy Wentworth Thompson [biologiste écossais, professeur a la prestigieuse université de St
Andrews, au nord-est de I’Ecosse, NdT], auteur du classique Forme et croissance. Lorsque parut
la biographie de Thompson, écrite par sa fille, quelqu’un demanda pourquoi il n’était pas fait
mention de Geddes dans ce travail, bien qu’ils se ressemblassent sur de trés nombreux points,
étant tous les deux des esprits originaux mais médiocrement appréciés et lus. Dans la
correspondance qui s’en suivit dans le Times Literary Supplement, Ruth Thompson cita I’un des
collegues de Thompson, qui se rappelait une discussion ayant eu lieu apres la mort de Geddes,
alors que quelques membres de la faculté ’ayant connu évaluaient sa vie et son influence. Les
deux hommes n’avaient jamais été proches, en partie parce que Geddes n’était venu en visite a
Dundee que 1’été, mais Thompson animait le groupe avec sa reconnaissance généreuse des dons
de Geddes.

« Pourquoi », demanda I’un des participants a la discussion, « en parles-tu comme s’il était le
plus grand esprit parmi nous ! » « Eh bien », dit calmement D’Arcy Thompson, « ne 1’était-il
pas 7 »

Traduction de Renaud Garcia
Hiver 2020-2021

Lectures :
o  Technique et civilisation (1934), Le Seuil.
Art et technique (1951), La Lenteur/La Roue.
Les Transformations de [’homme (1956), Encyclopédie des Nuisances.
La Cité a travers [’histoire (1961), Agone.
Le Mythe de la machine (1966), Encyclopédie des Nuisances.
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Gustav Landauer

(1870-1919)

N¢é en 1870 a Karlsruhe, dans une famille de commergants juifs, le philosophe, pocte et
anarchiste allemand Gustav Landauer fut révolutionnaire sa vie durant. Mais ni en raison d’une
appartenance de classe, ni pour lutter avec acharnement pour sa subsistance. Au fil d’une scolarité
exemplaire dans un lycée de 1’Allemagne bismarckienne, il trompe I’ennui en dévorant Goethe,
Holderlin, puis, lors de ses études de philologie moderne, Schopenhauer, Nietzsche et Ibsen.
Autrement dit les pourfendeurs des « philistins », ces individus bornés, aux préoccupations
essentiellement matérielles, auxquels il oppose 1’aspiration romantique. Le voici prét, lui,
I’intellectuel, a découvrir la littérature socialiste. Il n’est certes pas ouvriériste. Ce n’est pas le
point de vue de classe qui le rapproche du socialisme, mais la critique de la mesquinerie
bourgeoise ; de la glace qu’elle répand sur les relations humaines. Féru de littérature et de théatre,
il se lance dans toutes sortes d’initiatives culturelles. D’abord tenté par une carriére académique
en philosophie, il y renonce pour exercer sa pensée au plus pres de la réalité sociale, dans le but
de la transformer culturellement. A 23 ans, les polices de I’empire le considérent comme
I’agitateur le plus important du mouvement révolutionnaire en Allemagne. Il collabore a plusieurs
journaux, participe a la fondation de théatres populaires, essuie des peines de prison au tournant
du siecle pour incitation a I’action révolutionnaire. Période frénétique et épuisante.

Il se livre par la suite a la traduction des écrits du mystique médiéval maitre Eckhart. N¢é dans
une famille juive, marié a la poétesse et préceptrice Hedwig Lachmann, fille d’un rabbin, c’est
pourtant dans le mysticisme chrétien que Landauer puise les motifs religieux qui émaillent ses
écrits, lesquels tranchent par leur originalité¢ sur le tout-venant de la littérature anarchisante.
Important passeur, il traduit en allemand des textes de Proudhon, Kropotkine, Mirbeau, La Boétie,
avant d’étre a I’origine d’éphémeres et multiples expérimentations et groupements socialistes. Le
plus réussi étant 1’ Alliance Socialiste, fédération ayant réuni a son apogée une quinzaine de petits
groupes de dix a quinze membres chacun. Réparties sur tout le territoire, ces cellules s’agrégent
autour du journal Der Sozialist, relancé par Landauer de 1909 a 1915. Tracts, petits et gros livres,
manifestations orales : tout cela circule par ce journal, congu comme un adjuvant a la création
d’un esprit de communauté, plutét qu’un organe officiel centralisant des directives. Landauer
parait brievement sur le devant de la scéne, lors de la révolution des conseils de Baviere (7
novembre 1918-13 avril 1919). Il est appelé par Kurt Eisner, ministre-président de la république
fraichement proclamée, en raison de ses qualités d’orateur prophétique. Nommé délégué populaire
a ’éducation, la culture et la propagande, son discours ne change pas des idées qu’il professait
avant la révolution : il faut qu’adviennent 1’égalité et la liberté, il faut qu’advienne la fédération,
dans un mouvement du bas vers le haut. Pas d’assemblée nationale : que la liberté allemande soit
composite. Aux communes le soin de régler elles-mémes ce qui les concerne, et ainsi de suite
pour la circonscription, pour I’arrondissement, pour la campagne (Landschaft), pour la province,
pour la république autonome, pour 1’alliance des républiques allemandes et pour 1’alliance des
peuples. L’engagement révolutionnaire de Landauer est total, mais bref et tragique : il meurt
lynché par la soldatesque de Gustav Noske (chef de la « gauche » de I’époque) en mai 1919.

On rattache Landauer a I’anarchisme. Il préfére quant a lui le terme « socialiste », moins
négatif. Il n’a pas de mots assez durs contre les anarchistes dogmatiques, confits dans leur fureur,
aveuglés par la religion rédemptrice du poignard ou la préparation du soulévement final. La fin
que I’on vise est préfigurée dans les moyens mis en ceuvre pour I’atteindre. Le socialisme,
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I’anarchisme, la communauté libre, ne naitront pas des germes de 1’indignité. Voila une pensée
hérétique et trop subtile pour les dogmatiques. A la différence de la majorité des membres du
mouvement dans lequel il s’inscrit, Landauer ne croit pas en la centralité¢ de la lutte des classes,
non plus qu’aux vertus du progres technique. C’est un solitaire, proche de la bohéme munichoise
dont il ne partage pourtant pas les us. Il ne fait pas partiec du « milieu ». Autre singularité, 6
combien saillante & nos yeux prétendument « émancipés ». A Munich, dans ces premiéres
décennies du XX° siecle, libertaires et marginaux se retrouvent dans le quartier de Schwabing. En
soirée, s’y pressent des artistes fin-de-siecle, des théoriciens révolutionnaires et des illégalistes de
tout poil (pickpockets, filles avec leurs souteneurs, petits voyous). Autour de bieres, de poémes,
d’airs de guitare et d’harmonica, on y poursuit le mouvement de «réforme de la vie »
(Lebensreform) entamé quelques années auparavant par la participation aux expériences
communautaires naturistes, comme celle de Monte Verita, a Ascona, dans le Tessin. On retrouve
a Schwabing quelques-unes des figures passées par la colline suisse, asile de I’amour libre, des
jardins potagers et des ballets au clair de lune : le pocte et théoricien Erich Miithsam, I’ami proche
de Landauer, qui jouera un rdle majeur dans la République des conseils de Baviére, la comtesse
bohéme Franziska zu Reventlow, versée dans la psychanalyse, féministe pronant la libération de
I’eros et la révolution matriarcale, ou encore la baronne Frieda von Richthofen, tous trois
influencés par les théories et la personnalité sulfureuses du neuropsychiatre Otto Gross (1877-
1920). Si le nom de Frieda von Richthofen ne vous dit rien, songez au personnage de Constance
Reid, alias Lady Chatterley dans le roman Lady Chatterley’s Lover, de D. H. Lawrence. C’est son
modele, la muse de 1’écrivain, sa femme a partir de 1914. Quant a sa sceur ainée, Else von
Richthofen (Hilda dans le roman de Lawrence), économiste, elle participe a I’expérience de Monte
Verita, épouse Edouard Jaffé, un éléve du sociologue Max Weber (autre visiteur de la colonie),
tout en étant la maitresse de ce dernier, et celle d’Otto Gross, qui lui donne un quatrieme enfant.
C’est compliqué, c’est moderne, mais on en a vu d’autres dans ces communautés des années
60/70, dans les Cévennes et en Californie, qui, a leur insu ou non, suivirent I’exemple de
Schwabing.

L’immoralisme de Gross, cocainomane, polygame interprétant trés littéralement le transfert,
médecin poussant plusieurs de ses patientes-amantes au suicide, sied assez bien au petit monde
du Montmartre munichois. Ses idées sur le potentiel libérateur de la sexualité également. Disciple
émancipé de Freud (mais lequel ne 1’a pas été ?), Gross considere que les institutions bourgeoises
répriment directement le désir et les pulsions sexuelles féminines, impliquant, dés la cellule
familiale, névroses, hystérie, soumission au pouvoir et dégénérescence. Contre 1’éducation
rigoriste et le primat du pére actif et entreprenant, caractéristiques de la famille germanique de
I’époque, le psychanalyste en appelle au rétablissement du droit matriarcal des origines, que la
civilisation agraire patriarcale aurait étouffé. En d’autres termes, le progrés des mceurs au temps
du communisme industriel, serait le retour a la maternité considérée comme le plus haut service
rendu a la société. Cette derniére se chargeant deés lors de I’entretien des meres, sans nulle
recherche en paternité.

Landauer connait bien Schwabing, dont il n’hésite pas a venir observer les activités. Tout
comme il connait Gross, adhérent a la Ligue Socialiste, un groupement fondé en 1908 par notre
auteur. Mais les meeurs et les théories de ses camarades lui répugnent viscéralement : « Chez des
étres humains qui sont si modernes, on doit redouter d’affronter un cri d’indignation ou de mépris
et de passer pour un véritable philistin si ’on tient le mariage et la famille pour une institution
pleine de beauté et pour le fondement de la culture humaine, qui appartient au futur autant qu’au
passé. Le seul mot « pére » a une vilaine sonorité dans ces cercles, qui sont de part en part régis
par des femelles (Weiblein) dégénérées, déchainées et déracinées. Elles affirment que la nature a
fait en sorte que I’enfant ait une mere, mais pas de pére établi, et elles veulent donc fonder la
promiscuité, le matriarcat (Mutterrecht), en allemand, la cochonnerie inculte et indigne (kultur-
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und wiirdelose Schweinerei). De nos jours, on appelle également cela protection de la mére ou
amour libre » (article « Tarnowska », 1910).

De quelles infamies ne serait-il pas couvert, aujourd’hui, pour avoir osé¢ défendre avec tant de
véhémence le « patriarcat » ? A dire vrai, si certaines de ses préventions (par exemple contre
I’homosexualité) sont tout a fait irrationnelles, sa volonté de conserver le mariage et la famille
reléve surtout d’une conception organique de la communauté. Bref, c’est politique. Vivre en
communauté, on ’apprend des la famille, quand il y régne, justement, non pas le délire possessif
et ’oppression, mais I’amour, la chaleur affective et la sollicitude mutuelle (sans que la sensualité
en soit absente). Ce que 1’auteur appelle I’« esprit ». Or, pour lui, les modernes sont sans esprit,
seulement attachés a une liberté individuelle illimitée. Pour celles ou ceux qui se croient libres,
d’une liberté tout intérieure, tout est bon a essayer. Il ne reste qu’a se choisir contre toute autorité,
toute transmission, toute éducation, et flotter, vaporeux, au gré de vagues envies : « et pourquoi
pas ? ». Il y a au contraire une gravité chez Landauer : « L’institution du mariage (eke) est depuis
longtemps et d’'une manicre inextricable le fondement solide de tout ordre social pour ceci qu’elle
tient bien moins au hasard et a I’artifice que les autres groupements d’appartenance commune qui
s’appuient sur elle « (« Von der Ehe », 1910). Conservatisme ¢honté ? L’étude de sa vie familiale
conduit a nuancer ce jugement. Divorcé d’un premier mariage, Landauer établit une relation
triangulaire avec sa femme Hedwig et la syndicaliste Margarete Faas-Hardegger, compagne
appréciée par la premicre. Il accepte a certains moments 1’idée d’un mariage polygame et valorise
toujours le consentement libre. Quant a son rdle de pere, il le prend trés a coeur avec ses trois
enfants'®.

Anarchiste assez peu libertaire, donc. Et socialiste hostile au marxisme. « Les vieilles femmes
prophétisent a partir du marc de café. Karl Marx prophétisait a partir de la vapeur. » Tout est dit
ou presque dans cette citation de L appel au socialisme (1911), le texte politique majeur de
Landauer. Il y récuse la théorie socialiste dominante en Allemagne, ou le parti marxiste SPD est
majoritaire, qui congoit 1’histoire comme une succession de stades rythmés par la croissance des
forces productives. Autrement dit, par le développement technologique. Il s’agit toujours
d’attendre sous la garde des représentants du parti ou des délégués syndicaux que les conditions
sociales et économiques soient mires pour la révolution. Les travailleurs, enfin alignés, seraient
alors préts pour que les richesses produites par le capitalisme changent de mains, sous 1’effet du
renversement de la propriété privée. L’écuelil, c’est que rien n’advient si mécaniquement. Le réel
ne se réduit pas aux forces matérielles et lois objectives. Il se compose tout autant de formes
culturelles et d’aspirations spirituelles communes. Tout ce que 1’idolatre du progres tient pour de
pathétiques archaismes, et dont la destruction le réjouit. Que ’on montre au marxiste, dit
Landauer, la situation économique de I’ Allemagne au milieu du XIX¢ siecle, ou ces Midlands
anglais dépeints par D.H. Lawrence, avec leur « systéme d’usines désolé, avec la désertification
de la campagne, avec ’uniformisation des masses et la misere, avec I’économie destinée au
marché mondial au lieu de I’étre aux besoins réels, il y trouve alors la production sociale, la
coopération, les débuts de la possession commune : il se sent bien ».

Iy a eu de I’« esprit », mais il n’y en a plus. C’est a cela que Landauer mesure la décadence
culturelle de son époque. Le lien qui constituait le tissu d’une « société de sociétés », depuis la
famille fondée sur des liens d’amour jusqu’aux coopératives de production et de consommation,
s’est dénoué. L’Etat moderne, avec son centralisme écrasant et sa négation des corps
intermédiaires, est passé par 1a, de méme que le marché de masse. La servitude volontaire a pris
corps : « si les hommes d’Etat sont faibles, le peuple ’est plus encore ! », s’exclame-t-il dans son
journal Der Sozialist, en 1910. Ce n’est pas en se précipitant sur les modes et les ordres de
mobilisation, que le peuple sortira de sa narcose et retrouvera le sens de la communauté.

19 Cf. Anatole Lucet, Communauté et révolution chez Gustav Landauer, thése de doctorat en philosophie,
15/12/2018.
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Démocrate radical et aristocrate de 1’esprit, Landauer aspire a un peuple créateur, mais désespére
souvent de le trouver. Une chose est certaine : le futur, par lui-méme, ne porte aucune promesse.
Il y a chez lui une humeur, un tempérament, réfractaires aux innovations. En dépit du « feu et de
I’enthousiasme qui les accompagnent », elles ont quelque chose de « chaotique, de laid, de
sacrilége ». Réagir au progres, qu’il qualifie de « poursuite neurasthénique du nouveau pour le
nouveau », ce n’est pas manquer de vitalité, étre largué, dépassé, décroché, c’est affirmer d’ou
I’on vient et ce a quoi ’on tient. Ainsi Landauer valorise-t-il le passé¢, les communautés
médiévales, les corporations, les communes paysannes russes, suisses, allemandes, non pour s’y
installer abstraitement, écceuré par le présent, mais pour y puiser le sens de la transformation
sociale. Le socialisme de ses vceux est aussi €tranger a son époque qu’a la notre : « Qu’il ne
provienne pas des excitations et des réactions arides et virulentes du moment, mais du présent de
I’esprit qui est la tradition et I’héritage de notre humanité ». Raison pour laquelle il est tout autant
possible a tout moment.

D’autres, en des temps crépusculaires, appelleront cela faire briller dans le passé 1’étincelle de
I’espérance (Walter Benjamin). Tentative incompréhensible pour les défenseurs du socialisme
moderne, saint-simonien, tournant indéfiniment dans le cercle tracé par la science et la technique.
Lutter pour de meilleurs salaires, de meilleures conditions de vie, des heures de travail réduites
pour plus de consommation de marchandises produites en masse, tout cela est logique a I’intérieur
du capitalisme. Mais tant que 1’on ne repense pas nos besoins et les forces qui en controlent
I’expression, aucun dépassement du mode de vie industriel, de la vie sans esprit, n’est
envisageable. Face a un systéme technique qui s’auto-engendre, I’entrepreneur tenu par les
exigences mécaniques de la concurrence et le travailleur disputant dprement ses hausses de
revenu, sont prolétarisés 1’un et I’autre. Ainsi le capitalisme industriel, sa rationalité technique et
sa bureaucratie sont des formes culturelles déclinantes qu’exploiteurs comme exploités continuent
a entretenir, quoique selon des modalités différentes. Un déclin n’est pas un effondrement. Il peut
durer et ensevelir jusqu’au souvenir de la liberté. Que faire ? Surtout pas attendre, supréme
illusion de I’optimisme historique. Il faut commencer le socialisme et le faire dans la sécession.
Non pas pour se replier mais plutdt pour retrouver la communauté authentique. Le socialisme sera
volonté de vivre autrement et de batir une autre culture, ou ne sera rien. Landauer évalue la
pertinence de tout un registre d’expérimentations communautaires (coopératives de paysans,
coopératives ouvrieres, de crédit, groupements de consommation) fondées sur la possession
foncicre. Il s’agit de substituer le travail dans la joie sur une terre nétre a la contrainte au travail
sur une terre accaparée par un propriétaire. Autre différence majeure par rapport a I’économie
marxiste. Chez Landauer en effet, I’économie ne saurait se soustraire sans funestes conséquences
a son fondement physique, aux « morceaux de nature physique retenus et possédés en commun ».
Par conséquent, la lutte pour le socialisme est lutte pour le foncier. « Terre et esprit ! » sera le cri
de ralliement socialiste pour notre auteur, favorablement impressionné par la révolution emmenée
au Mexique par Emiliano Zapata, au son de Tierra y libertad !

L’histoire a négligé les exhortations prophétiques de Landauer. Jusque dans son propre camp
supposé, il fait partie des vaincus. Peut-&tre parce que, sévere et exigeant aussi bien qu’esthete, il
voulait avant tout que résonne en ses auditeurs et lecteurs 1’appel & ne pas laisser « crever »
I’humanité, a ne pas la laisser souiller par d’ignobles créatures, qu’elles sortent de la haute société
des seigneurs, du peuple des bourgeois ou des bas-fonds du prolétariat. Dégotit et révolte contre
une société sans dme. Cette insurrection qui n’est pas I’appel a « se libérer de toutes les
dominations », nous pouvons la faire notre : c’est la capacité de faire volte-face et de transformer
la « part de nature que nous sommes nous-mémes », afin de ressaisir la part de nature qui
appartient a tous les hommes. Elle ne commence pas en faisant masse, pas davantage en se
défaussant de ses turpitudes sur le « contexte » ou la « violence systémique ». Elle répond au
besoin de plonger en nous-mémes pour renaitre en individus « libres, moralement forts et maitres
d’eux-mémes » (Pensées anarchistes sur [’anarchisme). Mais ou trouver la réponse si les
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contemporains nous désesperent ? « Je maintiens que les grands hommes de tous les temps et de
tous les peuples doivent nous servir de collaborateurs vivants, et cela surtout tant que les
contemporains prétendument vivants ne sont pas a la hauteur de leur tache. Pour moi, les morts
vivent, de méme qu’a mes yeux un trés grand nombre de vivants sont morts. » Dans la mémoire
de qui ne voit d’autre issue que vivre contre son temps, Landauer est toujours vivant.

Renaud Garcia
Automne 2020
Lectures :

e Appel au socialisme, éditions La Lenteur, 2019.

e La révolution, Sulliver, 2006.

e Gustav Landauer, un anarchiste de I’envers, suivi de Douze écrits « anti-politiques »,
éditions de I’éclat/ A contretemps, 2018.
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David Herbert Lawrence

(1885-1930)

De David Herbert Lawrence (D.H Lawrence), le public cultivé ne retient le plus souvent que
la censure de L’amant de Lady Chatterley (1928), son chef-d’ceuvre de la littérature érotique.
Cette histoire d’une aristocrate frustrée, mariée a un mari impuissant, survivant estropié¢ de la
Grande Guerre, qui s’épanouit sexuellement dans les bras de son garde-chasse, est tout d’abord
imprimée en Italie, ou sé¢journe Lawrence. Son éditeur anglais, Secker, en refuse la publication et
subit des descentes de police. Il fraye avec un auteur licencieux. En Angleterre, il faut attendre
1960 pour que les éditions Penguin publient le livre dans sa version compléte, au terme d’un
proces retentissant. Lawrence a son étiquette : un écrivain de I’obscene, dont les mots, décrivant
la crudité du corps sexuel, choquent les pudibonds. Mais ce mot, « obsceéne », justement, est des
plus mystérieux. Le latin obscenus indique un terme de la langue des augures signifiant le mauvais
présage. Mais une autre origine se présente, obsceenus, qui renvoie a scevus, « maladroit »,
« sinistre », tandis que pour la premicre origine, ceenum suggere la fange, le fumier, quelque chose
de dégotutant et de gluant. Alors que le terme se stabilise ensuite pour indiquer ce qui est contraire
a la pudeur, une autre étymologie propose de couper le mot : 0ob sceena désigne alors ce qui est
tenu dissimulé, hors de la scéne. Que cache, a son tour, le qualificatif d’écrivain obsceéne attribué
a Lawrence ? Quels présages sinistres, quelle laideur et quelle fange faudra-t-il découvrir en
coulisses, en contrepoint de son superbe chant du sexe ? Dans une préface de 1929, 1’auteur
indique la voie a suivre : « L’obscénité n’apparait que si I’esprit méprise et craint le corps, si le
corps hait I’esprit et lui résiste ». Union salvatrice de 1’étre incarné, que Lawrence aura cherchée
toute sa vie.

Il nait en 1885 tout pres de la ville de Nottingham, grande cité des Midlands de I’Est. Le bastion
industriel de 1’Angleterre, avec ses mines, mais aussi ses maisonnettes en brique rouge et ses
immenses paturages d’embouche. Son enfance se déroule au croisement de I’industrialisme et de
la vieille Angleterre agricole, exaltée par Shakespeare et Milton. Enfance tiraillée entre un pére
mineur, rude et violent, et une meére institutrice, puritaine et aimante, qui cherche a soustraire son
fils a son destin ouvrier. Il fait son expérience a la mine, également en tant qu’employ¢ de bureau,
mais son don pour les études et son gott de la lecture lui font embrasser une carriere intellectuelle.
De santé fragile, victime de pneumonies, il abandonne 1’enseignement en 1911, un an apres le
déces de sa mere qui le laisse désemparé. Mais quelques poemes et un premier roman, The White
Peacock, lui ont ouvert les cercles littéraires londoniens. Vient I’année 1912. Désireux de trouver
un poste en Allemagne, il s’adresse a I'un de ses anciens professeurs, le philologue Ernest
Weekley, dont la femme, Frieda von Richthofen, est allemande. Issue de la noblesse militaire,
Frieda, mere de trois enfants, s’ennuie dans son mariage avec ce fin lettré bien plus vieux qu’elle.
La rencontre avec Lawrence est passionnelle. De six ans son ainée, elle ne songe qu’a une liaison
discrete. Il insiste pour une union permanente. Elle céde, quitte son mari et ses enfants. Désormais,
les voici liés jusqu’a la fin, non sans conflits et trahisons.

Avec Frieda von Richthofen, Lawrence, le timide jeune homme des cités ouvriéres, rencontre
aussi le milieu des « alternatifs » de I’époque, ces intellectuels dégotités par le mode de vie
industriel et esprit du capitalisme, étroitement rationaliste. Frieda rejette ce monde ou les
derniers des hommes en sont venus a se préférer rouages de la bureaucratie plutdt que libres
vivants. Elle fréquente, a Munich, la jeunesse bohéme du quartier de Schwabing, ou I’on retrouve,
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entre autres, [’écrivain anarchiste antimilitariste Erich Mithsam et la féministe Franziska zu
Reventlow, tous deux influencés par les theéses du psychanalyste pionnier de la libération sexuelle,
Otto Gross. Pour cette téte enfiévrée, le mariage et la dépendance de la femme ont provoqué la
chute de la civilisation, en réprimant la sexualité pour la soumettre a une évaluation morale. En
se détournant du matriarcat des origines, I’humanité s’est empétrée dans une catastrophe
culturelle. Jouir sans entraves, vivre sans temps morts, par-dela bien et mal : telle est, soixante ans
avant Vaneigem, la clé du dépassement du malaise dans la civilisation. Gross diffuse ses idées a
Schwabing, mais aussi @ Ascona, dans la communauté de Monte Verita, qui est en quelque sorte
I’antichambre de la bohéme munichoise. Les mémes y séjournent, et quelques autres, illustres,
visitent la colonie végétarienne et naturiste : le romancier Hermann Hesse, qui y puise
I’inspiration extréme-orientale, le sociologue Max Weber, critique de la «cage de fer»
bureaucratique et de la parcellisation de I’ame humaine sous le capitalisme, Rudolf Steiner,
pédagogue et « anthroposophe ». Y séjourne aussi, en 1906-1907, une certaine Else von
Richthofen, invitée a Ascona par Frieda Gross, son amie d’internat, enceinte d’Otto, venu quant
a lui dans le Tessin pour une cure de désintoxication. Else est la sceur ainée de Frieda, la future
amante de Lawrence, brillante étudiante en sciences sociales, ¢léve de Weber dont elle sera la
maitresse, épouse d’un autre ¢léve de ce dernier, Edgar Jaffé, lui-méme économiste. Gross,
I’immoraliste sexuel, ne tarde pas a mettre en pratique ses théories en nouant une liaison avec Else
qui, dé¢ja mere de deux enfants, donne naissance en 1907 a leur rejeton a peu pres en méme temps
que le fils légitime du psychanalyste. Les histoires de famille ne s’arrétent pas la puisqu’a peu
prés a la méme époque, Gross entretient une liaison avec la sceur cadette, Frieda von Richthofen.

Tout ce petit monde de 1’¢lite intellectuelle se réclame des idées avancées, du socialisme et de
la révolution. En Allemagne, une seule voix, celle de I’anarchiste Gustav Landauer, se récrie face
a I’'impasse politique et culturelle que constituent les idées d’Otto Gross. Sous I’influence de
Frieda, Lawrence se rapproche quant a lui du pacifisme et du socialisme, tout en se familiarisant
avec la psychanalyse. Le matriarcat, le corps, la sexualité face a la mécanisation de la vie, qui
culmine en 1914 dans la grande machinerie de la guerre. Frieda est une initiatrice, tant pour le
sexe que pour l’esprit. Allemagne, Italie, Cornouailles, Sicile, Sardaigne, Ceylan, Australie,
Nouveau-Mexique, Mexique, Angleterre, Sud-Est de 1a France. Leur vie est une suite de voyages,
d’escales, de découvertes, de tentatives primitivistes au Mexique, émaillée de conflits amoureux,
de publications saisies par la justice pour obscénité (7The Rainbow, 1915 ; Pansies (poémes), 1929)
et de souffrances chroniques. Puisant ses dernic¢res forces dans 1’azur des Alpes-Maritimes,
Lawrence meurt a Vence en 1930. L ‘amant de Lady Chatterley, éniéme texte de I’auteur poursuivi
pour obscénité, écrit en trois versions de 1926 a 1928, est a coup siir son ceuvre testamentaire. Un
roman qui tient du pamphlet, surtout dans la derni¢re version, ou le garde-chasse porte le nom
d’Oliver Mellors. Ainsi peut-on le considérer comme la meilleure introduction aux idées de
Lawrence, méme si d’autres récits, longs ou courts, peuvent étre tenus pour de plus grandes
réussites littéraires (par exemple Femmes amoureuses (1920), retraduit en frangais sous le titre
Amantes, L’ homme qui aimait les iles (1926) ou L’ homme qui était mort (1929)).

Dans L ‘amant de Lady Chatterley, 1a relation avec le garde-chasse, qui arrache Constance Reid
(transposition de Frieda) a I'univers abstrait de son mari Sir Clifford, a valeur de symbole. D’un
coté, celui de Clifford, mutilé de la Grande Guerre, rendu impuissant par la Machine : une vie
invertie qui compense son infirmité dans la recherche de la gloriole littéraire puis dans les livres
de comptes du capitaine d’industrie a la téte de ses mines. De 1’autre c6té, celui de Mellors : la
vie de nouveau embrassée par un homme qui a refusé de parvenir au sein de I’armée britannique
aux Indes, respecté de ses hommes mais rétif a la compacité de 1’organisation militaire. Il est, pour
Constance, ’inattendu soubresaut du désir de vivre, dans une ére industrielle qui s’emploie a
I’éteindre. A Tavershall, cité ouvriére dont Mellors est issu, tout n’est qu’angles aigus, succession
mécanique de lotissements, tavernes, hotels. L’esprit, pour reprendre un concept de Landauer,
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cette chaleur de sentiment qui confére une unité a ce qu’elle englobe, a déserté les lieux. La beauté
aussi :

« L’auto monta péniblement a travers la longue rangée sordide de Tavershall, les
maisons de brique noircie, les toits d’ardoise noire abrupts et luisants, la boue noire de
charbon, les pavés humides et noirs. La tristesse semblait avoir tout détrempé. Rien de
plus terrible que cette compléte négation de toute beauté naturelle, cette parfaite
négation de toute joie de vivre, cette absence compléte de 'instinct de beauté que
posséde méme un oiseau, méme un animal, cette mort compléte de toute faculté
d’intuition humaine ». Ranimée, par le corps, au sentiment premier d’exister, Constance
ressent dégolt et piti¢ face a la vie des hommes industriels. Mais dans leur tragique, son
mari Clifford ne voit que chiffres et progrés : sans nous, qui les entretenons en leur
trouvant de I’emploi, qu’adviendrait-il de ces pauvres heres ? En dépit de ses tentatives
littéraires sans estomac, Clifford est I’exemplaire d’une espece chatrée de ses instincts
vitaux. Quelques fois, dans le roman, les amis lettrés de I’écrivain infirme évoquent
I’idéal bolchévique, qui effraie et fascine: organiser le peuple pour réorienter la
Machine. Mais Constance, et Lawrence, nous disent que c’est encore ignorer de quel
peuple il s’agit, et s’il s’agit méme d’un peuple, au lieu de rouages enchainés dans une
danse macabre : « que pouvait-il bien advenir d’un tel peuple, un peuple qui avait
certainement perdu toute vivante faculté d’intuition et ne gardait que de curieux
hurlements mécaniques et une sinistre énergie ? »

Lawrence, on I’a dit, a travaillé un temps a la mine, a 1’age de 13 ans. Il a vécu ce passage
d’une Angleterre rurale a une Angleterre industrielle. Il a vu, tout autant, ses anciens camarades
de classe devenir mineurs. Des étres qui auraient pu €tre beaux et vivants, désormais dégradés.
Médusés par I'appat de la prospérité matérielle. Comme son quasi contemporain Gustav
Landauer, philosophe, po¢te et prophete du socialisme, Lawrence se tient vent droit a contre-
courant du progres. Lui aussi veut conserver le beau et ’harmonieux : I’expression méme du
cosmos, tout entier dans le rythme et les paysages de la vie champétre. Aussi, dans Lady
Chatterley, faut-il préserver le bois qui entoure la propriété de Wragby, bois dans lequel Mellors
a sa cabane, ou il se retranche loin de ’humanité déclinante, du sang malade, de I’ivresse de
puissance (la Grande Guerre, I’armée coloniale). Recherche de la pureté, pour sir, au sein de la
nature, quand les civilisés travaillent a I’avénement d’un monde sans esprit, froid, mécanique. Un
monde déchu, comme Lawrence le rappelle parfois en des échos bibliques :

Seulement ’homme peut tomber de Dieu
Seulement ’homme.

Aucun animal, aucune béte ni chose rampante

aucun cobra, ou hyéne, ou scorpion ou hideuse fourmi blanche
ne peut glisser des mains de dieu

dans le gouffre de la connaissance de soi,

connaissance de soi-séparé-de-dieu.

(Only Man/ Seulement [’homme, Last Poems)

Dans ce gouffre, le corps se métamorphose et s’hybride. Les amis de Clifford I’estropié
préchent I'oubli de la chair, une nature humaine améliorée par la technique, un érotisme
standardis¢ réduit a un divertissement mécanique. Sursocialisation, surinvestissement dans
I’artificiel. Et, s’agissant de Clifford, dans les moyens de 1’industrie. Son corps devient bientdt
une chaufferie, alimenté de chiffres, d’exigences de rendement, puis des histoires de sa nouvelle
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gouvernante, maternelle et maternante, dont il retranscrit avec une jouissance perverse les
commeérages en nouvelles. Le mari affairé devient « presque un animal, avec, au-dehors, une dure
carapace d’efficacité, et, au-dedans, une pulpe molle, un de ces extraordinaires animaux, crabes
ou langoustes, du monde moderne, industriel et financier, invertébrés de I’ordre des crustacés,
avec des carapaces d’acier, comme des machines, et des intérieurs de pulpe molle ». Que I’on
songe, par contraste, a la révélation de la premieére rencontre, par inadvertance, entre Constance
et Mellors : un corps nu, en train de faire ses ablutions. Au cceur des bois, prés d’une cabane ou il
¢léve des faisans, le garde-chasse a arraché un ilot de solitude au monde de la convoitise
mécanisée. Mais la préservation de cette totalit¢ harmonieuse, de ce cosmos, est illusoire. Le site
industriel voisin étend ses bruits et ses lumiéres. Il n’y a plus d’ailleurs. Le « monde ne tolére plus
d’ermites ». S’adapter ou disparaitre : telle est la menace que la « ruée du fer » fait peser sur les
« choses vulnérables ».

On ne comprend rien a Lady Chatterley, comme a I’ceuvre dont elle est le testament, si I’on
n’y voit que la modernité¢ industrielle est une conspiration contre toute espece de passion
charnelle, ou les étres se donnent corps et ame. Lawrence témoigne pour la vie vivante, au lieu de
sa caricature encastrée dans un sinistre réseau de machines. La sexualité elle-méme doit leur
échapper, pour retrouver sa dimension sacrée, celle d’une osmose entre 1’élan vital et la vie du
cosmos. Ainsi débute I’ode paienne Give us Gods :

Donnez-nous des dieux, O donnez-les nous !
Donnez-nous des dieux.

Nous avons tellement assez des hommes

et de la puissance du moteur.

Ce qui doit demeurer a 1’écart de la scéne du monde civilisé qui chaque jour prie pour
Mammon, ce « grand fils de garce », démon de I’argent et de la compétition (Cf. « Priere
moderne »), c’est ce sentiment panique ou 1’orgasme initie aux forces de la nature. Pan, c’est
Mellors, tandis que Lady Chatterley se révele bacchante, éprouvant le fantasme de déchiqueter le
corps de ’homme : « Elle était partie dans la douceur de ses propres réves, comme une forét qui
gémit, du gémissement vague et heureux d’un printemps bourgeonnant. Elle sentait, avec elle
dans ce monde nouveau, I’homme, ’homme sans nom, qui avangait sur ses pieds, beau de tout le
mystere phallique. Et en elle-méme, dans toutes ses veines, elle le sentait, comme son enfant. Elle
sentait ’enfant de ’homme répandu dans toutes ses veines, comme un crépuscule ». Pour
Lawrence, le mariage lui-méme n’a de sens que panique : « pour ce qui est de I’humanité, 1’unité
du flux de sang de I’homme et de la femme dans le mariage compléte I’'univers, complete le flux
du soleil et le flux des étoiles » (Phoenix 11, essais posthumes). Pan, ou le dieu de la fécondité et
de I’obscur, terrifiant et voluptueux. Mais aussi la force rustique qui disperse les armées les plus
compactes. Celle que Giono, un autre ennemi de la Machine, chante au méme moment dans son
« cycle de Pan », depuis Manosque, a quelques encablures de Bandol et Port-Cros, ou Lawrence
sé¢journe quelque temps. Le paganisme de Lawrence, néanmoins, n’est pas uniquement grec. Il y
a les Etrusques, qu’il pare de toutes les vertus. Et puis les Amérindiens, les Hopis qu’il rencontre
au Nouveau-Mexique, ou il tente en vain de fonder son Ascona. La-bas, en compagnie de Frieda,
il se convertit aux rites des dieux obscurs, des entités chtoniennes, seigneurs de la vie, tels ce
serpent, « roi en exil, sans couronne, dans le monde souterrain, prét a étre couronné de nouveau »
(« Snake » in Birds, Beasts and Flowers). Le roman Le serpent a plumes (1926), récit de la
conversion d’une jeune irlandaise qui renonce a sa culture pour se fondre dans le culte brutal de
Quetzalcoatl, la divinité aztéque, narre sa rencontre avec la tradition préhispanique qui, dit-il dans
un autre essai sur le Nouveau-Mexique, le libéra de la civilisation du développement matériel et
mécanique.
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Archaisme, réaction, régression. N’en jetez plus ! Aujourd’hui comme hier, les progressistes
soucieux de « rassembler » les militants de I’émancipation et de leur livrer des « perspectives »,
ne verront dans cette notice qu’une nouvelle piece a conviction quant au pessimisme foncier de
marginaux emplis de haine a 1’égard de la science et de la technique. Sans compter les
¢lucubrations suspicieuses sur le registre sémantique de la vigueur, du corps orgasmique, de la
vitalité paienne opposée a ’abatardissement moderne, définitivement frappé d’ignominie depuis
la barbarie nazie. Il est vrai que Lawrence n’est pas tendre avec ses contemporains. Sa
correspondance montre une sorte de suicidé de la société, prét a lui jeter des bombes, las des
conservateurs, des socialistes, des idéalistes pensant rendre le monde meilleur. Dans un poéme
intitulé « Démocratie », on lit, a propos des « tristes hommes parvenus » et des « ouvriers pales,
misérables, semblables a des insectes affairés », ces vers tranchants comme une guillotine :
« quand les gens sont si radicalement vides de soleil, ils ne devraient pas exister ». En 1915,
Lawrence rencontre, enthousiasmé, le philosophe Bertrand Russell, mathématicien, intellectuel
public, antimilitariste, socialiste anarchisant, pourfendeur du christianisme et défenseur de la
liberté sexuelle, emprisonné pour ses prises de position sur les questions de meeurs. IIs projettent
une série de conférences ensemble, mais 1’association tourne court. Pour Russell, I’exercice de la
philosophie suppose le recul réflexif, a distance de I’intuition et de I’émotion. Pour Lawrence, le
savant se rabougrit a mesure qu’il exalte 1’intellect. Lassé des soliloques d’un apprenti dictateur
destiné a fasciner une bande d’adeptes au Nouveau-Mexique, Russell conclut : « Lawrence est
dénué d’esprit » ; effaré par 1’inexpérience émotionnelle du logicien, Lawrence s’exclame :
« Pauvre Bertie Russell ! Il n’est qu’un esprit désincarné ! »

Pourtant, les naturistes radicaux, défenseurs du vivant politique dans un monde vivant
reconnaitront en Lawrence davantage qu’un superbe misanthrope ayant échoué¢ a redevenir un
« fils du soleil ». Car I’acrimonie qu’il montre parfois est le revers d’une extraordinaire affinité
avec tout ce qui vit. Orwell, grand lecteur de Lawrence, souligne dans plusieurs passages des
Essais, articles et lettres 1’enthousiasme de notre auteur pour la « nature », c’est-a-dire la surface
de la terre. A nouveau, le théme sexuel et la censure ne doivent pas occulter le poéte lyrique.
« Tout ce qu’il demande, c’est que les hommes vivent plus simplement, soient plus proches de la
terre, plus sensibles a la magie des choses telles que la végétation, le feu, 1’eau, le sexe, le sang,
qu’ils ne peuvent I’€tre dans un monde de celluloid et de béton ou ne s’interrompt jamais le son
du phonographe » (« La redécouverte de 1I’Europe », 10 mars 1942). Coupez les déversoirs a
insanités qui vous cernent et lisez, pour vous en convaincre, les poemes de Lawrence, cet « affamé
de printemps ». Des pages ou la communauté des vivants (du poisson a ’amandier, des cyclamens
au bébé tortue) guérit ’homme moderne de son isolement; ou I’exemple social vient des
tisserands hindous qui se donnent a leur travail comme un arbre au printemps et annulent ainsi
nos machines (Cf. Work in Pansies, évocation évidente des principes d’autosuffisance repris par
Gandhi). La est la grandeur de Lawrence : en dépit de son aspiration a revenir au primitif, il faut
reconnaitre que sa vision de la vie, « qu’elle soit exacte ou faussée, est un progres par rapport au
culte de la science de H.G. Wells ou au progressisme creux d’écrivains tels que Bernard Shaw.
Elle est un progres en ce sens qu’elle a su percer a jour la position inverse et ne s’est pas contentée
de l’ignorer » (Orwell, Ibid.). Une vision de la vie réduite presque a néant lors de la Grande
Guerre, ou le Progres, la Science et la Civilisation (avec leurs majuscules) ont concouru aux
horreurs, et laissé les hommes mutilés, paralysés des émotions, tel sir Clifford.

Curieux archaisant, tout de méme, que D.H. Lawrence, suprémement doué pour transcrire, par
les mots, la vie intérieure des étres vivants (Cf. Fish, un morceau de bravoure en vers libres). Au-
dela de la sexualité féminine, le pocte semble absorber la vitalité chez toutes sortes de créatures,
peu importe leur degré d’altérité. Peut-Etre a-t-il été lui-méme cet étre d’un autre ordre, plus
sensible, d’une conscience plus élevée, capable de ressentir davantage, auquel son ami Aldous
Huxley avait I’impression de faire face. L’influence de Lawrence sur Huxley est indéniable.
Reprenez Le meilleur des mondes et demandez-vous a partir de quels matériaux Huxley a pu
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imaginer la réserve de Malpais, qui fournit le contrepoint sauvage du cauchemar eugéniste décrit
dans le roman. L’influence du Serpent a plumes y est évidente. Huxley, qui cherchera lui aussi la
réconciliation entre 1’ame et le corps, avant la grande évasion psychédélique, signe en 1932
I’édition et I'introduction de la correspondance de D.H. Lawrence (Cf. The Letters of D.H.
Lawrence, William Heinemann, 1932). Il y dit ceci : « se promener avec lui dans la campagne,
c’était se promener a travers ce paysage merveilleusement riche et évocateur qui constitue a la
fois le décor et le personnage principal de tous ses romans. Il semblait connaitre, par expérience
personnelle, I’effet que cela fait d’étre un arbre ou une paquerette, une vague ou la lune
mystérieuse elle-méme. Il était capable de se glisser dans la peau d’un animal et de vous raconter,
avec un luxe de détails convaincants, comment il se sentait et de quelle sombre maniére, étrangere
a I’humain, il pensait ».

Qui se sent parfois lassé de la stupidité des hommes écoutera volontiers cette « voix criant au
milieu du désert, le désert de son propre isolement ». La voix d’un vivant éveillé, certes pas un
meneur d’hommes, tiraillé par la méme oscillation : tenir, « nettoyer les débris d’une civilisation
engloutie et commencer un nouveau monde pour ’homme ou s’épanouirait toute la nature
humaine » ; ou bien abandonner et « laisser place a une nature qui est plus que ’homme pour
qu’elle utilise le sperme de ce qui vaut la peine en nous et ainsi nous élimine ? » (« To Let Go or
to Hold On » in Pansies). Ou alors, « est-il possible méme que nous devions faire les deux ? »
Pour I’heure, demandons-nous ce que Lawrence aurait retenu de cet hiver approchant : les arbres
qui ont déja perdu nombre de leurs feuilles, les premicres gelées, la nature embrassée de sommeil.
En marge de la si virale imbécillité humaine, étre attentif a ces changements, c’est déja revivre.

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :

e L’amant de Lady Chatterley, Folio Classique, édition de 1993.
e Poemes, nrf Gallimard, 2007.

e Poemes, édition intégrale, L’age d’homme, 2007.

e L’homme qui était mort, Gallimard, L.’ imaginaire, 1934.

e L’homme qui aimait les iles, L’arbre vengeur, 2016.

e Leserpent a plumes, Robert Laffont, 2015.
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Samuel Butler

(1835-1902)

De quelle espéce de penseur Samuel Butler est-il le type ? Avec cet intellectuel qui a fini par
occuper une place importante dans la littérature anglaise moderne, tous les croisements semblent
possibles. Peintre, écrivain, philologue (il s’essaie un temps a découvrir les lieux originels de
L’lliade et de L’Odyssée, avant de démontrer que leur auteur pourrait bien étre une femme, en
I’occurrence Nausicaa), théoricien de I’évolution, historien de la biologie, musicien, Butler touche
a tout. Il se moque des classifications, des ordonnancements, des nomenclatures. Dans une ¢re
victorienne vouée a la petite religion des faits (le « positivisme » scientiste), il fait figure de
monstre philosophique. C’est qu’il a su bifurquer du cours de 1’évolution qui lui était promise.

Fils d’un pasteur anglican, petit fils d’un maitre d’école, il subit une éducation rigoriste. Forcé
trés tot aux apprentissages les plus séveres, sa jeunesse oscille entre les prieres en commun sous
la présidence de son pére et les sermons de sa mére. Au presbytere puis a 1’école, cet enfant
renfermé et craintif vit dans la soumission. Il n’est guere que la musique, le piano en I’occurrence,
pour lui octroyer quelque répit. C’est a 1’dge de dix-neuf ans, au moment d’entrer & Cambridge,
que Butler entre enfin en possession de lui-méme. Pendant quatre années, 1’éveil de sa curiosité
critique compense sa rancune envers sa famille. Bachelier s arts, il est destiné a entrer dans les
Ordres. Mais il refuse 1’ascendance familiale. Sa désobéissance le conduit en Nouvelle-Zélande,
ou il espere faire fortune dans 1’¢levage de moutons. Nous sommes en 1859. L’année de parution
de L Origine des espéces, par Charles Darwin. Année déterminante entre toutes pour la modernité,
voire pour I’humanité enticre, si I’on en croit la 1égende persistante autour de la « théorie de
I’évolution » : acceptation définitive de I’animalité de I’homme et coup fatal porté au pouvoir
social et moral de I’Eglise ; révolution dans les sciences de la vie : les transformations organiques
des vivants n’obéissent a aucun plan concerté, seulement a un mécanisme aveugle, la « sélection
naturelle » ; révolution dans la représentation de I’humain, ramené du ciel vers le bas matériel :
une « blessure narcissique » supplémentaire, apres Galilée, dont un certain Freud fera son miel
pour accréditer 1’extraordinaire de son hypothése de I’inconscient psychique.

Butler, quant a lui, n’échappe pas au phénomene. Pendant sa période néo-z¢élandaise, le voici,
comme il se décrit lui-méme, un des « admirateurs enthousiastes » de Darwin. Collaborateur de
la « Press » de Christchurch, il rédige en 1862 des comptes rendus dialogués de L 'Origine des
especes, mettant en scéne disciple et critique, polémique avec un évéque anglican et se lance dans
d’étranges spéculations ou la théorie darwinienne se trouve appliquée a 1’évolution non plus des
organismes, mais des machines. Comme si cette distinction s’avérait caduque. On y reviendra.
Toujours est-il que ces textes de vulgarisation, notamment 1’article « Darwin sur I’Origine des
especes : un dialogue » (20 décembre 1862), parviennent jusqu’a I’intéressé, qui estime que le
texte de Butler est « remarquable par son esprit et par le fait qu’il donne une vue tres claire et trés
exacte de la théorie de M. Darwin », de sorte qu’il serait bon de le publier en Angleterre. Le lecteur
novice y trouve en effet un résumé alerte du noyau de la théorie darwinienne de 1’évolution par
sélection : les especes s’accroissent a un taux géométriquement élevé ; des freins naturels doivent
nécessairement se manifester, tels que la famine ou les prédateurs; ’arriere-plan de cette
limitation naturelle de la surpopulation est un état de guerre permanent; dans ce contexte
concurrentiel, les plus faibles courent a leur perte, seuls survivent les mieux adaptés; les
variations organiques qui ont permis cette adaptation sont sélectionnées et transmises a la
descendance, améliorant ainsi le type moyen. Tel est le fondement idéologique du libéralisme
victorien, de son expansion coloniale et bientdt de son darwinisme social et de son eugénisme,
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théorisé par Francis Galton, le cousin de Darwin. Le progres par la concurrence : ¢’est ainsi que
Butler comprend Darwin, dans ces années néo-z¢landaises.

Une chose est certaine : la réception de L 'Origine des espéces sape chez notre auteur les bases
du christianisme. Pendant ses quatre années d’exil, il médite sur la religion de son enfance et en
abandonne les dogmes, un par un. C’est en libre penseur qu’il rentre & Londres en 1864, doté d’un
capital a intérét qui lui assure aisance et indépendance. Son gott pour la spéculation intellectuelle
peut désormais se donner libre cours. Sa vocation de peintre tourne court, son style naif ne lui
laissant que peu d’espoir. Butler continue de jouer avec les hypothéses évolutionnistes en les
appliquant a la « création mécanique ». Il se plait a les extrapoler dans un sens puis dans un autre,
explorant une ligne de développement, puis la trajectoire contraire. On lit dans un texte de 1865 :
« La machine a vapeur est aujourd’hui aux prodiges mécaniques a venir comme la pelle est a la
machine & vapeur, comme 1’ovule est a 1’étre humain. Tout ce que nous pouvons voir a présent
est qu'un nouvel ensemble d’organismes a commencé a apparaitre — nous disons « commenceé »,
car nos idées doivent étre agrandies, et nous ne pouvons dire que dix mille, ou méme un million
d’années ne sont qu’un point dans la durée d’une classe de vivants ; cela fait probablement un bon
million d’années que le levier a été inventé par le gorille. Mais qu’est-ce en réalité ? Une simple
bribe de temps » (« La création mécanique », The Reasoner, 1° Juillet 1865).

Fantaisie ? Frivolité intellectuelle ? Délire ? C’est bien connu, on n’aime jamais trop croire aux
projections de la science-fiction. Les esprits rationnels, étroitement rationnels, n’en sont pas la.
Ils ne veulent pas admettre que nous puissions en étre 1a. Et puis, un beau jour, on se rend compte,
en lisant Tous a Zanzibar et Le troupeau aveugle de John Brunner, que notre cauchemar quotidien
est celui d’'un monde ou la surpopulation trouve ses freins technologiques dans 1’optimisation
génétique, cependant que la conscience humaine a signé sa reddition devant les machines. De fil
en aiguille, on remonte la filiation, et nous voici face a Erewhon, ou de [’autre coté des montagnes,
ce chef-d’ceuvre insolite que Butler publie en 1872, sous couvert d’anonymat.

C’est a ce livre que I’auteur doit I’essentiel de sa renommée. Dans cette utopie satirique, un
colon britannique, parti a la recherche de terres pour élever du bétail, des moutons (bref, la
Nouvelle-Zélande de Butler lui-méme), s’aventure de 1’autre c6té d’une impressionnante chaine
de montagnes ou il découvre un peuple aux mceurs paradoxales, les « Erewhoniens ». Ces
habitants de « nulle part » (Erewhon = Nowhere), vivent dans un non-lieu ou les régles ordinaires
du vieux monde sont tourneboulées. En Erewhon, la maladie ne reléve pas de la malchance, pas
plus qu’elle n’est justifiable par le recours au terrain héréditaire. Non, la maladie est un crime, un
objet d’opprobre que chacun s’efforce de dissimuler par tous les moyens. Etrange trait eugéniste
d’une société dont les annales regorgent de sacrifices d’individus jugés laids ou malades, afin d’en
faire des exemples. Mais d’un eugénisme qui ne serait pas technologique. En Erewhon encore, ce
sont les défaillances du sens moral, les vices et injustices commises qui font I’objet de soins
spéciaux, aux mains de médecins « redresseurs ». On apprend, a I’école des Colléges de déraison,
I’étrange science de I’Hypothétique. Des banques « musicales » distribuent des jetons sans valeur,
pendant qu’un culte populaire est rendu a la déesse Ygdrun, divinité du qu’en-dira-t-on et du
conformisme social. Et d’autres paradoxes encore. La lecture de I’ouvrage est déroutante. Butler
excelle a modifier son point de vue, parfois au coeur d’'un méme argument, en poussant la logique
jusqu’a I’inconséquence et en maniant constamment 1’ironie. Cet art culmine lorsque le narrateur
retrouve des traités de prophétes et réformateurs Erewhoniens du temps jadis, avant qu’une
révolution ne donne sa forme stable a la société. On lit avec délice les paradoxes des défenseurs
des droits des animaux et des végétaux. On plonge surtout, entre émerveillement et stupéfaction,
dans les trois chapitres du « Livre des Machines », condensé des réflexions évolutionnistes de
I’auteur et inépuisable maticre a penser.

Une étrange aventure arrive en effet au narrateur, dans les premiers temps de son arrivée en
Erewhon. On lui confisque sa montre, objet de réprobation, remisée au musée des vieilles
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Machines. L’esprit antiquaire des Erewhoniens est le revers de leur méfiance a 1’égard du progres
mécanique, celui-la méme qu’un Herbert George Wells encourage sans tréve a I’époque de Butler,
avec ses projections d’un futur machinique et ses fantasmes de maitrise du temps. Voyons plutot :

«j’appris qu’il y avait environ quatre cents ans les sciences mécaniques €taient bien plus
développées que chez nous, et progressaient avec une rapidité prodigieuse, lorsqu’un des plus
savants professeurs d’hypothétique écrivit un livre extraordinaire (...) ou il prouvait que les
machines finiraient par supplanter la race humaine et par acquérir une vitalité aussi différente de
celle des animaux, et aussi supérieure a celle des animaux, que celle des animaux est différente
de celle des végétaux et lui est supérieure ».

Effrayé par les conséquences de sa propre hypothése, ce professeur devint le meneur d’une
révolution, qui imposa I’envoi au rebut des machines inventées dans les deux siccles et demi
précédents. Des extraits de son traité anti-machiniste composent les trois chapitres du « Livre des
Machines ». Butler y exploite a merveille son talent pour tendre la logique des hypothéses jusqu’a
I’absurde ou le bizarre. Avant que, postés plus bas dans le cours du temps, nous admettions
rétrospectivement qu’elles touchaient juste. Si la lecture de ces chapitres prouve une chose, c’est
qu’en matic¢re de critique de la technologie, seule I’exagération dit vrai. L’auteur se demande,
ainsi qu’il Pavait fait dans I’article « Darwin parmi les machines » (1863), ce que donnerait le
principe de I’évolution une fois étendu au monde des machines. Le voici qui envisage des artefacts
dotés de conscience, devenus maitres de I’homme, inaugurant un quatriéme régne : le machinal.

Mais comment une nouvelle ligne évolutionnaire pourrait-elle voir le jour ? En poussant a son
extrémité la conception matérialiste du réel, selon laquelle il n’existe qu’un seul plan de réalité,
constitué par I’élément matériel. Selon cette vision scientiste, la maticre, organique comme
inorganique, n’est composée que de mécanismes. L’invention des machines, au premier chef la
machine a vapeur a I’époque de Butler, n’est que le développement de I’essence mécanique de
tout ce qui vit. Ainsi les machines se rattachent-elles a la vie animale, laissant entrevoir
I’avénement d’une conscience. Dans le texte :

« La coquille d’un ceuf de poule est faite d’une matiére blanche et délicate, et c’est une
machine au méme titre que le coquetier qui est fait pour la recevoir : ’'une et I’autre sont deux
modes d’une méme fonction. Sans doute la poule fait la coquille a I’intérieur de son corps,
mais cela n’empéche pas que ce ne soit tout simplement de la poterie. Elle fait son nid en
dehors de son corps parce que cela lui est plus commode, mais le nid est une machine ni plus
ni moins que la coquille de I’ceuf. Ce qu’on nomme “machine” n’est qu’un “expédient” »
(Erewhon, chapitre 23).

Ce n’est que : le cri de ralliement de tous les technolatres, incapables de distinguer les seuils
a partir desquels 1’utilit¢ de I’instrument se renverse en humiliation par la machine, ou en
absorption par les systémes technologiques. Incapables d’envisager comment le systeme des
machines, qui définit proprement la technologie, finit par se retourner contre la technique, qui
assure a I’humain son savoir-faire dans et face a la nature. Le smartphone qui évide votre mémoire
et décide a votre place, ce n’est qu’un calepin électronique ; les données collectées dans un
quelconque cloud, ce n’est que le développement des lettres, ces empreintes laissées dans le but
expres d’étre vues par d’autres, etc.

Le matérialisme grossier de 1’auteur fictif du « Livre des Machines » conduit, sans surprise, a
poser une continuité entre animaux, humains et machines. Autrement dit, la différence entre la vie
d’un homme et la vie d’'une machine serait une différence plutot « degré » plutdt que de « nature ».
Or, si a I’heure actuelle les machines ressemblent a des organes rudimentaires, rien n’empéche de
se projeter dans un avenir ou elle se seraient perfectionnées a I’égal des especes animales, des
mollusques jusqu’a ’homme. Pour Butler, 1I’évolution compléte rendrait le machinal conscient
tout en le faisant diminuer de grandeur. La machine parfaite sera autonome et minuscule.
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Avénement du nanomonde. Mais, curieusement, cet argumentaire typique des zélateurs du
progres technologique finit par se retourner. Comme si l’auteur ne livrait ces prémisses
matérialistes et mécanistes que pour mieux figurer I’horreur de leurs conséquences logiques. C’est
bien parce que ces théses scientifiques laissent entrevoir un développement autonome des
machines reléguant ’homme au rang d’espéce inférieure qu’il convient de réagir. Et de s’attaquer
aux machines. A elles, pas nécessairement aux instruments. C’est un sophisme des progressistes
que de confondre a dessein les machines, les outils et les instruments, pour défendre en définitive
le seul machinisme comme condition de la vie humaine. Le luddite qui veille chez Butler ne
demande qu’a détruire, parmi les machines, « toutes celles qui ne nous sont pas absolument
indispensables, de peur qu’elles n’étendent plus compleétement encore leur domination tyrannique
sur nous ».

S’il y a urgence, des 1872, c’est que Butler (et sous sa plume 'auteur du « Livre des
Machines ») rencontre partout les signes d’une soumission des humains face au régne machinal.
A vrai dire, Dartifice, le fabriqué, a de quoi subjuguer les consciences : endurant, précis, constant,
toujours prét au travail, il fait étalage de toutes ces qualités que les humains peinent a atteindre.
L’auteur du « Livre des Machines » envisage le moment ou 1’auto-accroissement du systéme des
machines aura renversé le rapport de maitrise et de servitude. « Au cours des temps, dit Butler
sous la guise de Cellarius, un de ses nombreux pseudonymes, nous deviendrons la race inférieure.
Inférieure en puissance, inférieure en cette qualité¢ morale de controle de soi, nous les regarderons
d’en bas, comme le point culminant auquel le meilleur et le plus sage des hommes pourrait jamais
espérer atteindre. Nulle passion mauvaise, nulle jalousie, nulle avarice, aucun désir impur, ne
dérangera le pouvoir serein de ces créatures glorieuses. » (« Darwin parmi les machines »).

Le perfectionnement machinal, c’est-a-dire I’« innovation », progressant toujours plus vite, la
lignée technologique dépassera en puissance et complexité la lignée humaine. Application du
darwinisme aux machines : dans le milieu concurrentiel de I’industrie, ce sont les machines qui
s’adaptent le mieux. Elles releguent I’humain loin derriére, en raison de ses insuffisances
naturelles. Voila qui fascine tous ceux qui, honteux de leur humble appartenance a I’engeance des
étres nés, veillent & ce que les machines ne manquent de rien, les assistent, les bichonnent.
Cinquante ans plus tard, les futuristes italiens exalteront, avec toute la jouissance du pervers
masochiste, ce soin apporté aux machines, autour du manifeste du publicitaire Fedele Azari Pour
une société de protection des machines (la macchina, qui désigne aussi bien la voiture). Cent
cinquante ans plus tard ou presque, un Steve Wozniak, co-fondateur d’Apple, et un James
Lovelock, I'inventeur de I’hypothése Gaia, maitre a penser de tous les clusters d’écologistes
académiques, soutiennent que, pour notre bien, il nous faudra accepter dans les prochaines
décennies de devenir les animaux de compagnie des robots?’.

Cette prescience du triomphe final des machines, considérées comme une lignée animale
supérieure, est-elle le dernier mot de Butler ? Tour a tour Cellarius ou Lunaticus, dans ses articles
darwiniens, volontiers distant a 1’égard de ses propres extrapolations (un de ses textes s’intitule
« Lucubratio ebria », comme une divagation écrite de nuit, en état d’ivresse, a la lueur de la lampe
a huile), I’auteur envisage une autre origine pour une autre évolution du rapport entre I’homme et
les machines. On apprend dans Erewhon qu’un seul auteur essaya vraiment de réfuter les diatribes
anti-machinistes. Pour cet auteur (le méme qui écrit « Lucubratio ebria »), il faut redéfinir la
nature de ’homme comme un « mammifére vertébré machiné par-dessus de le marché ».
Autrement dit, instruments, machines et systémes technologiques ne seraient que des organes
extracorporels, prolongeant les machines naturelles que sont les organismes. Application du
cénéquisme, dont nous parlions plus haut, afin de soutenir I’innovation technologique qui forme

20 Cf. « Apple co-founder Steve Wozniak Says Humans will be Robots’ Pets », The Guardian, 25 juin 2015
; James Lovelock, Novacene. The Coming Age of Hyperintelligence, Allen Lane, 2019.
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et déforme le corps tel une pate a modeler. Au commencement était 1’hybridation : une jambe
n’est rien d’autre qu’une jambe de bois de fabrication supérieure. Pas d’hominisation sans
technique, certes. Mais surtout, pas d’évolution des pouvoirs physiques ni d’adaptation a des
contextes sociaux inédits sans un appui sur des membres artificiels. Pour le rival de I’auteur du
« Livre des Machines », les humains ne sont que des matériaux a classer en fonction de la
complexité de leur appareillage. En toute logique, les organismes les plus complexes seront ceux
des riches, qui détiennent les moyens de s’augmenter par le plus grand nombre d’appendices
technologiques. Les autres, les pauvres, qui n’auront pu ou su nier leur humaine condition, seront
voués a les servir, obéissant a leurs maitres comme des chiens, ces loups modifiés et domestiqués.
Et voici qu’au terme d’Erewhon, le transhumain émerge dans toute sa hideur :

« Niera-t-on que I’homme qui a le pouvoir d’ajouter un train spécial a son identité, et d’aller
partout ou il veut et quand il veut, soit plus hautement organisé que ’homme qui, s’il désirait
pouvoir en faire autant, pourrait bien désirer avoir des ailes avec autant de chances de les avoir,
et qui n’a pour tout moyen de locomotion que ses jambes ? Ce vieil ennemi philosophique, la
maticre, le mal inhérent et essentiel, est encore attachée au cou du pauvre et 1’étrangle. Mais pour
le riche, la matiére ne compte pas ; I’organisation perfectionnée de son systéme extracorporel a
libéré son ame ». Ou I’on note, en passant, qu’il y a matérialisme (scientiste et mécaniste) et
matérialisme (sensible, exaltant la vie vécue, en chair et en o0s).

Sile « Livre des Machines », dans ses paradoxes, est important pour nous, c’est qu’il représente
une souche d’ou procedent deux filiations pour la réflexion sur la technologie. Les curieux iront
se documenter sur ces lignages opposés. Disons, en bref, que de cette cellule germinale se déploie
d’un c6té la branche représentée par Ellul ou Mumford. C’est-a-dire notre branche, celle des
naturiens radicaux, des simples humains en lutte contre la Mégamachine et le sacré transféré a la
Technique. D’un autre c6té, la définition de ’humain comme « mammifére machiné » rend
possible la branche représentée par les philosophes Simondon ou Deleuze (qui fut, lui aussi, un
lecteur de Butler). C’est-a-dire les partisans de 1’automachination permanente de I’humain, d’un
changement organique perpétuel selon le schéma darwinien de la descendance par modification.
Les potentialités de chaque individu étant définies par le niveau technique général de la société
dans laquelle il évolue, ’humain devra céder la place au cyborg, en attendant un nouveau stade
du brouillage organisme/ artefact. Assurément, si ces deux tendances arpentent le méme terrain
de la philosophie de la technologie, elles le font en ennemies.

Un peu a I’'image, d’ailleurs, des rapports que Butler finit par nouer avec Darwin. Apres
Erewhon, notre auteur prend a bras le corps le probléme de I’évolution dans une série de quatre
ouvrages scientifiques publiés entre 1877 et 1887 (Life and Habit ; Evolution, Old and New ;
Unconscious Memory ; Luck or Cunning). 11 y développe des théses esquissées dans 1’avant-
dernier chapitre d’Erewhon, a propos de la tendance vitale qui se manifeste dans la mémoire
inconsciente : moins les créatures vivantes paraissent savoir ce qu’elles font, mieux elles prouvent
en réalité qu’elles savent le faire et I’ont déja fait un nombre infini de fois dans le passé. Ainsi, il
faut considérer « chacun des atomes de I’univers comme vivant, capable de sentir et de se
souvenir, quoique dans une humble mesure. La vie doit étre éternelle, comme 1’est la maticre, et
la vie et la matiere doivent étre jointes indissolublement ainsi que le corps et I’ame » (Unconscious
Memory).

C’est I’occasion pour Butler de se pencher sur les précurseurs de Darwin, et de découvrir la
richesse des idées biologiques de Buffon, Erasmus Darwin (le grand-pere de Charles) et Lamarck.
Oui, Lamarck. Si vous n’avez pas jeté un ceil sur la Philosophie zoologique, parue en 1809 (année
de naissance de Darwin), au moins vous rappellerez-vous la caricature courante de ses theses : si
la girafe a un long cou, c’est parce qu’elle s’est efforcée d’utiliser cet organe pour attraper les
feuilles d’acacia les plus hautes, dans des lieux arides et sans herbage. Le développement de cet
organe serait donc prédisposé, préétabli, finalisé. Par qui, diront les scientifiques patentés, sinon
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par une Intelligence supréme, garante d’une conscience dans la nature ? L’histoire officielle
raconte que Darwin arriva pour expurger définitivement la nature de ces scories théologiques.

Ce n’est pas la version que corrobore Butler, dans un livre paru en mai 1879, intitulé Evolution,
Old and New, étude sur les véritables penseurs de la transformation des especes et du vivant. Ceux
que les darwiniens se sont entendus pour reléguer au rang d’intéressants précurseurs, auxquels
rendre un hommage poli mais distant. Un peu comme les partisans du « socialisme scientifique »
(marxiste) vis-a-vis des « socialistes utopiques » (Constant, Fourier, Proudhon, Owen, etc.)

Une passe d’armes s’ensuit entre 1’ancien disciple et le maitre démystifié, dont il faut dire
quelques mots pour terminer. En novembre 1879, Butler se procure un exemplaire d’une
biographie en hommage a Erasmus Darwin, préfacée par son petit-fils, comprenant une notice de
ce dernier et un long texte traduit d’un biologiste allemand, Ernst Krause (ami par ailleurs de
I’inventeur de ’écologie scientifique, Ernst Haeckel). A sa grande surprise, Butler lit ceci a la fin
du texte de Krause : le systeme d’Erasmus Darwin fut un premier pas important dans la voie qu’a
ouverte son petit-fils, mais vouloir le raviver aujourd’hui, comme on a trés sérieusement essayé
de le faire ces jours-ci, « démontre une faiblesse de pensée et un anachronisme mental qu’aucun
homme ne saurait envier ». Certain que cette attaque lui est destinée, Butler apprend des rudiments
d’allemand et se procure la version originale de I’article de Krause, parue en revue au mois de
février. Il n’y trouve pas le passage incriminé, d’autres modifications existant par ailleurs. Selon
toute vraisemblance, Krause a révisé son texte avant qu’il ne passe a la traduction anglaise, sans
doute a la lumiere de la parution de Evolution, Old and New. Or, Darwin souligne dans sa préface
que la traduction du texte principal est absolument fideéle a I’original. Ce qui signifie que I’attaque
finale dans le texte de Krause serait de I’ordre de la coincidence, ou de I’anticipation géniale d’un
ouvrage encore inédit. Butler écrit alors a Darwin qui lui adresse cette réponse, toute en
négligence : réviser un article est une « pratique si commune qu’il ne m’est pas venu a I’esprit de
souligner que le texte avait ét¢ modifié » (Cf. Butler, Unconscious Memory, ch. IV, pour I’échange
de lettres). Une pratique si commune, vraiment ? Comme celle, peut-étre, de taire I’interpolation
de la condamnation d’un opposant idéologique dans une édition révisée - et en I’antidatant par
surcroit ? Inadvertance ou propos délibéré de la part de Darwin, Butler comprend en tout cas a
cette occasion ce qu’est devenue la recherche « fondamentale » et désintéressée en biologie : un
nid d’intrigues, ou s’impose la clique qui a substitué¢ la petite mécanique de la sélection a la
philosophie du vivant des lamarckiens.

Sentant la fin proche, Butler revient en 1901 1a ou son génie s’est révélé avec le plus d’éclat :
en Erewhon, pour Erewhon revisited, avant de laisser a la postérit¢ le roman en partie
autobiographique Ainsi va toute chair (The Way of All Flesh). Pour la science triomphante, science
de I’adaptation a la société industrielle, Butler était donc frappé d’« anachronisme mental ». Nous,
lecteurs de cet étonnant romancier, ne saurions trouver meilleure occasion de « retourner le
stigmate ». Face aux exhortations a s’adapter a I’inhumain, seul un tel anachronisme, autrement
dit la capacité de vivre contre son temps, pourrait sauver I’homme contemporain « du péril ou il
se trouve et de I’effroyable gouffre qu’il est en train de se préparer lui-méme ».

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :

o  Erewhon, ou de [’autre coté des montagnes, Gallimard, L.’ imaginaire, 1920.
e Darwin parmi les machines et autres textes néo-zélandais, Hermann, 2014.
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John Brunner

(1934-1995)

C’est tout jeune lecteur que John Brunner dévore, a I’age de six ans, un volume de La guerre
des mondes, de H. G. Wells, égaré dans sa chambre d’enfant. Une vocation est née. Trois ans plus
tard, il échafaude des récits autour d’un curieux personnage nommé « Gloop ». Un nom
d’extraterrestre, qui évoque les invasions martiennes, les voyages intergalactiques, les vaisseaux
spatiaux et les communications a la vitesse de la lumiére. Certes, 1’ceuvre prolifique de Brunner,
qui écrivait aussi pour gagner sa crolte, a sacrifi¢ aux exigences standard de la littérature de genre,
dans la veine des space operas.

Cependant, I’écrivain est aussi I’auteur d’une tétralogie publiée a la charniére des années 1960-
1970. Avec Tous a Zanzibar (1968), L orbite déchiquetée (1969) et Le troupeau aveugle (1972)
— et dans une moindre mesure Sur /’onde de choc (1975), Brunner a non seulement obtenu de
prestigieuses récompenses aupres de la critique spécialisée, mais encore fagonné quatre ceuvres
dotées d’une puissance interprétative incomparable. S’inscrivant plutét dans la tradition du
naturalisme social, ces romans décryptent le devenir morbide de la société industrielle aux Etats-
Unis, a la fois décor et laboratoire, avec un luxe de détails et des perspectives entrecroisées
(historiques, économiques, sociales, littéraires, scientifiques) qui rendent le lecteur plus
intelligent, et plus profonde sa compréhension du présent. Allez savoir pourquoi la « science
fiction », ou plutdt la fiction d’anticipation, dystopique, parait toujours plus crédible aux Etats-
Unis.

Quels chemins nous ont conduits jusqu’aux impasses du jour ? S’agissait-il, dans le cas du
développement technologique, d’un destin, d’une fatalité¢ ? Eut-il été possible de bifurquer, de
réintroduire de la liberté dans les rouages de I’emprise scientifique et technique ? L’auteur
attribuait a la science-fiction « sérieuse » le rdle social suivant : présenter I’image de futurs plus
ou moins désirables, permettant dés lors de choisir entre ces futurs, en amont des événements. La
prospective chez Brunner ne dépasse guere cinquante ans. Par exemple, I’action de L ‘orbite
déchiquetée, qui décrit une société divisée ou les relations sociales, fondées sur la peur de
I’agression raciale, sont systématiquement médiatisées par des écrans, jusque dans les alcoves, se
déroule en 2014. Cela ne vous rappelle rien, confinement ou pas, Black Lives Matter ou pas ?
C’est ’emballement de la société de contrainte que Brunner anticipait dés 1969, en se projetant
dans une réalité dans laquelle il aurait pu encore vivre, sans une crise cardiaque a I’age de soixante
ans.

Pas d’étranges créatures extra-planétaires ni de rencontres du troisiéme type dans ces quatre
romans qui, mis bout a bout, présentent quelque deux mille pages de critique sociale. Brunner,
britannique a 1’accent distingué¢ et aux tenues soignées, membre avec sa femme et impresario
Marjorie de la Campagne pour le désarmement nucléaire, lancée en 1958 en Grande-Bretagne,
observe a distance la société américaine (dans laquelle il a fréquemment séjourné sans jamais s’y
installer cependant). Il y voit le futur. Et il n’est en rien désirable. Progrés et barbarie. Monstrueux
embouteillages, pollution industrielle, inflation des maladies de « civilisation », guerre et émeutes
raciales, consommation frénétique au Nord, miscre et exploitation impérialiste au Sud,
développement des communications qui isolent, conformisme et psychiatrisation de I’originalité,
expansion de la logique et du code au détriment du dialogue et de la pensée : le monde matériel
devient, par sa seule évolution, une source de cynisme et de paranoia. C’est la toile de fond de
Tous a Zanzibar et du monde surpeuplé que dépeint le roman : comment est-il possible que des
animaux politiques aient pu renoncer a leur étre au point de se conduire trés exactement comme
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des rats ? Voila qui oblige Brunner a se documenter, a lire les journaux américains, a disséquer
les colonnes du New Scientist, puis a extrapoler, en juxtaposant des fragments d’actualités, de
publicités, de discours politiques, scientifiques ou sociologiques plus ou moins inventés, a des
trames narratives enchevétrées. La technique n’est pas neuve. Brunner I’emprunte en effet a Dos
Passos, dans la trilogie U.S.4 (1938), qui l’avait lui-méme importée du surréalisme et de
I’expressionnisme pour la déplacer vers la fresque historique. Le roman, chez Brunner, expose la
genése d’un monde, ou plutdt d’un immonde, qu’on appellerait aujourd’hui le techno-
totalitarisme. Cinquante ans aprés, le futur de Brunner est devenu notre présent. A la science-
fiction a succédé la réalité de la science. On admire I’horrifiante prescience de I’auteur. Mais une
fois plongé dans la polyphonie de ses romans, c’est aussi I’étrangeté et la folie de notre société
qui nous saute au visage de tous cotés : « la morale du vingtiéme siécle n’est-elle pas que nous
sommes tous fous ? » soupire Austin Train, héros écologiste radical du Troupeau aveugle, suivi
malgré lui par de jeunes manifestants désorientés, des journalistes d’investigation
environnementalistes et des poseurs de bombes.

Dans les trois romans, a divers degrés et de facons diverses, les humains se sont déchargés de
la responsabilit¢ de la conduite de leur vie. Comme si I’évolution des machines, dont les
Erewhoniens de Samuel Butler, dépeints cent ans avant les Américains désorientés du Troupeau
aveugle, redoutaient la vitalité au point de rejeter les artefacts au musée des antiquités, avait repris
son cours implacable pour supplanter la lignée humaine. Des super-ordinateurs ont pris le pouvoir,
réduisant les protagonistes a quémander des informations pour s’orienter dans la moindre de leurs
actions : I’oracle Shalmaneser dans Tous a Zanzibar, propriété de la General Technics, une
multinationale devenue plus puissante que 1’Etat et embarquée dans un projet de contrdle intégral
d’un pays misérable d’Afrique de 1’Ouest, le Béninia ; les « ordinats » et « sectos », robots
assistants individuels, et les systémes cybernétiques de profilage des patients de ’asile central de
New-York, dans L ‘orbite déchiquetée. Pour se masquer a elle-méme sa dépendance, I’humanité
déchue altére sa perception du réel par les drogues et les dispositifs de réalité virtuelle. Ce sont
les joliment nommées Lares et Pénates dans L ‘orbite déchiquetée, qui assurent a leur utilisateur
le sentiment rassurant de protection, comme dans le cocon familial. Tous a Zanzibar décrit
I’invention télévisuelle des « Jesuispartout », hologrammes grace auxquels chaque individu isolé
face a son écran peut avoir I’impression de vivre en temps réel des aventures formidables,
transporté dans tel ou tel environnement extraordinaire. La méme expérience, en réalité, que tous
les autres téléspectateurs a des milliers de kilometres, donnant simplement 1’illusion de la
personnalisation. Encart publicitaire et chanson : « ils savaient parfaitement ce qu’ils désiraient
[les propriétaires des médias inventeurs des Jesuispartout] : « Mill” millions d’bonshommes
pensant la mém’ chose ». Lorsque le carcan saute, il reste la ruée désespérée vers le meurtre de
masse : les émeutes et I’amok, cet acces de folie vengeresse qui s’empare de certains lorsque les
valeurs supérieures se déprécient, ne laissant pour horizon que le nihilisme.

Et pendant que le systéme industriel renforce sa prise sur le troupeau aveugle, quelques
personnages s’élevent et tentent de jeter un regard pénétrant sur la déshumanisation a I’ceuvre. Le
motif est récurrent : un individu hautement qualifié¢ sur le plan intellectuel, désormais déclassé et
marginalisé, qui réapparait pour témoigner (n’est-ce pas la le role du martyr ?) de la liberté dans
une ere de servitude volontaire. La conscience typique du romantique, dont 1I’écart lui permet de
poser un diagnostic exact sur 1’état de la société. C’est Chad Mulligan, le sociologue vagabond
finalement embauché par la General Technics pour résoudre la question du développement du
Béninia, déclarée insoluble par I’ordinateur Shalmaneser. Figurez-vous que dans un monde
surpeuplé, le Béninia reste un pays ou les agressions n’existent quasiment pas, la principale ethnie
étant réputée pour sa douceur et sa capacité d’acculturer les envahisseurs. Voila les données que
I’ordinateur ne peut intégrer, de sorte qu’il oppose un refus a 1’expédition béniniane.
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C’est Xavier (qui, prononcé a I’anglaise, sonne comme savior, le sauveur) Conroy, philosophe,
ancienne sommité new-yorkaise, désormais exilé¢ dans une petite université canadienne, qui allié
a Flamen, un journaliste télé, s’attache a déjouer les manceuvres de la mafia Gottschalk ; un gang
qui entretient 1’équilibre de la terreur en fournissant des armes aux enclaves noires comme a la
population blanche.

C’est Austin Train, écologue et écologiste radical, qui se cache sous les traits d’un éboueur.
C’est enfin Brunner lui-méme, observateur de la machine industrielle américaine et des
machinations sur la vie : sélection eugéniste, artificialisation des cultures, nourriture de synthése,
médicalisation de 1’anticonformisme. Les solutions techniques pour remédier aux maux causés
par la technique.

A I’évidence, ces protagonistes qui parlent, dialoguent, qui n’ont pas renoncé a penser et tentent
d’éviter la folie, pour eux-mémes et pour les autres, sont des porte-voix de I’auteur. Xavier
Conroy, opposé a I’« expertise mentale » préconisée, via intelligence artificielle, par le Dr.
Mogschack, sinistre praticien en charge de 1’asile Ginsberg (clin d’ceil au poete beat, auteur de
Howl, ou il exprime les tourments de I’enfermement) : « Expertise mentale ! s’exclama Conroy
avec une moue de profond dégolit, comme s’il venait de mordre dans un fruit pourri. Cela
symbolise dé¢ja la moitié¢ de ce qui ne fonctionne pas dans notre société¢ ! Demander a des ordinats
d’établir des modeles que les étres humains s’efforceront d’imiter...Vous ne trouvez pas cela
complétement absurde ? » Chad Mulligan, discutant avec Norman House, vice-président de la
General Technics, au moment d’envisager un programme d’optimisation humaine fondé sur la
sélection d’un géne pacifique, alors que son interlocuteur suggere de soumettre le probléme a
I’ordinateur Shalmaneser : « Norman, a quoi sert-il d’étre un homme, si c’est une machine qui
doit nous sauver de nous-mémes ? » Faute de mieux, dans un monde délabré, on pourrait étre
conduit a s’en remettre a la technique salvatrice. Mulligan baisse la garde. Oui, peut-étre. Si on
nous injectait un géne pacifique pour modifier nos mécanismes inhibiteurs. « Mais cette solution
me dégotte ! (...) Ce n’est pas un produit, un médicament, une drogue. Cela se pense, cela se
sent, ¢’est comme le sang qui court dans vos veines ! Quelle honte ! ».

Autant de personnages qui refusent la logique de I’homme automate, de I’homme ou de la
femme augmentés. Qu’il s’agisse de cette star des mondanités new-yorkaises, Guinevere Steel,
copie ripolinée d’Andy Warhol, propriétaire des établissements de soin « Beautiques », pour qui
« maintenant, nous maitrisons la totalité de notre environnement, et nos choix en matiére de mode
et de produits de beauté participent de ce progres ». Ou bien de Donald Hogan, le colocataire de
Norman House, dont les aventures constituent I’intrigue parallele de Tous a Zanzibar. Analyste
pour le gouvernement américain, il est envoyé en Asie du Sud-est, au Yatakang, pour saboter un
projet gouvernemental de transformation eugéniste de la population. Entre-temps, il subit un
entrainement faisant de lui une pure et simple machine a tuer.

On se tromperait pourtant en voyant dans la tétralogie de John Brunner un discours édifiant
articulé par la voix de quelques éminences, intégrées dans un ensemble de péripéties
divertissantes. Ces intellectuels ne sont pas des héros. Le montage polyphonique des intrigues, les
coupures de presse, le discours que I’industrie tient sur elle-méme (celui de la publicité, des
programmes d’optimisation génétique, des laboratoires scientifiques), tout concourt a souligner
I’intrication de forces au sein desquelles se débattent les quelques humains qui n’ont pas renoncé
a penser. Les porte-parole de Brunner n’y font pas exception. Ils subissent autant que les autres
les progres calamiteux de la « recherche » et de la science de laboratoire. Chez Brunner, science
et technologie justifient toujours le statu quo. On le voit, entre autres exemples, avec les
recherches agro-industrielles dans Le troupeau aveugle, ou le traitement des sols pour améliorer
le rendement engendre un ver mutant résistant aux pesticides (une allusion évidente aux désastres
de la Révolution verte dans les pays du Sud pendant les années 1970). On le comprend avec la
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reproduction artificielle de ’humain dans Tous a Zanzibar, a laquelle bien peu, hormis les
natalistes chrétiens, s’opposent, parce qu’elle est le carburant de 1a machine, résolvant le probléme
de la surpopulation sans menacer la consommation. Les riches peuvent continuer a gaspiller tant
qu’ils possédent un profil génétique sain. On le note encore dans Sur /’onde de choc, ou Brunner
met en sceéne, avec son personnage Nick Haflinger, une sorte de chimpanzé du futur confronté a
cette question obsédante en ces années 1960-1970 : et si I’ordinateur devenait le moyen de la pire
tyrannie que I’humanité ait connue ? « Au commencement était le troupeau », rappelle I’auteur
qui décrit dans ce roman la société de contrainte de 2010, ou I’identité personnelle a été remplacée
par un numéro de code personnel. Par quel autre moyen le gouvernement pourrait-il assurer le
« bien-&tre » des citoyens et recenser désirs, besoins, préférences, achats et déplacements
incessants ? Libre et mobile, la populace en redemande pour se sentir partout chez elle en tout
point du réseau. Parce qu’il refuse la mutation technologique en cours - tout en s’efforg¢ant de la
pirater du dedans, ce en quoi il demeure un technologiste alternatif - le « hacker » Haflinger
commence a faire bizarre aux yeux des scientifiques d’élite qui préparent le « choc du futur ».
Apres avoir été simplement tenus pour des excentriques, ceux qui obéissent aux « anciens
principes évolutionnaires », par exemple prendre racine dans un endroit une fois pour toute leur
vie, seront sans doute persécutés. C’est que les réfractaires aux avantages offerts par la technologie
auront choisi « eux-mémes d’étre diminués ». Rien de nouveau sous le soleil noir de la dystopie
lorsque le cybernéticien et transhumaniste Kevin Warwick déclare, quelque trente ans plus tard,
ceux qui décideront de rester humains dans le monde machinal constitueront une sous-espece
superflue. Le méme cauchemar évolutionniste, le méme eugénisme, le méme abime entre les
maitres et la plebe.

L orbite déchiquetée, roman de 1’apartheid généralisé, commence et se termine par deux
chapitres énigmatiques. Brunner est coutumier de calembours, coupant les mots pour faire jaillir
du sens. Mais les traducteurs se plaisent a en rajouter pour brouiller les pistes. Quitte a rendre le
texte franchement nébuleux dans sa version francaise. Le premier chapitre énonce en effet :
« mettez-vous a ma place », formule suivie par ’opération 1+1. Le deuxieme chapitre, qui prend
sa suite, fait seulement figurer le résultat : = 1. Ce n’est qu’au chapitre trois que la narration
débute. Elle se déroule jusqu’au chapitre 98, avant la conclusion. Au chapitre quatre-vingt-dix-
neuf, ces mots : « mettez-moi a votre place », suivis de I’opération 1+1. Puis le chapitre cent, qui
laisse la page blanche. Donnons ici la clé aux lecteurs de cette notice. Elle est simple, il s’agit de
la version originale anglaise, rédigée comme suit (a gauche les deux premiers chapitres, a droite
les deux derniers) :

ONE NINETY-NINE
1- You-

1+1 1+1

TWO ONE HUNDRED
-solationism -nification

=1 =2

Vous avez compris ?... Mais si, mais si. On dirait que les différents personnages ayant gardé la
mémoire de la commune humanité, et isolés au départ, se retrouveraient enfin pour démolir la
société séparatiste. Dans ’ceuvre de Brunner, ’homme est plus souvent animal grégaire,
manipulable, adaptable, qu’animal social, jaloux de sa liberté et soucieux de 1’étendre aux autres.
Mais qui sait ?
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« Notre vieille planéte oscille comme une toupie mal lancée, et si nous ne trouvons pas un
noyau de gens sensés et déterminés pour nous remettre dans le droit chemin, nous finirons
sur une orbite déchiquetée, comme une fusée désemparée, aux moteurs enrayés, parfois la
téte en haut, parfois la téte en bas, et parfois penchés selon des angles inquiétants...Mais de
toute ma vie je ne suis pas arrivé a me départir de cet optimisme irrationnel, de cette certitude
que quelqu’un arrivera au bon moment pour nous aider a équilibrer nos gyroscopes. »

Ainsi parlait Xavier Conroy, le philosophe déclassé de L ‘orbite déchiquetée. C’était il y a plus
de cinquante ans. Nous avons assurément moins de temps devant nous que Brunner et ses porte-
VOIX.

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :

Tous a Zanzibar, Robert Laffont, Le livre de poche, 1995.

L orbite déchiquetée, Hélios, 2019.

Le troupeau aveugle, Robert Laffont, Le livre de poche, 1972.
Sur l’onde de choc, Robert Laffont, J’ai lu, 1977.
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Murray Bookchin

(1921-2006)

Lire Murray Bookchin, ¢’est plonger dans plus de cinquante ans d’histoire militante aux Etats-
Unis. Issu d’une famille d’émigrés juifs russes, cet autodidacte élevé par sa grand-meére adhere
d’abord a la Young Communist League. Découvrant peu a peu le rdle contre-révolutionnaire joué
par le parti communiste lors de la guerre civile en Espagne, il rejoint les organisations trotskystes
qui, a New York, lui semblent les seules a résister sérieusement au stalinisme. Il travaille dans la
fonderie, puis chez General Motors, intégrant en 1944 1’United Auto Workers (UAW), le plus
grand syndicat automobile américain. Il y vit des gréves épiques, notamment celle qui dura plus
de cent jours a I’automne 1945. Néanmoins, le patronat sort gagnant de cet épisode et soudoie
I’UAW en proposant d’intéresser les travailleurs aux bénéfices de I’entreprise, en tant que salariés-
actionnaires. Au seuil des années 1950, Bookchin comprend que le prolétariat n’est définitivement
plus en mesure de jouer le role révolutionnaire que lui attribuait Marx dans sa conception du
progres historique. Il s’agit alors de repenser radicalement la théorie socialiste, ce & quoi le jeune
Bookchin va s’employer avec quelques autres intellectuels militants, en fondant la revue
Contemporary Issues. Dans le cadre des recherches effectuées pour cette revue, notre auteur
commence a remonter le fil qui relie les dégradations que subit la nature au développement du
capitalisme industriel et se sensibilise aux textes classiques de ’anarchisme. Des enquétes
publiées & I’époque aux Etats-Unis sur la stérilité des sols et ’augmentation du taux de cancers
convainquent Bookchin que le capitalisme ne doit plus étre seulement combattu en ce qu’il
exploite la force de travail dans un but de profit, mais en ce qu’il est un systeme global qui enserre
et empoisonne la nature et la vie humaine.

Bookchin se lance au coeur des batailles écologistes. Pendant un bref moment, il y fait figure
de pionnier. Des 1952, il publie un article intitulé « The problem of chemical foods », premier
d’une série au bout de laquelle il conclura que 1’ordre social industriel est « un systéme totalement
artificiel qui ne peut se maintenir que grace a un parasitisme exhaustif qui, comme s’il s’agissait
d’un poulpe, étrangle lentement toutes les strates de la population ». S’ensuit, en 1954, la
campagne contre les essais nucléaires et le programme Atom for Peace lancé un an auparavant
par le président Eisenhower. Notre infatigable militant prend part a la lutte contre la firme Con
Edison qui cherche a construire le plus grand réacteur du monde au cceur de New York. Il
participera par la suite aux activités anti-nucléaires de la coalition Clamshell, fondée en 1976.
Présent dans le mouvement pour les droits civiques, il fonde la New York Federation of
Anarchists. Surtout, il publie en juin 1962, sous le nom de plume Lewis Herber, Notre
environnement synthétique. Enquéte approfondie sur la pollution industrielle et les maladies
« environnementales », cet ouvrage peut étre considéré comme le pendant radical de Printemps
silencieux, le classique de Rachel Carson, paru trois mois plus tard. Eclipsé par le best-seller de
la biologiste, mais tout aussi documenté et plus tranchant, I’ouvrage de Bookchin souléve le
probléme crucial de la désindustrialisation : « les plantes nourriciéres ne peuvent pas davantage
croitre conformément au modele du marché que I’homme ne peut espérer ajuster le rythme de son
pouls a celui des machines ». Sa critique s’étend ensuite quantitativement, beaucoup de livres,
beaucoup de mots, sans forcément gagner beaucoup en qualité. La radicalité s’est trouvé un autre
fouilleur.

Pendant les années 1960, il est de tous les combats contre-culturels, disserte sur la technologie

libératrice et I’avénement d’une société d’apres la rareté. En 1969, on le trouve a I’initiative du
groupe Ecology Action East, pour qui il signe un manifeste acéré intitulé « Pouvoir de détruire,
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pouvoir de créer ». Le mouvement écologiste, rappelle 1’auteur, ne sera qu’une « soupape de
sécurité de 1’ordre établi » tant qu’il ne se donnera pas pour objectif « la révolution dans tous les
aspects de la vie — sociale aussi bien que naturelle, politique aussi bien que personnelle,
économique aussi bien que culturelle ». A la fin de cette décennie marquée par les protestations
contre la guerre du Vietnam et la lutte des Noirs pour les droits civiques, I’éco-anarchisme est né.
Une écologie radicale, dont Bookchin le new-yorkais se veut le théoricien, lui qui ne se sépare
jamais d’une copie de la Phénoménologie de [’esprit, le monument philosophique de Hegel. Mais
dans le méme temps, a plus de 3000 kilometres de 13, en Arizona, un certain Edward Abbey,
ranger accumulant les missions dans diverses réserves, penseur pas moins anarchiste que
Bookchin, acquiert une renommeée littéraire avec Désert solitaire, méditation anti-industrielle
portée par une plume alerte et caustique. On peut y lire, entre autres traits décisifs, ceci : « un
systéme économique qui ne peut que croitre ou mourir est nécessairement traitre a tout ce qui est
humain ». Une formule que 1’on retrouvera souvent par la suite dans les textes...de Bookchin,
devenu entretemps [’un des adversaires de Abbey. Ainsi, a la fin des années 1960, le pionnier a
déja été rattrapé, sur son propre sol, I’Amérique, par d’autres écrivains qui distinguent, comme
lui, entre gestion environnementale et écologie radicale. Et le font parfois, a la mani¢re de Abbey,
dans une veine poétique, sensible et humoristique cruellement absente de I’ceuvre bookchinienne.

Avec toute sa détermination, Bookchin s’implique par la suite dans la création d’un
mouvement Vert a Burlington, dans le Vermont, ou il co-fonde en 1974 I’Institut d’Ecologie
Sociale. C’est le moment pour lui de présenter, sous cette appellation, sa version de 1’écologie.
Une théorie censée réorienter non seulement le mouvement écologiste américain, mais aussi
I’anarchisme lui-méme, considéré comme une philosophie. Mais pourquoi « sociale » ? Dans
I’éventail des positions écologistes, envisageons les « naturels » (partisans de la nature sauvage et
de la diminution drastique de I’empreinte humaine), les « spirituels » (tenants par exemple d’une
autre vision des €tres vivants fondée sur une spiritualité de type bouddhique ou une analogie entre
la Terre et Gaia) et les « sociaux ». Bookchin est de ceux-1a. Il dit ne pas renier la spiritualité ni
la sensibilité écologique, lui qui se dit amoureux des paysages et des foréts, 1a ou d’autres ne lui
prétent qu’un amour platonique de la nature. Il se méfie seulement des pseudo-mystiques et des
hiérarchies subtiles que de nouveaux cultes de la Mére nature pourraient engendrer. Il rejette par
contre avec fermeté I’idée selon laquelle I’humanité en bloc serait responsable de la crise
écologique. Car si les gens en tant qu’espece sont responsables des perturbations que subit la
nature, alors celles-ci ne trouvent plus leur origine dans les rapports de force qui agitent les
sociétés humaines, ni dans les institutions culturelles qu’elles ont fondées. Ira-t-on dire que les
pauvres pas moins que les riches, les gens de couleur pas moins que les Blancs privilégiés, les
femmes pas moins que les hommes, les opprimés pas moins que les oppresseurs, sont responsables
de la dégradation du milieu ? Pour Bookchin, qui reste ainsi un homme de gauche, c’est I’erreur
de ce qu’il dénonce comme I’ « écologie profonde » d’omettre ces distinctions. Inspirée par les
divagations misanthropes qu’il décele chez Edward Abbey et ses admirateurs, les activistes du
mouvement Earth First !, I’écologie profonde essuie les feux de notre auteur qui, li¢ aux Verts
allemands au début des années 1980, s’en détourne une fois ces derniers revenus dans le giron de
I’écologie institutionnelle. Dés lors, qu’il s’agisse d’ouvrages touffus (The Ecology of Freedom
(1982)), de syntheses plus accessibles (Remaking Society (1989)), d’articles polémiques ou de
discours, I’auteur remache ses arguties avec les partisans de la conservation des espaces sauvages.

Quelle est la part, dans cet amas de textes souvent répétitifs, de la mauvaise foi et du
dogmatisme ? Difficile de 1’établir avec précision. L’esprit de sérieux pousse néanmoins
Bookchin a supposer que la plupart des écologistes déraisonnent désormais a la manicre des
militants frustes qu’il a pu rencontrer lors de tel ou tel Congrés. Ils souhaiteraient la négation de
la société, la révolte contre I’espeéce humaine, chatiée pour sa tendance a croitre et multiplier, tout
cela sur fond d’une opposition sans reste entre nature primitive et civilisation. Les déclarations en
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effet tapageuses de certains membres d’Earth First ! sur la régulation de la surpopulation par
I’épidémie de Sida et les famines en Afrique n’arrangent rien. Ayant ainsi généralisé le discours
de I’adversaire, Bookchin n’a pas de mal a faire assaut de subtilité philosophique, pour mettre un
terme aux faux dualismes. Nous sommes des étres pleinement naturels, issus d’une lignée
évolutive ayant bifurqué vers la création d’organismes complexes dotés de tendances sociales.
C’est notre nature « premicre ». Mais, de fait, nous sommes également des étres créatifs et
culturels, capables d’établir des formes symboliques de communication, des relations
économiques variées, des systemes de hiérarchie, d’exploitation et de domination, des divisions
en classes et des roles sociaux genrés qui déterminent la croissance de notre population et
I’influence que nous exergons sur le milieu vital. C’est la nature « seconde », en perpétuelle
interaction avec la premicre. Impossible, donc, d’abandonner I’une pour se résorber en 1’autre, a
moins d’encourager la régression vers la barbarie. Le spectre du nazisme, la reductio ad hitlerum,
fait assurément partie de I’arsenal rhétorique de Bookchin. Il suffit pourtant de lire un Edward
Abbey avec probité, c’est-a-dire sans nier ses contradictions mais sans le clouer d’avance au pilori,
pour se rendre compte que le clivage entre nature saine et civilisation pathogeéne ne représente pas
I’écologie dite « profonde ». Cette derniere soutient qu’une civilisation qui détruit le peu qu’il
reste de sauvage se coupe de ses origines et de ses principes mémes. N’est-ce pas tout aussi
dialectique ? Ce n’est qu’en 1989, apres I’arrestation de sa figure de proue Dave Foreman par le
FBI sur accusation de terrorisme, que Bookchin s’assoit pour discuter en profondeur avec les
membres d’Earth First ! Une discussion « apaisée », selon la formule désormais consacrée, qui
n’empéche pas notre auteur de conserver apres-coup ses soupgons de racisme et de fascisme larvé.
Lorsqu’il engage son écologie sociale dans des controverses, Bookchin prétend au monopole
de la complexité, de la solidité théorique et de la crédibilité scientifique. Certes, son intuition
fondamentale touche juste : « il y a un lien historique entre la fagon dont les gens se traitent en
tant qu’individus sociaux et la fagon dont ils traitent le reste de la nature ». Par exemple, lorsque
la spéculation immobiliere se développe, lorsque les inégalités sociales croissent, les distances
entre le logement et le lieu de travail s’allongent, démultipliant la consommation d’énergie dans
les transports. Encore : lorsque 1’industrie fait main basse sur 1’alimentation et engendre de
multiples sources de stress, le taux de fertilit¢ diminue, livrant la reproduction aux bidouillages
de la génétique. Certes, cette intuition permet des incursions dans de multiples domaines
complémentaires, qui étudient les diverses facettes d’une société écologique : de ’étude des
formes de symbiose dans I’évolution des organismes jusqu’a I’aménagement des villes, en passant
par 1’anthropologie des sociétés « organiques » (autrement dit, pré-alphabétisées), la généalogie
de la hiérarchie dans les sociétés humaines ou I’histoire de I’idée de confédération. On apprend
nombre de choses, car 1’érudit autodidacte livre sans modération le fruit de ses recherches.

Pourtant, I’apreté polémique et la raideur idéologique demeurent. Dans un texte tardif, paru en
1995 et intitulé Social Anarchism vs Lifestyle Anarchism (traduit en francais sous le titre Changer
sa vie sans changer le monde, éditions Agone), par lequel il rompt avec I’anarchisme, c’est au
prétendu primitivisme de Ellul et de certains elluliens américains, disciples de Mumford et des
Erewhoniens de Samuel Butler (pour les nommer, les membres d’une revue anti-industrielle
nommée Fifth Estate, lancée dans les années 1970) que s’en prend désormais Bookchin. En
contradiction avec ses premiers diagnostics sur I’environnement synthétique, il accuse ces auteurs
de manier I’expression « société industrielle » a dessein de masquer les rapports d’exploitation
capitalistes, seuls responsables du dévoiement du progres technologique. Et voila, en bout de
chaine, I’anticapitalisme de gauche restauré : la technologie, relativement neutre, pourrait servir,
dans une société rationnelle, c’est-a-dire débarrassée de 1’exploitation capitaliste, a libérer les
individus en vue d’activités enrichissantes. Comme si le capitalisme n’était pas, d’emblée,
industriel. Tout ce chemin pour cela, dira-t-on ? C’est que 1’esprit de sérieux a ses impératifs :
faire masse, inciter a I’adhésion. Ce que Bookchin voudra accomplir avec son municipalisme
libertaire (ou « communalisme »), traduction politique de 1’écologie sociale. Expérimentée au
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départ dans le Vermont (avec un succes tres relatif), la politique « communaliste » suppose des
communautés locales quasi autonomes, reliées entre elles dans une fédération. Les partisans de
I’écologie sociale sont invités a participer aux élections locales afin d’établir des assemblées de
citoyens et de restructurer, sous une facade légale, I’administration de la municipalité, cellule de
base d’un emboitement fédératif capable de vider peu a peu 1’Etat-nation de sa substance
politique. Au fur et & mesure de D’installation d’une démocratie directe, des avancées
fragmentaires pourraient se faire jour afin de municipaliser 1’économie : rachat d’entreprises
fermées, utilisation de terrains pour la production artisanale, financement municipal de
coopératives, de jardins publics et de marchés fermiers, etc.

C’est surtout ce modele politique que I’on retient aujourd’hui de Bookchin. Bien que peu de
personnes maitrisent véritablement la question, 1I’expérience menée au Rojava par les partisans
d’Abdullah Ocilan, le leader kurde du PKK, joue un rdle important dans le plébiscite accordé a
I’écologie sociale. Océlan aurait en effet découvert I’ceuvre du théoricien américain entre les murs
de sa prison turque, effectuant des lors un virage libertaire vers le confédéralisme démocratique.
Un argument de poids pour accréditer 1’idée que Bookchin détiendrait la théorie porteuse
d’espoirs pour les militants. La science d’un mouvement social émancipateur. En accord avec les
idéaux d’une gauche révolutionnaire gagnée a la conscience écologiste. Du rouge, du vert et du
soleil, comme sur le drapeau du Kurdistan. Une question, pourtant, demeure : 1’écologie dite
« sociale » est-elle autre chose qu’une éni¢me étiquette délimitant une sous-tribu critique, dont le
chef aurait aimé étre davantage que cela...en toute horizontalit¢ bien slr ? Dans des pages
jubilatoires de son roman Le retour du gang (1990), Edward Abbey abordait la question, en
narrant I’intervention musclée de Bookchin (rebaptisé Bernie Mushkin) lors d’un rassemblement
de Earth First !, en pleine forét : « Qui est votre chef ? Quel chef, nous n’avons pas de chef, nous
sommes tous des militants de base, bla, bla, bla » répondent les partisans de gauche du polémiste
Mushkin, « archéo-marxiste, révolutionnaire sectaire, professeur de chaire supérieure, écrivain
universitaire, pédagogue, démagogue, idéologue », attiré « par le débat politique comme le
papillon de nuit par la flamme - comme la mouche a viande par la carcasse du phacochére ». Le
méme Abbey qui, magnanime, plagait en 1988 Notre environnement synthétique dans la liste de
lecture des amoureux de la nature, destinée au journal de Earth First ! En somme, la Bibliotheque
verte des activistes américains. On se prend alors a imaginer les contributions d’un Bookchin
primesautier et sarcastique, délesté de son esprit de sérieux, poursuivant et étoffant ses premiers
travaux anti-industriels. Mais cela aurait été une autre histoire. Loin des villes, loin de 1’agitation
politique. Loin, la-bas, dans la wilderness.

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :

e Notre environnement synthétique, Atelier de Création Libertaire, 2017.

e En dialogue avec Dave Foreman (mouvement Earth First!), Quelle écologie radicale ?
Ecologie sociale et écologie profonde en débat, Atelier de création Libertaire, 2020.

e  Une société a refaire, Ecosociété, 1993.

e Pouvoir de détruire, pouvoir de créer, L’Echappée, 2019.
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Edward Abbey

(1927-1989)

Le symbole du groupe écologiste radical Earth First ! ne trompe pas, composé d’un marteau
de pierre et d’une clé a molette. En 1980, quelques défenseurs des espaces sauvages, opposants a
I’hydre mécanique, fondent ce groupe en hommage a Edward Abbey, I’auteur du Gang de la clé
a molette. Ce roman picaresque publié en 1975 narre les aventures de quatre saboteurs, des
luddites combattant, cette fois, non pour leurs métiers mais pour I’ocre désert d’ Arizona, le fleuve
Colorado, le défilé de Glen Canyon et les espeéces environnantes (castors, hérons, pélicans,
aigrettes, sans compter les cerfs arpentant les berges du fleuve). Ce que les Américains nomment
la wilderness, la nature sauvage, un lieu non pas a conquérir mais a préserver. Abbey, souvent
cantonné au genre du Nature writing, a mi-chemin entre le récit de voyage et 1’observation de
naturaliste, trouve dés 1968 un public d’environnementalistes avec Désert solitaire. Ce journal,
tour a tour incisif et contemplatif, ou I’auteur consigne ses impressions sous forme de notes de
ranger, dans le parc national des Arches (Utah) — en réalité, dans plusieurs autres endroits. Ces
deux livres font de « Cactus Ed », I’écrivain du désert, un symbole de la résistance au progres
technique, héros de jeunes activistes en quéte d’une figure tutélaire (ses discours lors des
rassemblements d’Earth First! seront un moment toujours trés attendu), héraut de ses
compagnons pour lesquels il hurle contre la civilisation industrielle : loups, coyotes, wapitis,
mouflons, aigles.

Image approximative, toutefois. Jack Burns, le protagoniste de Brave Cowboy, son second
roman, publié en 1956 et incarné a 1’écran par Kirk Douglas dans Seuls sont les indomptés, film
de David Miller (1962), differe de Abbey. Certes, ce cavalier errant, attaché a 1’ancienne liberté
d’aller et venir sur une terre aimée, refusant la cloture des terrains, puis traqué par la police au
milieu des bois et des rocailles, avant de mourir d’une mort stupide sous les roues d’un camion
de marchandises, écrasé par le progres, c’est aussi Abbey : mais mythifié, corrigé, réécrit. Car
Abbey est hableur. Ainsi I’écrivain de 1’Ouest grandit non pas dans 1’Utah, 1’Arizona ou le
Nouveau-Mexique (lieux de ses futures vadrouilles), mais dans une ferme de de Pennsylvanie, au
cceur des Appalaches, dans le Nord-Est. Membre d’une fratrie de cinq enfants, il trouve chez ses
parents de forts exemples d’indépendance. Son pere, agnostique et Wobbly (syndiqué chez les
Industrial Workers of the World), complete les travaux agricoles par divers boulots (de chauffeur
de bus a distributeur de magazines), sans compter ses activités de blicheron, de trappeur et de
chasseur, dans lesquelles il embarque ses fils. Dans les Appalaches, en 1940, chasser n’est pas
encore un hobby, encore moins un sport. C’est une nécessité pour passer I’hiver. Sa mere,
d’ascendance presbytérienne, institutrice et organiste a la chorale locale, est aussi artiste que
rigoureuse. Au repas du soir, a la table familiale, les enfants entendent parler politique. Et aussi
leur pére réciter son auteur favori, Walt Whitman. Ces mots, par exemple, tirés de la préface a la
premicére édition des Feuilles d’herbe (1855) et connus par ceeur :

«voici ce que vous devrez faire : Aimer la terre le soleil les animaux, mépriser les
richesses, faire aumone a tous les mendiants, défendre les idiots et les fous, consacrer labeur
et grains aux autres, hair les tyrans, ne pas argumenter sur Dieu, montrer de la patience et de
I’indulgence envers les gens, ne pas oter son chapeau devant quoi que ce soit de connu ou
d’inconnu, homme ou nombre d’hommes, fréquenter librement les puissants illettrés les
jeunes les meres de famille (...) réexaminer tout ce qu’on vous a appris a I’école a 1’église ou
dans les livres, congédier tout ce qui blesse votre ame... ».

Autant de mots qui dessinent la vocation littéraire du jeune Abbey et une part de son caractere.
Peu disposé envers les travaux agricoles, auxquels il participe comme chaque membre de la
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famille, il s’immerge trés tot dans les livres comme dans les bois environnants, les uns comme les
autres nourrissant ses réveries. A la fois timide et sir de ses capacités intellectuelles, il ne se voit
pas en redneck (en « péquenot ») mais en artiste, poéte et marcheur. Contestataire aussi. Thoreau
et Traven, le mystérieux auteur du Trésor de la Sierra Madre (porté a I’écran par John Huston en
1948), sont ses modeles. Aussi s’embarque-t-il, encore adolescent, pour un premier pélerinage
vers I’Ouest, avant d’étre envoyé par I’armée, a la toute fin de la guerre, en Italie ou il reste
jusqu’en 1947. Son service militaire n’ayant contribué qu’a renforcer ses dispositions
anarchisantes, il quitte la Pennsylvanie pour I'université du Nouveau-Mexique. Son meilleur ami
est un cow-boy hors pair mais Abbey, quant a lui, échoue désespérément a en étre un. I1 doit se
rendre a I’évidence, et nous avec : I’auteur de Brave Cowboy aura beau poser en 1986, pour la une
d’un magazine, accoud¢ a la crosse de son Winchester, un bandana noué autour du cou sur le sol
sablonneux de sa propriété, radieux a coté d’une télévision éclatée en plein centre, cela n’aura été
qu’une mise en scene de plus. Car Abbey est avant tout un écrivain et un lecteur. Un intellectuel,
assurément, quoique du genre vagabond. La philosophie politique est son domaine privilégié.
Entre son premier mariage (il y en aura cinq), son premier enfant (également cinq), ses premieres
missions de ranger dans diverses réserves et ses publications (le roman Jonathan Troy, en 1954,
puis Brave Cowboy), I'université lui laisse le temps de terminer en 1959 I’équivalent d’un
mémoire de maitrise intitulé Anarchism and the Morality of Violence. Des réflexions argumentées
autour de William Godwin, Proudhon, Bakounine, Kropotkine, Georges Sorel, ou encore Emma
Goldman et Albert Camus. Imagine-t-on cet Américain solitaire, en « anarchologue » a 1’abri dans
sa vigie au milieu d’un parc national ? Pas plus que ses colleégues ne pouvaient supposer
I’existence d’un romancier prolixe derriere ce campeur taiseux, amateur de biere et de bacon frit.

L’existence de Abbey se place tout entiere sous le signe de 1’unité tendue des contraires, lui
qui fut un lecteur de Tchouang-Tseu (IV® siécle av. J-C), auteur d’un des textes fondamentaux du
taoisme. Il enchaine ainsi les travaux d’appoint et les saisons de ranger, entre 1’Utah, I’ Arizona,
la Californie, la Floride et le Nouveau-Mexique, tout en écrivant des romans (1’excellent Le Feu
sur la montagne, en 1962), des essais, des carnets de voyage, puis, a mesure que grandit sa
réputation, de plus en plus de recensions publiées dans les grands journaux nationaux. Ces formes
d’écriture, I’aventurier du désert finit d’ailleurs par les enseigner pendant quelques semestres, a
différentes reprises, aux étudiants de I'université d’Arizona. Imagine-t-on « Cactus Ed »
I’indomptable luddite, courbé sur les dissertations de ses ¢éléves, en train de réfléchir dans son
bureau de professeur au plan de son prochain cours ? L’irréductible se marie plusieurs fois,
s’installant a la ville (Albuquerque, Moab, puis Tucson) avec femme et enfant, avant de céder a
I’appel de la wilderness, et du désir débridé. Le sentiment panique, si 1’on veut romancer, cher a
cet autre mystificateur, solitaire et amoureux des femmes que fut Giono. Mais dans les faits,
I’infidélité de Abbey et sa dépendance a 1’alcool précipitent I’une de ses unions dans la tragédie,
lorsque sa troisiéme épouse, Judy, trompée d’innombrables fois, décede brutalement d’une
leucémie en 1970, a I’age de 28 ans. Voila pour les errements intimes d’'un homme taraudé par la
culpabilité, dissimulé derricre le visage combatif de I’écrivain rebelle, bientdt icone de la contre-
culture. En avril 1970, les Etats-Unis célébrent le premier Jour de la Terre, qui marque
I’avénement médiatique du mouvement écologiste. L’édition de poche de Désert solitaire se vend
de mieux en mieux et assoit la réputation critique de Abbey. S’il n’est pas insensible aux louanges,
ce dernier n’a aucune envie de jouer les guides pour les paumés en mal de maitre. En fait, il trace
sa voie dans le sens indiqué par Whitman, le pocte de la démocratie américaine : « Résistez
beaucoup, obéissez peu ».

Tel est son credo d’écrivain :

« J’écris pour divertir mes amis et exaspérer nos ennemis. J’écris pour consigner la vérité
de notre époque du mieux que je la pergois. Pour examiner les relations humaines dans leur
comique et leur tragique. Pour contrer, résister et saboter la tendance contemporaine vers un
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Etat global, technocratique et policier, quelle que soit sa couleur idéologique. J’écris pour
m’opposer a I’injustice, pour défier le pouvoir et parler pour les sans-voix. J’écris pour faire
une différence ». (« A writer’s credo » in One Life at a Time, Please, 1988).

Si une chance doit étre encore accordée a la liberté humaine, alors la seule solution, pour les
nostalgiques de I’idéal jeffersonien de petites communautés décentralisées, réside dans la
préservation de la wilderness. Pas de liberté sans espaces ouverts au-dela des villes, ou les
hommes et les femmes, les garcons et les filles pourraient vivre au moins une partie de leurs vies
en n’obéissant qu’a leurs désirs et a leurs capacités, libérés de I’administration de leurs existences
par un pouvoir central. Pas de liberté, donc, sans une lutte pied a pied contre les « maniaques de
la croissance », les industriels et les économistes, dont la fonction est une insulte a la vie comme
a I’humanité. De 1’auto-défense a I’éco-défense : lorsqu’on attaque le refuge des « vrais »
américains, ceux qui n’ont pas encore été¢ transformés en «ilotes » (du nom des esclaves
affranchis, a Sparte) par I’oligarchie des administrateurs du complexe techno-militaire industriel,
refuge qui est dans le méme temps celui de la vie sauvage, alors il est juste de répliquer, en état
de légitime défense. Il y avait 1a de quoi inspirer toutes les ZAD et leur monde de luttes
¢écologistes. De telles réflexions n’opposent pas plus la nature a I’humain que le sauvage a la
civilisation, comme des critiques avides de marquer leur territoire, Murray Bookchin en téte, I’ont
trop souvent martelé. Mais Abbey a eu le malheur de suivre sa pente, indépendant, téméraire,
provocateur.

Rendez-vous compte. En 1983, il publie dans le New Times de Phoenix I’article « The Closing
Door Policy », plus tard repris sous le titre « Immigration and Liberal Taboos ». L’interdit
progressiste est en effet bravé : on ne saurait défendre la nature sauvage et I’idéal américain (qui,
on le comprend, n’a rien de commun avec le mode de vie américain des années Reagan) en
accueillant toujours plus d’immigrés latinos dans les Etats du Sud. Abbey pose la question,
politique et écologique, de la surpopulation, renvoyant dos a dos progressistes et conservateurs
(« les conservateurs aiment le travail & moindre coiit ; les progressistes aiment leur cause bon
marché »). Les Mexicains fuient des régimes autoritaires et des conditions de vie misérables ?
Nous avons besoin d’équité sociale, mais aussi de contrdle des naissances, répond celui qui finira
pere de cinq enfants. La politique de la porte fermée est inhumaine ? La question est plutot
d’encourager les Mexicains a transformer leur propre société, avant de migrer vers un pays dont
le niveau de vie les appate, mais qui peine lui-méme a se réformer. Si les Indiens avaient adopté
cette méme politique de la porte fermée, que serait-il advenu des « visages pales », ces White
Anglo-Saxon Protestant (WASP) dont Abbey est I’héritier ? Mais leur stupidité et leurs divisions
internes expliquent leur échec, et le triomphe des Anglo-saxons. Comme si cela ne suffisait pas,
en définissant les migrants mexicains comme des masses de gens « affamés, ignorants, non
qualifiés et, de maniere générale, démunis sur les plans culturel et moral », Abbey choque la
représentation que s’en font les progressistes de New York. Attaqué par un sénateur hispanique,
il ne I’est pas moins par Murray Bookchin, qui ne cesse de glapir « raciste, élitiste, xénophobe ».
Une aubaine pour le théoricien de 1’écologie sociale, qui trouve 1a de quoi discréditer I’écologie
dite « profonde » qui ferait primer les intéréts d’une nature mythifiée sur la plus élémentaire
justice humaine. Apres en avoir critiqué les fondements théoriques chez le philosophe norvégien
Arne Neass, il fustige ses penchants misanthropes et réactionnaires en s’attaquant a Abbey.
Quelque peu dépassé par la controverse, ce dernier s’enlise dans de multiples explications. Dans
une lettre adressée en 1987 a I’éditeur du journal de Earth First !, il s’essaie toutefois a distinguer
entre le racisme, qu’il rejette (c’est-a-dire 1’idée selon laquelle tous les membres d’une race sont
supérieurs a tous les membres d’une autre race), et le chauvinisme culturel, autrement dit le fait
d’apprécier la vie dans son pays et de refuser de la troquer contre une autre, sous I’effet de
I’immigration de masse, d’ou qu’elle vienne. En ce sens strict, est-il plus fautif que le Francais
attaché a sa Provence ou a son Dauphiné, qui se désole de voir ses collines et ses montagnes
livrées aux cars de touristes et dévastées par les stations de ski ? On peut avoir le sens de
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I’hospitalité sans pour autant se réjouir de voir les bistrots disparaitre au profit des kebabs et des
fast food.

Abbey aggrave son cas en 1984, a I’occasion d’une recension du livre Actions scandaleuses et
rébellions quotidiennes (Outrageous Acts and Everyday Rebellions) de la féministe Gloria
Steinem (plus tard décorée par Barack Obama et soutien de Hillary Clinton). Dans la thése de
Steinem, qui semble minorer le besoin que les deux sexes ont I’un de I’autre, tout en revendiquant
un paritarisme rigoureux en tout point, Abbey décele un secret désir secret d’ indifférenciation.
Enfin passer de 1’égalité a 'uniformité. Abbey pour qui les femmes restent des étres « moralement
supérieurs », comme il le confesse a maintes reprises dans son journal et sa correspondance,
souligne le bien-fond¢ des revendications d’égalité salariale, de liberté reproductive et de partage
équitable du pouvoir politique. Il lui est plus difficile d’admettre que les peres puissent s’occuper
des enfants exactement a la maniére des meres, au risque de renier leur héritage d’aventures au-
dela du nid familial, en compagnie d’autres hommes. Un dernier argument qu’on laissera a
I’auteur. Il n’en demeure pas moins que c’est une chose de combattre la restriction des
opportunités en raison de son sexe, c’en est une autre de militer pour des relations entre hommes
et femmes expurgées de toute intensité, de sorte que se profile I’avénement de 1’indifférencié.
Sans avoir eu I’heur de connaitre Marléne Schiappa, Caroline de Haas ou Virginie Despentes,
notre auteur envisage avec une lucidité stupéfiante I’avenir du sexe une fois passé aux mains des
technocrates et des féministes radicales poussant leur logique a son terme : « coupés de leur nature
animale primordiale, récusant la source biologique de 1’existence, se reproduisant en laboratoire
par insémination artificielle, les habitants de ces villes scintillantes et métalliques évolueront
compleétement comme des robots rationnellement programmeés (...) la tendance générale de la
société technologique tend vers 1’androgynie (...), un monde ou les éléments d’une semi-humanité
désexualisée, unisexes, interchangeables, remplagables, continueront a asservir la nature et la
nature humaine dans un univers dominé par un enchevétrement de machines en train de se
reproduire ». (« The Future of Sex : A Reaction to a Pair of Books », in One Life at a Time Please,
1988).

Haro sur le petit blanc ! Les ligues de vertu, aujourd’hui comme hier, trouveront en Edward
Abbey leur bouc-émissaire idéal. Il n’est pas étonnant, non plus, que les écologistes
contemporains les plus intransigeants (et un peu crispés) aient jeté leur dévolu sur le besogneux
Murray Bookchin (cela dit en soulignant, pour notre part, les évidents mérites de 1’ceuvre de ce
dernier). Par comparaison avec Abbey, voila un homme de gauche sérieux, tellement plus
compatible avec les impératifs de la lutte contre toutes les dominations. Mais le véritable sérieux
se moque de I’esprit de sérieux. En 1985, a I'université du Montana, Abbey délivre une fois de
plus un discours a contre-courant, devant un public d’étudiants, de ranchers et de néo-ruraux. Le
sujet 7 Une critique en regle de I’¢levage, de I’industrie du bétail mais aussi des mythologies de
I’Ouest. Le mythe du cow-boy, libre et méle, est un moyen de faire accepter la position sociale
des ¢leveurs, ainsi que les dommages qu’ils infligent, aux frais du contribuable, a la nature et aux
différentes especes. Activité livrée a la croissance, dégradant les sols et donc les possibilités d’une
agriculture saine, 1’élevage est devenu une nuisance. Que le rancher se présente comme un
prestigieux homme d’affaires et son simple commis, le garcon vacher, comme I’héritier d’une
légende, n’arrange rien. Au grand dam des paysannistes venus de I’Est, Abbey appelle a leur
remplacement au profit de métiers vraiment utiles dans une société complexe : des instituteurs,
des infirmiers, des éboueurs, des agents de la circulation. Et pour le reste, que le troupeau céde la
place aux vrais animaux, sauvages (« Free Speech : The Cowboy and its Cow » in One Life at a
Time, Please, 1988).

En reléguant I’hirsute Abbey au rang d’auteur de road-movies en pleine nature, pour se pencher

(d’ailleurs bien tardivement) sur 1’écologie « sociale », notre époque a encore raté le coche d’une
approche sensible de la nature. Ce naturisme ennemi de la Machine, 1’auteur de Désert solitaire
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le donne a lire dans son ¢loge de la surface. L’essentiel, pour ’amoureux de la nature et de la
nature humaine, c’est ’apparaitre ; la manifestation des étres, tels qu’ils se montrent a la
sensibilité : « pour ce qui me concerne, la surface ces choses m’apporte suffisamment de bonheur.
A dire vrai, elle seule me parait avoir une quelconque importance ». Et I’auteur de citer, parmi ces
grandes joies superficielles, la main d’un enfant qui serre la votre, la saveur d’une pomme,
I’étreinte d’un ami ou d’une amante, la douceur soyeuse des cuisses d’une jeune femme, le
coucher de soleil sur la roche et les feuilles, I’entrain de telle musique, I’écorce d’un arbre, le
visage du vent, etc. Tout est dit, tout est la. Mais au fait, n’avait-on pas affaire a un ignoble
misanthrope, misogyne et raciste de surcroit ? La parole a ’accusé, pour terminer. Sans fard, mais
non sans malice : « Mais pourquoi, insiste l’interrogateur, pourquoi les gens comme vous
affirment-ils qu’ils aiment a ce point les espaces inhabités ? Pourquoi ce culte de la nature
sauvage ? Pourquoi cette haine suffisante du progres et du développement, cette résistance
grincheuse aux améliorations plébiscitées par tous ? D’accord, c’est une question valable, mais
elle a déja été posée et on y a déja répondu des centaines de fois ; assez de livres pour faire sombrer
un homme tout nu dans la folie ont traité cette question dans ses moindres détails (...) toutes
choses vraies et magnifiques, chacune plus que suffisante pour répondre a une question aussi
mortifiante mortifére mentalement arriérée que : * pourquoi la nature sauvage ? ” A laquelle
j’ajoute néanmoins une ultime réponse : Parce que nous aimons le goiit de la liberté ; parce que
nous aimons l’odeur du danger. » (Un fou ordinaire, Gallmeister, 2009). Salut a toi, Cactus Ed,
enterré on ne sait ou dans le désert.

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :
o Desert solitaire, Gallmeister, 2010.

o Legang de la clé a molette, Gallmeister, 2013.
e Leretour du gang, Gallmeister, 2017.
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Jean Brun

(1919-1994)

N¢é en 1919, le philosophe Jean Brun fut professeur a I'universit¢ de Dijon. De confession
protestante, spécialiste des Anciens (des présocratiques aux Stoiciens), il était également grand
connaisseur de Kierkegaard, dont il introduisit les ceuvres traduites en frangais. Du penseur danois,
il retient I’opposition entre la pensée conceptuelle et I’existence, ainsi que la volonté d’assumer
la douleur et I’inquiétude de notre condition humaine. Cette filiation est indispensable pour qui
voudrait mesurer a sa juste valeur la contribution de Jean Brun a la critique philosophique de la
technique. Le sort voulut qu’il meure la méme année que son coreligionnaire Jacques Ellul (co-
auteur, avec Jean Brun et Gabriel-Philippe Widmer, d’un ouvrage intitulé Les idéologies de la
parole, publié en 1981). Si la réflexion de Brun a été bien moins largement regue que celle d’Ellul
(elle-méme souvent tenue pour marginale), la force, ’ampleur et I’érudition des démonstrations
présentées dans Les masques du désir (1981) et Le réve et la machine (1992), ses livres majeurs
sur la technique, n’ont rien a envier a ’auteur des Nouveaux possédés (le livre ou Ellul aborde
plus spécifiquement les liens entre la technologie, les mythes et le sacré).

La thése de Brun est décisive : loin de se cantonner a un ensemble d’applications utilitaires
rendues possibles par des théories scientifiques (selon ce que laisse penser le terme de
« technoscience »), la technique s’enracine dans un fonds « métaphysique » (littéralement : qui se
situe en-deca du domaine de I’observable). Prenons n’importe quelle innovation technique
importante (le moteur a réaction, 1’hélice, le phonographe, 1’appareil photographique, la
télévision, I’automobile, le robot ou le Grand Etre social mesuré et planifié par 1’algorithmique)
et tirons les fils qui président a son apparition, nous retrouverons sans cesse des visions oniriques,
des aspirations a la démesure, des imaginations délirantes. En un mot : du désir. Les masques du
désir et Le réve et la machine sont des livres importants en ceci qu’ils se démarquent des deux
lectures principales du fait technique selon la philosophie occidentale : d’une part la genése
rationaliste, selon laquelle la technique serait la concrétisation ingénieuse d’une représentation
scientifique de la réalité ou chaque probléme trouve sa solution ; d’autre part la genése organique,
selon laquelle la technique serait un prolongement artificiel de nos « outils » organiques, au
premier chef la main, qui leur aurait conféré une portée insoupconnée. Pour Brun, « les outils ne
sont pas seulement des pseudopodes inorganiques qui promettaient a la main humaine d’acquérir
une portée et une puissance qui n’étaient pas originairement les siennes : ils constituent aussi des
prothéses du moi, ils sont les péres et les fils de réves d’essence métaphysique ». A la source de
la technique, il n’y a pas seulement du vivant, il y a de I’existentiel. L’originalité de Brun consiste
a proposer une histoire philosophique et existentielle de la technique. Le détour par Pascal et
Kierkegaard s’avere alors indispensable pour mieux penser a quel point sont démentiels les
espoirs que nous projetons dans les machines. Celles-ci sont les moyens réellement mis en ceuvre
pour donner corps a un désir onirique universel dont les mythes rendent compte : rompre les
relations avec le réel qui circonscrivent notre existence et remporter une victoire définitive sur la
séparation.

Le probléme, pour qui tient a 1’indépassable tragique de 1’existence humaine, est que nous
sommes précisément des étres de '« entre-deux ». En d’autres termes des consciences
malheureuses, terriblement séparées du monde et des autres, mais dotées de diverses capacités
nous incitant a réduire autant que possible cette déchirante distance : la voix, le regard, le toucher,
la création artistique (voir I’exemple de la vision perspective a la Renaissance), I’imagination
symbolique, ou encore la recherche religieuse d’'une demeure initiale profondément enfouie dans
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notre mémoire. L’énigme de I’existence humaine se joue ici : « vécue et impensable, ressentie et
inguérissable, évidente mais injustifiable, la séparation demeure notre lot, un lot dont I’enjeu n’est
pas écrit dans les structures du monde. » Or, avec I’entreprise technicienne, telle qu’elle se
développe en Occident bien avant que n’émerge la science moderne aux XVI® et XVII® siecles,
une transgression permanente de ce lot originel a lieu. Le désir universel d’étre délivré d’une
condition limitée dans I’espace et dans le temps, tel qu’il se cristallise en Prométhée, Icare puis
Faust, cesse d’étre confiné au domaine mythique et s’extériorise sous la forme d’un projet de
maitrise rationnelle du réel. On comprend donc que cette rationalité n’est que de fagade car en son
fond, elle s’abreuve a des délires démiurgiques. Ce qui ne peut produire, en bout de course, que
des monstruosités. L’existence humaine, chaussant ses bottes de sept lieues, est vouée a se
dissoudre lorsque toute limite disparait de son horizon. Comme le dit Brun dans Les masques du
désir, ’homme « a construit des moteurs et conquis 1’espace, mais il ignore ou il va et ne sait ou
aller ». Le concept, le nombre et la mesure, fondements intellectuels du monde machinal,
réduisent d’emblée la maticre a une réserve de forces a exploiter et soutiennent une logique dont
I’aboutissement est 1’¢limination de la personne humaine, incarnée et faillible. « Dévoreur de la
personne et de la distance, le concept, avec son complément le nombre, ne reléve pas seulement
de la pensée théorique, il est pere de la machine, ce systéme de "pieces détachées", montables,
démontables, remontables et remplacables a volonté, fabriquées "en série" et "a la chaine".»
L’auteur n’a que mépris pour ses contemporains les philosophes du monde machinal, avec leur
apologie successive des structures, de la déconstruction et des machines désirantes (Deleuze,
Guattari, Derrida, Foucault, etc.). Tous ceuvrent a ’acceptation ironique de la destruction de
I’humain, sous couvert de I’exhorter a se dépasser sans cesse.

Parce qu’il pense a I’ombre de la transcendance, Brun voit dans le désir d’auto-machination de
I’homme qui, tel Protée, aspire secrétement a revétir toute forme possible, 1’essence du
divertissement au sens de Pascal. Par le réve machinal et ses « hystéries motorisées », ’humain
se détourne de la douleur de sa condition, et se laisse prendre par le désir illusoire de délivrance.
L’humanité, embarquée telle le Juif errant (personnage kierkegaardien) dans un monde venu d’on
ne sait ou et allant vers on ne sait quoi, ne peut plus prétendre a un Salut que la science a discrédité.
Cette derniére, pourtant, par les « innovations » qu’elle congoit, se présente comme pourvoyeuse
de sauvetages techniques. Dédale et Icare, s’évadant du labyrinthe existentiel, sont les métaphores
de ce grand désir humain : devenir son propre Dieu, étre a soi-méme sa solution non pas
simplement pour vivre, mais bien pour « surexister ». Ce réve de 1’autodépassement sourd derricre
toute invention, y compris celle dont on peut aisément reconnaitre I’utilité et la valeur. Dans un
chapitre consacré a la captation technique de la voix humaine, ’auteur cite ainsi ces vers du poete
Charles Cros, par ailleurs inventeur du phonographe : « Comme les traits dans les camées / J’ai
voulu que les voix aimées / Soient un bien, qu’on garde a jamais / Et puissent répéter le réve /
Musical de I’heure trop bréve ; / Le temps veut fuir, je le soumets ». A ce propos comme avec
bien d’autres inventions traitées dans ses livres, Jean Brun ne manque pas de souligner les
avantages de I’enregistrement sur disque ou sur bande magnétique. La grande culture esthétique
dont il t¢émoigne a travers ses réflexions doit a I’évidence énormément aux techniques d’archivage
et de reproduction des ceuvres ! Du reste, il rappelle que pour le meilleur et pour le pire, ’homme
est « homo faber tout comme il est mortel ». Il insiste seulement, et c’est décisif, sur cette volonté
de dépasser les cadres de notre €tre, qui préside aux destinées de la technique : soumettre le temps
qui fuit et nous conduit a la mort ; abolir I’espace qui nous sépare irrémédiablement des autres. 11
n’ignore pas non plus les bifurcations, les implications des techniques sur les modes de vie, les
seuils de complexité au-dela desquels nous devenons les esclaves de nos outils, ou les intendants
de machines qui nous déréalisent (la voix synthétique, portée par la machine et surgie du néant,
n’est pas la simple suite de la voix enregistrée, qui permettait de réentendre et faire retour vers le
pass¢). Mais, la encore, selon son approche existentielle, se dessine une continuité dans I’histoire
des techniques, par-dela les bienfaits ou nuisances relatifs de telle ou telle invention particuliére,
a telle époque donnée. Sous la partie immergée de 1’iceberg, avance-t-il, peut se lire « une
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profonde continuité qui revient toujours au Méme : le conducteur de char romain et I’astronaute
sont animés du méme désir de conquérir 1’espace. De 1’utilisation du moulin a vent a celle de la
centrale atomique se retrouve le méme désir de disposer d’une puissance sans cesse accrue. Des
techniques de croisement et de greffe aux actuelles manipulations génétiques sur la cellule se
cache le méme désir de devenir le maitre de la vie. »

On I’aura compris, lire aujourd’hui Jean Brun, ¢’est se donner les moyens de comprendre et de
démystifier I’imaginaire transhumaniste tel qu’il s’est constitu¢ depuis Teilhard de Chardin et
Julian Huxley jusqu’aux ingénieurs de la Silicon Valley. Dans Les masques du désir, Brun évoque
les « transes techniques » mobilisées par I’homme moderne pour nier sa finitude et s’arracher au
« ghetto humain ». Voila qui correspond tout a fait aux extases des transhumains, partisans de
I’autodivination d’une humanité délivrée de sa gangue existentielle. Mais ces transcendances
révées prennent 1’aspect de leurres ; la promesse de délivrance débouche sur une dépendance
intégrale aux dispositifs techniques promus par des milliardaires californiens. Plus encore :
lorsque 1I’humain renonce a 1’acceptation du tragique de son existence et se laisse guider par les
séductions des machines a vivre, il accéde a un véritable délire ou la rationalité cotoie la folie et
la pulsion de mort. Le désir prolifére jusqu’a « se dévorer lui-méme ». L’insurrection technicienne
contre la mort séme partout la destruction de la vie : « Les machines finissent toujours par devenir
des machines de mort parce que, grace a elles, ’homme tente de surcompenser la situation ou il
se trouve de subir une mort qui vient toujours le surprendre ; il le fait en développant de multiples
formes de puissance le rendant capable de donner volontairement aux autres cette mort contre
laquelle il ne peut finalement rien lorsqu’il s’agit de la sienne ». Simples humains qui voulez
combattre pour le rester, lisez Jean Brun, maitre de la démystification d’une sotériologie (doctrine
du salut) technique qui tot ou tard s’achéve dans la terreur.

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :

o Les masques du désir, Buchet-Chastel, 1981.
o Leréve et la machine. Technique et existence, La Table ronde, 1992.
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Ivan Illich

(1926-2002)

Un penseur incarné. Appelé par le génie des lieux. Ainsi pourrait-on évoquer Ivan Illich,
prétre itinérant qui, toute sa vie, pensa et cultiva la convivialité, ’amitié et I’hospitalité. Né a
Vienne, en Autriche, d’une famille mi-yougoslave mi-allemande, il émigre apreés la Seconde
Guerre mondiale vers I’Italie. Tour a tour guide de montagne, berger et traducteur des multiples
langues qu’il croise, il étudie dans le méme temps la cristallographie, la chimie, la théologie et
I’histoire. Polyglotte, pressenti pour accomplir une carriére diplomatique au Vatican, il rompt avec
ce destin — sans pour autant rejeter 1’Eglise ni le catholicisme, auquel il doit sa construction
intellectuelle et nombre de ses concepts — pour devenir, dans les années 1950-1960, jeune prétre
dans une paroisse portoricaine de New York. Vice-recteur de 1’université de Porto Rico, il
dénonce des manquements aux missions de son ministére. Ses démélés avec la hiérarchie
I’obligent a s’en aller. Sillonnant I’Amérique latine a pied et en autobus, il élit domicile au
Mexique et fonde, a Cuernavaca, le CIDOC (Centro Intercultural de Documentacion), qu’il dirige
de 1966 a 1976. Cette université libre laisse la part belle aux rencontres, aux conversations, a
I’enquéte et a 1’amitié. Elle ouvre ses portes a tous ceux — intellectuels, artistes, militants,
étudiants, simples curieux — qui désirent mieux comprendre ce que le Développement (autrement
dit le Progres sans merci) fait aux individus et aux communautés dans la société industrielle.
Mieux comprendre. Pas mieux aider. Illich ne laisse aucune illusion a ces étudiants américains
bien intentionnés qui se portent volontaires pour aider les pauvres mexicains. Dans ce cas le don
est un poison, comme il le dira frontalement aux boy-scouts états-uniens. Les membres des classes
supérieures d’une « démocratie » avancée ne peuvent que perpétuer le mépris envers les
autochtones, ignorants qu’ils sont de leur passé et de leurs traditions.

On rencontre ici le « premier Illich ». Trés vite le CIDOC devient un haut lieu de la critique
anti-industrielle. On y examine avec une rigueur mathématique les conséquences de la
Croissance : la destruction des cultures et de la nature en raison de 1’abandon de tout sens des
limites. La disproportion entre les probleémes causés par le développement industriel et les moyens
que ce dernier octroie pour les résoudre voue le systéme entier a I’échec. A partir d’un certain
seuil d’expansion industrielle, ou I’on atteint une situation de monopole sur la satisfaction des
besoins, les promesses d’émancipation se renversent en servitudes nouvelles. Par exemple lorsque
les conditions de vos déplacements, dans un milieu urbain entierement artificialisé, deviennent
telles qu’il s’avere périlleux voire kamikaze d’aller a pied ou en vélo, de sorte que 1’incarcération
dans la voiture reste le moindre mal. La prolifération de I’institution scolaire abétit ; les soins
médicaux rendent malade ; les transports font perdre du temps : plus généralement, les outils font
des hommes leurs outils. Deschooling Society (1971), malheureusement traduit par Une société
sans école, La convivialité (1973), Energie et équité (1973), Némésis médicale (1975) : autant de
petits livres incisifs qui assurent a [llich la renommée et laissent a la postérité des termes désormais
galvaudés : convivialité et contre-productivité au premier chef.

La gauche, en ces années d’apres 68, dans le sillage du mouvement de la contre-culture,
s’empare des idées d’Illich. Il va beaucoup plus loin, dés ce moment-1a, que le rapport du Club de
Rome. Ce groupe d’experts technocrates alerte en 1972 sur les dangers pour 1’équilibre naturel
d’une croissance exponentielle de biens surabondants et de courte durée. La solution ? Changer
de modéle de développement pour davantage de sobriété et réorienter la production vers
I’écoulement de « biens immatériels non polluants ». Autrement dit : des services. Or, Illich
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montre dans ses textes des années 1970 que la production intensive de services industriels pourrait
étre tout autant destructrice a I’égard des cultures humaines que celle des biens ne I’est envers la
nature. La racine, c¢’est ’homme ordinaire — en 1’occurrence, le mexicain pauvre auquel Illich a
affaire a Cuernavaca, lorsqu’il se trouve confronté a des institutions gigantesques qui, sous
couvert de lui rendre service, I’adaptent a des usages qu’il n’a pas choisis. Capitalistes ou
communistes, ceux qui ont perverti industriellement 1’idée chrétienne d’hospitalité et de service,
menacent la capacité de ’homme a s’enraciner dans le milieu avec lequel il a évolué. Ils le privent
de son autonomie d’action, de sa créativité et de ’appui qu’il pourrait trouver dans les traditions
et mythes qui lui sont chers. Ne venez pas pour aider ! C’est encore et toujours I’idée centrale de
Illich, appliquée au systéme industriel. Il y décele 1’utopie d’une bureaucratie tentaculaire qui
aurait soumis chaque besoin humain a une redéfinition institutionnelle, comme lorsqu’étre éduqué
revient a compter tant de diplomes, comme autant de sésames permettant de gravir les échelons
d’une carriere académique ou d’intégrer les couches dirigeantes de 1’organisation industrielle.

Certaines des analyses de cette époque restent célebres. Voyez cette critique de la voiture
par le recours a la notion de « vitesse généralisée ». S’1l est vrai que la vitesse se calcule en divisant
la distance parcourue par le temps, alors le calcul bizarre de la vitesse « généralisée » - comprenant
I’ensemble du temps mis en ceuvre afin de parcourir telle distance - livre des résultats contraires
a Pintuition. Sachant qu’un automobiliste moyen travaille toute la semaine pour se payer du
carburant, sachant le temps pris aux menues réparations, a bichonner sa voiture, la rentrer au
garage, trouver un stationnement, etc., alors la vitesse généralisée moyenne tomberait en-dessous
de celle d’un vélo. Démonstration mathématique qui a fait couler beaucoup d’encre, et contribué,
paradoxalement, a I’effacement de la pensée de Illich. Le polytechnicien Jean-Pierre Dupuy, alors
collaborateur d’Illich a Cuernavaca, s’est attribué en partie la paternité de ces analyses, dans la
mesure ou il fut I’auteur des calculs étranges. Mais Illich finit par remettre en question I’ensemble
de son travail de I’époque, pour la raison suivante : il s’agissait encore de combattre la société
industrielle sur son propre terrain, celui des chiffres, de 1’efficacité et du rendement. Comme s’il
suffisait de montrer qu’en vertu de contradictions internes I’industrie s’avérait incapable de tenir
ses promesses. « Paradoxalement, dira ’auteur en 1992, la démonstration de la contre-
productivité de la croissance confirme la conviction que ce qui compte pour les hommes peut
s’exprimer en termes économiques » (Dans le miroir du passé). Ses livres de critique de la société
industrielle, ’auteur les taxera de « pamphlets », ce qui dans sa bouche n’est pas un compliment.

Aussi faut-il se tourner vers un second Illich, a partir de la fin des années 1970. Le CIDOC
a fermé, et Illich devient un professeur cosmopolite, conférencier international qui, partout ou il
passe, tente de renouer avec la tradition antique du « symposium » : moins colloque guindé que
banquet ou conspirent (respirent ensemble) des convives unis dans I’amitié. Sa célébrité chez les
contestataires décroit au moment ou ses analyses atteignent la plus grande radicalité. C’est a
I’évidence ce « second Illich » qui doit retenir notre attention. Non seulement parce qu’il est
méconnu, mais encore parce que son travail des années 1980 et 1990 pénétre au cceur de la guerre
aux vivants, aux étres de chair, que I’industrialisme méne désormais a I’aide des nano, bio-
technologies et des technologies de I’information. Ses pamphlets sacrifiaient au cadre idéologique
de la production industrielle : le registre de 1’efficacité. Désormais, Illich affirme son attachement
au passé, au premier chef la tradition catholique. Il tente de discerner les formes du présent dans
le miroir du pass¢, notamment 1’époque médiévale. Pensons a ce concept de proportion, ou
d’échelle, concept musical qui donne la clé de lecture de nombre de ses critiques des nouvelles
technologies. On le trouve exprimé des son livre le plus généraliste des années 1970, La
convivialité, qui désigne une caractéristique de la technique et non de I’humain. C’est la technique
qui doit étre conviviale, ¢’est-a-dire proportionnée a I’individu, au lieu de le transformer en usager
de services contrdlés par une organisation. « Si nous voulons pouvoir dire quelque chose du
monde futur, dessiner les contours théoriques d’une société a venir qui ne soit pas
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hyperindustrielle, il nous faut reconnaitre I’existence d’échelle et de limites naturelles. L’équilibre
de la vie se déploie dans plusieurs dimensions ; fragile et complexe, il ne transgresse pas certaines
bornes. Il y a des seuils a ne pas franchir ». Sous peine d’incarcération dans un monde machinal.

L’ceuvre postérieure affine cette intuition fondamentale. Et toutes les évidences de la
société industrielle durable acceptées par la gauche volent en éclats. Ces textes, Le travail
fantome, Le genre vernaculaire, Du lisible au visible, Dans le miroir du passé, sont une mine de
réflexions. A condition pour le lecteur, il est vrai, de consentir & quelque peine tant le texte
illichien s’avere érudit, truffé de digressions, de va-et-vient incessants entre la tradition et
I’actualité, sans méme évoquer ses imposantes bibliographies commentées. En voici le sens
essentiel : désormais, les dommages causés par les outils contre-productifs ne se limitent plus au
seul environnement physique, mais modifient la représentation que nous nous faisons de nous-
mémes. Le symbolique, donc, aussi bien que le matériel. Et Illich d’interroger: avec les
diagnostics statistiques, les échographies, les radiographies, les bilans chiffrés, quel genre de corps
admettons-nous comme « naturel » ? Avec la redéfinition arithmétique de ’humain comme étre
de besoins et la lutte contre la misére, faut-il renoncer a I’état de pauvreté, c’est-a-dire la
confrontation séculaire des communautés humaines a la nécessité ? Avec I’appel a combattre pour
le Climat, la Planéte et les générations futures, de quelle infidélit¢ au lieu ou nous vivons
I’écologie se fait-elle la complice ? A la suite des revendications féministes pour 1’égalité
économique entre sujets de droits, faut-il ou pas se réjouir de la « perte du genre », c’est-a-dire de
cette partition qui, dans la plupart des sociétés avant le XIX® siécle, réservait certaines activités
aux hommes et d’autres aux femmes ? Cette derniére question attirera a ’auteur les foudres de
bien des féministes. D¢s lors, la gauche se souviendra de sa qualité de prétre, pour le classer sans
suite parmi les réactionnaires.

Pourtant, aucune de ces questions ne va de soi lorsqu’on a établi que I’industrialisme est
avant tout une guerre contre la subsistance et contre les usages vernaculaires. Terme crucial chez
Illich, qui désigne les activités des gens lorsqu’ils se tiennent a égale distance du marché et de
I’Etat, faisant face aux nécessités de I’existence en multipliant les actions autonomes. Le
vernaculaire pouvait étre préservé lorsque les outils industriels ne dépassaient pas une certaine
taille et se trouvaient limités a une certaine fonction, selon une juste proportion entre ce qui
provenait des individus et 1’aide que leur apportait un procédé industriel (tel un ébéniste
choisissant telle machine, pas une autre, et pas davantage, afin de faciliter la coupe du bois). Mais
désormais, montre Illich a la fin des années 1970, nous avons dépassé 1’age des outils, ’age des
instruments, pour entrer dans 1’age des systemes.

Lecteur, lectrice, ne décrochez pas, c’est primordial. Pour comprendre le passage d’un age a
I’autre, voyez cet événement concomitant de la réflexion d’Illich : en 1978, au moment méme ou
Microsoft lance son « systétme » d’exploitation DOS, la notion médicale de « systeme »
immunitaire est formulée pour la premiere fois. Les usagers du secteur de la santé sont invités a
se représenter leur corps vécu (la fagon dont ils sentent intérieurement) comme un systeme de
contrdle de I’information, avec entrée et sortie : un systéme cybernétique.

C’est cela, I’age des systémes : I’entrée dans un monde ou les humains, étres d’ame et de
chair, mettent a distance leur sensibilit¢ pour se percevoir comme des cyborgs. L’outil
instrumental incluait déja une distance vis-a-vis des « outils » naturels que sont nos organes, mais
du moins pouvait-on, tel le marteau, le manipuler a sa guise. En effet, il restait a distance de celui
ou celle qui l'utilisait. Il était « distal ». Mais le systeme abolit cette distance. Il « gobe »
littéralement son utilisateur, lequel finit par s’incorporer son fonctionnement. « Cet ordinateur sur
la table n’est pas un instrument, dit Illich. I1 lui manque pour cela une caractéristique
fondamentale, déja connue au XII° siecle et qui réside dans la "distalité" entre 1’utilisateur et
I’outil. Un marteau, je peux le prendre ou le laisser. Le prendre ne me transforme pas en partie du
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marteau. Le marteau reste un instrument de la personne, pas le systéme. Dans un systéme,
I’utilisateur, le conducteur ou I’opérateur, logiquement, c’est-a-dire en vertu de la logique du
systéme, devient partie du systeéme » (La corruption du meilleur engendre le pire).

L’age des outils industriels, et des complexes d’outils (les machines) a ét¢ longtemps une
époque d’optimisme, ou I’on voyait poindre le progrés derriere la mécanisation accrue de
I’existence. L’4ge du basculement vers les systémes, au milieu des années 1980, devient une
époque d’asservissement consenti, ou se répand 1’humiliation de la chair. On ne partage plus des
repas, on compte ses apports nutritionnels ; on ne converse plus, on s’enregistre pour se regarder
parler sous forme de sound bite ; la femme enceinte n’attend plus tant un enfant qu’elle ne s’initie
aux rituels de la Santé, en s’identifiant & un profil « a risques » plus ou moins grand ; on ne se
divertit plus dans la connivence avec les autres ou en se reposant sur 1’usage, mais en se livrant a
des algorithmes capables de trier nos préférences ; on ne se séduit plus, par le regard, le toucher
ou le silence, on se sélectionne par voie digitale comme une marchandise usinée. Notre époque
est bien celle de la perte des sens, d’'une humanité tyrannisée par la mauvaise mesure, celle qui
réduit tout en chiffres. Qui admet la justesse de cette appréciation historique est en mesure de
dégonfler les arguments qui, au nom des souffrants ou des exploités, viennent régulicrement au
secours de la société industrielle.

Voyez I’argument-Fioraso, du nom de I’ex-ministre de I’Enseignement supérieur et de la
recherche : « La santé, c’est incontestable. Lorsque vous avez des oppositions & certaines
technologies et que vous faites témoigner des associations de malades, tout le monde adhere. »
(France Inter, "La Téte au carré", 27/06/12). Un argument omniprésent par temps de coronavirus.
Un illichien, qui distinguerait la gestion de la Santé et 1’art de vivre et de souffrir, c’est-a-dire
I’« ascese » existentielle (de askésis, 1’exercice), décelerait dans une telle idolatrie de la vie le
masque de la soumission a un fétiche. Voyez, dans un autre domaine, 1’argument-Ruffin,
expliquant ou se situe I’enjeu du combat des salariés des usines chimiques d’Arkema : « Aux
classes populaires, dit-il, il faut garantir cette base : la Sécurité sociale (au sens large), ’assurance
d’une vie stable pour eux et leurs enfants, ¢loigner "I’épée de Damocles" comme me le disait
encore un employé du textile le mois dernier : "On a peur, on vit dans la peur" » (« Réponse a nos
camarades de Pieces et main d’ceuvre », 11 avril 2012). Pour la critique des nuisances, on
repassera. Réponse de Illich a cet ordre des priorités : « La plupart des gens sont probablement
tout disposés a reconnaitre qu’il y a une différence de gotit, de sens et de satisfaction entre un
diner cuisiné a la maison et le plateau-repas produit industriellement a D’intention des
téléspectateurs invétérés. Mais I’examen et la compréhension de cette différence peuvent aisément
étre découragés, particulierement chez ceux qui défendent I’égalité des droits, I’équité et I’aide
sociale a I’égard des pauvres. [...] Dés que je souléve la distinction entre valeurs vernaculaires et
valeurs susceptibles de quantification économique et, par 1a méme, de distribution, il se trouve
toujours un tuteur autodésigné du prétendu prolétariat pour me dire que j’esquive la question
critique en donnant de I’importance a des subtilités non économiques » (Le travail fantome). De
ce point de vue, les défenseurs de gauche des classes populaires restent les auxiliaires de leur
écrasement par I’empire du Nombre.

Que faire, dans un tel monde ou disparait le sens des sens, ou la condition incarnée devient
un obstacle a I’emballement technologique ? Illich n’était en rien prescriptif (c’est sa dimension
libertaire). A chacun d’endosser ses choix. Mais ce pourquoi il a toujours plaidé, c’est la capacité
évangélique d’¢élire librement 1’autre comme son prochain, tel le Bon Samaritain de la parabole
dans I’Evangile selon Luc. Lui non plus ne vient pas pour aider. Il accueille la présence charnelle
de I’autre comme un don ; I’occasion, gracieuse, d’éprouver une commune humanité et d’exercer
la sollicitude a I’égard de cet individu sensible-1a, qui lui fait face. Ni usager, ni client d’une
institution, ni méme porteur de droits a défendre par le collectif. Le pouvoir de I’amitié n’enjoint
qu’a une chose : s’exercer a faire sécession d’avec I’enfermement industriel pour retrouver ce qui,
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dans cet enfer, n’est pas un enfer ; se découvrir humain dans le regard de 1’autre, au lieu de laisser
des processus technologiques nous vider de toute intériorité et de toute sensibilité.

C’est bien peu ? Ce n’est pas révolutionnaire. Ce n’est pas politique. Mieux : c’est
antipolitique. On appelle cela I’amour mutuel. Le véritable sens de la charité.

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :

La convivialité, Seuil, 1973.
(Euvres compleétes, tome second, Fayard, 2005.
La perte des sens, Fayard, 2004.

e La corruption du meilleur engendre le pire (entretiens avec David Cayley), Actes Sud,
2007.
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Elisée Reclus

(1830-1905)

Géographe et anarchiste, élevé dans la foi protestante, Elisée Reclus embarque trés tot sur le
fleuve des révolutions sociales du XIX® siécle. Suite au coup d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte,
il s’exile en Allemagne ou il suit les cours du géographe Carl Ritter. Les voyages au long cours le
conduisent vers I’Irlande, les Etats-Unis puis Santa-Marta, dans la région caraibe (Colombie), ou
il tente sans succes de fonder une colonie agricole. Revenu en France, membre de la Société de
Géographie, il rédige deux volumes monumentaux, sous le titre La Terre, description des
phénomenes de la vie du globe (1867-1868). Avec son frére Elie (les Reclus sont une grande
famille d’intellectuels militants), il se lance en paralléle dans des expériences coopérativistes, tout
en se rapprochant de Bakounine, le géant russe rival de Marx au sein de ’Internationale. En 1868,
Reclus est membre fondateur de 1’Alliance internationale de la démocratie socialiste, qui porte
haut I’étendard de 1’anarchisme bakouninien. Communard, il sert dans la compagnie d’aérostiers
(pilotes de montgolfiere) du photographe Nadar, pendant le siége de Paris. Reclus évite de justesse
la déportation, a la faveur d’une pétition internationale de savants. Sa peine commuée en dix ans
de bannissement, il trouve refuge en Suisse, avec sa famille, ou il travaille a la fédération
jurassienne (ouvriers-horlogers) de I’Internationale. Il poursuit dés lors sa double activité de
géographe et de rédacteur dans diverses publications anarchistes. Son ceuvre scientifique est
immense, avec la Géographie universelle dont la publication s’échelonne de 1875 a 1894, puis
les six tomes de L’Homme et la Terre, a partir de 1905. Afin de cartographier I’ Asie, il recoit
I’assistance d’un autre géographe et anarchiste, Pierre Kropotkine, dont il fait la connaissance en
1877. 11 se rapproche ensuite de 1’écossais Patrick Geddes — I’inspirateur de Lewis Mumford -
auquel il suggere des modeles de globes et de maquettes afin de réaliser des représentations du
monde en trois dimensions. Ses écrits sociaux ne sont pas moins imprégnés du bouillonnement
intellectuel de 1’époque. Il absorbe, comme ses collaborateurs, I’influence de I’évolutionnisme,
cette conception d’une loi naturelle portant les formes vivantes, liées entre elles, vers toujours
plus de complexité. Poussée en avant par la lutte des classes et la décision souveraine de
I’individu, I’évolution sociale fait le lit des révolutions. Si tant est, bien entendu, que 1’on congoive
le retour a 1’équilibre (le troisiéme grand fait de 1I’évolution selon Reclus) a la suite de la victoire
de la révolution et non de la soumission des opprimés. Terminant sa carri¢re de savant a Bruxelles,
Reclus reste I’un des porte-parole classiques du communisme anarchiste, lui qui souffle le mot et
I’idée d’ « entraide » a Kropotkine.

Pas plus que ce dernier, 1’ainé des deux géographes n’a pu sauter par-dessus son temps. Sa
pensée, aussi vive soit-elle, bute sur quelques rocs. Des évidences partagées par I’époque, dans
I’ébullition des premiers temps de 1’Association Internationale des Travailleurs. Telle cette
confiance dans le progrés des meeurs sous 1’effet de I’extension mondiale des échanges, laissant
entrevoir ’avénement d’une humanité raisonnable et pacifique. Comme si, par la grace de quelque
loi naturelle, le torrent des révolutions était voué a rejoindre la mer tranquille de la fraternité
universelle, une fois brisées les digues de la rapacité, de la concurrence, de la propriété privée et
de ’oppression, qu’elle vienne de I’Etat ou de 1’Eglise. Le scientifique parle, et ses lumiéres :
« I’ignorance diminue, et, chez les évolutionnistes révolutionnaires, le savoir dirigera bientot le
pouvoir. C’est 12 le fait capital qui nous donne confiance dans les destinées de I’Humanité : malgré
I’infinie complexité des choses, I’histoire nous prouve que les éléments de progrés I’emporteront
sur ceux de régression » (L ’évolution, la révolution et l’idéal anarchique). Nous n’en sommes
plus la. L’ignorance croit. Dans les appareils révolutionnaires, la volonté de pouvoir écrase le
savoir. Redistribuer les fruits de la production ne change rien a I’épuisement de la terre. Quels
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« grands soirs », quels « jours meilleurs » et « avenir radieux » pourrait-on encore se targuer
d’annoncer et de préfigurer ?

Néanmoins, c’est en plongeant de nouveau dans la géographie reclusienne que I’on trouvera
de quoi se fortifier et tremper nos caractéres rétifs a I’invasion de 1’hydre mécanique. Car cette
ceuvre chemine entre tant de méandres que, si ’on prend la peine de la suivre, elle pourrait bien
déposer son lecteur, marcheur et navigateur, sur quelque ilot de liberté. Méme aujourd’hui, ou
I’on se demande avant tout ce qu’il reste a sauver du désastre. Qui veut apprécier en Reclus un de
nos anciens a nous, naturistes radicaux, doit lire ses deux ouvrages : Histoire d’'un ruisseau et
Histoire d’une montagne, parus pour 1’un en 1869 et pour 1’autre en feuilleton entre 1875 et 1876,
avant une édition compléte en 1880. Oh, il ne s’agit 1a que de petits livres, vous savez, publiés
dans la « Bibliothéque d’Education et de Récréation » de Pierre-Jules Hetzel, I’éditeur de
Proudhon, Hugo et Jules Verne ; une collection destinée aux adolescents, aux familles bourgeoises
soucieuses d’instruction et aux adultes débutants. Ces textes s’inscrivaient dans le mouvement
d’éducation populaire de la seconde moiti¢ du XIX® siécle. Des modeles de vulgarisation
scientifique, instructifs et agréables. Ce fut cela aussi la « gloire de notre école?! », I’école de la
I11° République, que la distribution des Histoires reclusiennes comme livres de prix. Savoureuse
reconnaissance pour le pédagogue anarchiste, qui exhorte sans cesse éléves et étudiants a sortir
de la prison de leurs manuels gris et poussiéreux pour se faire observateurs candides du vaste
paysage terrestre.

C’est du ruisseau qu’il faut partir. Peut-étre méme du ru, ce filet d’eau qui se perd a travers la
mousse. Car en recomposant sa trajectoire entre ciel, terre et mer, on s’ouvre a I’histoire de I’infini.
De la source au fleuve, du torrent au gouffre, du ravin a la vallée, a travers remous et sinuosités,
Reclus nous apprend a voir et nous invite a ressentir le monde, naturel et humain, en ses justes
proportions. Vibre et résonne, dans cette histoire d’eau, le sentiment de la nature. Ce que les
Américains, amoureux des espaces sauvages, €rigeront en genre littéraire a part enticre : le Nature
writing. Il 'y a du Thoreau, le solitaire de Walden, dans les Histoires. Du Whitman aussi. Du reste,
Reclus connait son contemporain, dont il cite le recueil Feuilles d’herbe dans sa Nouvelle
géographie universelle, en 1892. A la source, on trouve sans doute Bernardin de Saint-Pierre
(Paul et Virginie). Et Rousseau. Promeneur, réveur, pourfendeur du progrés mécanique, des
corruptions de 1I’amour-propre, apologéte de la conscience et de la vertu. A I’image de ce
prédécesseur illustre, la réverie reclusienne sur le ruisseau n’est jamais détachée d’un fond
politique, d’une poussée utopique. C’est du ruisseau qu’il faut partir, donc, pour comprendre que
I’histoire humaine, malgré ce que la gauche, le marxisme et le Reclus militant en disent, n’a rien
d’une fleche tendue vers le progres : « Puisque, des rochers de la montagne a la plaine basse, le
sol, remanié par les eaux pendant la série des ages, s’incline en pente réguliére vers le bord de
I‘océan, le ruisseau, semble-t-il, devrait s’écouler en ligne droite, entrainé par son poids ; mais, au
contraire, son cours est une succession de courbes. La ligne droite est une pure abstraction de
I’esprit, et comme le point mathématique, autre chimeére, n’a d’existence que pour les géometres ».

Partout ou se produit un mouvement, dans 1’ensemble des mondes qui existent, ce mouvement
résultant de plusieurs forces s’accomplit selon une direction curviligne. Par analogie, I’histoire
prend la forme d’une alternance entre phases de progres et phase de regres. Non tel un simple va-
et-vient, une suite de « cours et recours », mais plutdt a I’image de spirales, selon la figure d’une
hélice. Les cycles de celle-ci grandissent et se déplacent en méme temps, délaissant une partie du
terrain sur lequel ils ont débuté, tandis que cheminent des influences souterraines : voyez la
résurgence de la sensibilité hellénistique a la Renaissance. Il est ainsi impossible (sinon par
fanatisme idéologique) d’assigner a I’histoire une fin déterminée. Et d’abord parce que les
humains sont des vivants : « comme le vieil Adam pétri d’argile, et comme les premiers Egyptiens
nés du limon, nous sommes les fils de la terre » (« De ’action humaine sur la géographie
physique »). Si I’homme n’est pas tout ce qu’est son milieu, il n’est rien de consistant sans ce

21 Cf. Merlusse, « La gloire de notre école », sur www.piecesetmaindoeuvre.com
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milieu. Aussi, le « milieu-temps » (vie des sociétés, culture, religion, économie, urbanisation, art,
technique, politique) entre en relation incessante avec le « milieu-espace » (sol, climat, végétation,
cours d’eau, rocs et montagnes). Ce qui en résulte est chaque fois inédit. On n’ira pas plus loin
dans ’usage de termes savants. L’écologie scientifique peut bien parler d’« Anthropocene » et
penser I’homme comme un « agent géologique ». Reclus, empruntant au sensible et aux traditions
paiennes, dit seulement ceci : ’humain est né de la nature, enfin voué a y retourner, apres avoir
vécu avec elle un compagnonnage éclairé par ses capacités de réflexion. Pour mener une vie
bonne, il doit étre la « nature prenant conscience d’elle-méme ». Voici le critére qui permet de
juger, a tel ou tel moment d’un cycle historique, si I’on se situe du co6té du progrés ou de la
régression. Il faudrait a chaque fois se demander ce que les enfants de la nature font a leur
nourriciere et a quel point ils en prennent soin.

Voyons le cas des chemins de fer, dont le développement a I’époque de Reclus réduit la surface
terrestre, favorise les échanges commerciaux, les voyages et la constitution de villes populeuses.
Il n’est pas jusqu’aux sommets jadis inaccessibles ou réservés aux amoureux héroiques de la
solitude, qui ne se transforment en sites touristiques ou occasions d’exploits sportifs, a la faveur
de la construction d’une ligne ferroviaire. Fasciné et perplexe, I’auteur évoque dans Histoire d 'une
montagne le nouveau mode d’ascension inventé par les Américains, ces « gens pratiques dans leur
poésie », qui ont rattaché le mont Washington au grand réseau du Progres : « roches et paturages
sont entourés d’une spirale de rails que les trains gravissent et descendent tour a tour en sifflant et
en déroulant leurs anneaux comme des serpents gigantesques. Une station est installée sur la cime,
ainsi que des restaurants et des kiosques dans le style chinois. Le voyageur en quéte d’impressions
y trouve des biscuits, des liqueurs et des poésies sur le soleil levant » (Histoire d 'une montagne).
Méme chose en Suisse, bientot sur les plus hautes cimes des Andes et de ’Himalaya, en attendant,
plus tard mais plus violemment encore, le plateau du Tibet.

Pensons ensuite a la production agricole et a I’éradication des paysans. Dans une adresse « A
mon frere le paysan » (premiere édition en 1873), Reclus anticipe les désastres de 1’agro-industrie.
Aux Etats-Unis, il a découvert comment les grands exploitants céréaliers s’entendent a controler
scientifiquement, par une foule de moyens, tous les « facteurs de production » y compris les
animaux et les hommes. La misere ouvriere devient la seule issue pour les cultivateurs jadis
attachés a leur terre et a leur liberté. Aussi ’anarchiste les encourage-t-il a s’unir dans la révolte
contre I’organisation : « Unissez-vous tous dans votre malheur ou votre danger. Défendez ce qui
vous reste et reconquérez ce que vous avez perdu. Sinon votre sort a venir est horrible, car nous
sommes dans un age de science et de méthode et nos gouvernants, servis par I’armée des chimistes
et des professeurs, vous préparent une organisation sociale dans laquelle tout sera réglé comme
dans une usine, ou la machine dirigera tout, méme les hommes ; ou ceux-ci seront de simples
rouages que I’on changera comme de vieux fers quand ils se méleront de raisonner et de vouloir. »

Pourtant, en dépit de tels passages ou il prédit la réduction de la matiére humaine a 1’état
d’outil, Reclus n’est pas un ennemi absolu du machinisme. On aura beau se désoler de la
dépopulation des campagnes, le mouvement de concentration vers les villes semble inéluctable.
Dans sa phase d’emballement, le cycle historique de 1’industrie implique la disponibilité de toutes
les ressources, le prolongement de la vie de I’homme par « toutes les heures conquises sur la
période d’efforts », tandis que 1’avoir de I’humanité « s’accroit de tous les trésors arrachés a la
terre ». On ne reviendra pas a un hypothétique bon vieux temps. Mais bientdt le progres
implacable réveéle sa pente régressive, comme dans les deux exemples cités ci-dessus.
Basculement qui oblige a penser I’ambivalence de la civilisation technologique, le fait que chaque
gain apparent se paie d’une perte essentielle. Oui, dit Reclus I’anarchiste, le propagandiste d’idées
subversives, c’est dans les villes qu’il est possible d’¢largir le cercle de ses idées, d’affiner son
intelligence et de participer aux luttes collectives pour la justice sociale. Pourtant, du point de vue
des fils de la nature, « c’est un fait bien connu que 1’air des cités est chargé des principes de mort »
(« Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes »).
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Au moment ou écrit Reclus, il revient a sa géographie sensible de contrebalancer les horreurs
de D’artificialisation du monde. Car la nature reste la grande éducatrice. Les ruisseaux, les flancs
des montagnes, les cimes et les vallées, jusqu’a la plus fine gouttelette, sont des mondes en soi.
La véritable université. Les paiens ne s’y étaient pas trompés. Les Hellenes, qui célébraient le
mont Olympe, le « mont par excellence », et qui partout érigeaient des temples et des statues au
bord des rivieres, conscients du role initiateur de 1’eau pour leur civilisation. Les Romains, qui
racontaient cette légende a propos de Numa Pompilius (le second des sept rois de la monarchie
romaine, de 715 a 671 av. J-C) : c’est auprés de la nymphe Egérie, dans les profondeurs des bois,
pres d’une cascade prenant la forme d’une belle femme au sourire enjoleur que ce roi pacifique
venait apprendre la sagesse. Et Reclus de conclure : « Que nous dit cette 1égende, sinon que la
nature seule, et non pas le tumulte des foules, peut nous initier a la vérité ; que pour scruter les
mysteres de la science il est bon de se retirer dans la solitude et de développer son intelligence par
la réflexion ? » (Histoire d 'un ruisseau).

Puisque, dans I’histoire en évolution, tout provient et tout revient a I’individu libre et souverain,
c’est en plongeant dans la beauté et ’apreté du milieu naturel qu’un tel individu aura quelque
chance d’émerger, apres s’étre « refait une ame » par la contemplation de la terre. Reclus le
puritain, formé au calvinisme, fait de la rectitude morale la destination de ’homme, avant le bien-
étre promis par I’industrie. Travaillons a rendre I’humanité heureuse, dit-il, « mais enseignons-lui
en méme temps a triompher de son propre bonheur par la vertu ». Evoquant le bain, il exalte cette
immersion régénératrice dans la nature, ou corps et ame, I’individu se met a nu (au sens figuré
comme au sens propre), effacant un temps les frontieres du moi. On lit ce souvenir d’enfance : un
régiment de militaires, machine de précision marchant du méme pas, s’égaille soudain au bord de
I’eau, les uniformes en tas sur le sol, chacun se précipitant dans I’eau avec des cris de joie. Nature
et liberté. Soudain, c’en est fini de I’obéissance passive, de '« abdication » de sa propre personne
et de la hiérarchie imposée par la force. Le contact corporel (et non seulement visuel) avec la
nature permet a I’individu corseté par son role social d’éprouver de nouveau ses forces, tout autant
qu’il le trouble par la dilution onirique de sa conscience. Une fois qu’il flotte dans 1’eau, « tout ce
monde extérieur est-il bien réel », se demande le nageur-réveur ? Il I’est pourtant (demandez a
Bachelard, L’eau et les réves (1942)), et il faut, sinon le transformer, du moins le rendre aussi
beau que possible, répond ’homme de cceur, revenu ragaillardi sur la berge.

La science vivante de Reclus aborde la nature comme le foyer, la patrie véritable de tout
homme, par ou il apprend a s’appartenir. Or seul un étre qui s’appartient peut ensuite se donner,
par I’afflux de vie incorporé en lui. La source grecque donne une nouvelle fois des enseignements
essentiels : « Dans les beaux temps des républiques grecques, les Hellénes ne se proposaient rien
moins que de faire de leurs enfants des héros par la grace, la force et le courage : c’est également
en éveillant dans les jeunes générations toutes les qualités viriles, c’est en les ramenant vers la
nature et en les mettant aux prises avec elle que les sociétés modernes peuvent s’assurer contre
toute décadence par la régénération de la race elle-méme ». Ces mots issus de I’important texte
sur « le sentiment de la nature dans les sociétés modernes » sont, faut-il le rappeler, ceux d’un
anarchiste, en des temps ou I’on ne craignait pas de défendre un aristocratisme populaire. Puisque
I’humanité s’exhausse moralement et spirituellement par 1’exploration aimante de la nature, alors
toute pratique industrielle qui enlaidit cette derni¢re appauvrit d’autant les hommes.

Reclus redoute 1’avénement de ces humains dégradés, étroits d’esprit, enfants perdus de la
déforestation, de [’agriculture intensive, des constructions insensées, des polders, des
mégalopoles, des zones industrielles, des remonte-pentes et des stations touristiques. Car 1a ou
« toute poésie a disparu du paysage », avance-t-il, alors la « routine et la servilité s’emparent des
ames et les disposent a la torpeur et a la mort ». Une atmosphére mortifére qui n’épargne pas les
animaux. Au-dela de son végétarisme (un autre trait qu’il partage avec les naturiens®?), Reclus,
qui défend la « grande famille » des vivants, fustige les techniques de domestication modernes

22 Cf. R. Garcia, « Tolstoi et les naturiens. Notre Bibliothéque Verte n°8 et 9)
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qui ont avili les animaux eux-mémes, réduit leur diversité et amoindri 1’étendue des relations
affectives que les peuples dits « primitifs » avaient établies avec des animaux considérés depuis
comme « sauvages » : ¢léphants, chacals, tigres, lions, gerboises, serpents ou singes. Les éleveurs
modernes, montre-t-il en soulignant une nouvelle fois I’ambivalence du progrés, méme lorsqu’ils
domestiquent les animaux dans les meilleures conditions, en font des « étres artificiels »,
machines ou serviteurs. Certainement pas des compagnons dans une nature libre.

A la pointe septentrionale de la Camargue, le Rhone se partage en deux bras. Traversée par la
tension entre les contraires, la pensée de Reclus s’est trouvée elle-méme sur un delta historique.
Celui qui a conduit I’écologie naissante vers deux directions opposées. En 1866, le naturaliste et
dessinateur Ernst Haeckel, libre penseur, partisan du darwinisme social, eugéniste et raciste, définit
I’écologie comme la «science des rapports des organismes avec le monde extérieur »
(Morphologie générale des organismes). La science des « écosystemes » est née. Celle qui,
aujourd’hui, ne parle que de « gestion de la biodiversité », d’« empreinte carbone », de
« résilience locale » ou de « transition énergétique ». Celle qui se voit contrainte de surcompenser
son abord scientiste et technocratique en organisant des rites et des cérémonies burlesques de
« reconnexion » a la nature et a la vie sauvage auprés de Gaia, la déesse mere. L autre branche,
qu’on aurait di suivre, est I’écologie sensible des Histoires reclusiennes. Dans ses meilleures
pages, elle distille une sagesse métaphysique, I’auteur s’y révélant lecteur de la philosophie
indienne du Rig-Veda. La vie humaine n’est pas plus éternelle que 1’eau d’une cascade ; elle a
commencg, elle doit aussi disparaitre, car « a la surface de la terre, tout nait, vieillit et se renouvelle
comme la planéte elle-méme ». Semblables au ruisseau, nous changeons de moment en moment.
Illusion de P’esprit que de croire rester le méme. Il y a de la mort dans la vie, comme de la vie
dans la mort, a I’image du grand circuit des eaux. Le contraire du trépas, c’est la naissance : le
moment ou la nature nous révele un monde a ressentir et penser. Voild a quoi nous tenons : une
nature libre, a la beauté de laquelle il faut participer. Ce refuge ou les solitaires, réfractaires aux
modes, au factice et a vie facile, pourront toujours « retremper leur pensée ». Ce que nous serons
préts a défendre. Car ou fuir, si le monde devient immonde, et la nature hideuse ? Que cette
« écologie »-1a ne s’adresse pas aux masses n’était pas une objection pour Reclus : « ou bien nous
pouvons réaliser ce réve pour la société tout entiere, dans ce cas, travaillons avec énergie, ou bien,
nous ne pouvons le réaliser que pour un petit nombre, dans ce cas, travaillons encore ». Il en va
de méme pour nous. Reste a remonter a la source.

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :

A mon frére le paysan, éditions de L’idée libre, 1899 (disponible sur Gallica.bnf.fr).
Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes, éditions Premicres pierres, 2002.
Histoire d’un ruisseau, Actes Sud, 2005.

Histoire d’une montagne, Actes Sud, 2006.

Ecrits sociaux, éditions Héros-Limite, 2012.

Joél Cornuault, Elisée Reclus, géographe et poéte, éditions fédérop, 2002.
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Les impressionnistes

(environ 1863-1889)

En 1904, au début d’un essai intitulé « L’art et le peuple », Elisée Reclus, géographe et poéte,
dit ceci : « A la fermeture du Salon, un de mes amis, grand amateur de belles choses, m’arriva
tout désolé. Il avait été malade, puis un voyage 1’avait éloigné de Paris ; maintenant, il revenait
trop tard pour visiter I’Exposition, et voila qu’il se lamentait de n’avoir pas vu ces multitudes de
marbres, de peintures, dont I’entretenaient les revues spéciales. Qu’il se rassure, le cher
compagnon ! Une promenade dans les sentiers de la forét, sur les feuilles froissées, ou bien une
minute de repos au bord d’une fontaine pure, - s’il s’en trouve encore a quinze ou vingt lieues du
boulevard — le consoleront d’avoir manqué sa visite au palais coutumier ou, tous les ans, sont
enfermés temporairement ce que I’on appelle les "beaux arts" ».

Avec cette exhortation a rompre avec 1’académisme pour retrouver un art vivant, dont le milieu
est la nature, Reclus donne a penser ’ampleur de la révolution picturale provoquée quelques trente
années auparavant par le groupe des Impressionnistes. Lui, le pionnier du naturisme radical,
partage beaucoup de choses avec son exact contemporain Camille Pissarro (1830-1903), chef de
file des Impressionnistes, maitre de Cézanne et de Gauguin. Une méme idée : la nature est une
ceuvre d’art. Le géographe sensible ’aménage pour qu’elle forme le milieu de la liberté humaine.
L’ceil et la main de I’artiste en font un paysage dans lequel les modernes plongent se ressourcer.
Un semblable idéal : anarchie et fraternité. Il faut imaginer les deux amis, cheminant en 1894 dans
les plaines de Flandres ou le peintre est venu rendre visite au géographe professant a Bruxelles,
pour saisir comment la version reclusienne de 1’écologie sensible trouve dans 1’art de Pissarro, et
des autres impressionnistes, sa vision. Mais pour mesurer mieux encore la richesse de ce
mouvement, revenons a la décennie 1863-1873. Celle-la méme qui voit Reclus composer son
Histoire d’un ruisseau, dissertant sur la terre, cette « grande éducatrice », par la « magnificence
de ses horizons, la fraicheur de ses bois, la limpidité de ses sources » et la joie pure d’éprouver,
dans le bain, la nudité.

C’est par le nu, justement, que le scandale survient en 1863. Edouard Manet (1832-1883) peint
une scéne champétre au sortir du bain : le Déjeuner sur I’herbe. Au centre de la toile, entourée
par des hommes habillés, une femme nue prend la pose et fixe le spectateur du regard. Le Jury du
Salon Officiel ricane ou s’offusque. C’est le Salon des Refusés, dont Napoléon III a autorisé
I’ouverture, qui abrite la toile de Manet, accompagnée de deux autres : Portrait de jeune homme
en costume de majo et Portrait de Mile V¥** en costume d’espada. Emile Zola, I’ami de jeunesse
de Cézanne a Aix-en-Provence (le Plassans de la série des Rougon-Macquart), chroniqueur a
I’ Evenement, soutient Manet avec qui il se lic en 1866. Dans un texte de 1867, il se gausse du
scandale et de la foule comme des académiciens, si obtus dans leur obsession du théme, du sujet
et de ses intentions prétendument obscenes. Car la vie est ailleurs, dans les couleurs, les jeux de
lumiére, les masses contrastées, telles que le peintre les voit. Ce qu’il faut voir, a notre tour, dans
le tableau, dit Zola, « ce n’est pas un déjeuner sur I’herbe, c’est le paysage entier, avec ses vigueurs
et ses finesses, avec ses premiers plans si larges, si solides et ses fonds d’une délicatesse si légere ;
c’est cette chair ferme, modelée a grands pans de lumiere, ces étoffes souples et fortes, et surtout
cette délicieuse silhouette de femme en chemise qui fait, dans le fond, une adorable tache blanche
au milieu des feuilles vertes ; c’est enfin cet ensemble vaste, plein d’air, ce coin de la nature rendu
avec une simplicité si juste, toute cette page admirable dans laquelle un artiste a mis les éléments
particuliers et rares qui étaient en lui » (Edouard Manet, étude biographique et critique, 1867).
Les historiens de I’art diront que 1’on n’entre pas, par ce seul tableau, dans I’impressionnisme.
Manet n’est pas Pissarro et sa Gelée blanche (1873). Pas plus qu’il n’est Claude Monet (1840-
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1926), dont la vue du port du Havre sous un soleil d’hiver brumeux, composée en 1873 et
originellement sans titre, est baptisée « Impression » au moment de 1’accrochage, pour la premicre
exposition du groupe composé de Renoir, Cézanne, Degas, Guillaumin et Morisot, en 1874 dans
I’atelier du photographe Nadar. Et pourtant, les principes se retrouvent presque tous chez Manet,
lorsqu’il théorise la rupture avec ’académisme. Sacrifier les formes, remplacées par des taches
colorées ; privilégier, de plus en plus, les vibrations chromatiques ; revenir au sensible, a
I’atmosphere, a I’élément aérien. Ce que Zola souligne encore en 1896, en dépit de sa brouille
avec Cézanne suite a la publication de L’Fuvre (en 1886, date de la derniere exposition
impressionniste) et de son observation résignée d’un mouvement novateur ayant tourné au
procédé : « J’ai loué Manet, et je le loue encore, d’avoir simplifié les procédés, en peignant les
objets et les €tres dans 1’air ou ils baignent, tels qu’ils s’y comportent, simples taches souvent que
mange la lumiére » (« Peinture », in Ecrits sur [’art).

Etrange modernité, en réalité, que celle dont Manet se fait le chantre avant que les
Impressionnistes ne s’en revendiquent en tant que groupe a partir de 1877. Car si I’on rompt avec
la tradition figurative, pour préférer aux sujets élaborés en atelier des moments de la journée pris
sur le vif, en plein air, cette avancée est aussi retour en arriere. Ou plutdt en-dega : de la
concentration intellectuelle sur un théme unique (certains impressionnistes sont réputés peindre
plusieurs toiles en méme temps, pour mieux capter les fugitives variations de I’atmospheére) ; de
la perception utilitaire des objets ou des ¢éléments qui nous font face ; des couches d’artifices qui
couvrent la nature d’un voile d’opacité. Le corps d’abord, foyer du sensible. L’ impressionnisme
est un déconditionnement a I’¢re du progres industriel. Avec sa devise « I’ceil, une main », pour
toute définition du peintre, Manet en condense 1’essentiel, que développent ensuite Monet et
Cézanne. Le premier, dont I’ironie voulut qu’il fiit opéré de la cataracte a la fin de sa vie, décrivant
ainsi 1’ceil impressionniste : « naitre aveugle pour tout a coup étre un jour doué de la vue et ainsi
commencer a peindre sans avoir eu la connaissance préalable de ce que sont les objets se trouvant
devant ses yeux ». Le second cherchant a « donner I’image de ce que nous voyons, en oubliant
tout ce qui apparut avant nous ». Bref, pour concéder au jargon philosophique (Maurice Merleau-
Ponty a consacré de nombreuses réflexions a Cézanne, par exemple dans 1’opuscule L il et
[’esprit), I'impressionnisme incarne le retour « aux choses mémes », et, a cette fin, 1’artiste
apporte avant tout son corps.

Telle est, en tout cas, la légende moderniste qui entoure le mouvement, dont les toiles
lumineuses excluent le gris et le noir. Un mouvement spontané, primesautier, vivant. Ou le
paysage ouvre une fenétre vers une société harmonieuse. Songeons ici aux scénes paysannes de
Pissarro ou a ses vues de Pontoise (La récolte, La moisson, Paysanne poussant une brouette, Toits
rouges, coin d’un village, Bergere rentrant ses moutons, Le jardin a Pontoise), a son éléve
Cézanne dont I’usage des couleurs primaires et complémentaires fait la beauté de La maison du
pendu, des Montagnes en Provence, des Peupliers, du Pont de Maincy, du Golfe de Marseille vu
de I’Estaque ou de La montagne Sainte-Victoire, tableaux de sa période impressionniste, réalisés
entre 1873 et 1887. Encore a la contemplation des paysages de Moret-sur-Loing par Sisley (1839-
1899), peut-Etre le plus pur représentant de I’impressionnisme, pour qui c’est le ciel lui-méme qui
doit étre le moyen du peintre, par sa profondeur, sa forme et son arrangement avec la composition
du tableau. Enfin aux canotiers représentés par Auguste Renoir (1841-1919) et Manet,
respectivement dans Le déjeuner des canotiers (1881) et Argenteuil (1874). Des années durant,
Stéphane Mallarmé, poete symboliste et hermétique, qui enseigne 1’anglais au lycée Fontanes
(actuel lycée Condorcet) a Paris, fait une halte dans I’atelier de Manet, situé sur son chemin. Il y
apprend, aupreés de celui qui la pratique sans doute le moins, la théorie de cette peinture
atmosphérique, en plein air, qui joue sur les résonances plus qu’elle ne s’accroche aux figures.
Surtout, il accrédite la lecture révolutionnaire de I’impressionnisme dans un article publié en 1874,
intitulé « Les Impressionnistes et Edouard Manet ». Révolution dans 1’art, écho de 1’avénement
de la politique démocratique. Cette peinture, qui révele la nature a un ceil redevenu naif, en fait
I’objet sensible d’une vision commune. L’académisme laissait croire que seuls des yeux
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surnaturels pouvaient dévoiler le sens du réel. L’ impressionnisme invite au contraire I’homme
ordinaire, I’homme du peuple, a un tel dévoilement. « A cette heure critique pour la race humaine,
dit Mallarmé, ou la nature désire travailler pour elle-méme, elle exige de certains de ceux qui
I’aiment - hommes nouveaux et impersonnels, en communion directe avec le sentiment de leur
temps — qu’ils desserrent les contraintes de 1’éducation, pour laisser la main et I’ceil agir a leur
guise, et qu’elle puisse a travers eux se révéler ». Parvenus a un point extréme de civilisation, en
cette fin de siécle machiniste, ou « tout ce qu’il y avait d’établi et d’assuré part en fumée » (Marx
& Engels, Manifeste du Parti communiste), I’art et la pensée ne sauraient perdurer qu’en revenant
vers leur source initiale : la relation a la nature. Leur « source idéale », dit Mallarmé, au lieu de
leur commencement réel. La trajectoire en spirale, qui parcourt le cycle d’une maniére réversive,
pour réapprendre a voir et sentir, débouche sur une peinture qui substitue la tache a la figuration,
anticipant ainsi D’abstraction du XX° siecle. La retrempe dans la nature inaugure 1’extréme
modernité. La n’est pas la moindre des contradictions de I’ceil impressionniste.

Il en est d’autres. Caractériser ce groupe de peintres par la spontanéité, la captation mouvante
de I’éphémere et 1’exposition sereine de paysages campagnards reléve en partie du cliché. Berthe
Morisot (1841-1895), une des fondatrices du mouvement, amie de Manet et Mallarmé, peint
autant de scénes intimistes que de moments en pleine nature. On pense ici au Berceau (1872), a
la Femme a sa toilette (1875) ou encore au clin d’ceil féminin sinon féministe de celle qui, traitée
de « gourgandine » a ses débuts, et plus encore apres avoir posé pour Manet puis épousé son frére,
fait le portrait de sa niéce Paule Gobillard peignant (1887). Renoir réalise en 1876 le Bal au
moulin de la galette, Montmartre. La prise sur le vif d’'une danse populaire n’est qu’une
impression. En se rendant sur les lieux, le peintre a d’abord produit des esquisses, puis devait
déménager et revenir sans cesse exécuter les portraits des habitués de 1’endroit. Quant a Edgar
Degas (1834-1917), peintre de la danse, de la musique et du théatre, il affirme, a ’encontre de ses
amis, ne pas vouloir « perdre la téte » face a la nature. Amoureux de la vie urbaine, il n’a qu’un
golit modéré pour les Edens campagnards. Contradictions réfractées dans les tensions politiques
de la fin du siecle. Parce qu’ils furent refusés au départ, tournés en ridicule par la critique officielle
et placés souvent dans des conditions matérielles difficiles faute de ventes, on a tenu les
Impressionnistes pour des marginaux. Traduction politique: des « intransigeants »,
« garibaldiens » ou « communards ». Mais certaines enquétes rouvrent le dossier?, en
s’intéressant aux collusions entre peintres et hommes politiques républicains dans les cénacles
parisiens, jusqu’a un éclatement des trajectoires de chacun vers la province au début des années
1880 (Cézanne a Aix, Pissarro & Eragny, Monet a Giverny). Degas évolue vers I’antisémitisme et
le camp antidreyfusard, tout comme Renoir. Cézanne se tourne vers le catholicisme tandis que
I’anarchisme appelle Pissarro, puis Paul Signac (1863-1935) et Maximilien Luce (1858-1941).
Ces derniers, chefs de file du pointillisme, avec Georges Seurat (1859-1891), inscrivent leur art
dans le sillage de I’impressionnisme pour mieux en subvertir les principes. En effet, a leurs yeux
libertaires, comme plus tard ceux de Frantisek Kupka (1871-1957), illustrateur de L ’Homme et la
Terre, le testament géographique de Reclus, la science moderne ouvre de nouveaux horizons a la
perception. Le fait scientifique du mélange optique des couleurs, a partir d’'une multitude de petits
points observés a distance, permet le dépassement de la technique impressionniste de la tache.

Au temps pour I’opposition entre tradition et modernité. Mouvement de rupture par retour a la
simplicité, I’impressionnisme est trop « bas de plafond » pour un Odilon Redon (1840-1916),
peintre et graveur symboliste. Pourtant, qu’il s’agisse du symbolisme, du pointillisme, du
fauvisme ou du cubisme, tous les courants du début du XX°¢ siécle découlent de cette révolution
picturale survenue dans les années 1870. S’y engouffrent aussi trois génies malheureux. Cézanne,
puis Gauguin (1848-1903) et Van Gogh (1853-1890). Gauguin, bourgeois en exil perpétuel,
peintre du dimanche, agent de changes ruiné, rejoint les impressionnistes en 1879, pour leur
quatriéme exposition, avant de devenir artiste a plein temps en 1882. L’oscillation est permanente

2 Cf. Philip Nord, Les impressionnistes et la politique. Art et politique au XIX® siécle.
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entre 1’attrait des paysages nus et la civilisation urbaine. Lorsqu’il se fixe en Bretagne, en 1888,
apres avoir réalisé dans les années précédentes les ceuvres impressionnistes La Seine au pont
d’léna, Scene de neige, Le jardin ou La bergere bretonne, le peintre exalte le ton sourd et mat des
sabots résonnant sur la terre granitique, a ’instar de la puissance qu’il recherche en peinture. Le
retour au sauvage passera d’abord par les lumiéres de Provence et les tumultueuses relations avec
Van Gogh, en Arles. Une oreille coupée plus tard, le désaccord entre le primitif et le romantique
s’acheéve en discorde. Gauguin cherche son idéal de réjouissances lumineuses du coté de Tahiti
puis des Marquises, loin de I’impressionnisme dans la forme, mais dans une continuité
d’inspiration. Ici des pastorales polynésiennes, une harmonie de couleurs puisant aux sources
vitales, une oasis anarchique telle que célébrée par Diderot dans son Supplément au voyage de
Bougainville. La, des riviéres oranges, un chien rouge, un cheval vert, comme autant d’appels a
embellir une civilisation vers laquelle le peintre, souffrant et pauvre, est toujours revenu sans
jamais trouver la force d’y terminer sa vie. Van Gogh, quant a lui, découvre les impressionnistes
en 1886, lors de leur derniere exposition a Paris. Par I’intermédiaire de son frére Théo, galeriste,
il rencontre Seurat, Pissarro et Gauguin. Il peint, avec une palette claire, la Terrasse au jardin du
Luxembourg. Mais ¢’est évidemment le départ pour le Sud qui libére le génie du Hollandais. Arles,
en 1888 : une intensité de couleurs, une pureté de I’air, une vibrante sérénité, qui se refléte dans
I’intensité des tons et des rapports chromatiques. La méridienne, capture d’une sieste paysanne,
tient tout enti¢re par le contraste de deux couleurs : le jaune d’or et le bleu clair. Le semeur au
soleil couchant, les Moissons en Provence, autant de scénes agrariennes renouant avec 1’amour
des humbles qui jamais ne quittera Van Gogh. Quant a la Nuit étoilée (1889), réalisée depuis
I’asile dans lequel il était enfermé a Saint-Rémy de Provence, et sa version en Arles sur les berges
du Rhone (1888), elles transcendent 1’impressionnisme des débuts. S’éclairant a la bougie, le
peintre rend la nuit lumineuse et s’appuie sur la volte céleste pour faire se rejoindre, en une ligne
courbe, le fleuve et les étoiles. Une nuit sans noir, toute de scintillements, pleine de I’infini que
I’artiste porte en lui. Ici, enfin, on touche a I’idéal d’Elisée Reclus : I’art embellit la nature.
Reste une éniéme tension. Celle qui nous raméne au ceeur du sujet. A bien y regarder, en effet,
I’impressionnisme ne cesse de peindre la grande ville. Paris, au premier chef. Caillebotte (1848-
1894) peint des vues du Boulevard Haussmann depuis les balcons de fagades bourgeoises, ou au
ras des carrefours, avec ses mornes passants vétus de redingotes noires, abrités sous leurs
parapluies. Renoir peint les Patineurs au bois de Boulogne (1868), le Pont-Neuf (1872), tandis
que Monet capte la lumiere du Boulevard des Capucines (1873). La peinture sereine des paysages
ruraux ceéde la place a D’expérience du grouillement des rues, souvent sur le mode du
dédoublement, des bourgeois en haut-de-forme invitant & voir d’un ceil neuf la scéne exposée.
Mais avec la ville, c’est aussi le progres, c’est-a-dire le chemin de fer, que I’impressionnisme
incorpore a sa vision. Le chemin de fer, de Manet (1873), consiste en un portrait de Victorine
Meurent, modé¢le du peintre. Souvenez-vous de son érotisme dans Le déjeuner sur [’herbe. C’est
bien elle, la femme nue qui fixe le spectateur. La voici, désormais, sagement assise face a une
grille, un livre entre les mains, un chien de compagnie couché sur ses genoux et une petite fille,
de dos, tournée vers la scéne extraordinaire qui se déroule derriere la grille : un panache de fumée
s’éleve, qui sature ’arriére-plan du tableau. Progres et regrés. Tout comme la pensée de Reclus,
le tableau de Manet est traversé par la contradiction de la société industrielle. Notre regard saura-
t-il se contenter des toilettes délicates de la femme et de I’enfant, ou sera-t-il happé par la
puissance envahissante de la machinerie ? Il appartiendra ensuite 4 Monet d’intégrer le monde
industriel, ses matériaux et sa pollution a I’art impressionniste, avec sa série de tableaux
représentant la Gare Saint-Lazare (1877). Le verre et ’acier charpentent la toile alors que le
crachotement des vapeurs se transforme, sous la main du peintre, en un moutonnement de nuages.
L’impressionniste accueille I’ambivalence de la vie moderne. C’est d’ailleurs en cela seul qu’il
peut en étre le peintre. On entend ici I’écho de Baudelaire, ce pourfendeur du mythe du progres
qui, pourtant, sut faire de nécessité vertu. D’un c6té, note-t-il dans Mon ceeur mis a nu, la vraie
civilisation « n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes », mais dans la
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« diminution des traces du péché originel ». D’un autre co6té, la rédemption passe par la
sublimation esthétique du quotidien industriel, envisagé dans sa fugacité et son agitation : « Pour
le parfait flaneur, pour I’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’¢élire domicile
dans le nombre, dans 1I’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et I’infini » (Le peintre de la
vie moderne). A condition, bien entendu, que I’art rende I’instable plus vivant que la vie elle-
méme.

On se prend a réver des conversations de Reclus et Pissarro, sur la peinture moderne, lors de
leurs promenades flandriennes. Tous deux sont marqués par cette union des contraires (entre ville
et campagne, progres et regrés, modernité hors sol et retour a la nature), en ce moment fugace ou
tout pouvait basculer. Leur commun idéal (Pissarro, a la fin de sa carriére, comblait les dettes du
journal anarchiste Les Temps Nouveaux) leur permettait sans doute de dépasser cette tension, au
moins en théorie : la révolution sociale devait rendre les hommes libres, et de tels hommes
devenus artistes auraient pu des lors embellir les villes comme les campagnes, en adaptant leurs
ceuvres aux sites et aux milieux. De tels espoirs se sont effondrés. Pourtant, cette « harmonie
douce au regard, réconfortante pour 1’esprit » conserve une puissance émouvante. Les Grecs
I’appelaient « cosmos ». Sisley, I’impressionniste par excellence, 1’appelait la nature enveloppée
de lumiere. L’éclat esthétique qui nous rappelle que nous sommes des corps sensibles.

Renaud Garcia
Automne 2020
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