Merci qui ?
39-45 : la traversée de Manosque par Giono

Giono traverse la guerre entre deux prisons. La premiére, du 14 septembre au
11 novembre 1939 ; 1a seconde, du 8 septembre 1944 au 31 janvier 1945. Qu’a-t-il fait
entre ces deux prisons pour étre ainsi passé de I’une a ’autre ?

I1 a vécu. Il a nourri les siens, Elise et lui, leurs filles, leurs meéres, un oncle, un cousin ; et
les autres, juifs et déserteurs allemands, résistants et réfractaires du S.T.O, amis de
passage. Quinze bouches a table. Il en a hébergés, entretenus. Il a tenté, et parfois réussi
a en sauver certains. Il a aimé Blanche et subi les joies et les affres d’une passion torturée.
Il a saigné des romans. Il a joué au plus malin lors de ses deux voyages a Paris avec elle,
se laissant trop choyer par les écrivains et les journalistes de la Collaboration croisés lors
de ces visites.

Du reste, il s’en fiche. Aucun gouvernement au monde ne pourra jamais lui donner cette
apres-midi de neige qu’il voit tomber sur les toits, depuis la fenétre de son pigeonnier.

Rien n’y fait. « Y’a pas de fumée sans feu », « y’a que la vérité qui blesse », etc. Invincible
mauvaise joie de la médisance envers celui qu’on envie. Giono fut envié et calomnié a un
point exceptionnel dans son pays de Manosque, mais aussi par les porte-plumes du parti
communiste (Claude Morgan, Tristan Tzara), suscitant contre lui une fielleuse
convergence des mensonges.

Certes, il n’était pas René Char, alias capitaine Alexandre, le poete guerrier qui dirigea
entre Céreste et Forcalquier, I’Armée Secrete et la Section Atterrissage Parachutage
(SAP) des Basses-Alpes. Mais qui, parmi les écrivains, s’est hissé a la hauteur de René
Char, hormis Romain Gary et Saint Exupéry ?

*kk

Septembre 1939. Pierre Magnan, I’apprenti imprimeur (17 ans), se ronge pour son ami Giono
(44 ans), d’abord encaserné a Digne ou, malgré tous ses hauts cris pacifistes, il a fini par se
rendre a 1’ordre de mobilisation ; puis emprisonné au fort Saint-Nicolas, a Marseille. L’armée
s’inquiétant de son ultime texte du 27 aolt, « Ne frappe pas, écoute », ainsi que du tract de
Louis Lecoin, « Paix immédiate », signé en son nom, avec son aval, par son ami Lucien Jacques,
et son amante Hélene Laguerre. Inquiétude nourrie par des années de ragots manosquins et de
rapports de police sur les activités pacifistes de Giono et ses relations avec des Allemands,
réfugiés antinazis qu’il soutient de diverses manieres.

Pierre Magnan. « Les fanatiques qui n’ont soudain plus de martyr a brandir croiseront ma route
en ces temps : "Hein, crois-tu, Giono ? Quel pleutre ! Quand je pense a tout ce qu’il nous a
promis !" ! »

En fait, ¢’est tout simple, Giono a décidé de vivre pour lui, comme il I’avait souvent dit, plutot
que pour une idée - et encore moins de mourir pour elle?. « Toute idée est un échec a la vérité? »,
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commente Pierre Magnan. Mais ce n’est pas 1’affaire de ce Manosquin de la rue qui se répand
tout guilleret le matin du 14 septembre, avec ce bruit a la bouche : Giono a été fusillé, a onze
heures, la veille, au fort Saint-Nicolas. « C’est le neveu du pére Guiou, qui est capitaine du
génie a Marseille, qui I’a téléphoné a son oncle* ! »

Cette nouvelle croustillante, excitante, bourdonne de terrasses en comptoirs, et parmi les
guéridons du café-glacier. Ce n’est pas pour rien, rappelle Magnan, que les avocats d’Aix
nommaient jadis faux témoins, les gens de Manosque - qu’ils employaient d’ailleurs, moyennant
gratification - lorsqu’ils montaient plaider quelque cause douteuse au tribunal de Forcalquier.

Hélas pour cette liesse, Giono est libéré de forteresse le 11 novembre, puis de toute obligation
militaire : non-lieu. C’est-a-dire qu’il est reconnu innocent. Blanchi de toutes accusations par
les magistrats militaires. Rien n’y fait. S’il n’est pas traitre a la guerre, il est traitre a la paix, et
vice-versa. Ni les pacifistes, ni les bellicistes ne lui pardonnent cette désertion de toutes les
causes.

Pour ses détracteurs, tout s’amalgame, le prétendu régionalisme de ses romans, son pacifisme
et sa défense de la civilisation paysanne, la célébration de « la terre » par la propagande
pétainiste, malgré le caractére ardemment modernisateur et technocratique du régime de
Vichy?.

Quant au « régionalisme » de Giono, c’est le confondre avec Henri Pourrat (1887-1959), prix
Goncourt 1941, chantre officiel de I’ Auvergne et du pétainisme®. Et surtout avec Marcel Pagnol
(1895-1974), le cinéaste qui adapte quatre de ses ceuvres avant-guerre, (Joffroi,1933. Angéle,
1934. Regain, 1937. La femme du boulanger, 1938). Pagnol, le dramaturge de la « trilogie
provengale » (Marius, Fanny, César) et de La fille du puisatier (1940), élu en 1946 a
I’ Académie francaise ; cependant que Giono, banni de Manosque jusqu’a fin 1945, est proscrit
de publication jusqu’en 1947 par le Comité national des écrivains (CNE).

Le prodigieux succes de ses livres, et de leurs adaptations par Pagnol, n’ayant pu qu’aigrir la
gent de lettres qui trouve dans ces mensonges de quoi se venger de son envie.

Quant a la rumeur de Giono « collabo », elle part d’un entretien dans le numéro 1 de La Gerbe,
en juillet 1940, sans doute recueilli par Marc Augier, visiteur épisodique du Contadour, dont
Giono ne pouvait prévoir a cette date que lui et son journal tourneraient nazis.

Giono y fabule grandiosement, comme d’ordinaire, tdchant de coller a sa premiere légende,
celle de I’irréductible pacifiste, que ses amis avaient pieusement répandue pour appeler a son
aide. Il perd sur les deux tableaux. Ses proches savent désormais a quoi s’en tenir sur sa
dérobade de septembre 39 ; et dans la France écrasée de juillet 40, ses propos pacifistes passent
rétrospectivement pour trahison face a I’invasion allemande’.

Autre grief, il se dit 8 Manosque et dans certains échos de presse que Giono est riche’. Certes,
ses succes lui ont permis d’acheter le Parais (1930), une belle maison avec jardin ou il passera
toute sa vie. Mais voila, Giono I’ingénu, I’embrouilleur, a une famille, au moins sept bouches
a nourrir, Elise et lui, leurs deux filles, leurs deux méres, ’oncle de Giono, plus une kyrielle
d’hotes et de réfugiés, souvent quinze personnes, que Giono le généreux aime a soutenir dans
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le besoin. Ne disant jamais non aux demandes d’argent, les devangant méme jusqu’a la
prodigalité.

Jean Grenier (1898-1971), I’ex-mentor d’Albert Camus a Alger, lui rend visite le 12 aolt a
Banon, ou Giono a lou¢ une maison pour six mois. Il y écrit La Prise de Constantinople qu’il
ne finira jamais, sur une petite table couverte de notes, de brouillons, d’ceuvres de Descartes,
de traductions de La Divine comédie et du Ramayana®.

« [Giono] n’est pas angoissé par les conséquences de la guerre. La défaite de la
France n’est qu’un fait superficiel ; 'important c’est que le monde entre dans une
nouvelle civilisation. La machine avait tout épuisé, les Allemands eux-mémes ne
sont pas vraiment vainqueurs ; leur civilisation fondée sur le machinisme va
disparaitre. L’avenir sera aux peuples qui auront les premiers compris ce
bouleversement. La victoire allemande n’a pas grande signification. Elle peut ruiner
I’industrie frangaise du Nord : tant mieux. Elle ne peut accaparer les produits
agricoles car pour cela il faudrait une occupation permanente du sol et donc une
immobilisation des hommes!?. »

Grenier, qui est passé au Contadour en aolt 1938 - un parmi tant d’autres - et qui publiait un an
plus tard, un éloge critique de la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix'!, ne croit pas,
quant a lui, au rejet de I’argent par la paysannerie, ni a ses possibilités de sécession et d’autarcie
contre le reste de la société. Toute dissidence ne peut €tre que singulic¢re et individuelle.

Giono, muré dans son prophétisme pacifiste et paysan, peut difficilement nier davantage les
réalités, tant le plan nazi consiste précisément dans la mobilisation totale de la puissance
militaro-industrielle de 1’Allemagne'?, afin d’éliminer ou de réduire en servitude agraire les
populations de son espace vital (Lebensraum). La victoire finale du 15 aolt 1945 ne sera pas
celle de la démocratie, ni du communisme, sur le fascisme ; mais justement celle de la Machine,
de la superpuissance américaine ; atomique et informatique ; sur ses ennemis et rivaux. La
société industrielle ayant, grace a la guerre, accompli un grand bond en avant.

Grenier enregistre avec sérénité la sérénité de Giono. Du point de vue de Sirius et de I’éternité,
en effet, il ne s’est rien passé. Que ma joie demeure ! Elle demeure tant que Blanche demeure,
mais bien sir, ¢a ne se dit pas. Ce que Giono dit & Grenier, c’est qu’il compte offrir & Victor
Serge (1890-1947), I’ex-anarchiste arraché des gedles staliniennes, et réfugié a Marseille, sa
maison de Banon pour I’hiver'3.
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Heureusement, ce méme été 40, surgit Garganoff le Mirifique, producteur de son état, époux de
la belle Ludmilla, qui se propose d’adapter Le Chant du monde, voire d’autres livres de Giono,
en collaboration avec ce dernier, lequel - justement - aimerait s’affranchir de la tutelle
cinématographique de Pagnol a qui I’opposent des querelles d’auteurs - tranchées en octobre
1941 par le tribunal civil de Marseille.
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En attendant les « capitaux américains » qu’il escompte, Garganoff lui verse une grosse avance.
Suffisante en ces temps d’exode rural (1890-1975), pour acheter deux fermes au rabais, le
Criquet et la Margotte, afin de nourrir sa famille extensive. En sus du vieux moulin et de la
batisse du Contadour, propriété de quatre Contadouriens, dont Giono n’a tiré nul profit, et dont
I’héritier du dernier survivant prendra seul possession, trente ans plus tard, dés sa mort!4,

Pierre Magnan :
« Il nous amenait chez lui pour nous montrer avec orgueil la superbe bicyclette
blanche a pneus demi-ballon qu’il venait de s’acheter. Il va sur elle s’approvisionner
a ses fermes. La Margotte est prés de Dauphin, entre Mane et Forcalquier, apres la
ferme des Encontres, sur le chemin des reines. Ce sont des gens convenables qui la
lui tiennent, les Salomé. Il n’en est pas de méme du Criquet, ferme perdue, de peu
de valeur ou un certain Van Roger sévit au petit bonheur!>. »

Giono peut bien se vanter du ralliement de Vichy a ses vues sur la terre, et qu’on lui ait demandé
sa participation a cette propagande paysanniste ; on n’a rien la-dessus que cette fanfaronnerie
dans une lettre a Blanche, dont la réalité se réduit peut-étre a une lettre de Henri Pourrat, ou un
coup de fil d’Emmanuel Berl, I’auteur du fameux discours de Pétain, le 25 juin 40, a jamais
réduit a cet unique paragraphe :

«Ce n’est pas moi qui vous bernerai par des paroles trompeuses. Je hais les
mensonges qui vous ont fait tant de mal. La terre, elle, ne ment pas. Elle demeure
votre recours. Elle est la patrie elle-méme. Un champ qui tombe en friche, ¢’est une
portion de France qui meurt. Une jachére a nouveau emblavée, c’est une portion de
la France qui renait. »

Emmanuel Berl (1892-1976), journaliste de gauche, juif, ami d’ Aragon et de Drieu la Rochelle,
ex-directeur de Marianne, soutien du Front populaire, pacifiste munichois, devenu fugitivement
«la plume » de Pétain avant de rejoindre la Corréze ou sa femme, la chanteuse Mireille
(également juive), participe a la résistance. Nul ne lui demandera de comptes, a la Libération,
pour avoir été de ces Quarante millions de pétainistes'® de 1’an 40. Ni pour le maintien
profitable de ses accointances vichystes, durant toute la guerre. Le régime de Vichy, lui-méme,
se défiant de Giono.

« Le 4 septembre 1940, le gouvernement de Pétain nomme préfet des Basses-Alpes
Roger Dutruch, qui restera en poste dans le département jusqu’en décembre 1941.
Dutruch sera fusillé le 28 septembre 1944 apres sa condamnation a mort pour avoir
dénoncé aux Allemands un maquis du département de la Lozere, dont il était préfet
depuis fin 1941. Moins d’un mois apres avoir pris ses fonctions a Digne, le préfet
Dutruch demande au commissaire de police de Manosque d’enquéter sur Giono
dans le but d’établir si celui-ci est susceptible par ses fréquentations et ses idées de
nuire a la collectivité. Le refus que Giono a opposé aux émissaires du régime de
Vichy de mettre sa plume au service de la Révolution nationale et de "collaborer a
créer la mystique du retour a la terre" a pu justifier cette enquéte diligentée par un
serviteur z€1¢é du nouveau pouvoir'’. »
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Le 3 octobre 1940, le gouvernement de Vichy promulgue sa premicre abjection « portant statut
des Juifs ». Début novembre, Giono offre refuge a 1’écrivain marxiste Jean Malaquais, Juif
polonais, né¢ Vladimir Jan Malacki (1908-1998), arrivé en France en 1926, qui le rapporte dans
son Journal du météque 1939-1942'3.

« Cher Malaquais,

Quel dommage que vous ne soyez pas venu me voir avant. J’ai une trés grande
estime pour vous ; mais j’espere pouvoir vous le dire et vous le montrer.

La situation ici est la suivante : J’ai déja chez moi deux hébergés depuis plus de
quatre mois et pas d’autre place. Ici, je veux dire 4 Manosque. Il me reste une
maison a Banon. Il y a lits, couvertures, ustensiles de cuisine. Banon est un petit
bourg de 800 habitants a 40 kil. au nord de Manosque. Si cela vous agrée, c’est a
votre disposition. Il y a pour I’instant un car direct Marseille-Banon deux fois la
semaine. Mais sans certitudes pour I’avenir. Renseignez-vous sur la place d’Aix,
c’est 1a le bureau du car. J’ai également, mais ¢a c’est pour la retraite, les maisons
du Contadour sur le plateau. La, il faudrait y rester une fois arrivé. C’est haut, c’est
froid. C’est totalement désert et séparé du monde et c’est magnifique comme vous
pouvez I’imaginer. Le pays tient les dettes de toutes les imaginations. C’est 12 kil.
plus loin que Banon.

Voyez ce que vous pouvez faire avec tout ¢a et prévenez-moi de ce que vous
décidez.

Ma bonne amitié.

Jean Giono!® »

Jean et Galy Malaquais séjournent de fin novembre 1940 & mi-février 1941 dans la maison que
Giono loue & Banon depuis 1’été 1940 ; avant d’emménager a Marseille, cadre de Planéte sans
visa?’. Ah oui, ¢’est sinueux, intriqués et contradictoires, les rapports entre histoires individuelle
et collective. Mais que la propagande de Vichy, dans une France encore rurale, récupére des
themes gionistes ne signifie pas que Giono, 1’ancien combattant de Verdun, soit 'un de
ces quarante millions de Francais qui furent pétainistes entre juin 1940 et juin 1941 - pétainistes,
notez-le bien, patriotes - non pas fascistes, ni nazis. A telle enseigne que plus ces derniers

s’imposerent au régime de Vichy, plus les Frangais s’en détacherent et se retournerent contre
lui?!.

koskosk

Karl Fiedler, dit Charles, ancien architecte et militant communiste allemand, arrive au Parais
ou Giono I’héberge, le nourrit et le paie, trois ans durant, pour un peu de jardinage et de petits
travaux. Comment y est-il arrivé ? C’est toute une histoire qu’il raconte le 22 aolt 1944, au
Président du Comité local de Libération de Manosque.

Antifasciste et militant du parti communiste, Fiedler a été arrété et torturé par la Gestapo, puis
relaché pour tenter de remonter par lui a I’organisation clandestine et au Comité central. Il s’est
alors enfui en Tchécoslovaquie, a Prague, en juin 1934, puis de 13, en France, ou il est arrivé le
7 juillet 1934, par I’ Autriche et la Suisse. Il lui fallut de nouveau s’évader d’un camp frangais
ou les autorités militaires de 1940 ’avaient emprisonné pour €tre extradé aux nazis :
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« Arrivé a Marseille au mois de juin 1940, sans moyens et dépourvu de tout, j’étais
réduit 2 demander secours aux divers comités d’entraide et aux syndicats pour
subsister. Je me suis adressé¢ a M. Larzac, ancien rédacteur en chef du Radical, pour
lui demander de me caser quelque part dans la campagne. M. Larzac me présenta
alors a M. Pacomi qui, quelques jours aprés, m’emmena a Manosque.

Depuis, je n’ai vécu que dans une semi-clandestinité, ayant été obligé de me
camoufler et de me déplacer souvent pour échapper, toujours, aux poursuites de la
police de Vichy et a la Gestapo qui, entretemps et a 1’aide de la préfecture, avait
réussi a dépister mon séjour a Manosque.

Si je me retrouve aujourd’hui, et comme par miracle, encore en liberté, je le dois en
premiere ligne & M. Pacomi et a M. Giono - qui m’abrite depuis 1941 - qui ont su,
au moment décisif, égarer aussi bien la vigilance de la police de Vichy que celle de
la Gestapo?. »

Il y avait deux sceurs parmi les contadouriens, Olga et Lucie Fradiss, I’une conservatrice de
musée, 1’autre médecin, désormais poursuivies comme juives par la Gestapo. Giono les aide a
passer en zone libre avec son ami Jean Bouvet (fusillé en 1944 par les miliciens). Il abrite et
cache leurs bagages cependant qu’elles-mémes se réfugient a Céreste (Lubéron), comme René
Char (1907-1988), le pocte suspect au régime de Vichy, alias « capitaine Alexandre », qui déja
organise I’Armée secréte?>,

Mais voici une piece incriminante, Triomphe de la vie, sous-titré « Supplément aux Vraies
richesses », et qui complete en effet son apologie de la société paysanne par celle de son
indissociable composante artisanale. Un texte écrit entre janvier et juillet 1941, sur commande
d’un éditeur suisse, et publi¢ en novembre 1941 chez Ides et Calendes, a Neuchéatel. Triomphe
de la vie par opposition au Triomphe de la mort de Brueghel 1’Ancien (1562), aujourd’hui
visible au Prado de Madrid.

Cet ultime post-scriptum de la prédication gioniste, avec son titre exultant et son dégolt des
masses modernes tombe on ne peut plus mal, en plein régime « vichyste ». Les amis tordent le
nez. Giono se répete. Giono se moque du contexte. C’est vrai, il ne s’occupe plus de politique,
mais de manicre si provocante, que la politique ne peut que s’occuper de lui. Péché d’orgueil.
Son retrait passe encore pour un engagement, et des plus retors. Ce naif qui va bientot s’enticher
de Machiavel, ne I’est pas au point d’ignorer la possible confusion entre ce qu’il dit et ce qu’on
peut lui faire dire.

Cet essai nait d’une songerie, un sombre jour de décembre 1940 dans un bistrot de Marseille,
dans une ville obése d’une population avilie par son mode de vie. Foule fantomatique. Jeunes
frimeurs, fringués et brillantinés comme leurs vedettes favorites. Trognes d’ivrognes a double
ventre et triple menton. Bref ’age des foules et des « numéros » comme les nomme Zamiatine
dans Nous autres (1923).

Cette songerie se fond dans le souvenir du bourg d’enfance et la description minutieuse et
émerveillée du pere cordonnier, dans ses moindres gestes, outils et travaux ; puis elle se
développe en méditation sur « les temps nouveaux » et I’horreur macabre du machinisme
industriel, avec des vues percantes sur la division du travail et la mécanisation de I’humain ; et
en contrepoint une apologie raisonnée du bourg artisanal et paysan, qui se transforme en vision
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documentaire de la vie dans un village du Triéves, a Mens pres de Grenoble, mélant vrais et
faux souvenirs d’avant-guerre et se terminant par une grandiose féte paysanne.

L’un des livres comparables a celui-ci est Pilote de Guerre, de Saint-Exupéry, ou 1’action est
réduite au minimum - piloter, contempler, méditer - assis dans un cockpit comme a une table
de bistrot. Publi¢ en février 42 aux USA, Pilote de Guerre fut également censuré par les
gaullistes et les pétainistes.

Que dit Giono dans ce livre scandaleux ?

« Il y a dix ans que je répete : "La paysannerie et 1’artisanat sont seuls capables de
donner aux hommes une vie paisible, logique, naturelle". Si 1’on peut m’accuser, c’est
de monotonie®*. »

« Que penserait-on d’un malade qui répondrait a son médecin : "Vous voulez me
guérir ? La santé ? Mais la santé c’est I’état dans lequel j’étais hier. Vous voulez donc
me faire retourner en arriére ?" Se guérir de la peste n’est pas retourner en arriere :
c’est revenir a la santé. C’est se retirer du mal. L’intelligence est de se retirer du
mal. » (p.672)

«On est arrivé a créer des formes modernes de la misere et du désespoir. Chacun
possede désormais une sorte d’échiquier spirituel sur lequel on joue sans cesse contre
soi-méme, a longueur de pensée, enfermé dans des probleémes insolubles. L’homme
est affamé de mécaniques ; comment n’aurait-il pas baillé d’extase devant ce génial
échiquier qui lui permettait de n’étre plus le spectateur de la machine, mais, esprit
perdu, de devenir lui-méme partie intégrante d’une machine. Il lui a semblé que nulle
ancienne volupté ne pouvait se comparer a la volupté nouvelle d’étre une roue dentée,
une bielle, un coussinet ou la bougie du front de laquelle les étincelles jaillissaient.
Ainsi ont été créées ces formes modernes de la misére et du désespoir qui ne sont que
des robots géants et auxquels il suffirait de ne plus croire pour qu’ils s’écroulent
comme de la ferraille inutile. Je sais qu’ils écrasent (j’en sais quelque chose), mais
c’est avec précision et en ligne droite ; & un centimetre a coté du passage prévu on
peut continuer a vivre (j’en sais également quelque chose). Tous les entortillements
auxquels se sont livrés les intelligences pour nous faire croire que c’est la la condition
humaine ne m’empécheront pas de dire que j’ai toujours impunément cueilli des
paquerettes dans les pas mémes du géant. » (p. 674-675)

« S’1l reste un homme il sera obligé pour vivre d’étre paysan et artisan. [...]

On peut imaginer la catastrophe la plus compléte, le rasement de cette ville, le
dispersement de ses habitants, I’éparpillement des outils ; que cet endroit devienne
comme il était avant ’arrivée des hommes. Si cette catastrophe ne change pas la
configuration du pays, s’il reste les mémes terres, les mémes hauteurs, les mémes
renversements de vals, les mémes pentes, la ville artisanale se reconstruira peu a peu
exactement au méme endroit. » (p.676)

« Si le progres est une marche en avant, le progres est le triomphe de la mort. Car, s’il
est une marche en avant, il faut alors rechercher I’excellence de la marche en avant et

24 Jean Giono, Récits et essais, édition publiée sous la direction de Pierre Citron avec la collaboration
de Henri Godard, Violaine de Montmollin et Mireille Sacotte. Pléiade, Gallimard, 1989) (p.662)



cette excellence ne sera incontestablement obtenue que dans I’obligation pour chaque
homme de marcher en avant de lui-méme a chaque instant. C’est somme toute la
méme chose qu’on s’efforce d’obtenir des recrues quand on les apprend a marcher au
pas et enfin ’armée se souléve tout entiere d’un méme pas monstrueux. » (p.688)

koskosk

Ce que ’on prenait pour une accélération, dit Giono, était un emballement, 1’effondrement
d’une civilisation - industrielle en I’espéce. Peu importe que cette chute dure un demi-siecle,
voila une civilisation morte. Elle ne tenait que par les hommes, et les hommes ne tenaient que
par leur individualité. Leur tour de main. Leur maniere unique, irréductiblement personnelle,
de faire un soulier ou une symphonie. D’avoir une prise sur le monde, forcément manuelle,
comme pour les grimpeurs en paroi. Que si I’on remplace un cordonnier faisant deux cents
gestes pour fabriquer un soulier par une chaine de deux cents ouvriers ne faisant qu’un seul
geste, on obtient un énorme gain de productivité. C’est-a-dire que deux cents cordonniers
travaillant a la chaine produiront mille souliers par jour, alors que travaillant séparément,
chacun chez soi, ils n’en produiraient que quatre cents.

« Victoire ! la civilisation monte ! [...] [1 n’y a plus qu’un seul cordonnier monstrueux
composé de deux cents corps ; mais tandis que les deux cents apportaient deux cents
facons différentes, chacune personnelle et vivante dans 1’ordre de la qualité, on n’a
plus qu’une production uniforme, neutre, morte. On a gagné en quantité ; on a perdu
la qualité. [...]

Le plus grave n’est pas 1a ; quoique la perte de la qualité entraine un défaut de joie
général. On a détaché deux cents hommes de la vie.

Ceux qui créaient la raison nouvelle répondaient : Nous ne les avons détachés de rien.
Qui les empéche de vivre ? La civilisation entiérement construite sur les plans de notre
raison leur fournira tout ce qu’il faut pour vivre. Le geste qu’ils feront tout le long de
leur vie deviendra tellement machinal qu’ils le feront sans y penser" ("mais, nom de
nom, c’est que moi je veux qu’ils y pensent", dit en ce moment-1a dieu du haut des
étoiles ; faire sans penser est une malédiction terrible). » ( pp.715-716)

Cette parabole des cordonniers rappelle I’exemple classique des fabricants d’épingles exposé
en 1776 par Adam Smith (1723-1790), I’économiste des Lumicres écossaises, dans ses
Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations. S’il faut dix-huit opérations
successives pour fabriquer une épingle, le patron de la manufacture a tout avantage a confier
chacune de ces opérations a un ouvrier différent, afin d’accélérer la production, plutdét que
I’ensemble des dix-huit opérations a chacun des ouvriers pris séparément. Giono adapte la
parabole a son public, en partant de son pere (1845-1920), cordonnier anarchiste & Manosque
et archétype de ces artisans penseurs qu’il retrouve en 1937, a Mens, dans le Trieves ; relieur,
bourrelier, forgeron, charron, macon, tisserand, menuisier, boulanger et, pourquoi pas, tréfileur,
épinglier, aiguiller si tels sont leurs gofits et leurs talents, plutdt que robot ?

Voici des générations que des cordonniers heureux dans leurs échoppes et leurs petites villes,
pensent et fabriquent des souliers, en méme temps qu’une vie, une ville, un monde. A-t-on déja
vu un adolescent avide de travailler a la chaine ?

« Voila des gens qu’on oblige, qu’on contraint a ce "métier". A la place de la liberté,
voila ’esclavage. A la place du métier librement choisi et qui plait, auquel on
consacre sa vie, voila la chaine a laquelle on attache les hommes ; et maintenant ils



n’ont qu’un désir, c’est vivre, atteindre la vie, que la chalne ne leur permet plus
d’atteindre.

Ceux de la raison nouvelle répondaient :

"Mais bougre, nous vous disons qu’on gagne du temps, qu’on va plus vite. [...]
Nous allons diminuer la journée de travail ; on travaillera de moins en moins dans
le jour. [...] On arrivera a travailler une heure seulement par jour. Certes, nous ne
sommes pas encore a ce moment-la, mais c’est parce qu’on ne nous écoute pas
assez ; c’est parce qu’il n’y a pas encore assez de chaines. Nous allons vous libérer
avec un entassement prodigieux de chaines. Mais, qu’on nous écoute seulement,
qu’on se fie a nous, qu’on s’y confie, qu’on s’abandonne entre nos mains totalement
et vous allez voir.

- C’est tout vu, car déja maintenant nous voyons tout ; il n’est pas question d’aller
plus loin. Que ferais-je de mes heures que vous-mémes appelez "libres" ?

- Ce que vous voudrez.

- Si précisément je suis un de ces deux cents cordonniers que vous avez des I’abord
attachés a la chaine, ce que je sais faire et par conséquent ce que je veux faire, ce
sont des souliers.

- Faites-en.

- Ce grand détour me rameéne donc au point d’ou j’étais parti. Avec cette différence
qu’avant, ma vie était pleine de mon métier et toute libre ; maintenant, i/ y manque
cette heure, ou ces trois heures, ou ces six heures que je vais passer enchainé a votre
chaine. Et si, dans ces heures libres, je veux faire tout autre chose qu’un soulier,
n’importe quoi, me cultiver par exemple, comme vous dites avec de grosses
bouches grasses, ou vivre, tout simplement, c’est-a-dire aimer, souffrir et mourir,
croyez-vous que je vous aie attendus pour le faire ? Croyez-vous que depuis des
milliers de siécles on vous a attendus, vous et vos raisons, pour vivre ? On I’a fait
sans discontinuer, je le faisais librement moi-méme, hier. Tout a I’heure vous avez
demandé : "qui vous empéche de vivre ?" Ce que vous m’avez enlevé. Tout a
I’heure vous disiez que la civilisation construite d’apres les plans de votre raison
me fournirait tout ce qu’il me faut pour vivre. Elle ne pourra m’en fournir le gofit.
Ce goft je I’avais hier.

- Vous voulez donc retourner en arriere ?

- Je veux surtout me cramponner a la vie par des prises solides et je me sers
instinctivement des vieilles prises qui, au cours des siecles, ont soutenu, sans jamais
lacher, des milliards d’escaladeurs.

- Voila bien, monologuaient alors les esprits nouveaux, le raisonnement de 1’esprit
rétrograde. » (p.718)

Ces « esprits nouveaux » rappelle Giono, ne cessent depuis un siecle d’inventer et de créer des
moyens fantastiques, I’avion, la radio, I’électricité, pour se rendre pareils aux dieux de
I’Olympe et du Sinai, passant toute juste mesure - la taille humaine -, pour édifier des Babel qui
les écrasent. Ces moyens, ce sont des machines - mais c’est le méme mot en grec, mekhané.
Giono dit « des squelettes » pour imager leur caractere artificiel d’objets morts, inanimés, que
trahit d’ailleurs leur aspect macabre. Des zombies, si I’on veut, des morts machines. Ainsi, il y
a des squelettes a se déplacer (des voitures), des squelettes a parler (radio, téléphone), des
squelettes a tout faire.

« A quoi bon marcher ? A quoi bon également aller parler soi-méme aux gens [...] ?
Tout ce qui appartenait aux corps, ce qu’on pouvait appeler par exemple 1’appareil
passionnel d’un corps vivant au milieu de tous les corps terrestres, est remplacé par



un appareil technique qui est chargé d’accomplir ce que les passions
accomplissaient. L’homme n’a plus besoin d’étre ému, d’étre fort, d’étre quelque
chose. Il lui est permis de n’étre rien. Il y a des squelettes qui sont tout. » (p.723)

A quoi bon vivre, il y a des squelettes - des machines - qui le font tellement mieux que nous.
« Cela s’appelle un robot. » Notre puissance revét des formes nouvelles : le moteur a vapeur, le
moteur a explosion, les centrales électriques, les pelleteuses et les bulldozers, les grues, les
ponts roulants. Mais cette puissance ex machina se paie d’une perte du corps, d’une
désincarnation.

« Nos usines sont rangées les unes a coté des autres, épaule contre épaule, sur des
rangs de plusieurs milliers, sur plusieurs milliers de rangs. [...] Elles dressent leurs
cheminées comme d’innombrables lances de croisés. Dans chacune d’elles, les
machines sont a coté les unes des autres, si étroitement a co6té qu’entre deux
machines on ne peut pas mettre un homme. A chaque minute du temps, une machine
neuve nait du centre de 1’usine ; en méme temps qu’elle nait, pour lui faire place a
I’autre bout de I'usine, une machine sort par la grande porte. [...] De 'immense
armée immobile des usines sort I'immense armée des machines animées épaule
contre épaule, sur des rangs de plusieurs milliers, sur plusieurs milliers de rangs,
capables de tout faire. [...] Elles font tout : elles font la guerre, elles disent la messe,
elles rapetissent la terre, changent les fleuves de place, transforment un sapin en
journal, se servent de tout comme matic¢re premiere, se servent d’un lac, se servent
d’une montagne, se servent du vent, de la pluie, de la mer, se servent de rien, font
naitre ce dont elles se servent ; changent les vallées en lacs, les marais en plaines,
les plaines en villes, les villes en usines, les usines en machines, les machines en
machines [...]. Les machines existent en immenses diversités. Chaque machine est
a deux fins ; la fin pour laquelle les hommes 1’ont inventée et la fin qui est I’esprit
méme de la machine, sans que les hommes puissent exercer le moindre controle sur
cette fin. Chaque machine transforme deux mati¢res: la matiere pour la
transformation de laquelle elle a ét¢ inventée et I’homme qui se sert de la machine.
Ce pouvoir de transformation qu’elle fait ainsi subir a I’homme appartient en propre
a la machine autant que I’esprit appartient en propre a I’homme. C’est "I’esprit de
la machine". » (pp. 727, 728, 729)

C’est-a-dire que la machine transforme I’esprit de ’homme qui croit simplement transformer
de la matiere au moyen de la machine. Que nos moyens/machines (mekhané), nous transforment
a notre su ou insu et nous asservissent en retour quand nous croyons simplement les asservir a
nos fins de transformation de la matiere. Les moyens/machines mécanisent nos esprits et nos
corps. La seule chose dont nous restons assurés tant que les machinistes n’auront pas réussi a
transformer le calcul machine en intelligence artificielle, c’est qu’elles ne savent pas plus ce
qu’elles font qu’un marteau-pilon.

Conclusion on ne peut plus matérialiste, les moyens/machines ne sont pas « neutres » (ne-uter,
ni ceci, ni cela), mais ambivalents (ceci ET cela). Ils sont toujours a double fin. L’une, explicite
et consciente, d’actualiser la puissance du machiniste sur la matieére et le monde. L’autre,
inconsciente et objective, d’actualiser la puissance de la machine sur le machiniste. Quand des
penseurs décrivent la fuite en avant technologique comme un « processus sans sujet », c’est
évidemment a la seconde fin qu’ils font référence. Mais celle-ci n’est jamais séparée de la fin
premiére de « transformation du monde » (Marx), de « maitrise et possession de la nature »
(Descartes).
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Il n’y a pas un mot de trop dans cette opposition relevée par Giono entre d’un c6té 1’industrie,
la grande ville, la démesure technicienne ; et de 1’autre, les forces primitives et I’exaltation du
sentiment panique. Ce qu’il disait depuis douze ans était si juste que d’autres n’ont cessé de le
redire depuis, quitte a subir les mémes accusations de « pétainisme » - de ruralisme rance et
arriéré - , de la part des idéologues de la Machine ; libéraux, communistes ou fascistes, mais
tous machinistes de [’Avenir, qu’ils aspirent a piloter en maitres-dieux.

A moins que ce ne soit elle, la Machine folle, qui les ayant soumis a sa logique intrinséque -
primat de la rationalité et de ’efficacité techniciennes, en vue de la toute-puissance - les
emporte vers la collision avec le réel et le naufrage.

C’est que nous sommes radoteurs, nous autres écologistes radicaux, ¢’est-a-dire anti-industriels.
Et d’ailleurs, Virgile lui-méme radotait déja, et Samuel Butler (1835-1902), ’auteur de
Erewhon (1872)* ; et Giono, bien sir, qui avait lu Virgile et Butler. Mais laissez-nous radoter,
vigilants progressistes - on allait dire, laissez-nous vivre - mais il ne faut pas exagérer. Nos
radotages ont-ils jamais retardé d’un soupir la ruée de votre Machine ? Nous soupirons, la
Machine fonce, quitte & nous passer dessus.

koskosk

I1 se trouve que Pour saluer Melville, ’idylle avec Adelina White, parue en mars 1941, a fait
un four. Double dommage, pour ’auteur et pour I’amant qui avait fait don de ses droits a
Blanche/Adelina®. Giono fait la chasse aux avances et aux mensualités - pas si mensuelles que
¢a, d’ailleurs - aux doubles contrats, signés a la fois chez Grasset et chez Gallimard - a la fureur
de I’'un et de I’autre - et dont il doit s’acquitter. Et devant s’acquitter, Giono republie en France
Triomphe de la vie, chez Grasset, en mars 1942, Un livre qui tombe « a contretemps 27», selon
Pierre Citron, parce qu’il résonne de la propagande paysanniste du régime de Vichy et du
fameux discours de Berl/Pétain, du 25 juin 40.

Que le régime de Vichy, ce parangon du « modernisme réactionnaire?® », ait « démesuré » le
« nationalisme » et le « patriotisme » (ou Giono ne se connaissait d’autre patrie que son
« pays », ce morceau de terre « trés petit » ou votre cceur est « irrémédiablement enchainé 2%») ;
qu’il les ait travestis sous le terme de « fraternité » ; que derriére I’écran paysanniste, ses
ministres technocrates, industriels et banquiers, la fameuse « synarchie » dénoncée par les
fascistes, aient en fait modernisé le pays et accéléré I’industrialisation, en toute continuité de
I’Etat® : rien de cela n’importe aux délateurs de Giono, qui, avec son Triomphe de la vie, croient
tenir une picce a conviction irréfutable.

Pierre Citron :
« Drailleurs Giono est suspect aux collaborationnistes les plus virulents. En
octobre 1940, dans Au pilori, périodique pro-allemand et antisémite, Pol Riche
(plus tard fusillé) attaquant "Gallimard et sa belle équipe", les accuse d’avoir publié

% Gallimard

%% Cf. Suzanne Citron. « Les Ordres étranges. Sur les amours de Giono - Un essai inédit de Pierre
Citron » Histoires littéraires n°55, Juillet-Aolt-Septembre 2013

%7 Pierre Citron, Giono, Seuil, 1990, p. 341.

28 Cf. Jeffrey Herf. Le modernisme réactionnaire. Haine de la raison et culte de la technologie aux
sources du nazisme. L’Echappée, 2018

P Le poids du ciel, Paris, Gallimard, 1938, p. 96.

3% Cf. O. Paxton. La France de Vichy. p. 312, 320. Le Seuil, 1972
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non seulement des surréalistes, des sionistes, des antinazis (Malraux), mais aussi
des pacifistes comme Giono®!. Le courrier de celui-ci est surveillé : a la fin d’avril
et au début de mai 1942, le commissaire de police de Manosque signalera au préfet
que Giono a regu d’Apt, envoyés on ne sait par qui, des numéros de février et de
mars de Combat et de Franc-Tireur clandestins. Est-ce a cette époque que Giono
est convoqué par la police et interrogé pendant 48 heures (peut-étre a Lyon) sur de
prétendues activités communistes ? M. Chevaly, qui rapporte le fait n’en précise
pas la date. »

En fait, c’était I’année d’avant. Jean Grenier, de passage en décembre 1941, répéte ce que lui
en dit Giono - y compris les galéjades :

« Pour le moment il a beau vivre a I’écart, il a quand méme été convoqué récemment
a Lyon sur I’inculpation de reprise d’activité communiste. Des jeunes gens avaient
fondé avant la guerre a Moutiers (Savoie ?) un "Cercle Jean Giono" sans 1’en
avertir. Puis étant passés au communisme, ils avaient gardé a leur cercle le méme
titre et ’on a cru que Giono le patronnait. Alors Giono s’est dit qu’il fallait faire
peur au tribunal. I a annoncé publiquement sa comparution et il s’est présenté au
juge en compagnie de photographes, de journalistes et d’un cinéaste qui
I’attendaient dans la cour. Le juge a dit : "Surtout ne faisons pas de bruit!" Il a
accepté les explications de Giono et il I’a laissé tranquille. Il n’avait d’ailleurs rien
lu de 1ui®2. »

koskosk

En ce méme mois de mars 1942 qui voit la réédition, en France, du Triomphe de la vie, Giono
« monte a Paris », a ’invitation de 1’éditeur Bernard Grasset et du producteur Léon Garganoff,
pour assister aux représentations de sa piece Le bout de la route. Le premier, on I’a vu, est son
éditeur - quoique sa détestation des livres de Giono soit la fable du tout-Paris littéraire. Ce sont
les amis de Giono, Lucien Jacques, Louis Brun et Henri Poulaille, qui I’ont introduit dans la
maison. Quant au second, s’étant plus ou moins promu son « agent » a Paris, il lui a obtenu le
laissez-passer nécessaire pour la zone occupée.

Son séjour, apres des années d’absence, fait trois semaines de suite la une de Comedia, un
hebdo modérément collaborateur ou écrivent entre autres, Sartre et de Beauvoir, amis de René
Delange (1889-1964), le rédacteur en chef. Lui-méme ami du Sonderfiihrer Gerhard Heller
(1909-1982), traducteur francophone et francophile, bienveillant censeur des lettres frangaises
et détenteur des stocks de papier, que le Tout-Paris littéraire fréquente bon gré mal gré. C’est a
lui que Jean Paulhan (1884-1968) le maitre éditeur de Gallimard, et alors résistant, doit d’avoir
échappé par les toits a une arrestation matinale, grace a un coup de fil d’avertissement.

Tous ces amis qui ont des amis, ou des amis d’amis, dans I’autre camp, avec lesquels ils
maintiennent leurs liens ! Il y aurait de quoi rendre plus fous encore nos actuels cartographes
paranoiaques, frénétiquement affairés a tracer les plus minces relations supposées
compromettantes entre des gens qui ne se connaissent, ni ne se reconnaissent mutuellement.
Que diraient-ils, nos « antifascistes 2.0 », s’ils savaient que la Libération ayant mis fin a la

31 Cf. Jean Grenier, Portrait de Jean Giono, p. 46, cité par P. Citron, Giono, 1895-1970. Le Seuil,
1990. p. 338
32 Jean Grenier, Portrait de Giono. Robert Morel, 1979. p-46
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parution de Comeedia, le 17 aolit 1944, laissa René Delage poursuivre ailleurs, et sans autre
tracas, sa carriere de journaliste.

Que diraient-ils, nos vigilants épurateurs, s’ils savaient que le Seuil, cette prestigieuse maison
de gauche, avait publié¢ en 1981 un tres bienveillant livre de souvenirs, Un Allemand a Paris.
1940-1944, de notre ami le censeur, Gerhard Heller. Lauréat en 1980 du Prix du rayonnement
de la langue francaise, décerné par 1’Académie francaise, et célébré par un trés bienveillant
article du Monde, ce prestigieux journal de gauche, « Un résistant chez les collabos », dans son
édition du 13 mars 1981%.

Mais heureusement, ils ne savent pas grand-chose les « antifas » de notre temps, ce qui leur
¢évite des affres rétrospectives et le devoir d’« effacer » de nos mémoires et de nos bibliotheques
des personnalités telles que Jean Paulhan, I’éminence grise de la résistance littéraire, la noble
incarnation du drole de jeu, qui protégea les résistants sous 1’Occupation et les collaborateurs a
la Libération, restant I’ami actif, loyal et dévoué des uns comme des autres.

Giono rencontre a Paris des gens qu’il ne connaissait que de loin. Notamment Georges Reyer
(1903 -...), un écrivain journaliste, auteur au méme moment, chez Grasset, d’une biographie de
’icone féministe Marguerite Audoux®; et Alphonse de Chateaubriant (1877-1951), un
romancier immensément populaire, prix Goncourt 1911, prix de I’Académie 1923, dont les
livres également publiés chez Grasset, se vendent alors a des centaines de milliers
d’exemplaires. Mais aussi un illuminé ayant eu la révélation de Hitler, lors d’un voyage en
Allemagne, et qui touille dans son crane une immonde mystique catho-paienne, régurgitée dans
un manifeste intitulé La Gerbe des forces et publié en 1937, chez I’inévitable Grasset. D’ou le
titre si adéquat de son hebdomadaire, La Gerbe.

La faute de Giono, c’est d’avoir accepté en 1941, pressé par ses besoins d’argent, une avance
pour un roman (Deux cavaliers de [’orage), publié en feuilleton a partir de décembre 42 dans
cet hebdo ou Marc Augier (1908-1990), I’ancien du Contadour, le célébre trop souvent et se
référe 4 la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix®, pour inciter la paysannerie francaise
a « tendre une main loyale » a I’occupant®. Ce méme Augier, plus connu sous son pseudonyme
de Saint-Loup, ira quant a lui jusqu’au bras tendu, passant en dix ans d’un poste au cabinet du
ministre socialiste Léo Lagrange, a un engagement de SS dans la division Charlemagne.

Faute d’argent et vanité¢ d’auteur. Mais Giono, mécontent de la fin du roman, suspend la
publication en mars 43. Il ne I’achévera que vingt ans plus tard, en volume (1965)%.

koskosk

Juillet 1942. Drieu la Rochelle (1893-1945), alors directeur de la N.R.F., la prestigieuse vitrine
de Gallimard, en remplacement de Jean Paulhan - mais avec son appui en sous-main - écrit en
préface de sa nouvelle édition de Gilles :

« Giono, lui, s’est lancé dans une féerie paysanne, une pastorale lyrique, un opéra
mythique ou il a pu exprimer, sans étre géné par I’immédiate intercalation du réel,
son intime aspiration a la santé et a la force.

33 Cf. Bertrand Poirot-Delpech, « Un résistant chez les collabos », Le Monde, 13 mars 1981

3% Cf. Un ceeur pur : Marguerite Audoux, avec des lettres inédites de Marguerite Audoux, Octave
Mirbeau, Alain Fournier. Grasset, 1942

3% éditions Grasset, 1938

3% Cf. Revue Giono 2020. p.76

37 Cf. Pierre Citron dans Jean Giono. Journal, poémes, essais. La Pléiade, Gallimard. p.1270, 1271

38 Pierre Drieu la Rochelle, Gilles, Gallimard. 1939
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Car ce pacifiste a le golt de la force, de la force vraie. Au fond Le Chant du monde
est un roman guerrier, un roman de la violence et du courage physique, bien plus
stirement et directement qu’un roman de Malraux, de Montherlant ou de moi, mais
libre de politique. »

Bref 1’éternel mythe de Pan, loin de toute actualité. Drieu a saisi que Giono, en dépit des
interventions qu’on lui a fait écrire ou signer, était d’abord un mythomane, dans la lignée
d’Homere et des poctes anciens, d’ou la « force vraie » de son chant. Cette force que les
communistes dans les années trente, les fascistes dans les années quarante, tentent de capter au
profit de leurs politiques du moment. Il suffisait de lire Giono et non ce qu’on avait envie de
lire. N’empéche, c’est bien lu de la part de celui qui fut I’ami d’Aragon, de Berl, de Malraux,
des dadaistes, des surréalistes, lui-méme successivement socialiste, antifasciste, social-fasciste,
et que la politique mena ou il tendait : au suicide. Le 15 mars 1945. Malgré toutes les garanties
et offres d’aide de Malraux, d’Aragon et de Paulhan. Evidemment, ces ¢loges de Drieu, aussi
désintéressées soient-elles, n’améliorent pas la réputation de Giono dans 1’opinion résistante.

Lui qui, depuis son premier livre, jouit en Allemagne d’un public fervent s’évertue - comme
tout internationaliste, communiste, trotskyste, anarchiste, catholique, pacifiste, etc. - a
distinguer entre Allemand et nazi. Il rencontre également le Dr Karl Epting, directeur de
I’Institut allemand a Paris, auteur d’une préface a une Anthologie de la poésie allemande
« épurée » et « aryanisée », envoyée a Giono, et que celui-ci exécute dans son journal :

« Serviteur, monsieur Epting. [...] Comment voulez-vous qu’on se rapproche ? Je
veux pouvoir écouter des chants juifs et des chants communistes s’ils sont beaux, et
ils représentent aussi I’ Allemagne. » (24 septembre 1943)

Il mondanise comme tout le monde avec notre ami Gerhard Heller qui, lui aussi, « admire
Melville* ». Le fait est que Giono, toujours élusif et madré, ne refuse pas les amabilités ni les
sollicitations littéraires. Simplement, il tient peu ses promesses. Ce que Heller ne dit pas, ce
qu’il ne sait pas, c¢’est Blanche, qui déteste Manosque, cette petite ville supérieurement idiote
entre toutes les petites villes de province, et qui se déplace aussi vite qu’elle le veut, au volant
de sa magique Hotchkiss décapotable. Blanche que Giono peut voir librement a Paris - comme
il y voyait autrefois Simone Téry, son amante communiste, puis Hélene Laguerre, son amante
pacifiste. Blanche qui vaut bien le voyage a Paris, que Giono déteste. Ils y vont trois semaines
ensemble en décembre 1942 - sous quel prétexte ? Allez savoir - logeant a I’hotel du Beaujolais,
vers le Palais Royal, non loin de leurs « amis » du Maxim’s, Louis et Maggie Vaudable - une
intime d’Héléne, la sceur de Blanche - ou ils passent des soirées dont cette derniere se
souviendra quarante ans plus tard, entre la mort de Giono et la sienne.

C’est mal, non ? de s’amuser, d’étre heureux, d’étre amoureux, quand c’est la guerre et
I’occupation, de rire et diner dans un endroit chic fréquenté par les officiers allemands, avec
Cocteau, Marais, Montherlant, et d’autres gens célebres d’alors, « le professeur Desmaret, son
amie Titaina et Alice Cocéa », et puis de rentrer a I’hotel, blanchir la nuit dans le méme 1it*°,

C’est trés mal, selon Eugéne Saccomano, journaliste sportif et rugueux défenseur de Giono.

3% Gerhard Heller, Un Allemand a Paris, 1940-1944. Le Seuil, 1981. p.139
%0 Cf. Annick Stevenson, Blanche Meyer et Jean Giono, Actes Sud, 2007. p. 125, 126
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« Au risque de décevoir ceux qui s’attendent a un beau roman qui perdure entre la
jeune femme du notaire de Manosque et 1’écrivain qu’elle admire, la personnalité
de Blanche est moins lisse que dans le roman d’Annick Stevenson, moins
chaleureuse que son personnage d’Adelina White, I’héroine de Pour saluer
Melville. D’apres les témoignages que 1’on peut encore recueillir, d’aprés certains
documents avancés par des amis de la famille Giono, la maitresse était loin d’étre
une oie blanche, sans jeu de mots évidemment. Elle aurait grandement profité de la
notoriété de son amant, lui réclamant des aides fréquentes touchant a son
portefeuille notamment. "C’était une moins que rien", affirme aujourd’hui
quelqu’un qui I’a bien connue*'. »

Se pourrait-il que ces témoins entendus par Eugéne Saccomano soient Pierre Citron (1919-
2010) et les Fiorio (Serge et Inés), le biographe et les cousins de Jean Giono, tous familiers du
Contadour ?

Selon sa veuve, Suzanne Citron (1922-2018), Pierre Citron a déposé a la Bibliothéque nationale,
en mai 1998, le tapuscrit d’un livre de 232 pages, intitulé Les Ordres étranges. Sur les amours
de Giono, en proscrivant toute communication avant un long délai*?,

« Pierre Citron évoque aussi le coté intéressé de Blanche Meyer, qui tire de cette
relation des avantages matériels et toutes sortes de cadeaux : manuscrits, bracelet
d’or, livres, argent de poche, Simca d’occasion, un tableau de Coubine offert en
1943, sans parler des droits d’auteur de Pour saluer Melville et de 1’appartement
parisien qu’il lui loue apres la séparation de 1950. Ni Simone ni Héléne n’avaient
habitué Giono a pareille attitude, mais Blanche semblait trouver tout cela naturel.
Les débuts de la liaison coincidant avec la guerre et 1’Occupation, on peut
s’interroger sur les positions de Blanche Meyer et sur son role dans les séjours a
Paris de 1942 ; elle ne semble guere 1’avoir mis en garde contre ses imprudences
du moment. Au contraire, elle I’incite a venir a Paris qu’il détestait comme lieu de
ses amours avec Simone. En décembre 1942, elle triomphe a ses cotés au théatre.
Ils dinent avec Montherlant, Cocteau, Jean Marais, Alice Cocéa chez Maxim’s, licu
fréquenté par les officiers de la Wehrmacht : de quoi accréditer la 1égende Giono
collaborateur, fait remarquer Pierre Citron**. »

Lucien Jacques (1891-1961), le vieil ami de Giono, celui qui I’a recommandé¢ chez Grasset, son
alter ego du Contadour qui fuit la guerre entre Lure et Montjustin (Lubéron), la décrie aussi
durement aupreés de Rabi, Wladimir Rabinovitch (1906-1981), autre passant du Contadour.
« - Il a une liaison, une femme élégante, mondaine. C’est pour elle qu’il est allé a Paris. Et c’est
a I’occasion de tous ces voyages qu’il a rencontré tous ces gens de La Gerbe et d’ailleurs
auxquels il a cédé**... »

Comme le dit une rengaine d’époque :

*! Eugéne Saccomano, Giono, le vrai du faux. Ed. Le Castor Astral, 2014. p. 20, 21

#2 Cf. Suzanne Citron. « Les Ordres étranges. Sur les amours de Giono - Un essai inédit de Pierre
Citron » Histoires littéraires n°55, Juillet-Aolt-Septembre 2013

# Suzanne Citron. « Les Ordres étranges. Sur les amours de Giono - Un essai inédit de Pierre
Citron » Histoires littéraires n°55, Juillet-Aolt-Septembre 2013

“ Wladimir Rabinovitch, Journal de I’ Occupation. Tome deuxiéme 1942-1944. Editions
Transhumances. 2009. p.195
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C’est la femme aux bijoux,
Celle qui rend fou

C’est une enjoleuse

Tous ceux qui [’ont aimée
Ont souffert, ont pleuré
Elle n’aime que [’argent
Se rit des serments

Prends garde a la gueuse !
Le coeur n’est qu 'un joujou
Pour la femme aux bijoux !

Mais les amants, Sacco, Lucien, c’est fait pour payer. En larmes, en encre ou en liquide. Surtout
les « moins que rien ». Celles qui leur sont plus que tout et dont I’amour, comme une lame, leur
déchire la vie toute la vie, s’enfoncant en eux peu a peu, telle une douleur si effilée, si sourde
et si douce qu’on ne la sent pas trop d’abord ; comme la mélancolie ou ils trempent leur plume
pour s’écrire des romans ; Promenade de la mort, Le voyage en caleche, Noé, Le hussard sur
le toit, Angelo, Le bonheur fou...

«Je ne sais si Adelina White était telle que Giono la décrit. En tout cas, elle
ressemble étrangement elle aussi a certaines de ses héroines®. »

« Mme Numance, avec ses yeux de loup, légere, parfumée, insolente avec grace,
distante et passionnée ; Mme Tim, cette créole ¢élégante, élevée entre un volcan et
un glacier, la trés stendhalienne cantatrice Fulvia, Pauline de Théus, ont bien des
traits communs avec Melle Amandine et avec Adelina White*®. »

Des amours qui ne peuvent étre illusoires puisqu’ils y croient, qu’ils en jouissent, qu’ils en
souffrent, qu’ils finissent par feindre d’y croire encore. Puisque Giono invente pour Blanche
ces « jardins d’Armide » dont il lui fait don, ces rousses collines d’automne ou ils se promenent
le soir, au hasard des sentiers et des oiseaux ; puisque la magicienne Armide, dans La Jérusalem
délivrée, avait pris en amour le chevalier Renaud*’. Et Pierre Magnan (1922-2012), le jeune
ami de Giono, devenu le jeune amant de Thyde Monnier (1887-1957), de 35 ans son ainée,
autrice de romans tirés a cent mille exemplaires, dit que celui-ci, pendant toutes ces années 40,
41, 42 veut écrire Les jardins d’Armide.

« - Thyde, je vous menerai voir les jardins d’ Armide !

C’est un endroit, a cinq cent métres de Manosque, sur la colline, ou il va se
promener solitaire (solitaire ? Quel ami loyal et discret que Pierre Magnan). [l y a
vu les bosquets d’Akademos, les lauriers du Tyndare, les roseaux de I’Eurotas ou
le roi Midas les faisait moissonner en vain®®. »

En fait de jardins, c’étaient, dit Magnan, deux hectares de terre ensauvagée depuis cinquante
ans et la ruine d’un bastidon coiffant la colline du Colombier, que son grand-pére avait achetés
aun Mexicain de retour au pays. Ce Mexicain y avait planté des yuccas, des figuiers, des rosiers,
des lilas blancs et mauves le long du sentier menant au puits et au banc robuste ou réver sans
voir Manosque. Jolaine Meyer (1930-2019), la fille de Blanche, signale dans un article de

* Jacques Pugnet, Jean Giono, préface de Paul Morand. Editions Universitaires, 1955. p. 115
4 Jacques Pugnet, Jean Giono, préface de Paul Morand. Editions Universitaires, 1955. p. 111
7 Cf. Annick Stevenson, Blanche Meyer et Jean Giono, Actes Sud, 2007. p. 54/56

*8 Pierre Magnan, Pour saluer Giono. Denoél, 1990. p.133-135
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1996, une mention des « jardins d’Armide » et de Blanche/Adelina White, dans Noé, une
errance poétique parue en 1948 aux Editions de la Table ronde, alors que le Comité national
des écrivains avait proscrit Giono de publication :

« - Quelle drole d’idée, ai-je dit. Et comment faites-vous alors pour vous procurer
des jardins enchantés, des jardins d’ Armide, ces prairies ou il était si facile au poete
de dresser les décors de la brume ? - Je n’arrive plus & m’en procurer, dit-elle>. »

Mais Blanche hante bien d’autres pages de ce livre, et notamment ces lieux de Marseille ou elle
habite depuis 1943. Ou Giono, souvent s¢journe, de 45 a 49, chez son ami Gaston Pelous.

« J’entendis autour de moi des bruits de jupe, des bottines craquantes et enfin une
petite toux. Ayant levé les yeux et cherché autour de moi avec beaucoup d’attention,
je vis dans la partie la plus sombre de la bibliothéque une silhouette de femme qui
s’¢loignait. Elle devait venir de passer prés de moi et de me froler... C’est ainsi
qu’est née Adelina White>!. »

skksk

Puis la voix d’Elise se fait entendre dans 1’escalier.

- Jean !... A la soupe !

Et Jean, de plus en plus lourdement, de plus en plus poussivement, s’arrache de sa table et du
jardin sauvage et secret ou il se voyait errer en amoureux, et descend les marches pour aller
manger la soupe, rire et bavarder avec les filles, Aline et Sylvie®?, et parler avec Elise du

ramassage des olives qu’ils feront demain, tous les quatre, dans une colline voisine’?.

Est-ce a Lucien Jacques, ou a un autre, je ne sais plus, qu’il avait dit a ses débuts, alors qu’il
venait d’étre publié et de quitter son emploi a la banque, « et maintenant, tout ce que je veux,
c’est écrire un livre apres 1’autre, jusqu’a la mort... » ? Ou quelque chose d’approchant, je ne
sais plus. Mais je sais bien qu’il faut vivre ou écrire, et que de sa vie, Giono fit une immense
pyramide de mots, entassant sur la page, [’un sur I’autre, chacun de ses atomes, tandis que lui-
méme, peu a peu, se décomposait, ses traits et son corps s’affaissant, s’effacant dans le sol.
C’est ¢a le métabolisme littéraire. Et puis plus rien que ce sentiment funebre de son passage qui
flotte de ses traces, comme une flaque d’ame qui s’acheéve avec I’extinction des livres et de la
langue. Admettez qu’il ait de quoi étre mélancolique et désespéré, ce passant immobile, sous
ses dehors joviaux et bonhommes.

Louis Meyer (1897-1975), le mari notaire, deux ans de moins que Jean Giono, découvre en
1942 et page 121 du livre d’ Annick Stevenson la liaison de Blanche et de son ami Giono. Une
lettre trouvée dans son sac, etc. On ne va pas en faire une piece de boulevard. Il semble que
Louis et Blanche vivaient déja a part. Lui, trés a I’aise, beau sourire aux yeux de sa fille, sportif,
skieur, nageur, visiteur du Contadour (mais qui ne I’a été dans cette histoire ?), ayant ses
aventures de son coOté. Le divorce ? Il comprend, il est d’accord ; a une condition ; il garde sa
fille. Et puis - simple détail matériel - le notaire ayant établi avant le mariage un contrat de

# Cf. Jolaine Meyer, « Sur un personnage de Giono : Adelina White ou Blanche ? » in Pratiques
d’écriture, mélanges offerts a Jean Gaudon. Klincksiek

30 Jean Giono. Noé. Gallimard, livre de poche, 1967. p. 180, 181

31 Jean Giono, Noé, 1948

32 Cf. Aline Giono, Mon pére, contes des jours ordinaires. Ed. Philippe Auzou, 1986

53 Cf. Jean Giono, Noé, Gallimard, 1947. Livre de poche, p. 55/73

17



communauté réduite aux acquéts, contrat que sa femme enfant - elle avait 17 ans - a
distraitement signé>* | la voici fort démunie en cas de divorce.

Et Blanche ? - Ah non ! Elle veut le divorce et sa fille, et Giono ! Eeeet... Enfin, Louis !...
Jean !... Elle ne peut pas vivre sans rien ! Il faut que Jean I’épouse, ou que Louis verse une
pension ! Ne serait-ce que pour élever sa fille !

Et Giono ? Eh bieeen, non, finalement, il ne veut pas divorcer d’Elise, comme il I’avait promis
a Blanche, ni perdre ses propres filles... Ni Blanche qui... que... des dizaines de lettres de
dizaines de pages, d’explications pénibles, a deux, a trois, entre amis et amants, entre mari et
amant, entre mari et femme - Elise ne sait rien -, elle aussi trouvera une lettre, mais quatre ans
plus tard, en 46. Giono a menti a Blanche, comme d’habitude, comme a tout le monde. Comme
a lui-méme. Une histoire qu’on se raconte - mais pourquoi fait-elle si mal ?

Et en attendant, qu’est-ce qu’on fait ? On fait comme on peut. On marche, on titube, un pas
apres 1’autre, avec dans le ventre cette lame blanche qui fait son trou. On saigne des romans, la
traversée de Manosque continue, la guerre, la politique, les demandes d’aide, les difficultés de
ravitaillement... Faut bien vivre. Accrocher une remorque un jour sur deux a son magnifique
vélo et se hisser de Manosque a la Margotte pour en ramener de la viande, des ceufs, des
légumes™.

« "Nous étions sans cesse quinze a table", me dit Elise Giono : elle et Jean, Aline et
Sylvie, la mére de Jean et son frére Marius Giono, la mere d’Elise ; les réfugiés
divers, des 1941 : Karl Fiedler, le musicien Meyerowitz ; Louise Strauss, d’autres
encore [...]. Et bien souvent des hotes de passage. Dans une lettre du 6 aolit 1940,
Roger Thiollet, de Lyon, rappelle que lors de sa démobilisation il est passé au Parais
et que Giono lui a dit : "Si tu claques du bec cet hiver, viens ici, il y aura toujours a
manger"°. »

« Fiedler est discret et ne lui pose pas beaucoup de problémes. Il n’en est pas de
méme de Meyerowitz, autre Allemand juif, 4gé de trente ans, pianiste,
compositeur ; il n’est pas en permanence au Parais, mais depuis 1942, il est aidé et
protégé par Giono qui lui trouve des refuges, a Manosque, a Forcalquier, a
Vachéres, a Marseille. Certes Meyerowitz court des dangers; mais avec une
incroyable inconscience, il semble tout faire pour les aggraver, ne pouvant vivre
sans son piano dans chacune des maisons qui le recueillent, et en jouant
constamment, ce qui pour un fugitif n’est pas le meilleur moyen de se faire oublier,
surtout de voisins. Toujours angoissé€, chaque fois que se présente un probleme réel
ou imaginaire, il se précipite chez Giono, ou lui écrit s’il n’est pas a Manosque ; et
il faut que Giono agisse aussitot. En octobre 1943, il est arrété et conduit au camp
des travailleurs des Mées. Giono s’y rend et obtient sa libération en I’embauchant -
comme ouvrier agricole ! - a la Margotte. Il y a aussi Louise Strauss - Lou Ernst, la
femme de Max Ernst, également juive - que, jusqu’a la fin d’avril 1944, date de son
arrestation par les Allemands et de son départ pour le camp de concentration d’ou
elle ne devait pas revenir, Giono aide moralement et financiérement, lui payant
méme une opération chirurgicale et le coliteux traitement consécutif - ce qu’elle
trouve naturel, et elle n’en exprime guére de gratitude®”. »

>* Cf. Annick Stevenson, Blanche Meyer et Jean Giono. Actes Sud, 2007. p.28
>3 Cf. Eugéne Saccomano. Giono, le vrai du faux. Le Castor Astral, 2014. p. 45
*® Pierre Citron, Giono,1895-1970. Le Seuil, 1990. p. 337

*7 Pierre Citron, Giono,1895-1970. Le Seuil, 1990. p. 363, 364
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Parmi les gens rencontrés en mars 42, a Paris, il y a Anton Sailer, le rédacteur en chef local de
Signal, le bimensuel de propagande de I’armée allemande, congu sur les modeles de Life et de
Match, édité en 25 langues et vendu en kiosque. Comme d’habitude, Giono a promis : un conte
ou une nouvelle, et la réalisation d’un reportage photo sur lui, par un photographe de Signal.
Le photographe, c’est André Zucca (1897-1973), d’origine piémontaise comme Giono. Un
excellent photographe, compagnon de voyage de Joseph Kessel, réquisitionné en 1941 - mais
bien pay¢ - par Signal, et qui profite de cette couverture et des pellicules couleur Afgacolor qui
vont avec, pour documenter sous 1’Occupation ces dehors de la vie parisienne que Maurice
Chevalier chantait a I’automne 39, au début de la « drole de guerre ».

Non pas les rafles, les attentats, les étoiles jaunes, les files aux portes des boutiques, les « fritz »
en goguette - ¢a c’est I’héroique reportage de Raoul Minot (1893-1945) - un ancien poilu,
photographe amateur alors employé du Printemps, qui le paiera de sa vie>®. Mais cette obscéne
joie de vivre qui s’obstine aux terrasses des cafés, dans les bains de Seine et a la piscine Molitor,
des Halles a Belleville en passant par la rue de Rivoli, pavoisée d’immenses croix gammées.
Cela fut, et nulle indignation ni « résistance » rétrospectives ne peuvent abolir ce qui fut, et
valait donc, comme toute réalité, d’étre archivée.

Que croyez-vous, ce n’est pas la guerre qui va empécher la jeunesse de vivre sa vie, et davantage
encore parce que c’est la guerre et que le fil de cette jeunesse risque d’étre tranché d’un coup ;
qu’elle soit juive ou goy, fasciste ou résistante, ou simplement zazou ; quitte a se croiser au
méme soleil radieux. Demandez a Simone Signoret (1921-1985), future vedette et compagne
de route du parti communiste, née Kaminker, d’un pére juif. Simone a une copine, Corinne
Luchaire (1921-1950), fille de Jean Luchaire (1901-1946), dont Signoret, grace a Corinne, sera
la secrétaire aux Nouveaux Temps, un journal immodérément collaborationniste, de septembre
1940 a juin 1941. - Cependant que son propre pere parlait a la radio de Londres.

Luchaire sera fusillé en 1946, malgré le recours en grace déposé par André Kaminker (1888-
1961), a la demande de sa fille Simone. Corinne Luchaire, aussi belle actrice que son amie,
mourra en 1950 de tuberculose®®. Simone survivra assez pour raconter ses souvenirs a 1’écrivain
Maurice Pons®. - Mais :

Paris sera toujours Paris !

La plus belle ville du monde
Malgré I’obscurité profonde
Son éclat ne peut étre assombri
Paris sera toujours Paris !
Plus on réduit son éclairage
Plus on voit briller son courage
Sa bonne humeur et son esprit
Paris sera toujours Paris !

André Zucca est venu photographier Giono a Manosque la dernieére semaine de juillet, avant de
filer a Banyuls faire le méme reportage sur le sculpteur Aristide Maillol, et de revenir & Paris
d’ou il envoie une carte a Giono le 18 aoft :

% Cf. Philippe Broussard, Le Photographe inconnu de I’Occupation. Le Seuil, 2025

9 Cf. Corinne Luchaire, Ma dréle de vie, 1949

60 Cf. Simone Signoret, La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était. Le Seuil, 1976. Edition France-
Loisirs 1977. p. 42-50
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« Ami,

Le reportage photo exécuté avec votre amicale complicité est épatant. J’ai, entre
autres, un portrait a la pipe que vous verrez prochainement dans le numéro.
Malheureusement, comme la nouvelle du dit Giono n’est pas encore parvenue et que
tout passe dans la méme édition, c’est Maillol qui vous grille d’'un numéro. Allons,
écrivain de talent, un effort et envoyez "Le Poéte de la famille"6!. »

Ah oui, Giono est trop long a envoyer sa nouvelle, qui est trop longue pour étre publiée dans
Signal. 11 en parle a Rabi - Rabinovitch — I’ancien du Contadour venu lui rendre visite en
septembre 42, en compagnie d’Elian Finbert (1899-1977), autre ami juif et auteur d’un livre
intitulé, Les Brebis et la vie pastorale® - tiens le méme jour qu’Olga Fradiss !

« Il m’a embrassé et parut heureux de me voir (1 mensonge). Le visage était vieilli
mais la chevelure blonde (2°™). Je lui dis :

- J’hésitais a te voir a cause de cette lettre que je t’ai écrite sur Le Triomphe de la vie.
Lui, généreux :

- Quelle lettre ? Je n’ai rien regu ! (3°™°),

Il a parlé de ses projets, de ses romans, de ses ouvrages en préparation. Il a félicité
Finbert pour La Vie pastorale.

-Je I’ai lu d’un bout a Iautre, ¢’est un chef d’ceuvre (4°m°).

Nous avons parlé des événements, des persécutions juives.

- Ce sont des temps cruels. Et je constate que nous sommes devenus de plus en plus
insensibles plus la misére est devenue grande.

Je lui ai parlé du sadisme des Allemands. Puis il nous dit :

Maintenant, il faut que je vous prévienne. Les Allemands m’ont demandé un article
pour la revue Signal. Je voulais refuser, mais Grasset m’a dit : "il faut accepter si tu
veux du papier pour tes livres. Et puis comme cela je pourrai sauver des types
(5°™ mensonge)".

J’étais écceuré en sortant. La dégradation de Giono était dessinée d’une manicre
définitive. C’était le seul écrivain francais qui allait collaborer avec un journal
allemand comme Signal®. »

En fait, non, Signal publie « Rose », une nouvelle de Marcel Arland, en décembre 1942 et deux
autres reportages sur Jean Cocteau en octobre 1942 et Colette en avril 1944%, Mais ne versons
pas dans I’homophobie et la misogynie. Et Giono a bien utilis¢é ses odieux contacts
(Chateaubriant, Montherlant, Heller), pour tenter de sauver des résistants, Pierre et Louis
Martel, des garagistes de Banon® ; ainsi qu’Alain Raymond, le fils de son ex-amante Héléne
Laguerre, arrété a Grenoble. En vain d’ailleurs, et sachant bien que ses démarches humiliantes,
faites sans illusion, sinon a contrecceur, ne lui nuiraient que davantage aux yeux des forcenés
de tous bords.

Alors qu’est-ce qu’on fait ? Eh bien, on passe Maillol en octobre, dans le n°20 du magazine, et
on repousse Giono au numéro de janvier 1943. Juste une double page photo, avec des légendes
de la rédaction.

8! Revue Giono 2020. p. 82

62 R. Julliard, 1942

63 Rabinovitch, Journal de [ "Occupation, éditions Transhumances, Tome I, 1940-1942. p.321, le 13
septembre 1942

64 Cf. Revue Giono 2020. p.81

85 Cf. Gerhard Heller, Un Allemand a Paris 1940-1944. Le Seuil, 1981. p.139-141
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Quant a André Zucca, il sera arrété en octobre 1944 pour « collaboration avec I’ennemi et
atteinte & la sireté de 1’Etat », puis relaché sur intervention d’un adjoint du général de Lattre de
Tassigny, et son affaire classée sans suite le 8 octobre 1945. Aristide Maillol, mort en septembre
1944, ne sera jamais inquiété. Il avait lui aussi utilisé ses odieux contacts (Arno Brecker) pour
sauver sa jeune muse, Dina Vierny, juive et communiste. Colette est élue a ['unanimité a
I’académie Goncourt en 1945, sans autres grommellements que ceux des Lettres francgaises
sous emprise communiste. Ils sont nombreux, ceux qui prétendent étre intervenus a sa demande,
pour sauver son mari, Maurice Gourdeket, juif - & commencer par son admiratrice Suzanne,
I’épouse francaise d’Otto Abetz, I’ambassadeur d’Allemagne. Quant a Cocteau et Arland, ni
’un ni "autre n’ont subi a la Libération les avanies et proscriptions subies par Giono.

koskosk

L Etranger d’Albert Camus (1913-1960), un livre panique s’il en fut, est paru le 15 juin 1942,
avec un succes immense et immédiat. « On se répétait que "c’était le meilleur livre depuis
I’armistice" » (Sartre). Un livre panique dans son acquiescement passionné au monde et au
bonheur des sensations, sans nul souci des idées, ni des convenances et questions sociales®.
J’ignore si Giono en a pensé quelque chose ; s’il s’est souvenu de ce jeune Algérois publié par
Edmond Charlot (1915-2004), I’éditeur et libraire des Vraies Richesses - enseigne gioniste®” -
qui avait envoyé en vain un texte aux Cahiers du Contadour a I’automne 38, quatre ans plus
tot.

Mais qui a lu et refusé ce texte ? Giono ? Lucien Jacques ? Et allez savoir pourquoi ? Vous
pensez bien que Giono, a I’époque, entre Hélene, Blanche, les accords de Munich et toutes les
lettres envoyées et regues, a pu ignorer ce texte de Camus. - Malgré la visite de Jean Grenier,
le prof de philo de Camus, venu précisément le 30 septembre 1938. Mais on sait par lui qu’ils
ont parlé d’autre chose®.

Cinq mois aprés la parution de L Etranger, le 11 novembre 1942, I’armée allemande envahit la
France de Vichy. Parmi ses officiers, des lecteurs de Giono qui viennent lui demander un
autographe ou une dédicace. Chez lui, au Parais. Ca marque mal. Lors de son dernier voyage
a Paris, en décembre 42, Alice Cocea (1899-1970), actrice, chanteuse, metteuse en scéne, lui a
demandé une piéce pour le Théatre des Ambassadeurs, qu’elle dirige. De quoi faire tourner les
langues en surrégime, et davantage encore quand parait sa Description de Marseille dans les
numéros de décembre 42 et janvier 43 de la NRF de Drieu - et surtout le reportage de Zucca
dans Signal : une bombe !

Son ami, Louis Martin-Bret, le paysan rencontré 14 ans plus tot chez les Borrély, des instituteurs
socialistes, celui-la méme avec qui il collaborait au Travailleur des Alpes et faisait de
’antifascisme en 1934, est atterré. De méme que tous ses vieux amis de gauche. Certes, Giono
avait prévenu Martin-Bret au début de la Résistance :

« Non, je ne fais partie d’aucune section armée. Pas plus dans 1’armée francaise que
dans la Résistance. Je n’en fais pas partie®. »

% Cf. « Marguerite Yourcenar et Albert Camus », Marius Blouin et Renaud Garcia, in Notre
Bibliotheque Verte, vol. 3. Service compris, 2024

7 Edmond Charlot, lors de ’ouverture, offre a ses 300 premiers clients, un exemplaire de Rondeur
des jours

6% Cf. Jean Grenier. Portrait de Jean Giono. Robert Morel, 1979. p.15

% Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Gallimard, 1990, p-273, et Revue
Giono 2020, p.135
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Mais 13, c’est pousser jusqu’a I’inconscience le gotlit de 1’indépendance et de la provocation.
On Dl’avait bien dit, du temps du Contadour, des Gerull-Kardas et de tous ces boches qu’il
recevait la-haut, que le Giono était de leur coté !... C’est tout de méme pas pour rien qu’on I’a
mis en taule au début de la guerre, en 39 ! Et que I’armée 1’a viré ! On n’a rien pu prouver, bien
sir, mais y’a pas de fumée sans feu.... Moi j’dis, un mec comme ¢a, il faudrait le...

Le quoi ? Pour refroidir les tétes chaudes, et aussi pour lui adresser un avertissement clair et
fort, quelqu’un dépose ou fait déposer une bombe sur le seuil de Giono. Une bombinette.
Enfin, la porte est soufflée dans la nuit du 10 au 11 janvier, les vitres de la bibliothéque brisées,
et ’escalier rempli de fumée et d’une puanteur de poudre. Dans les deux jours qui suivent, le
commissaire de police de Manosque, I’adjudant-chef de la brigade de gendarmerie de
Manosque, le capitaine de gendarmerie de Forcalquier et le commissaire principal des
Renseignements généraux des Basses-Alpes y vont chacun de leur rapport et de leurs analyses
qui convergent sur Martin-Bret, devenu « a la fois le souffle, I’ame, le moteur et I’outil » de la
résistance bas-alpine’’.

« De notoriété publique, on signale a Manosque comme étant chef responsable du
mouvement M. Martin-Bret, ex-conseiller général SFIO, lequel est soupgonné de
mener une action gaulliste clandestine. Tres intelligent, il a été impossible jusqu’a
présent de transformer cette suspicion en une certitude’!. »

« On » ne se trompe pas. Ce « on » qui bavasse a tort et a travers dans les bistrots de Manosque,
avec de fins regards et des hochements de téte entendus. Et qui assure en fil continu la perpétuelle
mise a jour de la « notoriété publique ». On sait ce qu’on sait. Martin-Bret, conseiller général du
canton de Manosque, secrétaire de la Chambre d’agriculture des Basses-Alpes, président de la
Caisse régionale du Crédit agricole, démis de tous ses mandats politiques et professionnels par
le régime de Vichy, s’est mis en rapport dés 1941 avec les résistants socialistes aixois.

« En juin 1942, il adhére a Combat, le mouvement créé par Henry Frenay, et
commence a organiser la Résistance dans les Basses-Alpes [...]. Il recrute des
hommes et des femmes, assure la diffusion et parfois I’impression de la presse
clandestine, utilisant trés efficacement le réseau des coopératives agricoles et des
silos pour monter son équipe’?. »

Bref, les soupgons visent Martin-Bret qui subit une perquisition et des heures d’interrogatoire
en attendant pire. Mais tandis que le commissaire des renseignements généraux boucle son
rapport, Louis Martin-Bret rend visite & Giono pour une explication entre quatre yeux et vieux
amis. Comme on n’y était pas, on ne peut que répéter les témoignages, les oui-dire et constater
les effets.

Giono :
« Martin-Bret, le lendemain du jour ou I’on a mis un pétard a ma porte, vient me
voir, m’avoue que c’est lui qui a mis le pétard, me demande pour arréter les
poursuites probables (il se sait soupconné par la gendarmerie et je lui confirme
qu’en effet, sans mon indignation, I’adjudant de gendarmerie avait I’intention
d’aller la nuit méme arréter Martin), me demande donc de faire une lettre au

0 Cf. Revue Giono 2020. p.135

"I Rapport du commissaire principal Sangla, chef du service des Renseignements généraux des
Basses-Alpes. In Revue Giono 2020, p.87

2 Revue Giono 2020. p.135
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procureur de la République de Digne pour décharger complétement Martin. Je fais
immédiatement cette lettre et je la lui donne’. »

Voici cette lettre de Giono, datée du 14 janvier 1943 et libellée en termes malicieux :

« Monsieur le Procureur de la République,

J’apprends qu’a la suite de I’attentat dirigé contre ma maison dans la nuit de lundi
dernier, des soupgons pouvant motiver une arrestation se sont portés sur monsieur
Martin-Bret.

Je tiens a vous déclarer que j’ai toujours eu pour monsieur Martin-Bret une affection
amicale, qu’il me rend sans réserve, et il me semble que je puis certifier en toute
assurance qu’il est étranger de pres ou de loin a cette stupide affaire.

Monsieur Martin-Bret est le mieux placé du monde pour savoir que je n’ai jamais
fait et ne ferai jamais de politique. Il connait trop la position impartiale par laquelle
je me place par rapport et en dehors des partis. Et j’ai trop confiance en son
intelligence des choses et des gens pour imaginer qu’il ait pu commettre contre moi
un acte dont il connaissait la parfaite inutilit¢. Au début d’une enquéte, qui je
I’espere finira par empécher de nuire des gens dont la maladresse menace la paix
de tous, j’ai considéré de mon devoir de vous déclarer ce que je crois vous étre utile
en évitant peut-&tre une erreur de départ.

Veuillez agréer, etc’*. »

Giono ajoute dans son résumé ultérieur de ses faits et gestes (vérifiables) sous I’Occupation que
la scene s’est passée devant Lucien Jacques, que Martin « savait étre depuis toujours mon ami
intime et qu’il connaissait également tres bien ». Lequel intime écume encore un an plus tard
chez Rabinovitch, ou il est de passage :

«- Giono ? Un faible. Tant6t il donne une interview a Signal, tantot (apres la
bombe) il donne les Graves aux réfractaires (NdA. Les réfractaires au STO). Et
c’est encore par faiblesse qu’il se méle aux "collaborateurs". Il a une liaison, une
femme ¢élégante, mondaine. C’est pour elle qu’il est all¢ a Paris. Et c’est a I’occasion
de tous ces voyages qu’il a rencontré tous ces gens de La Gerbe et d’ailleurs
auxquels il a cédé... C’est aussi un orgueilleux qui ne veut pas reconnaitre ses torts,
qui a besoin d’adulation et qui s’irrite de I’opposition. C’est par orgueil qu’il
n’arrive méme plus a maitriser son style.

I1 se tait. Puis : - C’est un menteur. C’est un monstre de mensonge. Il ment tout le
temps.

Je le connais. Il m’a menti quand il m’a présenté le photographe de Signal, me
cachant, a moi qui vivais dans la solitude des Fraches, que c’était un journal
allemand... Il m’a menti avec les Graves, me cachant qu’il avait remis ma maison
aux réfractaires, me causant ainsi tous les embarras que j’ai eus depuis. C’est un
fou, un détraqué...”. »

Ce qui ne ’empéche pas de témoigner pour Giono dans sa propre lettre du 30 novembre 1944,
ni de se réconcilier avec lui, aprés-guerre :

7 Revue Giono 2020, p.92
™ Revue Giono 2020. p.92
75 Rabinovitch, Journal de 1’Occupation, éditions Transhumances, Tome II. pp.195-196
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« Par ailleurs, pour ma part, je puis attester que durant 1’Occupation, Giono n’a
cessé de secourir et cacher des gens inquiétés et pourchassés, notamment en mars 43
ou il envoya, d’accord avec son ami Martin-Bret, un important contingent de
magquisards (une trentaine d’hommes environ) a la maison des Graves que nous
possédons en commun & Redortiers (Basses-Alpes).”® »

Cette ferme des Graves possédée en commun, ou Lucien Jacques séjournait parfois, c’est le
Contadour, qui, de centre pacifiste, est devenu abri de résistance a la demande de Louis Martin-
Bret”’. Giono ajoute dans son « Résumé des faits contrélables de mon action contre les
Allemands pendant I’Occupation’® » :

« De février 1943 jusqu’au 22 juin 1944, j’assure seul la désertion, la sécurité, le
logement et les frais d’entretien en nourriture de six réfractaires. Je les garde a ma
ferme du Criquet. Voila les noms: Roger Paul Bernard de Pertuis; Francis
Dessaud, la Margotte, Forcalquier ; Jules Réquiston, Cavaillon ; Durieux André,
Manosque ; Marcel Bonnefoy, St Croix a Lauze, BA ; Roger Bonnefoy, St Croix.
Ces réfractaires collaborent a un centre de parachutage qui a lieu a 200 métres de la
ferme”. »

Le colonel Jean Vial, chef départemental de I’ Armée Secréte, et compagnon de lutte de Martin-
Bret, résume a la Libération : « Jean Giono avait attiré notre attention par la publicité faite sur
sa personne dans les revues au service de I’ennemi, ce dont, parait-il, il n’était pour rien. Je dirai
toutefois que Martin-Bret 1’aimait bien et qu’a partir de cette date il le considéra de nouveau
comme un ami et lui inculqua méme ’esprit de la Résistance pour laquelle il se dévoua®® ».

Bref, Giono « a compris ». Il prend ses distances avec ses relations « collabos » et rend des
services aux résistants, comme il aidait déja les juifs et les réfugiés. Mais sa diffamation s’est
gravée dans I’esprit public.

Drailleurs, il s’en fout. Ce qui compte, c’est Blanche, cette « mondaine » que Lucien Jacques
réprouve, et Le Voyage en caleche - comprenez, en voiture décapotable. Un drame romanesque
a la Cyrano de Bergerac, qu’il besogne durant le premier semestre de 1943.

La scéne est en Italie, en 1798, Julio (Giono), un maquisard solitaire, caché dans les foréts ou
déguis¢ dans les villes, résiste seul a I’occupant frangais. Lors d’un voyage en caléche, il
rencontre Dona Fulvia (Blanche), une cantatrice dont il tombe fou d’amour. Mise en abime au
deuxieme degré, le deuxiéme acte se déroule au théatre a Milan, en présence d’officiers francais
de I’armée d’occupation, dont le Colonel, un odieux personnage, ridiculisé par I’espiegle Julio.
Vous voyez ce que je veux dire ? La censure allemande qui, aveuglée par Gerhard Heller,
n’avait rien vu en juin lors des Mouches de Sartre, ouvre un ceil en décembre et interdit Le
Voyage en caléche qui ne sera joué qu’en 1947. Sans succes.

76 Revue Giono 2020. p.118

" note au Journal de I’Occupation. p. 1268 in Journal, poémes, essais ; Edition publiée sous la
direction de Pierre Citron. Coll. La Pléiade. Gallimard, 1995

8 Revue Giono 2020, p.92

7 Pierre Citron, Giono pendant la deuxiéme guerre mondiale. In Bulletin de I’association des amis de
Jean Giono

8 Jean Vial, Un de I’Armée Secréte bas-alpine. Souvenir d’un résistant. 1946. Marseille. Et Revue
Giono 2020, p.90
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Les Mouches ? « "Celan’arien a voir avec la Résistance. C’est un sujet de I’ Antiquité classique.
C’est une grande piéce tout a I’honneur de la littérature universelle." Et malgré 1’hostilité de la
presse collaborationniste Les Mouches ont regu leur permis de représentation. Sartre avait du
courage : j’avais bien compris qu’a travers les paroles et les actes d’Electre et d’Oreste, ce
n’étaient pas seulement Egisthe et Clytemnestre qui étaient visés®!. »

En attendant, c’est la piece de Giono qui reste interdite et son auteur dénoncé dans la presse
pro-allemande :

«Je suis partout du 29 janvier 1943 tourne en ridicule I’interview donné dans Paris-
Midi du 21 janvier. Dans Jeunes Forces de France de janvier, Philippe Merlin,
ancien contadourien, dit adieu a Giono qui a, selon lui, prostitué ses dons poétiques
pour des avantages matériels. Dans Révolution nationale du 2 février, il surenchérit
traitant I’écrivain de charlatan, d’imposteur, etc®?. »

Mais on reparlera du « courage » de Sartre et de la « lacheté » de Giono.

Marius Blouin
Grenopolis, mars/avril 2020
Relu et augmenté en février 2026

PS. Comme déja dit, ces pages furent rédigées lors du Virus et de 1’assignation a domicile par
I’Etat d’urgence sanitaire, avant de croupir six ans en machine. Les trois premiers épisodes,
« Merci Giono », « Merci madame Carles » et « Merci Blanche », sont lisibles sur
www.piecesetmaindoeuvre.com. Un cinquiéme est a venir.

8! Gerhard Heller, Un Allemand a Paris, 1940-1944. Le Seuil, 1981. p.159-160
82 Pierre Citron, « Giono pendant la deuxiéme guerre mondiale », in Bulletin des amis de Jean Giono,
sur Gallica.bnf.fr
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