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Merci qui ? 
39-45 : la traversée de Manosque par Giono 

 
 

Giono traverse la guerre entre deux prisons. La première, du 14 septembre au 
11 novembre 1939 ; la seconde, du 8 septembre 1944 au 31 janvier 1945. Qu’a-t-il fait 
entre ces deux prisons pour être ainsi passé de l’une à l’autre ?  
Il a vécu. Il a nourri les siens, Élise et lui, leurs filles, leurs mères, un oncle, un cousin ; et 
les autres, juifs et déserteurs allemands, résistants et réfractaires du S.T.O, amis de 
passage. Quinze bouches à table. Il en a hébergés, entretenus. Il a tenté, et parfois réussi 
à en sauver certains. Il a aimé Blanche et subi les joies et les affres d’une passion torturée. 
Il a saigné des romans. Il a joué au plus malin lors de ses deux voyages à Paris avec elle, 
se laissant trop choyer par les écrivains et les journalistes de la Collaboration croisés lors 
de ces visites. 
 
Du reste, il s’en fiche. Aucun gouvernement au monde ne pourra jamais lui donner cette 
après-midi de neige qu’il voit tomber sur les toits, depuis la fenêtre de son pigeonnier. 
 
Rien n’y fait. « Y’a pas de fumée sans feu », « y’a que la vérité qui blesse », etc. Invincible 
mauvaise joie de la médisance envers celui qu’on envie. Giono fut envié et calomnié à un 
point exceptionnel dans son pays de Manosque, mais aussi par les porte-plumes du parti 
communiste (Claude Morgan, Tristan Tzara), suscitant contre lui une fielleuse 
convergence des mensonges.   
Certes, il n’était pas René Char, alias capitaine Alexandre, le poète guerrier qui dirigea 
entre Céreste et Forcalquier, l’Armée Secrète et la Section Atterrissage Parachutage 
(SAP) des Basses-Alpes. Mais qui, parmi les écrivains, s’est hissé à la hauteur de René 
Char, hormis Romain Gary et Saint Exupéry ?  
 

*** 
 
Septembre 1939. Pierre Magnan, l’apprenti imprimeur (17 ans), se ronge pour son ami Giono 
(44 ans), d’abord encaserné à Digne où, malgré tous ses hauts cris pacifistes, il a fini par se 
rendre à l’ordre de mobilisation ; puis emprisonné au fort Saint-Nicolas, à Marseille. L’armée 
s’inquiétant de son ultime texte du 27 août, « Ne frappe pas, écoute », ainsi que du tract de 
Louis Lecoin, « Paix immédiate », signé en son nom, avec son aval, par son ami Lucien Jacques, 
et son amante Hélène Laguerre. Inquiétude nourrie par des années de ragots manosquins et de 
rapports de police sur les activités pacifistes de Giono et ses relations avec des Allemands, 
réfugiés antinazis qu’il soutient de diverses manières.   
 
Pierre Magnan. « Les fanatiques qui n’ont soudain plus de martyr à brandir croiseront ma route 
en ces temps : "Hein, crois-tu, Giono ? Quel pleutre ! Quand je pense à tout ce qu’il nous a 
promis !" 1 »  
 
En fait, c’est tout simple, Giono a décidé de vivre pour lui, comme il l’avait souvent dit, plutôt 
que pour une idée - et encore moins de mourir pour elle2.  « Toute idée est un échec à la vérité3 », 

 
1 Pierre Magnan, Pour saluer Giono. Denoël, Folio 1990. p. 112 
2 Cf. « Merci Blanche. La flamme qui brûla Giono » sur www.piecesetmaindoeuvre.com 
3 Pierre Magnan, Pour saluer Giono. Denoël, Folio 1990. p. 104 
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commente Pierre Magnan.  Mais ce n’est pas l’affaire de ce Manosquin de la rue qui se répand 
tout guilleret le matin du 14 septembre, avec ce bruit à la bouche : Giono a été fusillé, à onze 
heures, la veille, au fort Saint-Nicolas. « C’est le neveu du père Guiou, qui est capitaine du 
génie à Marseille, qui l’a téléphoné à son oncle4 ! »   
Cette nouvelle croustillante, excitante, bourdonne de terrasses en comptoirs, et parmi les 
guéridons du café-glacier. Ce n’est pas pour rien, rappelle Magnan, que les avocats d’Aix 
nommaient jadis faux témoins, les gens de Manosque - qu’ils employaient d’ailleurs, moyennant 
gratification - lorsqu’ils montaient plaider quelque cause douteuse au tribunal de Forcalquier. 
 
Hélas pour cette liesse, Giono est libéré de forteresse le 11 novembre, puis de toute obligation 
militaire : non-lieu. C’est-à-dire qu’il est reconnu innocent. Blanchi de toutes accusations par 
les magistrats militaires. Rien n’y fait. S’il n’est pas traitre à la guerre, il est traitre à la paix, et 
vice-versa. Ni les pacifistes, ni les bellicistes ne lui pardonnent cette désertion de toutes les 
causes. 
 
Pour ses détracteurs, tout s’amalgame, le prétendu régionalisme de ses romans, son pacifisme 
et sa défense de la civilisation paysanne, la célébration de « la terre » par la propagande 
pétainiste, malgré le caractère ardemment modernisateur et technocratique du régime de 
Vichy5.  
Quant au « régionalisme » de Giono, c’est le confondre avec Henri Pourrat (1887-1959), prix 
Goncourt 1941, chantre officiel de l’Auvergne et du pétainisme6. Et surtout avec Marcel Pagnol 
(1895-1974), le cinéaste qui adapte quatre de ses œuvres avant-guerre, (Joffroi,1933. Angèle, 
1934. Regain, 1937. La femme du boulanger, 1938). Pagnol, le dramaturge de la « trilogie 
provençale » (Marius, Fanny, César) et de La fille du puisatier (1940), élu en 1946 à 
l’Académie française ; cependant que Giono, banni de Manosque jusqu’à fin 1945, est proscrit 
de publication jusqu’en 1947 par le Comité national des écrivains (CNE).  
Le prodigieux succès de ses livres, et de leurs adaptations par Pagnol, n’ayant pu qu’aigrir la 
gent de lettres qui trouve dans ces mensonges de quoi se venger de son envie. 
 
Quant à la rumeur de Giono « collabo », elle part d’un entretien dans le numéro 1 de La Gerbe, 
en juillet 1940, sans doute recueilli par Marc Augier, visiteur épisodique du Contadour, dont 
Giono ne pouvait prévoir à cette date que lui et son journal tourneraient nazis.   
Giono y fabule grandiosement, comme d’ordinaire, tâchant de coller à sa première légende, 
celle de l’irréductible pacifiste, que ses amis avaient pieusement répandue pour appeler à son 
aide. Il perd sur les deux tableaux. Ses proches savent désormais à quoi s’en tenir sur sa 
dérobade de septembre 39 ; et dans la France écrasée de juillet 40, ses propos pacifistes passent 
rétrospectivement pour trahison face à l’invasion allemande7. 
 
Autre grief, il se dit à Manosque et dans certains échos de presse que Giono est riche8. Certes, 
ses succès lui ont permis d’acheter le Paraïs (1930), une belle maison avec jardin où il passera 
toute sa vie. Mais voilà, Giono l’ingénu, l’embrouilleur, a une famille, au moins sept bouches 
à nourrir, Élise et lui, leurs deux filles, leurs deux mères, l’oncle de Giono, plus une kyrielle 
d’hôtes et de réfugiés, souvent quinze personnes, que Giono le généreux aime à soutenir dans 

 
4 Pierre Magnan, Pour saluer Giono. Denoël, Folio 1990. p. 112 
5 Cf. Robert O. Paxton, La France de Vichy, Le Seuil, 1973 
6 Cf. Henri Pourrat, Vent de mars, Gallimard, 1941 
7 Cf. Pierre Citron. Giono 1895-1970. Le Seuil, p.315. 1990 
8 Cf. La Semaine, citée par Pierre Citron dans Giono 1895-1970. Le Seuil, 1990. p.337. Pierre 

Magnan, Pour saluer Giono. Denoël, Folio 1990. p. 335 
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le besoin. Ne disant jamais non aux demandes d’argent, les devançant même jusqu’à la 
prodigalité. 
Jean Grenier (1898-1971), l’ex-mentor d’Albert Camus à Alger, lui rend visite le 12 août à 
Banon, où Giono a loué une maison pour six mois. Il y écrit La Prise de Constantinople qu’il 
ne finira jamais, sur une petite table couverte de notes, de brouillons, d’œuvres de Descartes, 
de traductions de La Divine comédie et du Ramayana9.  
 

« [Giono] n’est pas angoissé par les conséquences de la guerre. La défaite de la 
France n’est qu’un fait superficiel ; l’important c’est que le monde entre dans une 
nouvelle civilisation. La machine avait tout épuisé, les Allemands eux-mêmes ne 
sont pas vraiment vainqueurs ; leur civilisation fondée sur le machinisme va 
disparaître. L’avenir sera aux peuples qui auront les premiers compris ce 
bouleversement. La victoire allemande n’a pas grande signification. Elle peut ruiner 
l’industrie française du Nord : tant mieux. Elle ne peut accaparer les produits 
agricoles car pour cela il faudrait une occupation permanente du sol et donc une 
immobilisation des hommes10. » 

 
Grenier, qui est passé au Contadour en août 1938 - un parmi tant d’autres - et qui publiait un an 
plus tard, un éloge critique de la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix11, ne croit pas, 
quant à lui, au rejet de l’argent par la paysannerie, ni à ses possibilités de sécession et d’autarcie 
contre le reste de la société. Toute dissidence ne peut être que singulière et individuelle. 
 
Giono, muré dans son prophétisme pacifiste et paysan, peut difficilement nier davantage les 
réalités, tant le plan nazi consiste précisément dans la mobilisation totale de la puissance 
militaro-industrielle de l’Allemagne12,  afin d’éliminer ou de réduire en servitude agraire les 
populations de son espace vital (Lebensraum). La victoire finale du 15 août 1945 ne sera pas 
celle de la démocratie, ni du communisme, sur le fascisme ; mais justement celle de la Machine, 
de la superpuissance américaine ; atomique et informatique ; sur ses ennemis et rivaux. La 
société industrielle ayant, grâce à la guerre, accompli un grand bond en avant. 
 
Grenier enregistre avec sérénité la sérénité de Giono. Du point de vue de Sirius et de l’éternité, 
en effet, il ne s’est rien passé. Que ma joie demeure ! Elle demeure tant que Blanche demeure, 
mais bien sûr, ça ne se dit pas. Ce que Giono dit à Grenier, c’est qu’il compte offrir à Victor 
Serge (1890-1947), l’ex-anarchiste arraché des geôles staliniennes, et réfugié à Marseille, sa 
maison de Banon pour l’hiver13. 
 

*** 
 
Heureusement, ce même été 40, surgit Garganoff le Mirifique, producteur de son état, époux de 
la belle Ludmilla, qui se propose d’adapter Le Chant du monde, voire d’autres livres de Giono, 
en collaboration avec ce dernier, lequel - justement - aimerait s’affranchir de la tutelle 
cinématographique de Pagnol à qui l’opposent des querelles d’auteurs - tranchées en octobre 
1941 par le tribunal civil de Marseille.  

 
9 Cf. Jean Grenier, Portrait de Jean Giono, Robert Morel, 1979. p.32 
10 Jean Grenier, Portrait de Jean Giono. Robert Morel, 1979. p.34, 35 
11 Cf. Jean Grenier, « Réflexions sur la pauvreté et la paix », N.R.F.. Juillet 1939 
12 Cf. Ernst Jünger, La Mobilisation totale, 1930. Ludendorff, La Guerre totale, 1935. Marius Blouin, 

De la Technocratie, la classe puissante à l’ère technologique. 2023, Service compris 
13 Jean Grenier, Portrait de Jean Giono. Robert Morel, 1979. p.36 
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En attendant les « capitaux américains » qu’il escompte, Garganoff lui verse une grosse avance. 
Suffisante en ces temps d’exode rural (1890-1975), pour acheter deux fermes au rabais, le 
Criquet et la Margotte, afin de nourrir sa famille extensive. En sus  du vieux moulin et de la 
bâtisse du Contadour, propriété de quatre Contadouriens, dont Giono n’a tiré nul profit, et dont 
l’héritier du dernier survivant prendra seul possession, trente ans plus tard, dès sa mort14. 
 
Pierre Magnan : 

« Il nous amenait chez lui pour nous montrer avec orgueil la superbe bicyclette 
blanche à pneus demi-ballon qu’il venait de s’acheter. Il va sur elle s’approvisionner 
à ses fermes. La Margotte est près de Dauphin, entre Mane et Forcalquier, après la 
ferme des Encontres, sur le chemin des reines. Ce sont des gens convenables qui la 
lui tiennent, les Salomé. Il n’en est pas de même du Criquet, ferme perdue, de peu 
de valeur où un certain Van Roger sévit au petit bonheur15. » 

 
Giono peut bien se vanter du ralliement de Vichy à ses vues sur la terre, et qu’on lui ait demandé 
sa participation à cette propagande paysanniste ; on n’a rien là-dessus que cette fanfaronnerie 
dans une lettre à Blanche, dont la réalité se réduit peut-être à une lettre de Henri Pourrat, ou un 
coup de fil d’Emmanuel Berl, l’auteur du fameux discours de Pétain, le 25 juin 40, à jamais 
réduit à cet unique paragraphe :  
 

« Ce n’est pas moi qui vous bernerai par des paroles trompeuses. Je hais les 
mensonges qui vous ont fait tant de mal. La terre, elle, ne ment pas. Elle demeure 
votre recours. Elle est la patrie elle-même. Un champ qui tombe en friche, c’est une 
portion de France qui meurt. Une jachère à nouveau emblavée, c’est une portion de 
la France qui renaît. » 

 
Emmanuel Berl (1892-1976),  journaliste de gauche, juif, ami d’Aragon et de Drieu la Rochelle, 
ex-directeur de Marianne, soutien du Front populaire, pacifiste munichois, devenu fugitivement 
« la plume » de Pétain avant de rejoindre la Corrèze où sa femme, la chanteuse Mireille 
(également juive), participe à la résistance. Nul ne lui demandera de comptes, à la Libération, 
pour avoir été de ces Quarante millions de pétainistes16 de l’an 40. Ni pour le maintien 
profitable de ses accointances vichystes, durant toute la guerre. Le régime de Vichy, lui-même, 
se défiant de Giono.  
 

« Le 4 septembre 1940, le gouvernement de Pétain nomme préfet des Basses-Alpes 
Roger Dutruch, qui restera en poste dans le département jusqu’en décembre 1941. 
Dutruch sera fusillé le 28 septembre 1944 après sa condamnation à mort pour avoir 
dénoncé aux Allemands un maquis du département de la Lozère, dont il était préfet 
depuis fin 1941. Moins d’un mois après avoir pris ses fonctions à Digne, le préfet 
Dutruch demande au commissaire de police de Manosque d’enquêter sur Giono 
dans le but d’établir si celui-ci est susceptible par ses fréquentations et ses idées de 
nuire à la collectivité. Le refus que Giono a opposé aux émissaires du régime de 
Vichy de mettre sa plume au service de la Révolution nationale et de "collaborer à 
créer la mystique du retour à la terre" a pu justifier cette enquête diligentée par un 
serviteur zélé du nouveau pouvoir17. » 

 
14 Cf. Pierre Citron, Giono 1895-1970. Le Seuil, 1990. p.337. Pierre Magnan, Pour saluer Giono. 

Denoël, Folio 1990. p. 101 
15 Pierre Magnan, Pour saluer Giono, Denoël, 1990, p. 137 
16 Cf. Henri Amouroux, Quarante millions de pétainistes. Juin 1940-Juin 1941. Robert Laffont, 1977 
17 Revue Giono 2020. p.71 
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Le 3 octobre 1940, le gouvernement de Vichy promulgue sa première abjection « portant statut 
des Juifs ». Début novembre, Giono offre refuge à l’écrivain marxiste Jean Malaquais, Juif 
polonais, né Vladimir Jan Malacki (1908-1998), arrivé en France en 1926, qui le rapporte dans 
son Journal du métèque 1939-194218. 
 

« Cher Malaquais, 
Quel dommage que vous ne soyez pas venu me voir avant. J’ai une très grande 
estime pour vous ; mais j’espère pouvoir vous le dire et vous le montrer. 
La situation ici est la suivante : J’ai déjà chez moi deux hébergés depuis plus de 
quatre mois et pas d’autre place. Ici, je veux dire à Manosque. Il me reste une 
maison à Banon. Il y a lits, couvertures, ustensiles de cuisine. Banon est un petit 
bourg de 800 habitants à 40 kil. au nord de Manosque. Si cela vous agrée, c’est à 
votre disposition. Il y a pour l’instant un car direct Marseille-Banon deux fois la 
semaine. Mais sans certitudes pour l’avenir. Renseignez-vous sur la place d’Aix, 
c’est là le bureau du car. J’ai également, mais ça c’est pour la retraite, les maisons 
du Contadour sur le plateau. Là, il faudrait y rester une fois arrivé. C’est haut, c’est 
froid. C’est totalement désert et séparé du monde et c’est magnifique comme vous 
pouvez l’imaginer. Le pays tient les dettes de toutes les imaginations. C’est 12 kil. 
plus loin que Banon. 
Voyez ce que vous pouvez faire avec tout ça et prévenez-moi de ce que vous 
décidez. 
Ma bonne amitié. 
Jean Giono19 »  
 

Jean et Galy Malaquais séjournent de fin novembre 1940 à mi-février 1941 dans la maison que 
Giono loue à Banon depuis l’été 1940 ; avant d’emménager à Marseille, cadre de Planète sans 
visa20. Ah oui, c’est sinueux, intriqués et contradictoires, les rapports entre histoires individuelle 
et collective. Mais que la propagande de Vichy, dans une France encore rurale, récupère des 
thèmes gionistes ne signifie pas que Giono, l’ancien combattant de Verdun, soit l’un de 
ces quarante millions de Français qui furent pétainistes entre juin 1940 et juin 1941 - pétainistes, 
notez-le bien, patriotes - non pas fascistes, ni nazis. A telle enseigne que plus ces derniers 
s’imposèrent au régime de Vichy, plus les Français s’en détachèrent et se retournèrent contre 
lui21.  
 

*** 
 
Karl Fiedler, dit Charles, ancien architecte et militant communiste allemand, arrive au Paraïs 
où Giono l’héberge, le nourrit et le paie, trois ans durant, pour un peu de jardinage et de petits 
travaux. Comment y est-il arrivé ? C’est toute une histoire qu’il raconte le 22 août 1944, au 
Président du Comité local de Libération de Manosque.  
Antifasciste et militant du parti communiste, Fiedler a été arrêté et torturé par la Gestapo, puis 
relâché pour tenter de remonter par lui à l’organisation clandestine et au Comité central. Il s’est 
alors enfui en Tchécoslovaquie, à Prague, en juin 1934, puis de là, en France, où il est arrivé le 
7 juillet 1934, par l’Autriche et la Suisse. Il lui fallut de nouveau s’évader d’un camp français 
où les autorités militaires de 1940 l’avaient emprisonné pour être extradé aux nazis :  

 
18 Phébus, 1997. p.248-249 
19 Revue Giono 2020. p.75,76 
20 Jean Malaquais, Planète sans visa. Le Pré aux clercs, 1947 
21 Cf. Henri Amouroux. Quarante millions de pétainistes. Juin 1940 – Juin 1941. 1977, Ed. Robert 

Laffont 
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« Arrivé à Marseille au mois de juin 1940, sans moyens et dépourvu de tout, j’étais 
réduit à demander secours aux divers comités d’entraide et aux syndicats pour 
subsister. Je me suis adressé à M. Larzac, ancien rédacteur en chef du Radical, pour 
lui demander de me caser quelque part dans la campagne. M. Larzac me présenta 
alors à M. Pacomi qui, quelques jours après, m’emmena à Manosque. 
Depuis, je n’ai vécu que dans une semi-clandestinité, ayant été obligé de me 
camoufler et de me déplacer souvent pour échapper, toujours, aux poursuites de la 
police de Vichy et à la Gestapo qui, entretemps et à l’aide de la préfecture, avait 
réussi à dépister mon séjour à Manosque. 
Si je me retrouve aujourd’hui, et comme par miracle, encore en liberté, je le dois en 
première ligne à M. Pacomi et à M. Giono - qui m’abrite depuis 1941 - qui ont su, 
au moment décisif, égarer aussi bien la vigilance de la police de Vichy que celle de 
la Gestapo22. » 

 
Il y avait deux sœurs parmi les contadouriens, Olga et Lucie Fradiss, l’une conservatrice de 
musée, l’autre médecin, désormais poursuivies comme juives par la Gestapo. Giono les aide à 
passer en zone libre avec son ami Jean Bouvet (fusillé en 1944 par les miliciens). Il abrite et 
cache leurs bagages cependant qu’elles-mêmes se réfugient à Céreste (Lubéron), comme René 
Char (1907-1988), le poète suspect au régime de Vichy, alias « capitaine Alexandre », qui déjà 
organise l’Armée secrète23.  
 
Mais voici une pièce incriminante, Triomphe de la vie, sous-titré « Supplément aux Vraies 
richesses », et qui complète en effet son apologie de la société paysanne par celle de son 
indissociable composante artisanale. Un texte écrit entre janvier et juillet 1941, sur commande 
d’un éditeur suisse, et publié en novembre 1941 chez Ides et Calendes, à Neuchâtel. Triomphe 
de la vie par opposition au Triomphe de la mort de Brueghel l’Ancien (1562), aujourd’hui 
visible au Prado de Madrid. 
 
Cet ultime post-scriptum de la prédication gioniste, avec son titre exultant et son dégoût des 
masses modernes tombe on ne peut plus mal, en plein régime « vichyste ». Les amis tordent le 
nez. Giono se répète. Giono se moque du contexte. C’est vrai, il ne s’occupe plus de politique, 
mais de manière si provocante, que la politique ne peut que s’occuper de lui. Péché d’orgueil. 
Son retrait passe encore pour un engagement, et des plus retors. Ce naïf qui va bientôt s’enticher 
de Machiavel, ne l’est pas au point d’ignorer la possible confusion entre ce qu’il dit et ce qu’on 
peut lui faire dire. 
Cet essai naît d’une songerie, un sombre jour de décembre 1940 dans un bistrot de Marseille, 
dans une ville obèse d’une population avilie par son mode de vie. Foule fantomatique. Jeunes 
frimeurs, fringués et brillantinés comme leurs vedettes favorites. Trognes d’ivrognes à double 
ventre et triple menton. Bref l’âge des foules et des « numéros » comme les nomme Zamiatine 
dans Nous autres (1923).   
 
Cette songerie se fond dans le souvenir du bourg d’enfance et la description minutieuse et 
émerveillée du père cordonnier, dans ses moindres gestes, outils et travaux ; puis elle se 
développe en méditation sur « les temps nouveaux » et l’horreur macabre du machinisme 
industriel, avec des vues perçantes sur la division du travail et la mécanisation de l’humain ; et 
en contrepoint une apologie raisonnée du bourg artisanal et paysan, qui se transforme en vision 

 
22 Revue Giono 2020, p. 113 
23 Cf. Jean Giono « Résumé des faits contrôlables de mon action contre les Allemands pendant 

l’Occupation », in Revue Giono 2020. p. 92 
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documentaire de la vie dans un village du Trièves, à Mens près de Grenoble, mêlant vrais et 
faux souvenirs d’avant-guerre et se terminant par une grandiose fête paysanne. 
L’un des livres comparables à celui-ci est Pilote de Guerre, de Saint-Exupéry, où l’action est 
réduite au minimum  - piloter, contempler, méditer - assis dans un cockpit comme à une table 
de bistrot. Publié en février 42 aux USA, Pilote de Guerre fut également censuré par les 
gaullistes et les pétainistes.   
 
Que dit Giono dans ce livre scandaleux ? 
 

« Il y a dix ans que je répète : "La paysannerie et l’artisanat sont seuls capables de 
donner aux hommes une vie paisible, logique, naturelle". Si l’on peut m’accuser, c’est 
de monotonie24. » 

 
« Que penserait-on d’un malade qui répondrait à son médecin : "Vous voulez me 
guérir ? La santé ? Mais la santé c’est l’état dans lequel j’étais hier. Vous voulez donc 
me faire retourner en arrière ?" Se guérir de la peste n’est pas retourner en arrière : 
c’est revenir à la santé. C’est se retirer du mal. L’intelligence est de se retirer du 
mal. » (p.672) 
 
« On est arrivé à créer des formes modernes de la misère et du désespoir. Chacun 
possède désormais une sorte d’échiquier spirituel sur lequel on joue sans cesse contre 
soi-même, à longueur de pensée, enfermé dans des problèmes insolubles. L’homme 
est affamé de mécaniques ; comment n’aurait-il pas bâillé d’extase devant ce génial 
échiquier qui lui permettait de n’être plus le spectateur de la machine, mais, esprit 
perdu, de devenir lui-même partie intégrante d’une machine. Il lui a semblé que nulle 
ancienne volupté ne pouvait se comparer à la volupté nouvelle d’être une roue dentée, 
une bielle, un coussinet ou la bougie du front de laquelle les étincelles jaillissaient. 
Ainsi ont été créées ces formes modernes de la misère et du désespoir qui ne sont que 
des robots géants et auxquels il suffirait de ne plus croire pour qu’ils s’écroulent 
comme de la ferraille inutile. Je sais qu’ils écrasent (j’en sais quelque chose), mais 
c’est avec précision et en ligne droite ; à un centimètre à côté du passage prévu on 
peut continuer à vivre (j’en sais également quelque chose). Tous les entortillements 
auxquels se sont livrés les intelligences pour nous faire croire que c’est là la condition 
humaine ne m’empêcheront pas de dire que j’ai toujours impunément cueilli des 
pâquerettes dans les pas mêmes du géant. » (p. 674-675) 

 
         « S’il reste un homme il sera obligé pour vivre d’être paysan et artisan. […] 

On peut imaginer la catastrophe la plus complète, le rasement de cette ville, le 
dispersement de ses habitants, l’éparpillement des outils ; que cet endroit devienne 
comme il était avant l’arrivée des hommes. Si cette catastrophe ne change pas la 
configuration du pays, s’il reste les mêmes terres, les mêmes hauteurs, les mêmes 
renversements de vals, les mêmes pentes, la ville artisanale se reconstruira peu à peu 
exactement au même endroit. » (p.676) 
 
« Si le progrès est une marche en avant, le progrès est le triomphe de la mort. Car, s’il 
est une marche en avant, il faut alors rechercher l’excellence de la marche en avant et 

 
24 Jean Giono, Récits et essais, édition publiée sous la direction de Pierre Citron avec la collaboration 

de Henri Godard, Violaine de Montmollin et Mireille Sacotte. Pléiade, Gallimard, 1989) (p.662) 
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cette excellence ne sera incontestablement obtenue que dans l’obligation pour chaque 
homme de marcher en avant de lui-même à chaque instant. C’est somme toute la 
même chose qu’on s’efforce d’obtenir des recrues quand on les apprend à marcher au 
pas et enfin l’armée se soulève tout entière d’un même pas monstrueux. » (p.688) 

 
 

*** 
 
Ce que l’on prenait pour une accélération, dit Giono, était un emballement, l’effondrement 
d’une civilisation - industrielle en l’espèce. Peu importe que cette chute dure un demi-siècle, 
voilà une civilisation morte. Elle ne tenait que par les hommes, et les hommes ne tenaient que 
par leur individualité. Leur tour de main. Leur manière unique, irréductiblement personnelle, 
de faire un soulier ou une symphonie. D’avoir une prise sur le monde, forcément manuelle, 
comme pour les grimpeurs en paroi. Que si l’on remplace un cordonnier faisant deux cents 
gestes pour fabriquer un soulier par une chaîne de deux cents ouvriers ne faisant qu’un seul 
geste, on obtient un énorme gain de productivité. C’est-à-dire que deux cents cordonniers 
travaillant à la chaîne produiront mille souliers par jour, alors que travaillant séparément, 
chacun chez soi, ils n’en produiraient que quatre cents.  
 

« Victoire ! la civilisation monte ! […] Il n’y a plus qu’un seul cordonnier monstrueux 
composé de deux cents corps ; mais tandis que les deux cents apportaient deux cents 
façons différentes, chacune personnelle et vivante dans l’ordre de la qualité, on n’a 
plus qu’une production uniforme, neutre, morte. On a gagné en quantité ; on a perdu 
la qualité. […] 
Le plus grave n’est pas là ; quoique la perte de la qualité entraîne un défaut de joie 
général. On a détaché deux cents hommes de la vie. 
Ceux qui créaient la raison nouvelle répondaient : Nous ne les avons détachés de rien. 
Qui les empêche de vivre ? La civilisation entièrement construite sur les plans de notre 
raison leur fournira tout ce qu’il faut pour vivre. Le geste qu’ils feront tout le long de 
leur vie deviendra tellement machinal qu’ils le feront sans y penser" ("mais, nom de 
nom, c’est que moi je veux qu’ils y pensent", dit en ce moment-là dieu du haut des 
étoiles ; faire sans penser est une malédiction terrible). » ( pp.715-716) 

 
Cette parabole des cordonniers rappelle l’exemple classique des fabricants d’épingles exposé 
en 1776 par Adam Smith (1723-1790), l’économiste des Lumières écossaises, dans ses 
Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations. S’il faut dix-huit opérations 
successives pour fabriquer une épingle, le patron de la manufacture a tout avantage à confier 
chacune de ces opérations à un ouvrier différent, afin d’accélérer la production, plutôt que 
l’ensemble des dix-huit opérations à chacun des ouvriers pris séparément. Giono adapte la 
parabole à son public, en partant de son père (1845-1920), cordonnier anarchiste à Manosque 
et archétype de ces artisans penseurs qu’il retrouve en 1937, à Mens, dans le Trièves ; relieur, 
bourrelier, forgeron, charron, maçon, tisserand, menuisier, boulanger et, pourquoi pas, tréfileur, 
épinglier, aiguiller si tels sont leurs goûts et leurs talents, plutôt que robot ?  
Voici des générations que des cordonniers heureux dans leurs échoppes et leurs petites villes, 
pensent et fabriquent des souliers, en même temps qu’une vie, une ville, un monde. A-t-on déjà 
vu un adolescent avide de travailler à la chaîne ? 
 

« Voilà des gens qu’on oblige, qu’on contraint à ce "métier". A la place de la liberté, 
voilà l’esclavage. A la place du métier librement choisi et qui plaît, auquel on 
consacre sa vie, voilà la chaîne à laquelle on attache les hommes ; et maintenant ils 
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n’ont qu’un désir, c’est vivre, atteindre la vie, que la chaîne ne leur permet plus 
d’atteindre. 
Ceux de la raison nouvelle répondaient : 
"Mais bougre, nous vous disons qu’on gagne du temps, qu’on va plus vite. […] 
Nous allons diminuer la journée de travail ; on travaillera de moins en moins dans 
le jour. […]  On arrivera à travailler une heure seulement par jour. Certes, nous ne 
sommes pas encore à ce moment-là, mais c’est parce qu’on ne nous écoute pas 
assez ; c’est parce qu’il n’y a pas encore assez de chaînes. Nous allons vous libérer 
avec un entassement prodigieux de chaînes. Mais, qu’on nous écoute seulement, 
qu’on se fie à nous, qu’on s’y confie, qu’on s’abandonne entre nos mains totalement 
et vous allez voir. 
- C’est tout vu, car déjà maintenant nous voyons tout ; il n’est pas question d’aller 
plus loin. Que ferais-je de mes heures que vous-mêmes appelez "libres" ? 
- Ce que vous voudrez. 
- Si précisément je suis un de ces deux cents cordonniers que vous avez dès l’abord 
attachés à la chaîne, ce que je sais faire et par conséquent ce que je veux faire, ce 
sont des souliers. 
- Faites-en. 
- Ce grand détour me ramène donc au point d’où j’étais parti. Avec cette différence 
qu’avant, ma vie était pleine de mon métier et toute libre ; maintenant, il y manque 
cette heure, ou ces trois heures, ou ces six heures que je vais passer enchaîné à votre 
chaîne. Et si, dans ces heures libres, je veux faire tout autre chose qu’un soulier, 
n’importe quoi, me cultiver par exemple, comme vous dîtes avec de grosses 
bouches grasses, ou vivre, tout simplement, c’est-à-dire aimer, souffrir et mourir, 
croyez-vous que je vous aie attendus pour le faire ? Croyez-vous que depuis des 
milliers de siècles on vous a attendus, vous et vos raisons, pour vivre ? On l’a fait 
sans discontinuer, je le faisais librement moi-même, hier. Tout à l’heure vous avez 
demandé : "qui vous empêche de vivre ?" Ce que vous m’avez enlevé. Tout à 
l’heure vous disiez que la civilisation construite d’après les plans de votre raison 
me fournirait tout ce qu’il me faut pour vivre. Elle ne pourra m’en fournir le goût. 
Ce goût je l’avais hier. 
- Vous voulez donc retourner en arrière ?  
- Je veux surtout me cramponner à la vie par des prises solides et je me sers 
instinctivement des vieilles prises qui, au cours des siècles, ont soutenu, sans jamais 
lâcher, des milliards d’escaladeurs. 
- Voilà bien, monologuaient alors les esprits nouveaux, le raisonnement de l’esprit 
rétrograde. » (p.718) 

 
Ces « esprits nouveaux » rappelle Giono, ne cessent depuis un siècle d’inventer et de créer des 
moyens fantastiques, l’avion, la radio, l’électricité, pour se rendre pareils aux dieux de 
l’Olympe et du Sinaï, passant toute juste mesure - la taille humaine -, pour édifier des Babel qui 
les écrasent. Ces moyens, ce sont des machines - mais c’est le même mot en grec, mekhané. 
Giono dit « des squelettes » pour imager leur caractère artificiel d’objets morts, inanimés, que 
trahit d’ailleurs leur aspect macabre. Des zombies, si l’on veut, des morts machines. Ainsi, il y 
a des squelettes à se déplacer (des voitures), des squelettes à parler (radio, téléphone), des 
squelettes à tout faire.  
 

« A quoi bon marcher ? A quoi bon également aller parler soi-même aux gens […] ? 
Tout ce qui appartenait aux corps, ce qu’on pouvait appeler par exemple l’appareil 
passionnel d’un corps vivant au milieu de tous les corps terrestres, est remplacé par 
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un appareil technique qui est chargé d’accomplir ce que les passions 
accomplissaient. L’homme n’a plus besoin d’être ému, d’être fort, d’être quelque 
chose. Il lui est permis de n’être rien. Il y a des squelettes qui sont tout. » (p.723) 

 
A quoi bon vivre, il y a des squelettes - des machines - qui le font tellement mieux que nous. 
« Cela s’appelle un robot. » Notre puissance revêt des formes nouvelles : le moteur à vapeur, le 
moteur à explosion, les centrales électriques, les pelleteuses et les bulldozers, les grues, les 
ponts roulants. Mais cette puissance ex machina se paie d’une perte du corps, d’une 
désincarnation.   
 

« Nos usines sont rangées les unes à côté des autres, épaule contre épaule, sur des 
rangs de plusieurs milliers, sur plusieurs milliers de rangs. […] Elles dressent leurs 
cheminées comme d’innombrables lances de croisés. Dans chacune d’elles, les 
machines sont à côté les unes des autres, si étroitement à côté qu’entre deux 
machines on ne peut pas mettre un homme. A chaque minute du temps, une machine 
neuve naît du centre de l’usine ; en même temps qu’elle naît, pour lui faire place à 
l’autre bout de l’usine, une machine sort par la grande porte. […] De l’immense 
armée immobile des usines sort l’immense armée des machines animées épaule 
contre épaule, sur des rangs de plusieurs milliers, sur plusieurs milliers de rangs, 
capables de tout faire. […] Elles font tout : elles font la guerre, elles disent la messe, 
elles rapetissent la terre, changent les fleuves de place, transforment un sapin en 
journal, se servent de tout comme matière première, se servent d’un lac, se servent 
d’une montagne, se servent du vent, de la pluie, de la mer, se servent de rien, font 
naître ce dont elles se servent ; changent les vallées en lacs, les marais en plaines, 
les plaines en villes, les villes en usines, les usines en machines, les machines en 
machines […]. Les machines existent en immenses diversités. Chaque machine est 
à deux fins ; la fin pour laquelle les hommes l’ont inventée et la fin qui est l’esprit 
même de la machine, sans que les hommes puissent exercer le moindre contrôle sur 
cette fin. Chaque machine transforme deux matières : la matière pour la 
transformation de laquelle elle a été inventée et l’homme qui se sert de la machine. 
Ce pouvoir de transformation qu’elle fait ainsi subir à l’homme appartient en propre 
à la machine autant que l’esprit appartient en propre à l’homme. C’est "l’esprit de 
la machine". » (pp. 727, 728, 729) 

 
C’est-à-dire que la machine transforme l’esprit de l’homme qui croit simplement transformer 
de la matière au moyen de la machine. Que nos moyens/machines (mekhané), nous transforment 
à notre su ou insu et nous asservissent en retour quand nous croyons simplement les asservir à 
nos fins de transformation de la matière. Les moyens/machines mécanisent nos esprits et nos 
corps. La seule chose dont nous restons assurés tant que les machinistes n’auront pas réussi à 
transformer le calcul machine en intelligence artificielle, c’est qu’elles ne savent pas plus ce 
qu’elles font qu’un marteau-pilon. 
 
Conclusion on ne peut plus matérialiste, les moyens/machines ne sont pas « neutres » (ne-uter, 
ni ceci, ni cela), mais ambivalents (ceci ET cela). Ils sont toujours à double fin. L’une, explicite 
et consciente, d’actualiser la puissance du machiniste sur la matière et le monde. L’autre, 
inconsciente et objective, d’actualiser la puissance de la machine sur le machiniste. Quand des 
penseurs décrivent la fuite en avant technologique comme un « processus sans sujet », c’est 
évidemment à la seconde fin qu’ils font référence. Mais celle-ci n’est jamais séparée de la fin 
première de « transformation du monde » (Marx), de « maîtrise et possession de la nature » 
(Descartes). 
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*** 
 
Il n’y a pas un mot de trop dans cette opposition relevée par Giono entre d’un côté l’industrie, 
la grande ville, la démesure technicienne ; et de l’autre, les forces primitives et l’exaltation du 
sentiment panique. Ce qu’il disait depuis douze ans était si juste que d’autres n’ont cessé de le 
redire depuis, quitte à subir les mêmes accusations de « pétainisme » - de ruralisme rance et 
arriéré - , de la part des idéologues de la Machine ; libéraux, communistes ou fascistes, mais 
tous machinistes de l’Avenir, qu’ils aspirent à piloter en maîtres-dieux.  
A moins que ce ne soit elle, la Machine folle, qui les ayant soumis à sa logique intrinsèque - 
primat de la rationalité et de l’efficacité techniciennes, en vue de la toute-puissance - les  
emporte vers la collision avec le réel et le naufrage. 
C’est que nous sommes radoteurs, nous autres écologistes radicaux, c’est-à-dire anti-industriels. 
Et d’ailleurs, Virgile lui-même radotait déjà, et Samuel Butler (1835-1902), l’auteur de 
Erewhon (1872)25 ; et Giono, bien sûr, qui avait lu Virgile et Butler. Mais laissez-nous radoter, 
vigilants progressistes - on allait dire, laissez-nous vivre - mais il ne faut pas exagérer. Nos 
radotages ont-ils jamais retardé d’un soupir la ruée de votre Machine ? Nous soupirons, la 
Machine fonce, quitte à nous passer dessus.   
 

*** 
 
Il se trouve que Pour saluer Melville, l’idylle avec Adelina White, parue en mars 1941, a fait 
un four. Double dommage, pour l’auteur et pour l’amant qui avait fait don de ses droits à 
Blanche/Adelina26. Giono fait la chasse aux avances et aux mensualités - pas si mensuelles que 
ça, d’ailleurs - aux doubles contrats, signés à la fois chez Grasset et chez Gallimard - à la fureur 
de l’un et de l’autre -  et dont il doit s’acquitter. Et devant s’acquitter, Giono republie en France 
Triomphe de la vie, chez Grasset, en mars 1942. Un livre qui tombe « à contretemps 27», selon 
Pierre Citron, parce qu’il résonne de la propagande paysanniste du régime de Vichy et du 
fameux discours de Berl/Pétain, du 25 juin 40.  
 
Que le régime de Vichy, ce parangon du « modernisme réactionnaire28 », ait « démesuré » le 
« nationalisme » et le « patriotisme » (où Giono ne se connaissait d’autre patrie que son 
« pays », ce morceau de terre « très petit » où votre cœur est « irrémédiablement enchaîné 29») ;  
qu’il les ait travestis sous le terme de « fraternité » ; que derrière l’écran paysanniste, ses 
ministres technocrates, industriels et banquiers, la fameuse « synarchie » dénoncée par les 
fascistes, aient en fait modernisé le pays et accéléré l’industrialisation, en toute continuité de 
l’État30 : rien de cela n’importe aux délateurs de Giono, qui, avec son Triomphe de la vie, croient 
tenir une pièce à conviction irréfutable.  
 
Pierre Citron :  

« D’ailleurs Giono est suspect aux collaborationnistes les plus virulents. En 
octobre 1940, dans Au pilori, périodique pro-allemand et antisémite, Pol Riche 
(plus tard fusillé) attaquant "Gallimard et sa belle équipe", les accuse d’avoir publié 

 
25 Gallimard 
26 Cf. Suzanne Citron. «  Les Ordres étranges. Sur les amours de Giono - Un essai inédit de Pierre 

Citron » Histoires littéraires n°55, Juillet-Août-Septembre 2013 
27 Pierre Citron, Giono, Seuil, 1990, p. 341. 
28 Cf. Jeffrey Herf. Le modernisme réactionnaire. Haine de la raison et culte de la technologie aux 

sources du nazisme. L’Échappée, 2018 
29 Le poids du ciel, Paris, Gallimard, 1938, p. 96.  
30 Cf. O. Paxton. La France de Vichy. p. 312, 320. Le Seuil, 1972 
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non seulement des surréalistes, des sionistes, des antinazis (Malraux), mais aussi 
des pacifistes comme Giono31. Le courrier de celui-ci est surveillé : à la fin d’avril 
et au début de mai 1942, le commissaire de police de Manosque signalera au préfet 
que Giono a reçu d’Apt, envoyés on ne sait par qui, des numéros de février et de 
mars de Combat et de Franc-Tireur clandestins. Est-ce à cette époque que Giono 
est convoqué par la police et interrogé pendant 48 heures (peut-être à Lyon) sur de 
prétendues activités communistes ? M. Chevaly, qui rapporte le fait n’en précise 
pas la date. »  
 

En fait, c’était l’année d’avant. Jean Grenier, de passage en décembre 1941, répète ce que lui 
en dit Giono - y compris les galéjades : 
  

« Pour le moment il a beau vivre à l’écart, il a quand même été convoqué récemment 
à Lyon sur l’inculpation de reprise d’activité communiste. Des jeunes gens avaient 
fondé avant la guerre à Moutiers (Savoie ?) un "Cercle Jean Giono" sans l’en 
avertir. Puis étant passés au communisme, ils avaient gardé à leur cercle le même 
titre et l’on a cru que Giono le patronnait. Alors Giono s’est dit qu’il fallait faire 
peur au tribunal. Il a annoncé publiquement sa comparution et il s’est présenté au 
juge en compagnie de photographes, de journalistes et d’un cinéaste qui 
l’attendaient dans la cour. Le juge a dit : "Surtout ne faisons pas de bruit !" Il a 
accepté les explications de Giono et il l’a laissé tranquille. Il n’avait d’ailleurs rien 
lu de lui32. » 

 
*** 

 
En ce même mois de mars 1942 qui voit la réédition, en France, du Triomphe de la vie, Giono 
« monte à Paris », à l’invitation de l’éditeur Bernard Grasset et du producteur Léon Garganoff, 
pour assister aux représentations de sa pièce Le bout de la route. Le premier, on l’a vu, est son 
éditeur - quoique sa détestation des livres de Giono soit la fable du tout-Paris littéraire. Ce sont 
les amis de Giono, Lucien Jacques, Louis Brun et Henri Poulaille, qui l’ont introduit dans la 
maison. Quant au second, s’étant plus ou moins promu son « agent » à Paris, il lui a obtenu le 
laissez-passer nécessaire pour la zone occupée. 
 
Son séjour, après des années d’absence, fait trois semaines de suite la une de Comœdia, un 
hebdo modérément collaborateur où écrivent entre autres, Sartre et de Beauvoir, amis de René 
Delange (1889-1964), le rédacteur en chef. Lui-même ami du Sonderführer Gerhard Heller 
(1909-1982), traducteur francophone et francophile, bienveillant censeur des lettres françaises 
et détenteur des stocks de papier, que le Tout-Paris littéraire fréquente bon gré mal gré. C’est à 
lui que Jean Paulhan (1884-1968) le maître éditeur de Gallimard, et alors résistant, doit d’avoir 
échappé par les toits à une arrestation matinale, grâce à un coup de fil d’avertissement.  
 
Tous ces amis qui ont des amis, ou des amis d’amis, dans l’autre camp, avec lesquels ils 
maintiennent leurs liens ! Il y aurait de quoi rendre plus fous encore nos actuels cartographes 
paranoïaques, frénétiquement affairés à tracer les plus minces relations supposées 
compromettantes entre des gens qui ne se connaissent, ni ne se reconnaissent mutuellement. 
Que diraient-ils, nos « antifascistes 2.0 », s’ils savaient que la Libération ayant mis fin à la 

 
31 Cf. Jean Grenier, Portrait de Jean Giono, p. 46, cité par P. Citron, Giono, 1895-1970. Le Seuil, 

1990. p. 338 
32 Jean Grenier, Portrait de Giono. Robert Morel, 1979. p.46 
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parution de Comœdia, le 17 août 1944, laissa René Delage poursuivre ailleurs, et sans autre 
tracas, sa carrière de journaliste.  
Que diraient-ils, nos vigilants épurateurs, s’ils savaient que le Seuil, cette prestigieuse maison 
de gauche, avait publié en 1981 un très bienveillant livre de souvenirs, Un Allemand à Paris. 
1940-1944, de notre ami le censeur, Gerhard Heller. Lauréat en 1980 du Prix du rayonnement 
de la langue française, décerné par l’Académie française, et célébré par un très bienveillant 
article du Monde, ce prestigieux journal de gauche, « Un résistant chez les collabos », dans son 
édition du 13 mars 198133. 
Mais heureusement, ils ne savent pas grand-chose les « antifas » de notre temps, ce qui leur 
évite des affres rétrospectives et le devoir d’« effacer » de nos mémoires et de nos bibliothèques 
des personnalités telles que Jean Paulhan, l’éminence grise de la résistance littéraire, la noble 
incarnation du drôle de jeu, qui protégea les résistants sous l’Occupation et les collaborateurs à 
la Libération, restant l’ami actif, loyal et dévoué des uns comme des autres. 
 
Giono rencontre à Paris des gens qu’il ne connaissait que de loin. Notamment Georges Reyer 
(1903 -…), un écrivain journaliste, auteur au même moment, chez Grasset, d’une biographie de 
l’icône féministe Marguerite Audoux34 ; et Alphonse de Châteaubriant (1877-1951), un 
romancier immensément populaire, prix Goncourt 1911, prix de l’Académie 1923, dont les 
livres également publiés chez Grasset, se vendent alors à des centaines de milliers 
d’exemplaires. Mais aussi un illuminé ayant eu la révélation de Hitler, lors d’un voyage en 
Allemagne, et qui touille dans son crâne une immonde mystique catho-païenne, régurgitée dans 
un manifeste intitulé La Gerbe des forces et publié en 1937, chez l’inévitable Grasset. D’où le 
titre si adéquat de son hebdomadaire, La Gerbe.  
 
La faute de Giono, c’est d’avoir accepté en 1941, pressé par ses besoins d’argent, une avance 
pour un roman (Deux cavaliers de l’orage), publié en feuilleton à partir de décembre 42 dans 
cet hebdo où Marc Augier (1908-1990), l’ancien du Contadour, le célèbre trop souvent et se 
réfère à la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix35, pour inciter la paysannerie française 
à « tendre une main loyale » à l’occupant36. Ce même Augier, plus connu sous son pseudonyme 
de Saint-Loup, ira quant à lui jusqu’au bras tendu, passant en dix ans d’un poste au cabinet du 
ministre socialiste Léo Lagrange, à un engagement de SS dans la division Charlemagne.   
Faute d’argent et vanité d’auteur. Mais Giono, mécontent de la fin du roman, suspend la 
publication en mars 43. Il ne l’achèvera que vingt ans plus tard, en volume (1965)37. 
 

*** 
 
Juillet 1942. Drieu la Rochelle (1893-1945), alors directeur de la N.R.F., la prestigieuse vitrine 
de Gallimard, en remplacement de Jean Paulhan - mais avec son appui en sous-main - écrit en 
préface de sa nouvelle édition de Gilles38 :  
 

« Giono, lui, s’est lancé dans une féerie paysanne, une pastorale lyrique, un opéra 
mythique où il a pu exprimer, sans être gêné par l’immédiate intercalation du réel, 
son intime aspiration à la santé et à la force. 

 
33 Cf. Bertrand Poirot-Delpech, « Un résistant chez les collabos », Le Monde, 13 mars 1981 
34 Cf. Un cœur pur : Marguerite Audoux, avec des lettres inédites de Marguerite Audoux, Octave 

Mirbeau, Alain Fournier. Grasset, 1942 
35 éditions Grasset, 1938 
36 Cf. Revue Giono 2020. p.76 
37 Cf. Pierre Citron dans Jean Giono. Journal, poèmes, essais. La Pléiade, Gallimard. p.1270, 1271 
38 Pierre Drieu la Rochelle, Gilles, Gallimard. 1939 
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Car ce pacifiste a le goût de la force, de la force vraie. Au fond Le Chant du monde 
est un roman guerrier, un roman de la violence et du courage physique, bien plus 
sûrement et directement qu’un roman de Malraux, de Montherlant ou de moi, mais 
libre de politique. »  

 
Bref l’éternel mythe de Pan, loin de toute actualité. Drieu a saisi que Giono, en dépit des 
interventions qu’on lui a fait écrire ou signer, était d’abord un mythomane, dans la lignée 
d’Homère et des poètes anciens, d’où la « force vraie » de son chant. Cette force que les 
communistes dans les années trente, les fascistes dans les années quarante, tentent de capter au 
profit de leurs politiques du moment. Il suffisait de lire Giono et non ce qu’on avait envie de 
lire. N’empêche, c’est bien lu de la part de celui qui fut l’ami d’Aragon, de Berl, de Malraux, 
des dadaïstes, des surréalistes, lui-même successivement socialiste, antifasciste, social-fasciste, 
et que la politique mena où il tendait : au suicide. Le 15 mars 1945. Malgré toutes les garanties 
et offres d’aide de Malraux, d’Aragon et de Paulhan. Évidemment, ces éloges de Drieu, aussi 
désintéressées soient-elles, n’améliorent pas la réputation de Giono dans l’opinion résistante. 
 
Lui qui, depuis son premier livre, jouit en Allemagne d’un public fervent s’évertue - comme 
tout internationaliste, communiste, trotskyste, anarchiste, catholique, pacifiste, etc. - à 
distinguer entre Allemand et nazi. Il rencontre également le Dr Karl Epting, directeur de 
l’Institut allemand à Paris, auteur d’une préface à une Anthologie de la poésie allemande 
« épurée » et « aryanisée », envoyée à Giono, et que celui-ci exécute dans son journal : 
 

« Serviteur, monsieur Epting. […] Comment voulez-vous qu’on se rapproche ? Je 
veux pouvoir écouter des chants juifs et des chants communistes s’ils sont beaux, et 
ils représentent aussi l’Allemagne. » (24 septembre 1943) 

  
Il mondanise comme tout le monde avec notre ami Gerhard Heller qui, lui aussi, « admire 
Melville39 ». Le fait est que Giono, toujours élusif et madré, ne refuse pas les amabilités ni les 
sollicitations littéraires. Simplement, il tient peu ses promesses. Ce que Heller ne dit pas, ce 
qu’il ne sait pas, c’est Blanche, qui déteste Manosque, cette petite ville supérieurement idiote 
entre toutes les petites villes de province, et qui se déplace aussi vite qu’elle le veut, au volant 
de sa magique Hotchkiss décapotable. Blanche que Giono peut voir librement à Paris - comme 
il y voyait autrefois Simone Téry, son amante communiste, puis Hélène Laguerre, son amante 
pacifiste. Blanche qui vaut bien le voyage à Paris, que Giono déteste. Ils y vont trois semaines 
ensemble en décembre 1942 - sous quel prétexte ? Allez savoir - logeant à l’hôtel du Beaujolais, 
vers le Palais Royal, non loin de leurs « amis » du Maxim’s, Louis et Maggie Vaudable - une 
intime d’Hélène, la sœur de Blanche - où ils passent des soirées dont cette dernière se 
souviendra quarante ans plus tard, entre la mort de Giono et la sienne. 
 
C’est mal, non ? de s’amuser, d’être heureux, d’être amoureux, quand c’est la guerre et 
l’occupation, de rire et dîner dans un endroit chic fréquenté par les officiers allemands, avec 
Cocteau, Marais, Montherlant, et d’autres gens célèbres d’alors, « le professeur Desmaret, son 
amie Titaïna et Alice Cocéa », et puis de rentrer à l’hôtel, blanchir la nuit dans le même lit40.  
 
C’est très mal, selon Eugène Saccomano, journaliste sportif et rugueux défenseur de Giono. 
 

 
39 Gerhard Heller, Un Allemand à Paris, 1940-1944. Le Seuil, 1981. p.139 
40 Cf. Annick Stevenson, Blanche Meyer et Jean Giono, Actes Sud, 2007. p. 125, 126 
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« Au risque de décevoir ceux qui s’attendent à un beau roman qui perdure entre la 
jeune femme du notaire de Manosque et l’écrivain qu’elle admire, la personnalité 
de Blanche est moins lisse que dans le roman d’Annick Stevenson, moins 
chaleureuse que son personnage d’Adelina White, l’héroïne de Pour saluer 
Melville. D’après les témoignages que l’on peut encore recueillir, d’après certains 
documents avancés par des amis de la famille Giono, la maîtresse était loin d’être 
une oie blanche, sans jeu de mots évidemment. Elle aurait grandement profité de la 
notoriété de son amant, lui réclamant des aides fréquentes touchant à son 
portefeuille notamment. "C’était une moins que rien", affirme aujourd’hui 
quelqu’un qui l’a bien connue41. »  

 
Se pourrait-il que ces témoins entendus par Eugène Saccomano soient Pierre Citron (1919-
2010) et les Fiorio (Serge et Inès), le biographe et les cousins de Jean Giono, tous familiers du 
Contadour ?  
Selon sa veuve, Suzanne Citron (1922-2018), Pierre Citron a déposé à la Bibliothèque nationale, 
en mai 1998, le tapuscrit d’un livre de 232 pages, intitulé Les Ordres étranges. Sur les amours 
de Giono, en proscrivant toute communication avant un long délai42. 
 

« Pierre Citron évoque aussi le côté intéressé de Blanche Meyer, qui tire de cette 
relation des avantages matériels et toutes sortes de cadeaux : manuscrits, bracelet 
d’or, livres, argent de poche, Simca d’occasion, un tableau de Coubine offert en 
1943, sans parler des droits d’auteur de Pour saluer Melville et de l’appartement 
parisien qu’il lui loue après la séparation de 1950. Ni Simone ni Hélène n’avaient 
habitué Giono à pareille attitude, mais Blanche semblait trouver tout cela naturel. 
Les débuts de la liaison coïncidant avec la guerre et l’Occupation, on peut 
s’interroger sur les positions de Blanche Meyer et sur son rôle dans les séjours à 
Paris de 1942 ; elle ne semble guère l’avoir mis en garde contre ses imprudences 
du moment. Au contraire, elle l’incite à venir à Paris qu’il détestait comme lieu de 
ses amours avec Simone. En décembre 1942, elle triomphe à ses côtés au théâtre. 
Ils dînent avec Montherlant, Cocteau, Jean Marais, Alice Cocéa chez Maxim’s, lieu 
fréquenté par les officiers de la Wehrmacht : de quoi accréditer la légende Giono 
collaborateur, fait remarquer Pierre Citron43. » 

 
Lucien Jacques (1891-1961), le vieil ami de Giono, celui qui l’a recommandé chez Grasset, son 
alter ego du Contadour qui fuit la guerre entre Lure et Montjustin (Lubéron), la décrie aussi 
durement auprès de Rabi, Wladimir Rabinovitch (1906-1981), autre passant du Contadour. 
« - Il a une liaison, une femme élégante, mondaine. C’est pour elle qu’il est allé à Paris. Et c’est 
à l’occasion de tous ces voyages qu’il a rencontré tous ces gens de La Gerbe et d’ailleurs 
auxquels il a cédé44… » 
 
 
Comme le dit une rengaine d’époque : 
 

 
41 Eugène Saccomano, Giono, le vrai du faux. Ed. Le Castor Astral, 2014. p. 20, 21 
42 Cf. Suzanne Citron. «  Les Ordres étranges. Sur les amours de Giono - Un essai inédit de Pierre 

Citron » Histoires littéraires n°55, Juillet-Août-Septembre 2013 
43 Suzanne Citron. «  Les Ordres étranges. Sur les amours de Giono - Un essai inédit de Pierre 

Citron » Histoires littéraires n°55, Juillet-Août-Septembre 2013 
44 Wladimir Rabinovitch, Journal de l’Occupation. Tome deuxième 1942-1944. Éditions 

Transhumances. 2009. p.195 
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C’est la femme aux bijoux, 
Celle qui rend fou 
C’est une enjôleuse 
Tous ceux qui l’ont aimée 
Ont souffert, ont pleuré 
Elle n’aime que l’argent 
Se rit des serments 
Prends garde à la gueuse ! 
Le cœur n’est qu’un joujou 
Pour la femme aux bijoux ! 

 
Mais les amants, Sacco, Lucien, c’est fait pour payer. En larmes, en encre ou en liquide. Surtout 
les « moins que rien ». Celles qui leur sont plus que tout et dont l’amour, comme une lame, leur 
déchire la vie toute la vie, s’enfonçant en eux peu à peu, telle une douleur si effilée, si sourde 
et si douce qu’on ne la sent pas trop d’abord ; comme la mélancolie où ils trempent leur plume 
pour s’écrire des romans ; Promenade de la mort, Le voyage en calèche,  Noé, Le hussard sur 
le toit, Angelo, Le bonheur fou… 
 

« Je ne sais si Adelina White était telle que Giono la décrit. En tout cas, elle 
ressemble étrangement elle aussi à certaines de ses héroïnes45. » 

 
« Mme Numance, avec ses yeux de loup, légère, parfumée, insolente avec grâce, 
distante et passionnée ; Mme Tim, cette créole élégante, élevée entre un volcan et 
un glacier, la très stendhalienne cantatrice Fulvia, Pauline de Théus, ont bien des 
traits communs avec Melle Amandine et avec Adelina White46. » 

 
Des amours qui ne peuvent être illusoires puisqu’ils y croient, qu’ils en jouissent, qu’ils en 
souffrent, qu’ils finissent par feindre d’y croire encore. Puisque Giono invente pour Blanche 
ces « jardins d’Armide » dont il lui fait don, ces rousses collines d’automne où ils se promènent 
le soir, au hasard des sentiers et des oiseaux ; puisque la magicienne Armide, dans La Jérusalem 
délivrée, avait pris en amour le chevalier Renaud47. Et Pierre Magnan (1922-2012), le jeune 
ami de Giono, devenu le jeune amant de Thyde Monnier (1887-1957), de 35 ans son aînée, 
autrice de romans tirés à cent mille exemplaires, dit que celui-ci, pendant toutes ces années 40, 
41, 42 veut écrire Les jardins d’Armide.  
 

«  -  Thyde, je vous mènerai voir les jardins d’Armide ! 
C’est un endroit, à cinq cent mètres de Manosque, sur la colline, où il va se 
promener solitaire (solitaire ? Quel ami loyal et discret que Pierre Magnan). Il y a 
vu les bosquets d’Akademos, les lauriers du Tyndare, les roseaux de l’Eurotas où 
le roi Midas les faisait moissonner en vain48. » 

 
En fait de jardins, c’étaient, dit Magnan, deux hectares de terre ensauvagée depuis cinquante 
ans et la ruine d’un bastidon coiffant la colline du Colombier, que son grand-père avait achetés 
à un Mexicain de retour au pays. Ce Mexicain y avait planté des yuccas, des figuiers, des rosiers, 
des lilas blancs et mauves le long du sentier menant au puits et au banc robuste où rêver sans 
voir Manosque. Jolaine Meyer (1930-2019), la fille de Blanche, signale dans un article de 

 
45 Jacques Pugnet, Jean Giono, préface de Paul Morand. Éditions Universitaires, 1955. p. 115 
46 Jacques Pugnet, Jean Giono, préface de Paul Morand. Éditions Universitaires, 1955. p. 111 
47 Cf. Annick Stevenson, Blanche Meyer et Jean Giono, Actes Sud, 2007. p. 54/56 
48 Pierre Magnan, Pour saluer Giono. Denoël, 1990. p.133-135 
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199649, une mention des « jardins d’Armide » et de Blanche/Adelina White, dans Noé, une 
errance poétique parue en 1948 aux Éditions de la Table ronde, alors que le Comité national 
des écrivains avait proscrit Giono de publication :  
 

« - Quelle drôle d’idée, ai-je dit. Et comment faites-vous alors pour vous procurer 
des jardins enchantés, des jardins d’Armide, ces prairies où il était si facile au poète 
de dresser les décors de la brume ? - Je n’arrive plus à m’en procurer, dit-elle50. » 

 
Mais Blanche hante bien d’autres pages de ce livre, et notamment ces lieux de Marseille où elle 
habite depuis 1943. Où Giono, souvent séjourne, de 45 à 49, chez son ami Gaston Pelous.  
 

« J’entendis autour de moi des bruits de jupe, des bottines craquantes et enfin une 
petite toux. Ayant levé les yeux et cherché autour de moi avec beaucoup d’attention, 
je vis dans la partie la plus sombre de la bibliothèque une silhouette de femme qui 
s’éloignait. Elle devait venir de passer près de moi et de me frôler… C’est ainsi 
qu’est née Adelina White51. » 

 
*** 

 
Puis la voix d’Élise se fait entendre dans l’escalier.  
-  Jean !... A la soupe ! 
Et Jean, de plus en plus lourdement, de plus en plus poussivement, s’arrache de sa table et du 
jardin sauvage et secret où il se voyait errer en amoureux, et descend les marches pour aller 
manger la soupe, rire et bavarder avec les filles, Aline  et Sylvie52, et parler avec Élise du 
ramassage des olives qu’ils feront demain, tous les quatre, dans une colline voisine53.  
 
Est-ce à Lucien Jacques, ou à un autre, je ne sais plus, qu’il avait dit à ses débuts, alors qu’il 
venait d’être publié et de quitter son emploi à la banque, « et maintenant, tout ce que je veux, 
c’est écrire un livre après l’autre, jusqu’à la mort… » ? Ou quelque chose d’approchant, je ne 
sais plus. Mais je sais bien qu’il faut vivre ou écrire, et que de sa vie, Giono fit une immense 
pyramide de mots, entassant sur la page, l’un sur l’autre, chacun de ses atomes, tandis que lui-
même, peu à peu, se décomposait, ses traits et son corps s’affaissant, s’effaçant dans le sol. 
C’est ça le métabolisme littéraire. Et puis plus rien que ce sentiment funèbre de son passage qui 
flotte de ses traces, comme une flaque d’âme qui s’achève avec l’extinction des livres et de la 
langue. Admettez qu’il ait de quoi être mélancolique et désespéré, ce passant immobile, sous 
ses dehors joviaux et bonhommes.   
 
Louis Meyer (1897-1975), le mari notaire, deux ans de moins que Jean Giono, découvre en 
1942 et page 121 du livre d’Annick Stevenson la liaison de Blanche et de son ami Giono. Une 
lettre trouvée dans son sac, etc. On ne va pas en faire une pièce de boulevard. Il semble que 
Louis et Blanche vivaient déjà à part. Lui, très à l’aise, beau sourire aux yeux de sa fille, sportif, 
skieur, nageur, visiteur du Contadour (mais qui ne l’a été dans cette histoire ?), ayant ses 
aventures de son côté. Le divorce ? Il comprend, il est d’accord ; à une condition ; il garde sa 
fille. Et puis - simple détail matériel - le notaire ayant établi avant le mariage un contrat de 

 
49 Cf. Jolaine Meyer, « Sur un personnage de Giono : Adelina White ou Blanche ? » in Pratiques 

d’écriture, mélanges offerts à Jean Gaudon. Klincksiek 
50 Jean Giono. Noé. Gallimard, livre de poche, 1967. p. 180, 181 
51 Jean Giono, Noé, 1948 
52 Cf. Aline Giono, Mon père, contes des jours ordinaires. Ed. Philippe Auzou, 1986 
53 Cf. Jean Giono, Noé, Gallimard, 1947. Livre de poche, p. 55/73 
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communauté réduite aux acquêts, contrat que sa femme enfant - elle avait 17 ans - a 
distraitement signé54 , la voici fort démunie en cas de divorce. 
Et Blanche ? - Ah non ! Elle veut le divorce et sa fille, et Giono ! Eeeet… Enfin, Louis !... 
Jean !... Elle ne peut pas vivre sans rien ! Il faut que Jean l’épouse, ou que Louis verse une 
pension ! Ne serait-ce que pour élever sa fille ! 
 
Et Giono ? Eh bieeen, non, finalement, il ne veut pas divorcer d’Élise, comme il l’avait promis 
à Blanche, ni perdre ses propres filles… Ni Blanche qui… que… des dizaines de lettres de 
dizaines de pages, d’explications pénibles, à deux, à trois, entre amis et amants, entre mari et 
amant, entre mari et femme - Élise ne sait rien -, elle aussi trouvera une lettre, mais quatre ans 
plus tard, en 46. Giono a menti à Blanche, comme d’habitude, comme à tout le monde. Comme 
à lui-même. Une histoire qu’on se raconte - mais pourquoi fait-elle si mal ? 
 
Et en attendant, qu’est-ce qu’on fait ? On fait comme on peut. On marche, on titube, un pas 
après l’autre, avec dans le ventre cette lame blanche qui fait son trou. On saigne des romans, la 
traversée de Manosque continue, la guerre, la politique, les demandes d’aide, les difficultés de 
ravitaillement… Faut bien vivre. Accrocher une remorque un jour sur deux à son magnifique 
vélo et se hisser de Manosque à la Margotte pour en ramener de la viande, des œufs, des 
légumes55. 
 

« "Nous étions sans cesse quinze à table", me dit Élise Giono : elle et Jean, Aline et 
Sylvie, la mère de Jean et son frère Marius Giono, la mère d’Élise ; les réfugiés 
divers, dès 1941 : Karl Fiedler, le musicien Meyerowitz ; Louise Strauss, d’autres 
encore […]. Et bien souvent des hôtes de passage. Dans une lettre du 6 août 1940, 
Roger Thiollet, de Lyon, rappelle que lors de sa démobilisation il est passé au Paraïs 
et que Giono lui a dit : "Si tu claques du bec cet hiver, viens ici, il y aura toujours à 
manger"56. »   

 
« Fiedler est discret et ne lui pose pas beaucoup de problèmes. Il n’en est pas de 
même de Meyerowitz, autre Allemand juif, âgé de trente ans, pianiste, 
compositeur ; il n’est pas en permanence au Paraïs, mais depuis 1942, il est aidé et 
protégé par Giono qui lui trouve des refuges, à Manosque, à Forcalquier, à 
Vachères, à Marseille. Certes Meyerowitz court des dangers ; mais avec une 
incroyable inconscience, il semble tout faire pour les aggraver, ne pouvant vivre 
sans son piano dans chacune des maisons qui le recueillent, et en jouant 
constamment, ce qui pour un fugitif n’est pas le meilleur moyen de se faire oublier, 
surtout de voisins. Toujours angoissé, chaque fois que se présente un problème réel 
ou imaginaire, il se précipite chez Giono, ou lui écrit s’il n’est pas à Manosque ; et 
il faut que Giono agisse aussitôt. En octobre 1943, il est arrêté et conduit au camp 
des travailleurs des Mées. Giono s’y rend et obtient sa libération en l’embauchant - 
comme ouvrier agricole ! - à la Margotte. Il y a aussi Louise Strauss - Lou Ernst, la 
femme de Max Ernst, également juive - que, jusqu’à la fin d’avril 1944, date de son 
arrestation par les Allemands et de son départ pour le camp de concentration d’où 
elle ne devait pas revenir, Giono aide moralement et financièrement, lui payant 
même une opération chirurgicale et le coûteux traitement consécutif - ce qu’elle 
trouve naturel, et elle n’en exprime guère de gratitude57. » 

 
54 Cf. Annick Stevenson, Blanche Meyer et Jean Giono. Actes Sud, 2007. p.28 
55 Cf. Eugène Saccomano. Giono, le vrai du faux. Le Castor Astral, 2014. p. 45 
56 Pierre Citron, Giono,1895-1970. Le Seuil, 1990. p. 337 
57 Pierre Citron, Giono,1895-1970. Le Seuil, 1990. p. 363, 364 
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*** 
 
Parmi les gens rencontrés en mars 42, à Paris, il y a Anton Sailer, le rédacteur en chef local de 
Signal, le bimensuel de propagande de l’armée allemande, conçu sur les modèles de Life et de 
Match, édité en 25 langues et vendu en kiosque. Comme d’habitude, Giono a promis : un conte 
ou une nouvelle, et la réalisation d’un reportage photo sur lui, par un photographe de Signal.  
Le photographe, c’est André Zucca (1897-1973), d’origine piémontaise comme Giono. Un 
excellent photographe, compagnon de voyage de Joseph Kessel, réquisitionné en 1941 - mais 
bien payé - par Signal, et qui profite de cette couverture et des pellicules couleur Afgacolor qui 
vont avec, pour documenter sous l’Occupation ces dehors de la vie parisienne que Maurice 
Chevalier chantait à l’automne 39, au début de la « drôle de guerre ».   
Non pas les rafles, les attentats, les étoiles jaunes, les files aux portes des boutiques, les « fritz » 
en goguette - ça c’est l’héroïque reportage de Raoul Minot (1893-1945) - un ancien poilu, 
photographe amateur alors employé du Printemps, qui le paiera de sa vie58. Mais cette obscène 
joie de vivre qui s’obstine aux terrasses des cafés, dans les bains de Seine et à la piscine Molitor, 
des Halles à Belleville en passant par la rue de Rivoli, pavoisée d’immenses croix gammées. 
Cela fut, et nulle indignation ni « résistance » rétrospectives ne peuvent abolir ce qui fut, et 
valait donc, comme toute réalité, d’être archivée.  
 
Que croyez-vous, ce n’est pas la guerre qui va empêcher la jeunesse de vivre sa vie, et davantage 
encore parce que c’est la guerre et que le fil de cette jeunesse risque d’être tranché d’un coup ; 
qu’elle soit juive ou goy, fasciste ou résistante, ou simplement zazou ; quitte à se croiser au 
même soleil radieux. Demandez à Simone Signoret (1921-1985), future vedette et compagne 
de route du parti communiste, née Kaminker, d’un père juif. Simone a une copine, Corinne 
Luchaire (1921-1950), fille de Jean Luchaire (1901-1946), dont Signoret, grâce à Corinne, sera 
la secrétaire aux Nouveaux Temps, un journal immodérément collaborationniste, de septembre 
1940 à juin 1941. - Cependant que son propre père parlait à la radio de Londres.  
Luchaire sera fusillé en 1946, malgré le recours en grâce déposé par André Kaminker (1888-
1961), à la demande de sa fille Simone. Corinne Luchaire, aussi belle actrice que son amie, 
mourra en 1950 de tuberculose59. Simone survivra assez pour raconter ses souvenirs à l’écrivain 
Maurice Pons60. - Mais :  
 

Paris sera toujours Paris ! 
La plus belle ville du monde 
Malgré l’obscurité profonde 
Son éclat ne peut être assombri 
Paris sera toujours Paris ! 
Plus on réduit son éclairage 
Plus on voit briller son courage 
Sa bonne humeur et son esprit 
Paris sera toujours Paris ! 

 
André Zucca est venu photographier Giono à Manosque la dernière semaine de juillet, avant de 
filer à Banyuls faire le même reportage sur le sculpteur Aristide Maillol, et de revenir à Paris 
d’où il envoie une carte à Giono le 18 août : 
  

 
58 Cf. Philippe Broussard, Le Photographe inconnu de l’Occupation. Le Seuil, 2025 
59 Cf. Corinne Luchaire, Ma drôle de vie, 1949 
60 Cf. Simone Signoret, La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était. Le Seuil, 1976. Edition France-

Loisirs 1977. p. 42-50 
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« Ami, 
Le reportage photo exécuté avec votre amicale complicité est épatant. J’ai, entre 
autres, un portrait à la pipe que vous verrez prochainement dans le numéro. 
Malheureusement, comme la nouvelle du dit Giono n’est pas encore parvenue et que 
tout passe dans la même édition, c’est Maillol qui vous grille d’un numéro. Allons, 
écrivain de talent, un effort et envoyez "Le Poète de la famille"61. » 

 
Ah oui, Giono est trop long à envoyer sa nouvelle, qui est trop longue pour être publiée dans 
Signal. Il en parle à Rabi - Rabinovitch – l’ancien du Contadour venu lui rendre visite en 
septembre 42, en compagnie d’Elian Finbert (1899-1977), autre ami juif et auteur d’un livre 
intitulé, Les Brebis et la vie pastorale62 - tiens le même jour qu’Olga Fradiss ! 
 

« Il m’a embrassé et parut heureux de me voir (1er mensonge). Le visage était vieilli 
mais la chevelure blonde (2ème). Je lui dis : 
- J’hésitais à te voir à cause de cette lettre que je t’ai écrite sur Le Triomphe de la vie. 
Lui, généreux : 
- Quelle lettre ? Je n’ai rien reçu ! (3ème). 
Il a parlé de ses projets, de ses romans, de ses ouvrages en préparation. Il a félicité 
Finbert pour La Vie pastorale. 

          -Je l’ai lu d’un bout à l’autre, c’est un chef d’œuvre (4ème). 
Nous avons parlé des événements, des persécutions juives. 
- Ce sont des temps cruels. Et je constate que nous sommes devenus de plus en plus 
insensibles plus la misère est devenue grande. 
Je lui ai parlé du sadisme des Allemands. Puis il nous dit :  
Maintenant, il faut que je vous prévienne. Les Allemands m’ont demandé un article 
pour la revue Signal. Je voulais refuser, mais Grasset m’a dit : "il faut accepter si tu 
veux du papier pour tes livres. Et puis comme cela je pourrai sauver des types 
(5ème mensonge)". 
J’étais écœuré en sortant. La dégradation de Giono était dessinée d’une manière 
définitive. C’était le seul écrivain français qui allait collaborer avec un journal 
allemand comme Signal63. »  

 
En fait, non, Signal publie « Rose », une nouvelle de Marcel Arland, en décembre 1942 et deux 
autres reportages sur Jean Cocteau en octobre 1942 et Colette en avril 194464. Mais ne versons 
pas dans l’homophobie et la misogynie. Et Giono a bien utilisé ses odieux contacts 
(Châteaubriant, Montherlant, Heller), pour tenter de sauver des résistants, Pierre et Louis 
Martel, des garagistes de Banon65 ; ainsi qu’Alain Raymond, le fils de son ex-amante Hélène 
Laguerre, arrêté à Grenoble. En vain d’ailleurs, et sachant bien que ses démarches humiliantes, 
faites sans illusion, sinon à contrecœur, ne lui nuiraient que davantage aux yeux des forcenés 
de tous bords.    
 
Alors qu’est-ce qu’on fait ? Eh bien, on passe Maillol en octobre, dans le n°20 du magazine, et 
on repousse Giono au numéro de janvier 1943. Juste une double page photo, avec des légendes 
de la rédaction.  

 
61 Revue Giono 2020. p. 82 
62 R. Julliard, 1942 
63 Rabinovitch, Journal de l’Occupation, éditions Transhumances, Tome I, 1940-1942. p.321, le 13 

septembre 1942 
64 Cf. Revue Giono 2020. p.81 
65 Cf. Gerhard Heller, Un Allemand à Paris 1940-1944. Le Seuil, 1981. p.139-141 
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Quant à André Zucca, il sera arrêté en octobre 1944 pour « collaboration avec l’ennemi et 
atteinte à la sûreté de l’État », puis relâché sur intervention d’un adjoint du général de Lattre de 
Tassigny, et son affaire classée sans suite le 8 octobre 1945. Aristide Maillol, mort en septembre 
1944, ne sera jamais inquiété. Il avait lui aussi utilisé ses odieux contacts (Arno Brecker) pour 
sauver sa jeune muse, Dina Vierny, juive et communiste. Colette est élue à l’unanimité à 
l’académie Goncourt en 1945, sans autres grommellements que ceux des Lettres françaises 
sous emprise communiste. Ils sont nombreux, ceux qui prétendent être intervenus à sa demande, 
pour sauver son mari, Maurice Gourdeket, juif - à commencer par son admiratrice Suzanne, 
l’épouse française d’Otto Abetz, l’ambassadeur d’Allemagne. Quant à Cocteau et Arland, ni 
l’un ni l’autre n’ont subi à la Libération les avanies et proscriptions subies par Giono. 
 

*** 
 
L’Étranger d’Albert Camus (1913-1960), un livre panique s’il en fut, est paru le 15 juin 1942, 
avec un succès immense et immédiat. « On se répétait que "c’était le meilleur livre depuis 
l’armistice" » (Sartre). Un livre panique dans son acquiescement passionné au monde et au 
bonheur des sensations, sans nul souci des idées, ni des convenances et questions sociales66. 
J’ignore si Giono en a pensé quelque chose ; s’il s’est souvenu de ce jeune Algérois publié par 
Edmond Charlot (1915-2004), l’éditeur et libraire des Vraies Richesses - enseigne gioniste67 - 
qui avait envoyé en vain un texte aux Cahiers du Contadour à l’automne 38, quatre ans plus 
tôt.  
Mais qui a lu et refusé ce texte ? Giono ? Lucien Jacques ? Et allez savoir pourquoi ? Vous 
pensez bien que Giono, à l’époque, entre Hélène, Blanche, les accords de Munich et toutes les 
lettres envoyées et reçues, a pu ignorer ce texte de Camus. - Malgré la visite de Jean Grenier, 
le prof de philo de Camus, venu précisément le 30 septembre 1938. Mais on sait par lui qu’ils 
ont parlé d’autre chose68.  
 
Cinq mois après la parution de L’Étranger, le 11 novembre 1942, l’armée allemande envahit la 
France de Vichy. Parmi ses officiers, des lecteurs de Giono qui viennent lui demander un 
autographe ou une dédicace. Chez lui, au Paraïs. Ça marque mal. Lors de son dernier voyage 
à Paris, en décembre 42, Alice Cocea (1899-1970), actrice, chanteuse, metteuse en scène, lui a 
demandé une pièce pour le Théâtre des Ambassadeurs, qu’elle dirige. De quoi faire tourner les 
langues en surrégime, et davantage encore quand paraît sa Description de Marseille dans les 
numéros de décembre 42 et janvier 43 de la NRF de Drieu - et surtout le reportage de Zucca 
dans Signal : une bombe !  
 
Son ami, Louis Martin-Bret, le paysan rencontré 14 ans plus tôt chez les Borrély, des instituteurs 
socialistes, celui-là même avec qui il collaborait au Travailleur des Alpes et faisait de 
l’antifascisme en 1934, est atterré. De même que tous ses vieux amis de gauche. Certes, Giono 
avait prévenu Martin-Bret au début de la Résistance : 
 

« Non, je ne fais partie d’aucune section armée. Pas plus dans l’armée française que 
dans la Résistance. Je n’en fais pas partie69. » 

 
66 Cf. « Marguerite Yourcenar et Albert Camus », Marius Blouin et Renaud Garcia, in Notre 
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Mais là, c’est pousser jusqu’à l’inconscience le goût de l’indépendance et de la provocation. 
On l’avait bien dit, du temps du Contadour, des Gerull-Kardas et de tous ces boches qu’il 
recevait là-haut, que le Giono était de leur côté !... C’est tout de même pas pour rien qu’on l’a 
mis en taule au début de la guerre, en 39 ! Et que l’armée l’a viré ! On n’a rien pu prouver, bien 
sûr, mais y’a pas de fumée sans feu…. Moi j’dis, un mec comme ça, il faudrait le… 
 
Le quoi ? Pour refroidir les têtes chaudes, et aussi pour lui adresser un avertissement clair et 
fort, quelqu’un dépose ou fait déposer une bombe sur le seuil de Giono. Une bombinette.  
Enfin, la porte est soufflée dans la nuit du 10 au 11 janvier, les vitres de la bibliothèque brisées, 
et l’escalier rempli de fumée et d’une puanteur de poudre. Dans les deux jours qui suivent, le 
commissaire de police de Manosque, l’adjudant-chef de la brigade de gendarmerie de 
Manosque, le capitaine de gendarmerie de Forcalquier et le commissaire principal des 
Renseignements généraux des Basses-Alpes y vont chacun de leur rapport et de leurs analyses 
qui convergent sur Martin-Bret, devenu « à la fois le souffle, l’âme, le moteur et l’outil » de la 
résistance bas-alpine70. 
 

« De notoriété publique, on signale à Manosque comme étant chef responsable du 
mouvement M. Martin-Bret, ex-conseiller général SFIO, lequel est soupçonné de 
mener une action gaulliste clandestine. Très intelligent, il a été impossible jusqu’à 
présent de transformer cette suspicion en une certitude71. »  
 

« On » ne se trompe pas. Ce « on » qui bavasse à tort et à travers dans les bistrots de Manosque, 
avec de fins regards et des hochements de tête entendus. Et qui assure en fil continu la perpétuelle 
mise à jour de la « notoriété publique ». On sait ce qu’on sait. Martin-Bret, conseiller général du 
canton de Manosque, secrétaire de la Chambre d’agriculture des Basses-Alpes, président de la 
Caisse régionale du Crédit agricole, démis de tous ses mandats politiques et professionnels par 
le régime de Vichy, s’est mis en rapport dès 1941 avec les résistants socialistes aixois. 

 
« En juin 1942, il adhère à Combat, le mouvement créé par Henry Frenay, et 
commence à organiser la Résistance dans les Basses-Alpes […]. Il recrute des 
hommes et des femmes, assure la diffusion et parfois l’impression de la presse 
clandestine, utilisant très efficacement le réseau des coopératives agricoles et des 
silos pour monter son équipe72. » 

 
Bref, les soupçons visent Martin-Bret qui subit une perquisition et des heures d’interrogatoire 
en attendant pire. Mais tandis que le commissaire des renseignements généraux boucle son 
rapport, Louis Martin-Bret rend visite à Giono pour une explication entre quatre yeux et vieux 
amis. Comme on n’y était pas, on ne peut que répéter les témoignages, les ouï-dire et constater 
les effets. 
 
Giono :  

« Martin-Bret, le lendemain du jour où l’on a mis un pétard à ma porte, vient me 
voir, m’avoue que c’est lui qui a mis le pétard, me demande pour arrêter les 
poursuites probables (il se sait soupçonné par la gendarmerie et je lui confirme 
qu’en effet, sans mon indignation, l’adjudant de gendarmerie avait l’intention 
d’aller la nuit même arrêter Martin), me demande donc de faire une lettre au 

 
70 Cf. Revue Giono 2020. p.135 
71 Rapport du commissaire principal Sangla, chef du service des Renseignements généraux des 
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procureur de la République de Digne pour décharger complètement Martin. Je fais 
immédiatement cette lettre et je la lui donne73. » 

 
Voici cette lettre de Giono, datée du 14 janvier 1943 et libellée en termes malicieux : 
 

« Monsieur le Procureur de la République, 
J’apprends qu’à la suite de l’attentat dirigé contre ma maison dans la nuit de lundi 
dernier, des soupçons pouvant motiver une arrestation se sont portés sur monsieur 
Martin-Bret. 
Je tiens à vous déclarer que j’ai toujours eu pour monsieur Martin-Bret une affection 
amicale, qu’il me rend sans réserve, et il me semble que je puis certifier en toute 
assurance qu’il est étranger de près ou de loin à cette stupide affaire. 
Monsieur Martin-Bret est le mieux placé du monde pour savoir que je n’ai jamais 
fait et ne ferai jamais de politique. Il connaît trop la position impartiale par laquelle 
je me place par rapport et en dehors des partis. Et j’ai trop confiance en son 
intelligence des choses et des gens pour imaginer qu’il ait pu commettre contre moi 
un acte dont il connaissait la parfaite inutilité. Au début d’une enquête, qui je 
l’espère finira par empêcher de nuire des gens dont la maladresse menace la paix 
de tous, j’ai considéré de mon devoir de vous déclarer ce que je crois vous être utile 
en évitant peut-être une erreur de départ.  
Veuillez agréer, etc74. »  

 
Giono ajoute dans son résumé ultérieur de ses faits et gestes (vérifiables) sous l’Occupation que 
la scène s’est passée devant Lucien Jacques, que Martin « savait être depuis toujours mon ami 
intime et qu’il connaissait également très bien ». Lequel intime écume encore un an plus tard 
chez Rabinovitch, où il est de passage :  
 

« - Giono ? Un faible. Tantôt il donne une interview à Signal, tantôt (après la 
bombe) il donne les Graves aux réfractaires (NdA. Les réfractaires au STO). Et 
c’est encore par faiblesse qu’il se mêle aux "collaborateurs". Il a une liaison, une 
femme élégante, mondaine. C’est pour elle qu’il est allé à Paris. Et c’est à l’occasion 
de tous ces voyages qu’il a rencontré tous ces gens de La Gerbe et d’ailleurs 
auxquels il a cédé… C’est aussi un orgueilleux qui ne veut pas reconnaître ses torts, 
qui a besoin d’adulation et qui s’irrite de l’opposition. C’est par orgueil qu’il 
n’arrive même plus à maîtriser son style. 
Il se tait. Puis : - C’est un menteur. C’est un monstre de mensonge. Il ment tout le 
temps. 
Je le connais. Il m’a menti quand il m’a présenté le photographe de Signal, me 
cachant, à moi qui vivais dans la solitude des Fraches, que c’était un journal 
allemand… Il m’a menti avec les Graves, me cachant qu’il avait remis ma maison 
aux réfractaires, me causant ainsi tous les embarras que j’ai eus depuis. C’est un 
fou, un détraqué…75. » 

  
Ce qui ne l’empêche pas de témoigner pour Giono dans sa propre lettre du 30 novembre 1944, 
ni de se réconcilier avec lui, après-guerre :    
 

 
73 Revue Giono 2020, p.92 
74 Revue Giono 2020. p.92 
75 Rabinovitch, Journal de l’Occupation, éditions Transhumances, Tome II. pp.195-196 
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« Par ailleurs, pour ma part, je puis attester que durant l’Occupation, Giono n’a 
cessé de secourir et cacher des gens inquiétés et pourchassés, notamment en mars 43 
où il envoya, d’accord avec son ami Martin-Bret, un important contingent de 
maquisards (une trentaine d’hommes environ) à la maison des Graves que nous 
possédons en commun à Redortiers (Basses-Alpes).76 » 

 
Cette ferme des Graves possédée en commun, où Lucien Jacques séjournait parfois, c’est le 
Contadour, qui, de centre pacifiste, est devenu abri de résistance à la demande de Louis Martin-
Bret77. Giono ajoute dans son « Résumé des faits contrôlables de mon action contre les 
Allemands pendant l’Occupation78 » : 
 

« De février 1943 jusqu’au 22 juin 1944, j’assure seul la désertion, la sécurité, le 
logement et les frais d’entretien en nourriture de six réfractaires. Je les garde à ma 
ferme du Criquet. Voilà les noms : Roger Paul Bernard de Pertuis ; Francis 
Dessaud, la Margotte, Forcalquier ; Jules Réquiston, Cavaillon ; Durieux André, 
Manosque ; Marcel Bonnefoy, St Croix à Lauze, BA ; Roger Bonnefoy, St Croix. 
Ces réfractaires collaborent à un centre de parachutage qui a lieu à 200 mètres de la 
ferme79. »  

 
Le colonel Jean Vial, chef départemental de l’Armée Secrète, et compagnon de lutte de Martin-
Bret, résume à la Libération : « Jean Giono avait attiré notre attention par la publicité faite sur 
sa personne dans les revues au service de l’ennemi, ce dont, paraît-il, il n’était pour rien. Je dirai 
toutefois que Martin-Bret l’aimait bien et qu’à partir de cette date il le considéra de nouveau 
comme un ami et lui inculqua même l’esprit de la Résistance pour laquelle il se dévoua80 ». 
 
Bref, Giono « a compris ». Il prend ses distances avec ses relations « collabos » et rend des 
services aux résistants, comme il aidait déjà les juifs et les réfugiés. Mais sa diffamation s’est 
gravée dans l’esprit public.  
D’ailleurs, il s’en fout. Ce qui compte, c’est Blanche, cette « mondaine » que Lucien Jacques 
réprouve, et Le Voyage en calèche - comprenez, en voiture décapotable. Un drame romanesque 
à la Cyrano de Bergerac, qu’il besogne durant le premier semestre de 1943.   
 
La scène est en Italie, en 1798, Julio (Giono), un maquisard solitaire, caché dans les forêts ou 
déguisé dans les villes, résiste seul à l’occupant français. Lors d’un voyage en calèche, il 
rencontre Dona Fulvia (Blanche), une cantatrice dont il tombe fou d’amour. Mise en abime au 
deuxième degré, le deuxième acte se déroule au théâtre à Milan, en présence d’officiers français 
de l’armée d’occupation, dont le Colonel, un odieux personnage, ridiculisé par l’espiègle Julio. 
Vous voyez ce que je veux dire ? La censure allemande qui, aveuglée par Gerhard Heller, 
n’avait rien vu en juin lors des Mouches de Sartre, ouvre un œil en décembre et interdit Le 
Voyage en calèche qui ne sera joué qu’en 1947. Sans succès.  
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Les Mouches ? « "Cela n’a rien à voir avec la Résistance. C’est un sujet de l’Antiquité classique. 
C’est une grande pièce tout à l’honneur de la littérature universelle." Et malgré l’hostilité de la 
presse collaborationniste Les Mouches ont reçu leur permis de représentation. Sartre avait du 
courage : j’avais bien compris qu’à travers les paroles et les actes d’Électre et d’Oreste, ce 
n’étaient pas seulement Égisthe et Clytemnestre qui étaient visés81. » 
 
En attendant, c’est la pièce de Giono qui reste interdite et son auteur dénoncé dans la presse 
pro-allemande :  
 

« Je suis partout du 29 janvier 1943 tourne en ridicule l’interview donné dans Paris-
Midi du 21 janvier. Dans Jeunes Forces de France de janvier, Philippe Merlin, 
ancien contadourien, dit adieu à Giono qui a, selon lui, prostitué ses dons poétiques 
pour des avantages matériels. Dans Révolution nationale du 2 février, il surenchérit 
traitant l’écrivain de charlatan, d’imposteur, etc82. » 

 
Mais on reparlera du « courage » de Sartre et de la « lâcheté » de Giono. 
 
 
 

Marius Blouin  
Grenopolis, mars/avril 2020  

Relu et augmenté en février 2026  
 
 
PS. Comme déjà dit, ces pages furent rédigées lors du Virus et de l’assignation à domicile par 
l’État d’urgence sanitaire, avant de croupir six ans en machine. Les trois premiers épisodes, 
« Merci Giono », « Merci madame Carles » et « Merci Blanche », sont lisibles sur 
www.piecesetmaindoeuvre.com. Un cinquième est à venir.    
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