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Merci madame Carles 
La femme qui avait tout vu 

 
 

Si vous voulez savoir où va la société industrielle entre les deux guerres et ce que l’espèce 
humaine peut alors en redouter, lisez Giono et son extralucide Lettre aux paysans sur la 
pauvreté et la paix (1938), qui - le premier - en dénonce les tares et en démonte l’effroyable 
mécanisme, dans les termes les plus révoltés et raisonnés.  
Comme c’est à devenir fou de voir ce qu’il voit et d’être si seul à le clamer envers et contre 
tous, il devient fou et met tout son espoir dans un mythique soulèvement paysan dont il 
annonce l’imminence, mais qui ne dépassera pas le plan d’un roman jamais écrit.   
 
Si vous voulez savoir d’où vient la société paysanne entre les deux guerres, dans ces mêmes 
montagnes où Giono vagabonde de corps et d’esprit, entre Manosque et le Trièves, lisez 
Une Soupe aux herbes sauvages (1978) d’Émilie Carles (1900-1979), paysanne et 
institutrice du Briançonnais, anarchiste et pacifiste comme son mari, l’ouvrier Jean 
Carles, féministe avant que ce ne soit hype, et - pour faire bon poids - meneuse écologiste. 
C’est elle qui, faisant l’appel de ses anciens élèves devenus agriculteurs, obtint 
l’annulation, en 1974, du projet d’autoroute qui devait détruire leur vallée de la Clarée. 
Victoire contrariée pour cette militante de l’émancipation. Le pacifisme ne va pas sans 
contradiction, finit-elle par dire. Quant au progrès - école, électricité, T.S.F, voitures, 
camions, téléphone, aviation, médicaments - il n’éradiqua pas seulement le patois, le 
patriarcat et l’impitoyable vie paysanne. La ruée vers l’or blanc transforma en hideuse 
« station de ski », dévastée de remonte-pentes, de chalets et d’immeubles, le village de Puy-
Saint-Vincent où elle avait enseigné en 1924, et qu’elle ne reconnut point 50 ans plus tard. 
 
Il faut savoir ce que l’on aime 
Et rentrer dans son HLM 
Manger du poulet aux hormones 
 

*** 
 
C’est le moment, pense Giono, où « ma voix compte », parce que Marianne, l’hebdomadaire 
de gauche, parle de lui et de faire soi-même son pain complet. « Comparer avec l’état des 
manifestations artistiques de 1929 et leur orientation1 », commente Giono. Mais quel écrivain 
- Gide ? Malraux ? Breton ? Camus ? - n’a pas, en pleine guerre d’Espagne, entre le Front 
populaire et l’invasion de la Pologne, le sentiment que « sa voix compte » et qu’on est au bord 
d’un bouleversement du monde et de la civilisation ?  
Porté par le bouillonnement de l’époque, la ferveur de ses compagnons du Contadour et les 
exhortations de son amante Hélène, Giono envoie des lettres apocalyptiques - littéralement des 
lettres de révélations - à son éditeur Jean Paulhan, lui annonçant la grande jacquerie des 
paysans, tous en marche pour raser Paris, la Ville, comme ils assaillirent les châteaux lors de la 
Grande peur de l’été 1789. 
Paulhan feint de le prendre au sérieux et, avec un sourire rentré, tente de le calmer : 
 

« Cher Giono, oui ce que vous me dîtes est terriblement grave. Quelles seraient 
aujourd‘hui les chances d’une Jacquerie ? Je n’en sais rien ? Ne manquerait-on pas 

 
1 Journal 1935-1939. 9 février 1938. Gallimard, La Pléiade. 1995. p.233 
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tout à fait d’armes, de techniciens, d’officiers, ne serait-on pas condamné à 
l’écrasement rapide ? Que peuvent faire des paysans, mêmes armés, contre six vagues 
d’avions. Sans compter que l’horreur, en ce moment, d’une guerre civile, leur ferait 
des ennemis de tout ce qui n’est pas paysan. Mais vous me direz que la certitude de 
l’échec n’a jamais empêché une révolution, que celle-là compterait peut-être sur des 
appuis étrangers, que l’on est bien fort quand on a raison. 
Cette raison paysanne, je l’éprouve, je la sens juste et (si je peux dire) immédiate, 
urgente. Mais elle n’a pas de voix. Pourquoi ne vous dévouez-vous pas à elle ? je 
m’assure qu’une simple note de vous de 2 pages, dans chaque N.R.F., suffirait peut-
être – je ne dis pas seulement à éviter des catastrophes, mais à donner à la voix 
humaine une raison qu’elle n’a jamais eue (…)2 » 

 
Peine perdue, Giono au pic de sa transe paysanniste lui répond par retour du courrier : 
 

« Cher Paulhan, vous n’y êtes pas. C’est beaucoup plus grave que ce que vous 
imaginez et ce ne sera pas arrêté par des avions ou des tanks, ou des gaz. D’ailleurs, 
trois ou quatre ans après « l’ouverture des hostilités » il n’y aura plus un seul avion ou 
tank ou gramme de gaz. Il n’y aura pas non plus d’aide de l’étranger. Trois ou quatre 
ans après il n’y aura plus d’étranger. Vous commettez l’erreur de tous : la paysannerie 
n’est pas une classe ; c’est une race. Un paysan français est plus près d’un paysan 
allemand que d’un ouvrier français. Ce que je vous annonce, c’est le bouleversement 
total de tout ce qui vous sert en ce moment même de termes de comparaison à l’aide 
desquels votre intelligence prend connaissance du monde. Je comprends que pour 
vous tous qui n’avez pas le fait sous les yeux, il vous soit assez difficile de le 
concevoir. 
Autre erreur : cette révolution n’a pas besoin de voix, même pas de la mienne. Elle se 
fiche de vous et de moi dans des proportions que vous n’imaginez même pas. Et 
j’ajoute que si je pouvais arrêter les pas de ce magnifique monstre, je ne le ferais pas, 
je les hâterais plutôt. Vous autres, à Paris, vous ne vous rendez plus compte que vous 
sentez mauvais, mais nous, ici, il y a des jours, quand le vent souffle de votre côté, où 
votre puanteur nous accable. 
Mon travail, je vais continuer à le faire humblement, ici, avec eux. S’ils me faisaient 
la grâce de me garder vivant et de me permettre d’être un soldat de leur rang, vous 
n’imaginez pas, cher Paulhan, avec quelle joie sauvage je me jetterais dans le massacre 
qu’ils piétineront sous leurs pieds. Je vous embrasse. » 

 
Giono n’était peut-être pas si délirant, ni Paulhan si lucide, si l’on se souvient que dans ces 
mêmes années, Henri Dorgères (de son vrai nom d’Halluin. 1897-1985), un journaliste et 
agitateur catholique lorgnant sur le fascisme, rassemblait sur un programme corporatiste, plus 
de 400 000 « chemises vertes » dans ses Comités de défense paysanne. Surtout dans l’ouest et 
le nord de la France. Dorgères fut ensuite un notable de la corporation paysanne de Vichy, puis 
un député poujadiste des années 50. (Mais aussi un vaillant combattant contre l’invasion 
allemande et un soutien pour nombre de résistants.) Scribe, « intellectuel organique » d’une 
paysannerie en voie d’élimination, il suscita et anima en somme l’un de ses multiples 
soubresauts, confus et contradictoires, exigeant tout à la fois de l’Etat qu’il la protège des 
importations étrangères et coloniales, mais s’abstienne d’étendre les régimes d’assurances 
sociales aux ouvriers et journaliers agricoles. Rien n’a changé depuis avec la FNSEA, les 
importations d’ovins irlandais, de fruits et légumes espagnols et d’ouvriers marocains à vil prix, 
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sinon que la paysannerie déjà déclinante s’est réduite à une poignée d’exploiteurs agro-
industriels, mêlée d’une infimité de néo-ruraux.  
 
Giono pousse le cri d’une guerre qui n’aura pas lieu, parce qu’elle a déjà été livrée et perdue. Il 
aurait pu, cinq siècles plus tôt, être l’un de ces prêtres et prêcheurs qui servaient de 
commissaires spirituels dans les armées et les guerres paysannes, en France, en Angleterre, en 
Bohème, en Allemagne. Et en effet, il y avait alors une internationale paysanne - vaudois, 
jacques, lollards, hussites, anabaptistes, huguenots, réformés, dissidents, etc. - avec des 
prêcheurs, des meneurs et des bandes qui circulaient d’un bout à l’autre de la chrétienté et de 
l’Europe, se ralliant autour des Evangiles et de l’Apocalypse pour combattre les seigneurs et la 
papauté, les impôts et la vente des indulgences. On sait que le traité de Westphalie (1648), en 
instaurant un équilibre durable entre les puissances protestantes du nord et les puissances 
catholiques du sud a privé les soulèvements paysans de tout allié potentiel et leur a enlevé 
l’arme idéologique de la critique religieuse. Le champ était libre désormais à l’essor de 
l’industrialisme capitaliste et à l’urbanisation expansive, absorbant les masses rurales 
prolétarisées, et vidant les campagnes du nombre et de la force paysanne. 
Paulhan avait évidemment raison. A partir du XVIIe siècle, plus aucune insurrection paysanne, 
et surtout dans le cadre d’une guerre civile, n’a vaincu l’armée industrielle du pouvoir urbain. 
Les forces paysannes, là où elles demeuraient nombreuses et le territoire rural (Espagne, 1808 
; Russie, 1812 ; Yougoslavie, 1941), n’ont pu au mieux que se livrer à des guérillas de soutien 
aux armées régulières étatiques.  
Il n’empêche. Giono qui n’est pas plus historien, que sociologue, économiste ou stratège, va 
jusqu’à esquisser dans son journal, cet été 1938, les plans d’une épopée « en plusieurs 
volumes », Les Grandes Fêtes, Fêtes de l’orage, Fêtes de la mort, racontant un immense 
soulèvement paysan, parti des Alpes sous la direction d’un chef aveugle (comme les voyants, 
les visionnaires et Homère), et remontant la vallée du Rhône pour marcher sur Paris. Les 
énoncés des épisodes prévus ouvrent un jour cru et profond sur le paysannisme de Giono. Le 
chef, aveugle de naissance, « se suscite au fond des vallées des Alpes où de tout temps les 
rebelles de toutes sortes ont pu exister. » Il s’habille en moine et habite à Saint-Véran, le plus 
haut village d’Europe (2042m), (« le plus extraordinaire village que j’ai jamais vu ! »). Il part 
à cheval, la main sur l’épaule d’un enfant qui le guide, avec son état-major, ses troupes, sa 
bande de violonistes qui jouent du Bach « et ainsi il plonge vers les vallées pour le 
déclenchement du grand massacre. » 
L’ensemble des séquences dégouline de sainteté sanguinaire. 
  

« 1) Vue d’ensemble du monde qui va vers la révolution. 2) Assassinat du 
Commissaire aux réquisitions, par les paysans. Expédition primitive de Vachères 
(par Avignon). 3) Bataille de Reillanne – Défaite paysanne. 4) Période des « Robins 
des bois ». 5) Périodes d’attaques individuelles contre les voies ferrées et les usines. 
Destruction des usines de produits chimiques, poudrières, camps d’aviation, forces 
électriques. Les Robins font peser la terreur sur toutes les usines. Défection des 
éléments paysans dans l’armée nationale à la suite de représailles sur la paysannerie 
en général. Réorganisation d’une armée purement ouvrière. Séparation des ouvriers 
et des paysans dans la nation. Armement des armées paysannes et leur constitution. 
6) Rencontres fortuites, puis réunions des divers Robins des Bois. 7) Assemblée des 
Robins à Gordes. 8) Etablissement d’une sorte de capitale paysanne semi-nomade, 
patriarcale avec troupeaux.9) Période des chefs paysans uniques avec, 
parallèlement, période des espions pays, allant réveiller la paysannerie partout. 
Désorganisation du système ouvrier des usines. Famines. Appauvrissement en 
matériel technique. 10) Description du pays où se constituent de vrais déserts. Les 
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cultures de la paysannerie. Les Batailles de la faim. 11) Richesses paysannes. 
Rétablissement de l’équilibre à leur profit par la disparition du matériel technique. 
12) Premières victoires paysannes. 13) Dissolution intérieure du régime paysan par 
manque de vrais chefs. De 9 à 13 dynasties paysannes avec les qualités et les défauts 
et pendant tout ce temps, exercice continuel des courses de propagande des espions. 
14) Essai de constitution d’unité paysanne. Mort du dernier dynaste. Prise du 
pouvoir par un des espions. 15) Ses faiblesses. 16) Difficultés d’être chef. 17) 
Désastre paysan au moment où la communauté des buts a constitué l’armée 
paysanne. Mais elle est dispersée et sans unité. Il lui manque la force légendaire. 
18) Celui qui arrive. Le rôle qu’il va jouer3. »  

 
Ainsi s’achève le premier volume, immédiatement suivi d’un second qui voit le triomphe de 
l’armée paysanne sous la direction de son chef mystique.  
 

« 1) L’aveugle de Saint-Véran. 2) Histoire de l’aveugle. Qui il est. Pourquoi Saint-
Véran (abri parfait). 3) Histoire du violoniste italien. 4) Transmission orale. 5) 
Venue des chefs paysans chez l’aveugle – c’est l’homme qu’il nous faut. 6) 
Entassement des armées paysannes dans les vallées des montagnes. 7) Spectacle 
des armées dans les vallées. 8) L’aveugle se décide – Départ de l’aveugle. 9) Départ 
des armées. 10) Le grand et long combat, allongé tout le long des assises des 
montagnes. 11) Déroute des ouvriers. 12) Entrée dans la vallée du Rhône. 13) Les 
armées qui descendent de toutes les montagnes. 14) Les grandes Batailles. 
L’aveugle vêtu de blanc. Il lave lui-même ses vêtements de laine dans les ruisseaux 
avec son petit guide. Les anciens chefs paysans le prennent un peu pour un simple, 
et croient se servir de lui. Mais un soir de déroute il se lance dans la bataille (La 
Cavalerie de Cromwell). Découverte du chef. La première grande victoire. Le soir 
il est vraiment le seul chef de toutes les armées. La journée des règlements cruels. 
Le bivouac triomphal. Départ des armées de l’aveugle. 15) Marche sur Paris. 16) 
Devant Paris. Fin du Monde Moderne4. »  

 
Cette chanson de geste que Giono n’a jamais écrite, un autre poète, René Char, alias Capitaine 
Alexandre, l’a vécue et même dirigée à la tête de ses partisans, trois ans plus tard, dans le même 
pays, les mêmes villages et avec les mêmes troupes que Giono lance dans son insurrection 
imaginaire. Mais l’insurrection de Char, paysanne dans son recrutement, était nationale dans 
son objectif. Elle était équipée, encadrée et soutenue par de puissantes armées industrielles, 
ainsi que de Gaulle l’avait prophétisé dans son Appel du 18 juin : « Foudroyés aujourd’hui par 
la force mécanique, nous pouvons vaincre dans l’avenir par une force mécanique supérieure. 
Le destin du monde est là. » 
Cette supériorité de la force mécanique détermine plus que jamais le destin du monde 80 ans 
plus tard, cependant que les paysans après avoir disparu d’Europe, de Russie, d’Amérique du 
Nord, au profit des agro-industriels, disparaissent maintenant du reste du monde. Qu’on lui cède 
ou qu’on lui résiste, c’est la force mécanique qui unifie le monde et lui impose son uniformité 
matérielle et culturelle, soit par l’hégémonie de la plus écrasante force mécanique nationale 
(USA, Chine, etc.), soit par l’assemblage des mécaniques nationales au sein d’une mécanique 
mondiale. 

 
3 Journal 1935-1939. Le 16 août 1938. Gallimard, La Pléiade, 1995. p.260 
4 Idem, p.261 
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Que cette mécanique s’exprime en américain ou en chinois, qu’elle soit frappée d’une croix ou 
d’un croissant, ce sont là des scories décoratives, destinées à accréditer la fiction de la continuité 
dans le changement afin de faciliter la soumission des peuples. 
 

*** 
 
Giono termine sa Lettre aux paysans le 16 août 1938, le même jour qu’il griffonne le scénario 
de cette épopée jamais écrite. Elle est datée de « Briançon, Les Queyrelles » - ce n’est pas un 
détail oiseux - on verra bientôt pourquoi il nous faut revenir à Briançon. 
C’est dans ce manifeste paysanniste d’une centaine de pages qu’il résume sous leur forme la 
plus achevée ses théories (économiques, sociologiques, philosophiques, historiques). Il en 
développera des aspects dans certains écrits ultérieurs mais il n’ira jamais plus loin, ne serait-
ce que parce qu’il est poète (artiste, romancier), et non pas doctrinaire (universitaire, 
intellectuel). Si vous voulez savoir ce qu’est le gionisme suivant Giono lui-même, c’est sa Lettre 
aux paysans sur la pauvreté et la paix qu’il faut lire. Il se peut que vous ayez alors l’impression 
d’absorber une succession de poncifs « écolos », anarcho-pacifistes, tels que les communards 
des années 70 s’en sont gavés et en gavé leurs proches. C’est normal, et c’est le signe de la 
réussite que de former des idées qui passent en poncifs, chaque génération prétendant découvrir 
ce qui fut dit, bien avant elle, par un auteur qu’elle ignore ou occulte. Essayons pourtant de 
retrouver la fraicheur première quand, de Colline (1929), à Recherche de la pureté (1939), 
Giono se débattait entre deux carnages contre l’éradication de la paysannerie et d’une société 
vieille d’une centaine de siècles. 
Bon prince, on vous livre la table des matières qui est en quelque sorte le résumé du résumé. 
 

« Le problème paysan est universel – S’occuper individuellement des 
recherches de solution – Confusion sur le vrai sens de la richesse – Confusion 
sur les possibilités de la violence – Emploi de la grandeur – Raison du pacifisme 
paysan – La paix par la violence – Les temps présents – Contradiction du 
paysan et des temps présents – Le combat paysan contre les temps modernes 
I. Perte des grandes armes II. Les signes de l’esclavage III. L’argent IV. La facilité, 
la vulgarité V. La propriété paysanne VI. Les paysans vaincus VII. Inanité de 
l’argent VIII. La civilisation paysanne s’est faite sans l’argent IX. Le paysan libre 
X. La victoire des temps présents. Le paysan assujetti à l’argent XI. Contradictions 
XII. Absurdité de la démesure XIII. Perte de la liberté artisanale XIV. Constitution 
de l’esclavage des masses XV. Destruction de l’initiative et de la joie de vivre XVI. 
L’homme est toujours esclave des choses les plus vulgaires. Le jeu XVII. Les dettes 
de jeux XVIII. La guerre XIX. Avilissement du paysan XX. Misère paysanne XXI. 
Inutilité de toutes les guerres. L’intelligence est de se retirer du mal I. Délices de 
la pauvreté II. Une révolution individuelle III. La mesure IV. L’atroce orgueil de ne 
jamais vouloir se déjuger V. Emploi de la mesure VI. La guerre vous empêchera de 
vous libérer VII. Nouveaux massacres paysans en perspective VIII. Les Paysans 
peuvent arrêter toutes les guerres » 

  
Inutile de chercher un traité concis et ordonné. Giono livre ses idées par associations, 
digressions et régressions, qui s’adressent à tous les paysans du monde, parce que, dit-il, « vous 
êtes le peuple universel au-dessus des peuples et qui, je crois, allez être chargés bientôt de tout 
reconstruire5 ».  C’est-à-dire que le paysan, dans l’esprit de Giono, est l’humain par excellence, 
l’habitant et le jardinier du monde, chargé de soigner et de réparer tout ce que « la technique 

 
5 Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix. Editions Héros-Limite, 2013. p.14 
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industrielle », les « mathématiques et la chimie combinées en machine », a détruit « depuis 
environ cinquante ans », soit depuis 1888 environ. Ce n’est pas si vieux, dit Giono, les hommes 
de mon âge (43 ans), « se souviennent de la ferme de leur père et dans quelle situation était le 
paysan et la famille paysanne en 1914, au moment où le social s’est dit : « Allons, tentons le 
coup, utilisons-les à notre usage, nous verrons bien ce qu’ils en diront6. » 
Le voici donc qui tire à grands traits le bilan de ce demi-siècle d’accélération agro-industrielle. 
Ce qu’on a perdu, dit Giono, c’est le temps - « Ni vous, ni moi n’avons la maladie moderne de 
la vitesse7. »  Et nous savons, nous, modernes lecteurs de Virilio (1932-2018), que guerre et 
vitesse ont partie liée8, sans compter le surmenage électrique, jour et nuit, de nos cités. Et avec 
le temps, la liberté s’en est allée, qui en est presque un synonyme, car qu’est-ce que « prendre 
son temps » et « aller à son rythme », sinon exercer sa liberté. Perte de la liberté paysanne, « de 
la liberté artisanale9 », de la liberté individuelle, broyée dans et par la machine - la 
Mégamachine de la société industrielle.  
 Et avec la liberté, s’évanouirent l’aisance et le vrai goût des choses. Car, en ce temps-là, in illo 
tempore, l’argent « n’exerçait aucun contrôle » sur les campagnes. Bien avant Marshall Sahlins, 
l’auteur de Âge de pierre, âge d’abondance (1972)10, Giono raconte que « de son temps », « On 
donnait abondamment les uns aux autres (…) J’ai mangé dans ma jeunesse mille fois plus de 
fruits et de meilleurs fruits que n’en mangent maintenant mes filles. J’étais le petit garçon d’un 
ouvrier cordonnier et d’une blanchisseuse et j’ai, moi maintenant tout en étant pauvre, mille 
fois plus d’argent que mon père n’en avait. 11 »   
 
Ce qu’on a gagné en retour : Désertification des campagnes et transformation des derniers 
paysans en machinistes agricoles, expansions urbaines et entassements de populations, 
déshumanisation, mécanisation, déchéance des « hommes artificiels », dénaturés, prisonniers 
de conditions de vie artificielles. Il note, 18 ans avant que Günther Anders n’ait formulé les 
concepts de « honte prométhéenne » et d’« obsolescence de l’homme (1956) : « A la conscience 
de leur propre grandeur », ces hommes machines « ont substitué en eux-mêmes la conscience 
de la grandeur des machines12. » 
« Ainsi, les hommes entraînés vers les 10% de bonheurs extraordinaires promis par la technique 
industrielle portaient le poids des 90% de malheurs nouveaux13. »  
  
Ces hommes artificiels, ouvriers et employés, sont des fils de paysans ou d’anciens paysans, 
séduits par ces promesses de vie, de travail et de gain faciles ; et transformés par la société 
industrielle en machins dans la machine : Ils fonctionnent. Ils ne s’opposent pas à la guerre. Ils 
la préparent dans leurs usines qui ne sont au fond que des arsenaux, des usines d’armement. La 
guerre est leur travail. Les paysans y meurent, les ouvriers en vivent. « Alors qu’il se taisent. », 
éclate Giono, dans une invective qui s’adresse plus aux porte-parole reconnus des ouvriers, 
qu’aux ouvriers eux-mêmes14. 
 
« L’industrie est une fonction naturelle de la guerre », dit Giono, rescapé du massacre des 
paysans, vingt ans plus tôt. « Elle n’est jamais aussi prospère que dans la guerre » qui est 

 
6 Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix. Editions Héros-Limite, 2013. p.46 
7 Idem, p.14 
8 Cf. Vitesse et Politique, 1977. Galilée 
9 Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix. Editions Héros-Limite, 2013. p.81 
10 1976 pour la trad. française chez Gallimard 
11 Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix. Editions Héros-Limite, 2013. p.48 
12 Idem, p.33 
13 Idem, p.32 
14 Idem, p.24 
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toujours la guerre aux paysans, au vivant. Suffise de voir comment l’industrie chimique a 
recyclé les gaz de combat en insecticides et herbicides. Les paysans ne veulent jamais la guerre, 
ils n’ont pas le temps, ils ont trop à faire à la terre. C’est de force qu’on les envoie servir de 
chair à canon alors que les ouvriers sont vite renvoyés dans leurs usines, fabriquer des obus, 
des tanks, des avions. Ainsi naissent conjointement la guerre totale et ses corollaires, 
l’économie de guerre et l’économie administrée, ainsi que le note aujourd’hui Hubert Bonin, 
un professeur d’histoire économique : « On rappelle du front nombre d’ouvriers et on mobilise 
la main-d’œuvre féminine et coloniale affectée aux entreprises par l’administration en fonction 
des besoins15. »   
 

« Nos qualités mêmes nous condamnent : ils savent bien que notre travail de la terre 
n’est pas une spécialité, mais qu’il est le naturel de notre vie et de la vie de notre 
famille ; les champs ne restent pas déserts après notre départ, et croyez-moi il n’est 
pas question de patriotisme si nos femmes se mettent à labourer, à semer, à faucher, 
si nos petits enfants de sept à huit ans se mettent à gouverner des bêtes vingt fois plus 
grosses qu’eux : c’est tout simplement parce que le travail de la terre est notre vie (…) 
nous ne faisons pas un métier, nous faisons notre vie, nous ne pouvons pas faire autre 
chose ; nous n’avons pas partagé notre vie entre le travail et le repos, notre travail c’est 
la terre, notre repos c’est la terre, notre vie c’est la terre (…) Voilà les qualités qui 
permettent précisément qu’on soit si désinvolte avec nous et qu’on ne s’en fasse pas 
pour nous râteler tout de suite tous vers les casernes. Nous, paysans, nous sommes le 
front et le ventre des armées ; et c’est dans nos rangs que les cervelles éclatent et que 
les étripaillements se déroulent derrière nos derniers pas. Alors, vous comprenez bien 
que nous sommes contre les guerres16. » 

 
Giono voit dans la contradiction entre les paysans et les temps modernes, entre la paysannerie 
et « la technique industrielle », « la machine », « les innombrables machines », « les 
générations industrielles », « les hommes techniques », le conflit majeur de son temps, et peut-
être de tous les temps, puisque recoupant au fond le combat de la vie contre la fonction. Il exalte 
un projet politique rustique ; le rassemblement et le soulèvement des paysans du monde entier, 
qui, en 1938, représentent encore « la grande majorité du monde », « dix fois supérieure à la 
masse des hommes techniques », afin d’instaurer « d’un seul coup sur la terre le commandement 
de leur civilisation17. »  
Cette révolution paysanne n’aurait rien d’un dîner de gala et tout d’une violence sociale par 
laquelle une classe en renverse une autre : « Alors, vous comprenez bien que non seulement 
j’approuve votre révolte et toutes ses cruautés, mais je suis encore plus révolté que vous et 
encore plus cruel18. » 
 
La civilisation à laquelle aspire le cruel Giono, meneur imaginaire d’une révolte imaginaire, ne 
peut que reposer sur une base sociale de petits propriétaires terriens : « Le paysan est un homme 
qui travaille avec le mot « propriété ». Avant tout il dit : « Ma terre, ma semence, ma récolte, 
j’ai eu du mauvais temps. » C’est l’individu pur ; c’est l’homme qui n’a pas besoin de la société, 
qui ne compte pas sur la société, qui se suffit à lui-même. Il est exactement comparable à un 
arbre. Il est profondément enraciné dans un sol d’où il tire sa nourriture. Il est formé par le sol 
qu’il habite. Il en a les qualités et les défauts. Il en est le complément pur, l’expression pure. Sa 
forme physique et sa matière spirituelle sont des produits de ce sol. Il n’est ni une classe, ni une 

 
15 Le Monde, 22/23 mars 2020 
16 Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix. Editions Héros-Limite, 2013. p.25 
17 Idem, p.35 
18 Idem, p.36 
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race ; il est une subdivision du règne animal ; il est l’homme. C’est lui qui a des rapports avec 
le monde. Il ne se classe pas dans la sociologie, il se classe dans la zoologie ; il ne fait pas partie 
d’un système spirituel d’invention : il est un transformateur naturel de matière. Il n’invente pas, 
il collabore. Il ne produit pas ; il se produit. Vous ne faites pas autre chose que vous faire vous-
mêmes (nous parlerons du surplus tout à l’heure) ; vous êtes directement les ouvriers de votre 
vie19. » 
 
On imagine l’effet de cette apologie de l’enracinement sur les communistes « sans patrie, ni 
frontières », kominterniens » des années trente, cinq ans avant que Simone Weil n’en rédige la 
version la plus éclatante, neuf ans avant que Camus ne la publie à titre posthume avec ce sous-
titre « Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain20 ».  
Le scandale serait pire aujourd’hui où la revendication de « racines », d’appartenance à ce 
finistère européen, à sa continuité historique et culturelle plutôt qu’à toutes les autres, déclenche 
mécaniquement des accusations d’ « essentialisme ». Au point qu’un jeune diplômé de 
philosophie, en lutte contre « l’écofascisme » et en résidence au Chiapas (il est partout chez 
lui), propose de proscrire ce terme d’« enracinement » pour lui substituer celui d’ « ancrage ». 
Et en effet, « ce pays » (var. « l’Hexagone ») ne manque pas de nouveaux venus avides de s’y 
s’ancrer, et d’enrichir ses habitants antérieurs de leurs différences historiques et culturelles, 
avec le soutien véhément de nos sans-frontièristes. 
On voit que le Commissariat aux archives (1984) n’est pas près de manquer de censeurs 
consciencieux. Ni Camus, ni Weil, ni Giono n’ont pourtant rien à voir avec Henri Dorgères et 
les « chemises vertes », sinon d’avoir vécu à la même époque et d’avoir été témoins les uns des 
autres.  
 

« Sans propriété, le paysan n’a plus aucune qualité paysanne. Il ne peut pas vivre sans 
propriété. C’est son premier outil. Je répète qu’il ne travaille pas pour un salaire ; il 
travaille pour vivre directement de son travail, sans intermédiaire, c’est-à-dire sans 
passer par le stade monnaie. (…) C’est pourquoi il est normalement attaché à la terre 
comme à une partie de son corps. C’est sa propriété ; elle est à lui. Dès qu’on change 
quelque chose dans cette liaison directe terre-corps, on détruit le paysan21. »  
 

Si entre la terre et le corps, on interpose l’argent, dit Giono, le paysan devient un capitaliste 
(voyez nos exploiteurs agricoles, céréaliers de la Beauce, betteraviers de Picardie, cochonniers 
de Bretagne, etc.). Si l’on interpose la propriété d’Etat ou collective, on en fait un ouvrier. Il 
n’est plus son propre maître, mais un subordonné des directeurs et administrateurs de la 
coopérative ou de l’entreprise publique. Conclusion : 
 

 « Les deux grands systèmes sociaux modernes : le capitalisme et le communisme sont 
des systèmes de démesure. Ils détruisent tous les deux la petite propriété paysanne. Le 
paysan ne peut accepter ni l’un ni l’autre sans devenir d’un côté un capitaliste et de 
l’autre côté un ouvrier. Dans les deux cas il cesse d’être un paysan22. »  

 
Conclusion de la conclusion : Giono renvoie dos à dos, et dans une même révolte, les frères 
ennemis de l’industrialisme saint-simonien. Technocratie libérale du capital privé ; technocratie 
communiste du capital collectif. Il est d’abord et avant tout anti-industriel -  
« naturiste/naturien » pour reprendre le terme de certains anarchistes, tel le géographe Elisée 

 
19 Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix. Editions Héros-Limite, 2013. p.42 
20 L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain. Gallimard, 1949 
21 Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix. Editions Héros-Limite, 2013. p.50 
22 Idem, p.56 
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Reclus (1830-1905) - mais Giono dit « panique », de Pan l’anarchique ; Pan sivus natura, le 
dieu rustre, hirsute, en rut furieux, de la toute-nature triomphale. 
 
L’existence du paysan est unitaire, explique Giono, vivre et œuvrer sans temps mort, c’est tout 
un pour lui. Jamais son labeur ne suspend le cours de sa vie et jamais sa vie ne suspend le cours 
du labeur. « En tout et pour tout vous travaillez directement pour la vie. (…) Son but, le paysan 
l’atteint tous les jours, sur l’instant même. Il se satisfait longuement de vivre tous les jours23. »  
Il vit tout directement et non pas à distance, dans le spectacle d’une représentation, au contraire 
de « l’homme produit par la société moderne : ouvrier, bourgeois, homme d’école, (dont) nous 
voyons toujours (la) séparation »  
 

«  Ce qui est la vie de l’ouvrier et, il faut le souligner, également la vie de son patron, 
la vie de l’industriel ; ce qui est la vie de l’homme d’école, je veux dire celui qui sort 
des grandes écoles où des apprentis sorciers professent la sorcellerie ; ce qui est la vie 
de la société ; et quand vous parlez à un homme socialement technique, il ne rêve que 
du temps où les machines feront tout le travail, où l’homme ne travaillera plus (…) 
que quelques minutes par jour à pousser des boutons de machineries ou à lever et 
baisser des commutateurs. Et qu’est-ce qu’il fera du reste du temps, lui demandons-
nous ? Et il nous répond : il se cultivera ; quand ce pauvre homme a oublié, ne sait 
pas, ne peut pas savoir, dans sa position antinaturelle, que la vraie culture de l’homme 
c’est précisément son travail, mais un travail qui soit sa vie, ce qui, évidemment, n’est 
le cas pour aucun travail technique. On ne peut pas savoir quel est le vrai travail du 
paysan : si c’est labourer, semer, faucher, ou bien si c’est en même temps manger et 
boire des aliments frais, faire des enfants et respirer librement, car tout est intimement 
mélangé, et quand il fait une chose il complète l’autre. C’est tout du travail, et rien 
n’est du travail dans le sens social de travail. C’est sa vie24. » 

 
En somme Giono ne veut pas d’un « revenu minimum garanti » comme l’envisagent Marx dans 
ses Grundrisse25, et son disciple André Gorz dans Les Chemins du paradis26 et L’Immatériel27.  
Il serait plutôt selon eux, l’un de ces réactionnaires typiques des classes moyennes, petits 
fabricants, détaillants, artisans, paysans cherchant à faire tourner en arrière la roue de l’histoire, 
et à restaurer « la position perdue de l’artisan du moyen-âge28 ».  
La « civilisation paysanne » qu’il regrette et espère en effet, ne peut être de manière 
indissociable qu’une civilisation artisane, avec ses maîtres ouvriers, ses ouvriers et apprentis, 
tels que Giono les a connus dans l’échoppe de son père cordonnier, et dans l’atelier de sa mère 
repasseuse. C’est son enfance qu’il voudrait retrouver, l’admiration éperdue devant l’habileté 
de son père et de ses compagnons avec leurs outils et leurs tours de main, la tiédeur et la 
tendresse des ouvrières de sa mère qui l’accompagnaient à l’école, et la chaleur de cette 
communauté de vie et de travail, groupée sur les trois niveaux d’une maison du midi.  
Son socialisme n’est pas « scientifique », mais « utopique » pour reprendre la classification 
marxiste. Sa Lettre ressasse sur une trentaine de pages la haine et le mépris de l’argent « ennemi 
du paysan » - ou plutôt de la passion de l’argent. La « facilité », la « vulgarité », « l’inanité de 
l’argent ». Si l’on tente d’ordonner sa diatribe, Giono souligne que « la civilisation paysanne 

 
23 Idem, p.43 
24 Idem, p.45 
25 Cf. Contribution à la critique de l’économie politique, 1859 
26 1983, Galilée 
27 2003, Galilée 
28 Manifeste du parti communiste, 1848 
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s’est faite sans l’argent » (p.62), cette « nullité ». On ne peut vivre sans manger, mais on ne 
peut manger de l’argent.  
 

« Dernièrement je discutais justement de ce procès paysan avec une jeune communiste 
qui soutenait l’éminence de la technique en me disant : « On ne peut pas penser juste 
si l’on n’a pas de souliers ». Ce qui d’abord est contestable, mais admettons. Je lui 
répondis que plus sûrement encore on ne pouvait pas penser juste sans manger. 
Voulant dire que, si la technique est nécessaire, qu’est-ce que vous êtes, vous alors, 
les paysans qui donnez à manger à tous ? Je m’aperçus vite que la camarade ne 
comprenait pas. Elle avait perdu l’habitude de la simplicité29. »  
 

La jeune communiste, dit Giono, fait la même « objection » que le capitaliste (« et je comprends 
dans capitaliste le capitalisme d’Etat »)30. L’une comme l’autre ne veulent plus admettre le 
corps à corps direct avec le monde et la matière (« comme le paysan va du corps à la terre »), 
ils ne veulent plus du difficile, de l’héroïsme du chef d’œuvre artisanal, il leur faut le détour par 
les machines et le capital. « Le communisme (…) n’a fait que transformer le capitalisme 
particulier en capitalisme d’Etat » au lieu de le détruire31. Il a abaissé les paysans jusqu’à en 
faire des ouvriers, des hommes artificiels, au lieu de hausser les ouvriers jusqu’à en faire des 
paysans, des hommes naturels. Au lieu de « rétablir le contact direct corps-matière ; avec un 
travail qui alors devient la vie ; sans qu’on ait besoin, pour intéresser l’homme à son travail de 
ces morales toujours les mêmes, de ces mots d’ordre toujours capitalistes : stakhanovisme, goût 
de la compétition et de la médaille ; forcer l’appétit spirituel, quand le travail, s’il était naturel, 
forcerait l’appétit du corps32… »  
Ainsi, un Giono, piètre docteur ès politique, avait compris, et clamait en 1938, ce qu’un Badiou, 
un Besancenot, un Mélenchon ou n’importe quel balourd « anticapitaliste » refuse toujours de 
comprendre. Peu importe qui la possède, une Machine rouge détruit le monde et machinise les 
hommes tout autant qu’une Machine bleue, blanche ou verte. 
 
Pour Giono, toute monnaie est monnaie de singe, pur chiffon de papier imprimé à volonté par 
les presses de l’Etat. Ce que chacun peut vérifier en cette période de « création monétaire », 
d’« injections de liquidités » et d’ « argent hélicoptère », où le contribuable se prend à penser 
qu’on pourrait aussi bien rayer « la dette du tiers-monde » que celle « des générations futures » 
d’un trait de plume, pourvu que chacun ait du blé dans son grenier.  
On ne peut manger la monnaie, elle n’a de valeur qu’imaginaire, pure manipulation de chiffres 
comme en fait le businessman dans Le Petit Prince (1946), qui additionne des millions de 
millions de… de quoi ? Il ne sait plus. Ah si !... de millions d’étoiles ! qu’il « possède », dit-il, 
parce qu’il y a « pensé le premier » - comme ces businessmen scientifiques qui posent des 
brevets de propriété intellectuelle sur des cellules et autres brins de vie, sous prétexte de 
« découverte » - même si ça ne lui sert à rien qu’à les compter et re-compter, à les « gérer », 
c’est-à-dire à écrire leur nombre sur un papier qu’il enferme à clef dans le coffre d’une banque 
- ce qu’il trouve « amusant ».  
Giono enrage que l’argent, qui ne vaut rien ou presque, puisse acheter du blé, qui vaut tout ou 
presque. « Et c’est ça que vous allez donner pour ce papier imprimé pendant une heure de travail 
supplémentaire ? On ne peut plus guère parler ici de convention d’échange, ou bien, si vous 
souscrivez à cette convention, n’ai-je pas raison de dire que vous êtes des imbéciles33 ? »   

 
29 Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix. Editions Héros-Limite, 2013. p.63 
30 Idem, p.51 
31 Idem, 52-53 
32 Idem, p. 53 
33 Idem, p.61 
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La civilisation paysanne de Giono, sa société d’abondance, est une économie de troc et de don. 
On échange des biens et des services réels, « à charge de revanche », on donne des biens et des 
coups de mains, « on rend service », en sachant bien que son tour viendra, que l’autre en fera 
autant à l’occasion. Comme on l’a fait des millénaires durant. Quant au peintre, au musicien et 
à l’écrivain, n’ayant plus que des vrais besoins, assez limités, il leur restera toujours assez de 
temps pour créer des chefs d’œuvre – « si j’en suis capable34. »  
 
De fait, c’est bien du temps de Giono, disons entre 1870 et 1970, que l’argent a envahi 
l’économie paysanne - jusque-là très insulaire - et asservi les paysans aux banques, aux 
marchés, aux administrations, aux techniciens, afin de suivre la course aux rendements, à la 
surface, aux machines, aux bâtiments, aux intrants, aux spécialisations, à la rentabilité, 
entrainant les crises de surproduction, de mévente, d’effondrement des cours, de stockage, de 
destruction des stocks, les faillites, les suicides, les départs, l’exode ; tous éléments nécessaires 
à la constitution d’une agro-industrie.  
 
C’est ce que Giono appelle « le jeu », l’appât du gain et la spéculation. Et chacun joue son jeu, 
celui-ci les fruits, cet autre le blé, celui-là les primeurs. Et pour un qui gagne, tous les autres 
perdent. Et celui qui a gagné hier, perd aujourd’hui ou demain, car on perd à tous les jeux et 
« qui envisage le gain doit envisager la perte35. » « Vous n’êtes plus des paysans, vous êtes des 
joueurs36. » lance-t-il à ses destinataires. Mais à la table de jeu, siègent également les courtiers 
de Chicago, les entreprises de matériel et d’agrochimie, et le Crédit agricole. Des joueurs qui 
ont les moyens de jouer gros jeu et de rester jusqu’à ce qu’ils gagnent. Et quand on est joueur, 
on doit jouer le jeu, payer ses dettes ou quitter le jeu auquel jouent tous les autres. Par goût du 
jeu, de la concurrence, du prestige. Pour être le coq, le « gros », le riche, jusqu’au jour où l’on 
se retrouve seul dans son village désert, et pourtant cerné d’étrangers, de retraités, de touristes, 
de gens qui travaillent en ville, qu’on ne voit pas et qu’on ne connaît pas. Tous les voisins étant 
morts ou partis en ville.  
 
Cette course à la surproduction croissante qui réduit les producteurs à la faillite, à la faim, à la 
destruction de leurs récoltes, à l’exil urbain, c’est ce que Giono appelle « la démesure » ou 
« l’absurdité » technique. Il en multiplie les exemples, rapportés dans le langage de ses 
conversations avec ses amis paysans. « La crise de surproduction », c’est un lieu commun de la 
littérature économique du XIXe siècle, traité aussi bien par les penseurs révolutionnaires que 
par les universitaires bourgeois.  
Que le « système » en soit réduit à détruire des marchandises, des machines, du capital, de la 
valeur, à fermer des usines et à mettre au chômage les ouvriers qui produisent ces marchandises, 
mais n’ont pas l’argent pour les acheter, a toujours paru la preuve décisive de l’irrationalité et 
de l’immoralité du capitalisme. Lorsque l’on « brûle du café dans les locomotives » ou que l’on 
« dénature le blé au bleu de méthylène », c’est-à-dire de la nourriture, du pain, le scandale pour 
Giono est multiplié. Mais au-delà du « capitalisme » se dissimule l’industrialisme - Giono dit 
« la technique » - c’est-à-dire l’origine du tourbillon vicieux. 
 

« Vous avez trop de blé. Le pain que le boulanger fait avec les farines légales (ndr. 
aux normes) est mauvais, physiquement mauvais, n’importe quel médecin vous le 
dira. La farine légale, blutée aux trémies légales donne une matière panifiable 
entièrement privée des phosphores et des diverses qualités nourricières de la farine 

 
34 Idem, p.64 
35 Idem, p.93 
36 Idem, p.92 
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qu’on pourrait qualifier de sauvage, c’est-à-dire obtenue avec des procédés non 
techniques. (…) Si le blé manquait, il faudrait bénir ici la technique qui nous 
permettrait ainsi d’augmenter ce qui est rare. Mais le blé n’est pas rare ; au contraire, 
il est trop abondant. Cependant on le garde dans des silos avec son excellent et on 
continue à manger très cher le médiocre. 
Et si, demain, en plein milieu de l’abondance de blé, un ingénieur découvrait le moyen 
de faire rendre au grain 100%, le monde entier crierait au miracle et les prophètes 
techniques annonceraient au monde l’ouverture prochaine des portes du paradis 
terrestre. Personne ne pense que le plus simplement du monde deux grains de blé 
valent mieux qu’un. 
C’est la démesure de la technique. 
Mais, maintenant, continuez37. »  

 
Il y aurait une autre solution, dit Giono, à son interlocuteur paysan : revenir à votre petite ferme. 
Mais l’autre pris dans sa course au chiffre ne l’écoute pas. Pour faire de l’argent, il faut vendre ; 
pour vendre, il faut produire ; pour produire, il faut des moyens de production ; pour avoir ces 
moyens, il faut de l’argent. Or plus il produit, lui et tous ses pareils et concurrents, plus 
l’abondance de l’offre réduit la demande, le prix de vente et le profit. Plus il produit, pire il 
produit. La quantité tue la qualité. Et de multiplier les exemples, les oignons, les asperges, les 
fraises, les melons, les pêches.  
 

« Tout le monde peut se payer des pêches à deux francs cinquante le kilo, mais la 
vérité c’est que ça n’a plus de pêche que le nom. J’aime mieux ne pas en manger que 
manger de celles-là, moi qui sais ce que c’est une pêche. Moi, aussi bien que les autres 
paysans, quand nous voyons les paniers de l’épicier pleins de ces fruits-là et les gens 
de la ville se précipiter sur cette nourriture, nous pensons que ce n’est pas possible 
d’être affamés à ce point-là. (…) Dans cinquante ans de ce régime, quand notre 
génération aura disparu, personne ne saura plus ce qu’est vraiment une pêche, et 
jamais personne ne le saura plus. Une joie de la terre aura disparu38. » 
 

Dans cinquante ans, c’est 1988. L’année où Guy Debord remarque dans ses Commentaires sur 
la société du Spectacle : « On peut garder le nom quand la chose a été changée (de la bière, du 
bœuf, d’un philosophe). On peut aussi changer le nom quand la chose a été secrètement 
continuée : par exemple en Angleterre l’usine de retraitement nucléaire de Windscale a été 
amenée à faire appeler sa localité Sellafield afin de mieux égarer les soupçons après un 
désastreux accident en 1957, mais ce retraitement toponymique n’a pas empêché 
l’augmentation de la mortalité par cancer et leucémie dans ses alentours39. »  
 
Giono vous l’avait bien dit, et il en a dit bien d’autres que bien d’autres n’ont fait que redire, à 
leur insu ou non, depuis 1938, et vous, que direz-vous, lecteurs de 2038, qui vous régalerez 
d’algues et d’insectes comprimés en tablettes, à l’abri de vos habitacles souterrains (mais 
connectés) ? Peut-être ce que Giono radotait déjà un siècle plus tôt :  
 
« Le but de l’Etat moderne c’est de composer une termitière ; une masse de fourmis. Dans les 
Etats démocratiques comme la France, ou à peu près semblables, l’organisation sociale prévoit 
la place de grosses fourmis au ventre blanc qui sont des reines qu’on nourrit et qu’on soigne. 

 
37 Idem, p.73 
38 Idem, p.77 
39 Guy Debord. Commentaires sur la société du Spectacle, Editions Lebovici, 1988 
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Dans les Etats autoritaires fascistes : Russie, Allemagne, Italie, l’ordre social ne prévoit plus 
que la place d’un nombre très restreint de ces grosses reines et tend vers une reine unique au 
ventre énorme. Toute la différence entre les deux systèmes est là. Il n’y a pas progrès de l’un à 
l’autre40. »  
 
C’est que la démesure, l’hubris, technique se transforme en démesure politique. « Créer est une 
œuvre individuelle. Les créations fascistes ne sont que l’œuvre d’un homme multipliée. Ce sont 
de simples créations de démesure ; elles ont l’âme tragique de la démesure. En Russie, en Italie, 
en Allemagne, on prend l’idée d’un homme et on la multiplie par mille ; on prend la force d’un 
homme et on la multiplie par mille ; ce n’est pas une découverte, c’est un retour en arrière. (…) 
Les cathédrales n’étaient pas des œuvres collectives, c’était des œuvres successives : les artisans 
ne se multipliaient pas en elles, ils s’ajoutaient les uns aux autres41. »  
Et à la démesure s’oppose mot à mot, la juste mesure, l’équilibre symbolisé par le fléau vertical 
entre les deux plateaux de la balance (libra). « Midi le juste », dit Valéry en 1920 dans Le 
Cimetière marin qui porte en exergue cette traduction - fautive - de Pindare : 
 

 « Ne convoite jamais, ô mon âme, la vie des immortels ; garde-toi d’entreprendre rien 
de ce qui pourrait excéder tes forces42. » 

  
Ces mêmes vers - fautifs - qui figurent en exergue du Mythe de Sisyphe, en 1942, et qui inspirent 
« la pensée de midi » (Camus). Giono, Camus, Valéry, tous des Grecs imbus de sagesse solaire 
et d’un sens aigu de l’excès impie et fatal. Quant à Pindare, le pieux Pindare, plus ambigu et 
duplice que la sibylle de Cumes, ses vers doivent se lire en fait : 
 

« Ô mon âme, ne convoite pas la vie immortelle, mais épuise le champ du possible ». 
 
Littéralement, « Ô ma chère âme, ne cherche pas avec avidité la vie immortelle, mais utilise 
sans reste les moyens à ta portée43 ». 
 
Mais si le destin et les dieux accroissent ton savoir-faire, ta tekhné, et tes makhana, tes 
moyens/machines, alors, tu peux convoiter un surcroit de vie, et qui sait ? cette vie immortelle 
qui excède pour le moment tes moyens. Car les Grecs partagent avec les Juifs cette conviction, 
si les dieux (les elohim) concèdent aux hommes les moyens techniques d’accroître leur 
puissance et leur existence, c’est leur faire injure et désobéir au projet divin que de gâcher ces 
dons, par malice ou paresse, en les laissant inexploités44. La juste mesure réside dans 
l’accomplissement du possible au juste moment. 
Le châtiment de l’hubris, de la démesure technicienne, c’est l’exil du jardin primitif pour avoir 
goûté au fruit de la connaissance ; c’est l’atroce supplice de Prométhée, le voleur de feu, lié 
éternellement au rocher du Caucase, le foie éternellement dévoré par un aigle. Ou la confusion 
des langues parmi les bâtisseurs de Babel et la chute d’Icare dans la mer Egée pour avoir volé 
trop près du soleil. Eve, Adam et Prométhée ont payé cher ce feu et ce fruit volés aux Dieux 
pour tirer l’homme de l’animalité primitive - paradis perdu ou misère bestiale des cavernes. Et 
leur engeance s’interrogea aussitôt pour savoir si ces dons volés aux dieux étaient bénéfiques 
ou maléfiques, admettant des conclusions ambivalentes et contradictoires dans un même texte. 

 
40 Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix. Editions Héros-Limite, 2013. p.87 
41 Idem, p.88 
42 Troisième Pythique 
43 Traduction de Renaud Garcia 
44 Cf. Genèse, Ch.1, v. 27, 28, 29 et parabole des talents dans Matthieu, Ch.25, v. 14 à 30 ; et dans Luc, 

Ch.19, v. 11 à 27 
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Les dieux punissent également le vol de leurs pouvoirs et - une fois ce vol commis et présenté 
comme un « don » -, le mésusage et le non-usage de ces dons et pouvoirs. 
  
Le châtiment de la démesure technique, de l’excès de volonté de puissance, pour les hommes 
d’aujourd’hui, c’est la transformation de l’individu en machin de la machine collective, dirigée 
par une technocratie libérale et privée (actionnaires et financiers capitalistes), ou communiste 
et publique (scientifiques, experts, cadres, ingénieurs).  
Quel sera le châtiment des maîtres de la Machine pour leur avidité de puissance excessive ? A 
voir l’état du monde en 2020, on pourrait croire que la réponse saute aux yeux et que les 
machinistes ne subiront pas moins que les machins, les effets de leurs machinations. On sait 
qu’ils pensent autrement et entendent plutôt profiter de cet emballement de crises enchevêtrées 
et amplifiées les unes par les autres, pour accéder à un stade supérieur de la Machine, et se 
débarrasser du poids mort des machins superflus. La crise, l’enchevêtrement des crises en 1938 
- sociales, morales, économiques, spirituelles - se résout en crise politique internationale, 
comme de multiples infections convergeant vers un exutoire unique ; la guerre.  
 
Imaginez que notre gouvernement mobilise tout le pays pour reprendre une guerre totale, 
interrompue voici vingt ans, à l’automne 2000, après quatre ans de massacre et 1,4 million de 
morts. Tout le peuple des paysans et des villages exsangues, avec leurs monuments risibles et 
leurs terribles listes. La guerre ne sert à rien, dit Giono, la preuve, elle est toujours à refaire. 
Mais si les hommes font la guerre, et la refont, c’est au fond et en vérité qu’ils aiment cet énorme 
jeu de massacre - « La majorité est attirée par l’horreur45 ».  
Et Giono, lui-même, qui en appelle parfois à la guerre paysanne avant de se reprendre : « Je 
connais votre pacifisme paysan. Je sais que c’est le plus sincère. Je sais que vous êtes décidés 
à l’imposer au monde avec, s’il le faut, la plus grande des cruautés. Je sais que vous en êtes 
capables. Vous ne voulez plus jamais être les soldats de personne. Mais ne plus jamais être les 
soldats de personne signifie tout simplement ne jamais plus être un soldat46. »  
 
Une seule solution, le retrait - ouvert ou caché, de corps ou d’esprit. « L’intelligence est de se 
retirer du mal ». La révolution individuelle du paysan, riche de son lopin et de son troupeau ; 
« l’homme naturel » qui est son propre maître, se suffit à lui-même et ne demande à personne - 
surtout pas à l’Etat, cette construction artificielle - la permission de vivre. « La civilisation c’est 
la possession du monde ; l’art d’en jouir » (…) « La pauvreté, c’est l’état de mesure. Tout est à 
la portée de vos mains. » 
Giono transfère à la paysannerie le rôle messianique que Marx attribue au prolétariat industriel. 
« Vous n’avez pas besoin des militants modernes et de ces exhortations à l’union qui ne sont 
que les préludes à la constitution des troupeaux d’hommes47. » En se libérant, individuellement, 
les paysans « auront libéré le monde », « Votre libération entraînera la libération de tous. » 
l’Etat ne sera plus « notre maître », mais « notre serviteur ». 
 
Giono reprend et résume une dernière fois ses idées-forces, comme un compositeur qui n’en 
finit pas de résoudre un morceau. Le paysan n’a rien à gagner à devenir capitaliste ni ouvrier. 
Il est, tel quel, la mesure de l’homme. Cette mesure qu’il ne doit pas dépasser, c’est « le 
nécessaire de sa famille, le nécessaire des quelques artisans simples, faciles à dénombrer qui 
produisent à côté de lui les objets indispensables à son travail et à son aisance » (p.111) « Ne 
travaillez plus pour vendre ; travaillez pour vivre. » Produisez moins, produisez mieux. Vivez 

 
45 Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix. Editions Héros-Limite, 2013. p.101 
46 Idem, p.103 
47 Idem,. p.107 
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plus, vivez mieux. « Quand on sait s’y prendre la vie vaut la peine d’être vécue. » (p.113) 
« Avoir ainsi cette diversité du travail qui enchante le cœur et le repose. Être le maître de son 
avenir. Vivre tous les jours ; et chaque jour tout le jour. Vous êtes revenus dans vos mesures et 
aucun social ne peut plus se démesurer. Vous pouvez bouleverser le monde en une seule saison. 
Vous n’avez pas à prendre des résolutions désespérées. Restez avec votre femme et vos enfants, 
ne quittez pas les mancherons de la charrue, c’est votre meilleure arme et c’est votre meilleur 
bouclier. » (p.114) Il appelle à la baisse de la production et au refus de vente, « Trois saisons 
après, l’Etat n’aura plus aucune puissance sur vous ; et ce qui est beaucoup plus admirable, 
l’Etat n’aura plus de puissance sur personne ni contre personne. » (p.115) 
  
Cette énormité vous écarquille les yeux. Giono parle comme s’il n’avait jamais vu les 
gendarmes traquer les déserteurs ; comme s’il n’avait jamais entendu parler des réquisitions de 
récoltes, ni de ces « détachements ouvriers » que les communistes russes, par exemple, 
envoyaient dans les campagnes piller le grain des moujiks, et qu’il suffisait de « détruire les 
stocks de blé », « d’aller enterrer le blé en trop dans le fumier. » (p.120) Il gueule encore au 
nom des morts inscrits aux monuments des villages : 
 

« Comptez les noms et regardez la petite poignée de maisons serrées autour de cette 
tombe sans cadavre ! Car que voulez-vous qu’on vous dise ? Il est absolument 
indispensable que l’ouvrier fasse des obus, et des canons, et des fusils, et des 
cartouches, et qu’ils travaillent aux cellules des avions, et qu’ils construisent des 
bateaux de guerre. La grenade qu’on vous met dans les mains pour que vous la 
balanciez sur la gueule du paysan d’en face, il faut bien que l’ouvrier soit à son usine 
pour vous la faire et bien vous la remplir de poudre. (…) Ne vous inquiétez pas, vous 
dit la patrie, les ouvriers sont là et ils en mettent un bon coup, ils ne s’arrêteront pas 
de vous remplir les mains de grenades. Allez-y. Vous y allez. Et vous êtes les seuls à 
y aller48. »  

 
Sa harangue expire enfin, ayant épuisé et son auteur, et son lecteur, sur ces trois lignes ultimes :  
 

« Se guérir de la peste n’est pas retourner en arrière, c’est revenir à la santé. C’est se 
retirer du mal. L’intelligence est de se retirer du mal.  
Briançon, Les Queyrelles, 
16 août 1938 » 

 
Entendez-vous lecteurs, qui nous demandez toujours « ce qu’on mettra à la place » de votre 
cancer technologique. Rien, on ne mettra rien. On vous laissera vivre simplement, en santé, 
jusqu’à la fin de vos jours. 
 

2 
 
Voici donc ce qu’on pourrait nommer par analogie un manifeste, sinon le manifeste, du 
paysannisme. Une théorie dont on trouverait des antécédents chez Tolstoï (1828-1910) - mais 
Tolstoï est chrétien -, et chez les populistes russes de Terre et Liberté (entre 1870 et 1880 
environ), lors de leur « retour au peuple », c’est-à-dire à la campagne, au village et au paysan. 
Ces populistes, de jeunes lettrés des villes, militaient pour un socialisme agraire basé sur le mir, 
la communauté rurale traditionnelle, afin d’éviter à la Russie le passage par le capitalisme et 
l’industrialisation ; et Marx (1818-1883), consulté par courrier et par Vera Zassoulitch (1851-

 
48 Idem, p.119 
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1919), le 16 février 1881, s’était longuement gratté la barbe, avant de concéder, après trois 
brouillons de lettres, dans sa réponse du 8 mars, que oui… peut-être… les matériaux recueillis 
dans les sources originales - après avoir appris suffisamment de russe pour les lire - l’avaient 
convaincu que « cette commune est le point d’appui de la régénération sociale en Russie, mais 
afin qu’elle puisse fonctionner comme telle, il faudrait d’abord éliminer les influences délétères 
qui l’assaillent de tous les côtés et ensuite lui donner les conditions normales d’un 
développement spontané49. »  
 
Mais les « influences délétères » l’avaient emporté et les paysans avaient dénoncé les jeunes 
populistes aux popes et aux gendarmes, reniant le parti qui défendait la civilisation paysanne 
russe, et ouvrant du même coup la voie aux sociaux-démocrates, futurs bolcheviques, 
champions fictifs du minuscule prolétariat industriel des villes et champions réels de la 
technocratie des directeurs, ingénieurs, spécialistes et autres « professionnels » de 
l’intelligentsia révolutionnaire.  
Mais Giono ne parle pas de Tolstoï et encore moins des populistes. Son paysannisme est un 
jaillissement personnel, issu du choc de facteurs contradictoires ; souvenirs d’enfance paysanne 
et artisane, lectures de jeunesse des poètes grecs et latins, persistance d’une population 
paysanne en 1938 (« Il y a neuf millions de paysans en France. » p.110), pour les facteurs 
positifs ; expérience de la violence industrielle, étatiste et urbaine de la Grande Guerre, 
découverte de la misère esthétique et existentielle de la grosse ville, rejet de la massification et 
du machinisme dont l’usine fournit alors la combinaison type, pour les facteurs négatifs.  
 
Philosophiquement - il faudrait dire, mythologiquement - Giono est athée, matérialiste 
et panique. Adepte du Grand Pan qui n’est pas Dieu, mais Tout. Politiquement, s’il faut 
condescendre « au social » comme il dit, il est paysanniste, parce que la paysannerie est la 
population humaine par excellence, la plus proche par ses conditions de vie, de ses origines 
terriennes (humus) et de l’esprit panique. Et parce que cette population, quel que soit l’Etat dont 
elle relève, est la première cible et la première victime de l’abattoir industriel, sous sa forme 
guerrière et destructrice, ou économique et productrice. La modernité machiniste abhorre et 
abolit l’arriération paysanne. La paysannerie paraît donc à Giono, par ses intérêts matériels, 
directs et vitaux, par son mode de vie, sa mentalité, sa mémoire, son nombre, la seule force 
sociale - avec les artisans qui lui sont liés - capable de retourner le cours affreux de la 
machination.  
 
Encore faut-il qu’un prophète lui révèle sa position unique dans le monde et au sein de 
l’humanité, ainsi que sa mission : se libérer en libérant l’homme des villes de l’affreuse 
machination ; libérer la nature de l’effroyable chaos industriel (catastriel), et restaurer la beauté, 
l’harmonie, l’équilibre - l’ordre du monde. Ce que les Grecs nomment le cosmos, souvent 
traduit par parure, ornement, (cosmétique), et dont les poètes firent un tel usage. L’ordre naturel 
qui donne à l’arbre, quels que soient son espèce et l’individu, une forme idéale, à la fois belle 
et nécessaire, et différente pourtant de toutes celles des autres ; cependant qu’une échelle, une 
grue, un derrick, quelles que soient leurs couleurs, tailles et matériaux, leurs différents design, 
ne seront jamais que de pauvres choses, assez hideuses dans leur uniformité fonctionnelle. Ce 
n’est pas une question de goût mais d’accord ou d’hostilité au monde.  
 
Ainsi la grâce de la Tour Eiffel à laquelle nous sommes si attachés pour des motifs mémoriels 
et sentimentaux, ne peut s’expliquer que par l’élan sur fond de ciel, de sa pure forme, abstraite 
et ironique, au-dessus d’un bas plan oppressant. En apparence elle ne sert à rien. En réalité 

 
49 Lettre de Karl Marx à Vera Zassoulitch, le 8 mars 1881 
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chacun sait bien qu’elle a une fonction précise, c’est une machine à faire beau, à élever et 
soulager l’esprit ; une machine construite sur les principes du collage et du détournement (la 
grue, le derrick), tout comme la raffinerie du Centre Pompidou. On ne sent rien devant ces 
machines si l’on n’a pas leur mode d’emploi, sinon une sorte d’écrasement face à leur surplomb 
grandiose et à leur aspect formidable. Alors que la beauté du monde (mundus, beau, par 
opposition à immonde), vous saute aux yeux et au cœur, pour peu que l’horreur industrielle 
n’ait pas défiguré l’heure et le lieu.  
 
Le paysannisme de Giono est donc la tentative de traduction politique (« sociale »), de sa 
mythologie panique. Mais que vaut ce paysannisme à l’épreuve des réalités ? L’idée qu’il nous 
vante du paysan et de la paysannerie est-elle adéquate à leur réalité, individuelle et collective ? 
Croit-il vraiment lui-même à cette figure qu’il nous donne en modèle ? Que la paysannerie 
puisse accomplir la mission socio-anthropologique qu’il lui assigne ? De quels paysans réels, 
nous parle Giono, enquêteur, sociologue et anthropologue, quand il ne parle pas des paysans 
d’Hésiode, Virgile et Théocrite ? 
On se souvient de ceux de son enfance et des collines, évoqués dans Jean le bleu (1932), 
enfance, collines et paysans similaires à ceux de Pagnol dans ses propres souvenirs50 ; c’est-à-
dire la Provence d’avant la Grande Guerre qui précipita le monde dans l’immonde. Et puis ceux 
qu’il croise lors des séjours et virées, au Contadour, dans le Trièves et le Briançonnais, et qu’il 
feint de voir comme il feint de les croire. 
 
 

*** 
 
A vrai dire, à part George Sand, la bonne dame de Nohant, et ses romans champêtres (La Mare 
au diable, 1846 ; François le champi, 1848 ; La Petite Fadette, 1849 ; Les Maître sonneurs, 
1853), les écrivains du XIXe, Balzac (Les Paysans, 1844), Flaubert (Madame Bovary, 1857), 
Zola et Huysmans (La Terre, En rade, 1887), Maupassant dans ses dizaines de contes publiés 
entre 1880 et 1890, ont des paysans une vision rien moins qu’idyllique, quitte, aujourd’hui, à 
faire glapir Zelda d’indignation. Zelda, vous savez ? La fille du notaire installé dans cette belle 
vieille maison authentique du village, la petite Parisienne toujours bien accueillie dans les 
fermes du pays. Que voulez-vous, ces auteurs sont réalistes, voire naturalistes, comme elle le 
crache avec une charmante moue de mépris, et un geste du poignet, une sorte de torsion ou de 
cassé non moins charmant, comme pour chasser les mouches. Comme si elle avait passé son 
enfance au cul des vaches. Comme Emilie Carles, par exemple.   
 
Si quelqu’un peut donner un avis autorisé sur le paysannisme de Giono, à la fois par sa vie de 
paysanne dans la vallée de la Clarée, voisine de Briançon, et par ses lectures d’institutrice dans 
les écoles de sa vallée, c’est bien Emilie Carles, née en 1900 - cinq ans après Giono - et morte 
en 1979 - dix ans après lui. Anarchiste et pacifiste viscérale, à vie révoltée pour avoir perdu son 
frère et son beau-frère dans des conditions atroces, lors du massacre du troupeau paysan, en 14-
18. Un frère à qui elle prête un discours certainement plus élaboré qu’il ne le fut, lors de sa 
dernière permission, au point qu’on dirait du Giono : 
 

« Tu vois, me disait-il, tout ce que nous a raconté l’instituteur sur la patrie, sur la 
gloire, ce ne sont que des balivernes et des menteries. Il n’avait pas le droit de nous 

 
50 Cf. La Gloire de mon père,1957 ; Le Château de ma mère,1959 ; Le Temps des secrets, 1962 ; Le 

Temps des amours, 1977 
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faire chanter Flotte petit drapeau… Qu’est-ce que ça signifie ? hein ! Tu peux me le 
dire ? » 
Non je ne savais pas, je ne voyais pas. 
« Emilie, si jamais tu fais la classe un jour, il faut dire la vérité aux enfants, parce que 
c’est simple, le type qui est en face de toi, l’Allemand, il a certainement une charrue 
ou un instrument de travail qui l’attend chez lui. Après la guerre, lui et moi, si on n’est 
pas mort, si on n’a pas complètement perdu notre dignité d’homme, il faudra bien 
qu’on se remette au boulot pour réparer les ruines laissées par la guerre, mais la guerre, 
ni lui ni moi on en aura eu quelque chose. Ce sont les capitalistes et les richards qui 
auront fait des bénéfices en vendant leurs armes, ce sont les militaires de carrière qui 
auront gagné du galon et pris de l’avancement, mais nous, on n’aura rien eu, on n’aura 
rien gagné. Tu comprends51 ! »  

 
Voilà donc une prédicatrice missionnée par le testament oral d’un frère mort. Ajoutons pour 
faire bon poids qu’Emilie Carles et ses anciens élèves devenus agriculteurs réussirent en 1974 
ce que leurs voisins du Val de Suse, côté italien, tentent d’obtenir depuis le milieu des années 
90 ; l’annulation d’un projet de voie de communication détruisant leur vallée. Une autoroute 
Marseille-Fos/Turin-Gènes dans le premier cas, un TGV Lyon-Turin dans le second. 
 
Emilie Carles n’était pas écrivaine, elle n’a publié qu’un livre de « propos recueillis » par le 
journaliste Robert Destanque, mais cette Soupe aux herbes sauvages, au titre si nigaud, éditée 
en 1977 chez Robert Laffont, a connu l’un de ces succès à millions d’exemplaires et à 
traductions multiples qui élude à jamais la plupart des écrivains.  
Qui plus est, ce récit de vie dans la veine de la collection Terre humaine (chez Plon), est un 
document historique et ethnographique de première main sur la paysannerie du monde d’avant 
(d’avant la Grande Guerre), dans ce Briançonnais où Giono vient et revient ; où il puise une 
partie de ses « exemples paysans » ; où il écrit enfin sa Lettre aux paysans sur la paix et la 
pauvreté. 
Première déconvenue ; Emilie Carles ne cite pas une fois le nom de Giono, son compagnon 
d’anarchie et de pacifisme, vedette littéraire de son époque et fréquent visiteur du Briançonnais. 
Ce n’est pourtant pas faute de lire, non seulement « toutes les revues progressistes de l’époque, 
Le Canard enchaîné, La Patrie humaine, l’En-Dehors », mais également « la littérature 
contemporaine (…) Panaït Istrati, Céline, Albert Londres et bien d’autres encore ainsi que le 
Nouvel Age littéraire d’Henri Poulaille52. »  
 

« Et Henri Bérault (sic)? C’était formidable aussi, c’est lui qui a écrit Au bois des 
Templiers pendus. Je crois que dans toutes les lectures que j’ai faites c’est une de 
celles qui m’ont le plus marquée. On y parlait de la persécution des templiers au 
Moyen Age, Bérault était un homme qui écrivait… Ca avait une valeur, un poids, il y 
avait quelque chose de fantastique dans son livre. J’ai pleuré quand on l’a tué, dire 
que l’on tue des types comme ça53 ! »  

 
Rectifions l’orthographe et la mémoire défaillantes d’Emilie Carles (et de son confident Robert 
Destanque). Henri Béraud (1885 - 1958), n’a pas « été tué », mais condamné à mort en 
décembre 1944 pour « intelligence avec l’ennemi », puis gracié et emprisonné jusqu’en 1950. 
Ce Lyonnais gourmand étant passé du dreyfusisme et du Canard enchaîné (où on le crédite 

 
51 Une soupe aux herbes sauvages. Ed. Robert Laffont, livre de poche. p.65 
52 Idem, p.169 
53 Idem, p.192 
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d’avoir introduit le juliénas), à Gringoire et à l’antisémitisme nationaliste. En bref : les Juifs ne 
se fondent pas dans l’identité nationale, ils sont toujours autres et ailleurs. Une thèse d’ailleurs 
partagée par Rabi - Vladimir Rabinovitch - l’ami de Giono et d’Emilie Carles, que nous 
retrouverons bientôt. Les romans de Béraud se vendaient à des centaines de milliers 
d’exemplaires et il reçut le prix Goncourt en 1922 pour Le Martyr de l’obèse, qu’on ne saurait 
trop recommander aux amateurs de tartines indigestes contre la « grossophobie et toutes les 
discriminations ». 
De même, ce n’est pas Le Grand troupeau de Giono qu’Emilie Carles élit comme chef- d’œuvre 
de la littérature pacifiste, mais Voyage au bout de la nuit paru un an plus tard, en 1932, qu’elle 
cite et célèbre sur trois pages : « C’est des textes comme celui-là qu’on devrait apprendre aux 
gosses, non seulement ils y apprendraient la langue française, mais ça serait fini, plus un ne 
marcherait pour aller se faire tuer54. »  
Non qu’Emilie Carles, parlant 45 ans plus tard, soit insensible à la perdition ultérieure de Céline, 
mais elle a la franchise et la bravoure de ne pas renier les auteurs de sa jeunesse. Ni de faire des 
procès rétrospectif à ceux que son mari, Jean Carles, un ouvrier des villes, anarchiste et peintre 
en bâtiment, lui a fait découvrir, lui ouvrant « toutes les portes qui mènent à l’humanisme : 
Selma Lagerloff, Neel Doof, Knut Hamsum, Blaise Cendrars, Panaït Istrati, Del Castillo, Emile 
Arnaud, Henri Bérault, Ignace Silone, Remarque et bien d’autres55. »  
La cohérence aussi doit obéir à la juste mesure et à l’équilibre, sous peine de verser dans le 
fanatisme obtus qui ravage ces dernières années les intégristes de l’identité (néo-sexistes, néo-
racistes, néo-bigots, etc.). 
 

« Il y a des contradictions dans le pacifisme, c’est-à-dire que, en face d’une réalité, on 
se trouve pris dans un nœud de contradictions… on voudrait que personne ne fasse la 
guerre, on ne voudrait plus qu’il y ait des militaires et des bellicistes et, en même 
temps, la réalité nous oblige à faire des choix. Par exemple, pour un pacifiste, au 
moment des maquis et de la libération, c’était difficile de dire : « Je ne suis ni pour les 
uns, ni pour les autres », parce que l’on savait que les Allemands c’était l’esprit du 
mal, les camps de concentration et l’assassinat du peuple juif. En face, il y avait des 
hommes et des femmes qui se révoltaient contre ça, qui RESISTAIENT CONTRE 
CA, parce qu’ils ne voulaient pas que ce nouvel ordre s’établisse. Et il y avait Céline. 
Lui, s’ils ne l’ont pas tué, s’ils ne l’ont pas ASSASSINE, c’est parce qu’il s’est 
échappé, parce qu’il a fui, sinon s’il n’avait pas quitté Paris, ils l’auraient fusillé 
comme les autres. Même s’il s’est trompé, même s’il a eu des paroles malheureuses 
pendant la guerre, Céline est resté un monument, comme homme et comme écrivain. 
Le Voyage au bout de la nuit, c’est un chef-d‘œuvre de la littérature, c’est fantastique. 
Il touche à tout cet homme-là. Il a prévu la guerre de 40 quand il a écrit Bagatelles 
pour un massacre. Avec Jean nous lisions tous ses livres, mais celui qui m’a le plus 
marquée c’est Le Voyage parce qu’on y trouve tout et surtout parce que l’on s’y 
retrouve. Les premières pages ont été une révélation pour moi, ce qu’il disait de la 
guerre correspondait tellement à ce que moi j’avais vécu et ressenti, c’était tellement 
la réalité, celle de Catherine et de son mari, celle de Joseph, qu’après les avoir lues je 
ne pouvais plus revenir sur ces pages-là. Il faudrait que tout le monde les lise et les 
connaisse par cœur, je crois bien qu’après plus personne n’accepterait d’aller se battre 
au nom de n’importe quoi. » 

 

 
54 Idem, p.193-195 
55 Idem, p.255 
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Mais chère madame Carles, pauvre innocente paysanne et institutrice du siècle dernier, vous 
deviez bien sentir, déjà en 1977, qu’il n’était plus question d’apprendre à lire aux gosses ni à 
quiconque, et surtout pas la langue française. Que vous n’aviez été que l’agente de l’éradication 
des us et patois locaux. Et ainsi votre carrière aura parcouru des années vingt aux années quatre-
vingt, la courbe qui allait de la fin des paysans et des langues paysannes dans les villages et 
vallées, à la fin de l’école et de la langue française dans les banlieues et « cités » périphériques 
des grandes villes.  
On n’a pas besoin de savoir lire, ni écrire, de nos jours, pour jouer sur les écrans ; ni de la langue 
française pour faire carrière. Il suffit de jargonner le franglish ou le globish, éventuellement 
hérissé de mots d’arabe et d’argot de cité pour les rappeurs, les dealeurs et leurs clients. Voire 
d’abandonner carrément le français pour l’anglais, comme tant d’expats et de cadres, ingénieurs 
et scientifiques, qui vivent en France (« ce pays », « l’Hexagone »), comme des Américains à 
l’étranger.  
 
Autre déconvenue, la rudesse paysanne, celle des hommes et de leur vie, vécue par Emilie 
Carles, se révèle beaucoup moins attrayante que vue à travers les souvenirs, les lectures, les 
yeux et l’imagination de Giono - quoique non moins féroce et splendide, parfois. C’était voici 
un siècle en France, dans ces vallées du Briançonnais ouvertes sur l’Italie et le Dauphiné, voies 
de passage fréquentées depuis des siècles, flanquées de forteresses royales, peuplées de paysans 
réputés pour leur souci de l’instruction, au point que Victor Hugo dans Les Misérables, célèbre 
cette « petite république » du Queyras et des vallées voisines, où les paysans payent des maîtres 
itinérants pour enseigner à lire et à écrire à leurs enfants, « huit jours ici, dix jours là » ; et l’on 
se croit par moments dans le terrible portrait de La Bruyère, sous l’Ancien régime :  
 

« L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la 
campagne, noirs, livides, et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et 
qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible ; ils ont comme une voix articulée, et 
quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine ; et en effet ils sont 
des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, d’eau 
et de racines ; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de 
recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont 
semé56. » 
 

Trois siècles plus tard, ces « animaux farouches » ont toujours beaucoup d’enfants. Il en meurt 
beaucoup. Mais c’est le veau que l’on pleure : 
 

« C’était ainsi, les paysans avaient bien souvent plus de prévenance pour la vache 
prête à vêler, plus d’attention pour le veau nouveau-né qu’ils n’en avaient pour leur 
propre femme ou leurs enfants. La misère tout court l’emportait sur la misère du cœur. 
(…) Pour eux, les sacs d’avoine, l’élevage des porcs, la tonte des moutons ou les 
contrats de mariage, c’était la même chose, ils mettaient tout dans le même sac57. » 
 

A la mort de sa propre fille, une enfant de six ans percutée par un camion militaire, en 1938, 
Emilie Carles s’entend reprocher au bout de quelques jours par son père : « Mais cesse de 
pleurer, c’est ridicule à la fin, cette petite ne fait faute à personne58. »  
  

 
56 La Bruyère, Les Caractères, 1687 
57 Une soupe aux herbes sauvages. Ed. Robert Laffont, livre de poche. p.11 
58 Idem, p.201 
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« Le patriarcat » - c’est elle qui emploie le mot et, pour une fois, il n’est pas employé à tort et 
à travers - Emilie Carles l’a vécu et l’a vu, à travers sa mère, ses voisines, mariées contre leur 
gré, esclaves des beaux-parents, accumulant les couches et ne s’en relevant le lendemain, ou le 
surlendemain, que pour se crever à la tâche. Une crasse ignorance sexuelle se mêlait à des 
brutalités de bouc. Les vieux, la génération des parents d’Emilie, n’avaient jamais vu leurs 
conjoints à nu. Ils copulaient par le « pertuis », une fente dans leurs chemises de chanvre. Des 
femmes ne savaient pas comment elles s’étaient retrouvées enceintes. D’autres ne le savaient 
que trop, à force d’être forcées. 
 

« Ceci dit, des enfants, il y en avait tant tellement ! Il en venait beaucoup plus qu’il 
n’en était désiré. Avant 14, dans toutes les familles, on comptait au moins six ou sept 
gosses. C’était un minimum, beaucoup en avaient dix ou plus… Il n’y avait ni contrôle 
ni rien. Dès leur mariage les femmes en avaient un pratiquement chaque année. Dans 
un pays pas loin d’ici on a même eu un record, les exploits de celui que j’appelle 
« l’irresponsable » pour ne pas le nommer. Cet homme eut d’abord une première 
femme, il l’avait prise quand elle avait dix-huit ou vingt ans et il lui avait fait des 
enfants jusqu’à ce qu’elle en meure. Elle en eut treize et mourut en couches à l’âge de 
trente-trois ans. Après cela il prit une seconde femme et il en eut dix autres. Vingt-
trois gosses en tout ! C’est peut-être un record mais c’est aussi un crime, quand on 
pense aux conditions de vie qu’ils avaient… Dès qu’ils étaient en âge de s’en aller 
travailler, il les chassait de chez lui59. »  

  
A la mort de sa mère, foudroyée en pleine moisson, Emilie Carles avait quatre ans et cinq frères 
et sœurs. « C’était le Moyen Age ou presque, un pays de montagnards qui ne connaissaient que 
le travail, la maladie et la mort60. » C’était des villages où l’on comptait cinq à dix cafés pour 
quelques centaines d’habitants, où un homme buvait ses quatre à dix litres par jour. Où, les 
bêtes rentrées, les récoltes engrangées, on cuisait le pain pour six mois dans le four communal, 
avant que le froid et la neige n’isolent et ne glacent le pays. Où dans la pièce commune, on se 
chauffait et l’on cuisinait à la cheminée, au risque de prendre feu. Au point que l’arrivée du 
poêle fut pour la petite Emilie Carles la première révélation, merveilleuse, du progrès, et celle 
qui l’impressionna le plus, avant l’arrivée de « la première cuisinière, la première ampoule, la 
première baignoire, la première voiture, le premier tracteur61… »  
 
Il y avait encore ces veillées, si chères aux paysannistes qui ne les ont jamais connues. On y 
contait encore des histoires, des cancans, des nouvelles, tout en filant, tricotant, réparant les 
harnais ; les femmes dans leur coin, les hommes de leur côté, les gosses au milieu ; et 
quelquefois tous réunis pour chanter ou entendre de vieilles aventures des anciens, avec les 
loups souvent. Les parents disaient qu’on n’apprenait que des bêtises à l’école, le travail des 
champs passait d’abord. Les enfants y allaient dès l’âge de six ans - mais ça, on le voyait encore 
dans les années 60, et l’on pourrait nommer ces campagnes de Picardie, du Jura, de Savoie où, 
avec les petits paysans, on allait ramasser les patates et mener les bêtes « en champ ».  
Des ouvriers sans ouvrage, des vieux sans force, se pendaient pour ne pas être à charge. On 
travaillait de l’aube à la nuit, de 4 heures à 22 heures, en été et en horaire de chef de gare, et dès 
la sortie de la messe, le dimanche. Les vêtements passaient d’aînés en cadets, puis aux 
benjamins et aux petits derniers s’ils n’étaient pas en haillons. Pareil pour les brodequins. On 
disait « vous » au Père, on parlait patois et on tuait le cochon une fois l’an : « Hé ! Père Allais, 

 
59 Idem, p.39 
60 Idem, p.20 
61 Idem, p.41 
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préné mé lou gross, verin qué farin oun boun marchà. » Voilà un échantillon de la langue que 
Emilie Carles et ses collègues ont contribué à éliminer au profit du français de l’Etat et de la 
classe supérieure. Une langue toute pratique, limitée aux besoins immédiats de la vie 
quotidienne, elle-même limitée à ses tâches pratiques et sans phrases.  
Ce n’est pas la langue que Giono prête à ses paysans, un pseudo-parler paysan, saturé de vieux 
mots et de tournures pseudo-archaïques, aussi fabriqué que l‘argot parlé de Céline. La langue 
que les critiques de l’école de la IIIe république - nulle part plus nombreux que parmi les 
membres de l’Education nationale - reprochent aujourd’hui à Emilie Carles d’avoir enseignée 
à ses élèves, c’est celle qui leur permettait de se développer intellectuellement, d’accéder à 2000 
ans d’histoire et de culture, et de tenir tête à l’Etat et aux classes supérieures, s’ils en avaient le 
désir, le courage et la force. 
 
On faisait un peu de contrebande de bétail avec le Val de Suse voisin ; on se volait ou on se 
tuait quelquefois entre voisins, pour une histoire de bois et dans les bois, la nuit, de façon bien 
sournoise, d’un coup de bûche ou de hache, et l’on se vengeait de même, sans mettre les 
gendarmes dans ses affaires. Il y avait encore des sorcières puisqu’on y croyait. Celle du Lauzet 
était vieille et laide, évidemment, le nez crochu, le menton en galoche et elle avait le mauvais 
œil, à rendre une bête malade ou à jaunir le foin. On s’épiait, on cancanait, on médisait ; tout 
comme on le fait aujourd’hui dans les « quartiers », qui ressemblent par beaucoup d’aspects à 
des villages urbains.  
 

« On avait beau dire qu’un siècle s’était écoulé entre le début de la guerre et après, il 
restait quand même pas mal de choses à changer, et c’était justement cette question 
qui me préoccupait à cette époque-là : le rôle que je devais avoir auprès des enfants 
dans des pays comme les nôtres. C’était difficile de se faire une idée claire, mais ça 
me paraissait essentiel d’essayer. Ce qu’il fallait avant tout, c’était leur ouvrir les yeux, 
faire tomber toutes ces vieilles coutumes pour leur apprendre à vivre autrement, leur 
apprendre à vivre tout court et à aimer la vie, les détacher de l’alcoolisme et les 
prévenir contre les mensonges et les stupidités de l’Eglise et de l’Etat. 
Depuis que j’étais petite fille j’avais tellement désiré devenir maîtresse d’école que 
j’avais eu le temps de prendre conscience de l’importance de cette mission. A mes 
yeux les instituteurs sont responsables de toutes la société. Ce sont eux qui ouvrent 
l’esprit aux gosses, qui leur montrent ce qui est bien et ce qui est mal. Cette 
responsabilité était maintenant la mienne et je devais en assumer les conséquences. Je 
me sentais suffisamment courageuse et patiente pour y parvenir, parce que, quand on 
a des gosses avec soi, il ne suffit pas de leur apprendre à lire, à écrire et à compter, il 
faut aussi leur apprendre à lire entre les lignes, c’est-à-dire à réfléchir et à penser par 
eux-mêmes, et ça, ce n’est pas toujours facile62. » 
 
« Sans amour il vaut mieux ne pas enseigner, il vaut mieux faire un autre métier. Pour 
moi c’était une vocation. Et puis, il n’y avait pas que les enfants, il y avait aussi les 
parents et les grands-parents. C’étaient eux qui retenaient le progrès et empêchaient 
les idées nouvelles de s’imposer. A cette époque-là je le pensais déjà. « Quand on a 
les enfants on a les parents » et c’était vrai. Ce sont les enfants qui amènent d’autres 
idées à l’intérieur de la famille, même si elles ne sont pas acceptées tout de suite, elles 
font leur chemin et peu à peu ce sont les enfants qui prennent le dessus. Il restait tant 
de choses à faire, tant de vieilles idées et des habitudes à mettre en l’air. Le patriarcat, 
le droit d’aînesse, la soumission des femmes, l’abrutissement par le travail, 

 
62 Idem, p.118 
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l’alcoolisme, les croyances, les superstitions et bien d’autres encore. C’était à moi de 
leur apprendre tout ça, j’étais décidée à me battre si nécessaire63. » 

 
« Dans un pays arriéré comme ici, avec la vie que j’avais eue, ce qui me paraissait 
essentiel, c’était de leur ouvrir l’esprit à la vie, c’est-à-dire de faire éclater les barrières 
dans lesquelles ils étaient enfermés, de leur faire comprendre que la terre est ronde, 
infinie et diverse et que chaque individu, qu’il soit blanc, noir ou jaune, a le droit - et 
le devoir - de penser et de décider par lui-même (p.242) … Je leur disais qu’un homme 
doit se défendre contre l’exploitation et contre l’abrutissement par le travail, (p.243)… 
Je savais que les freins les plus puissants se trouvaient en dehors de l’école, dans les 
familles et que, en définitive, c’était là que devait s’opérer le changement. Comment 
faire ? Je me suis attaquée au patriarcat, à l’alcoolisme et au chauvinisme. Ils n’avaient 
fait que trop de ravages. Ce ne fut pas du goût de tout le monde, mais je m’en fichais, 
je savais que lorsque les enfants grandiraient ils prendraient le pas sur leurs aînés et 
qu’à ce moment-là il resterait quelque chose de ce que je leur avais appris. (p.243) » 

  
Brave petite hussarde du progrès, missionnaire de l’hygiène et de l’électro-ménager. 
 

 « Quand je leur parlais de la propreté et des soins du corps, je les emmenais aux 
Arcades (NdA. L’hôtel qu’elle tient avec son mari Jean Carles). Je leur montrais une 
salle de bains, un W.-C., une machine à laver la vaisselle ou le linge et je les faisais 
fonctionner. C’était une chance que d’avoir ça sous la main, pas une phrase ne pouvait 
remplacer l’expérience et je dois dire que quand les gosses avaient vu fonctionner une 
de ces machines ils avaient compris, ce n’était plus la peine de revenir dessus64. » 

 
« Pour la plupart, le changement était long à venir. Beaucoup de familles vivaient sans 
aucun confort, au point qu’ils se chauffaient et qu’ils cuisinaient encore avec le feu de 
cheminée. Nous nous avions un fourneau et une cuisinière au gaz butane, mais c’était 
une exception. Il faut imaginer ce qu’était la vie des femmes qui devaient se 
débrouiller avec ça, allumer le feu, supporter la fumée, c’était si peu pratique que, 
pendant les périodes de grands travaux, le midi, les paysans ne cuisinaient pas. Ils 
mangeaient cru, ne prenaient pas le temps d’allumer un feu, ni même de faire 
réchauffer leurs aliments. S’ils avaient eu l’électroménager, une cuisinière à gaz, ils 
auraient pu le faire65. »  

 
Et encore, attendez voir le tracteur, le formica et la télé. 
 
Bref, des années vingt aux années soixante, Emilie Carles obéissant à sa vocation d’institutrice, 
s’épuise à répandre les « idées nouvelles » chez les enfants et à ruiner les vieilles coutumes des 
parents et des grands-parents. En 1925, déjà, elle voit avec satisfaction le « vieux monde faire 
craquer sa vieille peau » et « devenir un souvenir. » Il n’y a plus de curé dans son village de 
Val-des-Prés, l’église, déjà, disparaît du paysage, et le bâtiment ne sera plus bientôt qu’une 
relique patrimoniale. « Tout change, la mode, les moeurs et les techniques… L’électricité fait 
son apparition dans les chaumières, la T.S.F. nous apporte les nouvelles de la terre entière, les 

 
63 Idem, p.119 
64 Idem, p.244 
65 Idem, p.184-185 
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voitures et les camions commencent à sillonner les routes. Le téléphone, l’aviation, les 
médicaments, il n’y a guère de domaines où la technologie ne fasse des pas de géant66. » 
 
On ne peut nier le triomphe d’Emilie Carles au service de ses idéaux émancipateurs, mais ce 
triomphe - toujours incomplet de son point de vue comme de celui de ses pareils - elle le vit de 
ses propres yeux prendre une étrange tournure, peu de temps avant sa mort, dans les années 
soixante-dix. Ainsi le village de Puy-Saint-Vincent où elle avait enseigné en 1924, dans des 
conditions misérables, mais entourée du soutien et de l’affection des paysans, était devenu 
cinquante ans plus tard, quand elle y revint pour une visite nostalgique, une hideuse « station » 
de sport d’hiver au paysage dévasté de remonte-pentes, de chalets et d’immeubles, qu’elle ne 
reconnût point.  
 
Quant aux paysans, ils avaient disparu au profit des commerçants et des boutiquiers ou étaient 
partis travailler à Lyon, Gap, Grenoble ou Briançon, souvent comme fonctionnaires. 
« L’embellie » des congés payés à l’été 36, avec l’afflux de camarades venus en tandem aux 
Arcades, l’auberge tenue par Emilie et Jean Carles - des vacanciers recrutés par petites annonces 
dans L’En-Dehors et La Patrie humaine, et avec qui l’on parlait politique, tard après le dîner -
s’était muée en industrie du bâtiment et du tourisme, pour exploiter l’or blanc, avec des 
campagnes de publicité, des panneaux de 4m sur 3, et des foules de vacanciers en trains et en 
voitures. C’est qu’il ne faut pas confondre « démocratisation » et « massification ». Chacun doit 
avoir accès à la mer et à la montagne. Il suffit d’en prendre le temps et la peine, de marcher et 
de bivouaquer. Si vous n’êtes pas fichu de hisser votre cul, n’exigez pas de remontées 
mécaniques pour le faire à votre place. 
 
Emilie Carles, cependant, a beau regretter la beauté des paysages pré-touristiques, les bons côtés 
d’une jeunesse enfuie, certains traits du mode de vie paysan, la simplicité, la chaleur, la sécurité, 
l’appartenance innée à une communauté ancienne, inextricable nœud d’amitiés et d’inimitiés, 
elle ne voudrait pour rien au monde « revenir en arrière ». Semblable en cela à tous ces vieux 
de la fin du XXe siècle, après la Grande guerre et les « Trente Glorieuses », capables d’une 
phrase à l’autre de s’attendrir sur le passé, « c’était bien, c’était pas pareil », et de répudier ce 
passé, « c’était dur, c’était pas pareil » ; oscillant sans cesse de l’un à l’autre sans pouvoir 
expliquer nettement pourquoi. De leurs témoignages mêlés, contradictoires et incertains, on 
croit comprendre qu’« avant, c’était plus dur, mais c’était plus simple, on était tous ensemble 
et on n’avait pas besoin de tous ces trucs qu’on a maintenant. » Tandis que « maintenant c’est 
mieux, c’est plus facile, il y a plein de choses qu’on n’avait pas, mais c’est chacun pour soi et 
les gens sont tout seuls. »  
Bref, la dissolution de la communauté villageoise et familiale a émancipé les individus - et 
d’abord les jeunes et les femmes, étouffés et opprimés par les traditions, le conformisme, le 
qu’en-dira-t-on, l’honneur du groupe, le despotisme patriarcal, garant du maintien du groupe et 
de ses traditions. Une dissolution que la fierté de pays (pagi, paysan, païen) n’a pu empêcher, 
même en Corse, en Bretagne, en Alsace et au Pays Basque, malgré le volontarisme de courants 
militants. C’est que les moyens idéologiques (écoles, mouvements de pensée) ne peuvent 
contrarier de manière artificielle le mouvement concret des sociétés déterminé par l’expansion 
des technosciences et de l’économie. Le national broie le local, le mondial broie le national. 
Les paysans ont un pays, les ouvriers ont une nation, les techniciens ont le monde entier. Ils 
sont de partout, tout leur appartient, sans frontières ni limites. 
Enfin, malgré ses nostalgies, Emilie Carles n’est ni gioniste, ni paysanniste, et, bien au 
contraire, combat sa vie durant, et en connaissance de cause, ce mode de vie que nous, anti-
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industriels (« écologistes », naturistes, naturiens), avons appris à lorgner avec sympathie. Cette 
forte personnalité n’est pas du genre à se dédire. Ses regrets, elle les refoule au profit du Progrès, 
globalement positif, dont elle a si bien intériorisé la valeur qu’elle ne peut se résoudre à 
l’examen. 
Ce qu’elle haït dans la société paysanne - elle y revient sans cesse - c’est « le patriarcat, 
l’alcoolisme, le droit d’aînesse, la soumission des femmes, l’abrutissement par le travail, les 
croyances, les superstitions et bien d’autres encore. » Et l’on peut ajouter l’ignorance, la saleté, 
la faim, la maladie, la mortalité, la rudesse des conditions de vie - mais on veut bien concéder 
aux paysannistes obtus que c’était encore de la vie. Quant à la guerre et au « chauvinisme » 
(clanisme, tribalisme, nationalisme, etc.), ses autres bêtes noires dont Emilie Carles réserve la 
responsabilité au « capitalisme », suivant le simplisme de la gauche, on sait qu’ils ont affligé 
toutes les sociétés, à des degrés divers, depuis le néolithique, sinon auparavant. C’est donc à 
ses petits-enfants, venus à l’« écologie », revenus à la terre et à la communauté dans les années 
70, et aujourd’hui aux enfants et petits-enfants de soixante-huitards (biologiques et politiques), 
qu’échoit la mise en examen du progrès, sinon sa mise en accusation.  
 
De même qu’Emilie Carles reconnaît « les contradictions du pacifisme » - et l’on verra qu’elle 
et son mari Jean, se tirent fort mal de « ce noeud de contradictions » lors de la Deuxième guerre 
mondiale et de l’Occupation - mais pas plus mal que Giono, Ellul, Charbonneau et tant 
d’anarcho-pacifistes d’avant-guerre ; de même, nous, anti-industriels, devons reconnaître les 
contradictions du naturisme/naturianisme et voir s’il existe quelque issue de secours. Et si nous 
n’en voyons pas, il faut reconnaître l’impasse et non se leurrer d’illusions. 
 
Une société paysanne durable, bien après la mort de ses fondateurs néo-ruraux, est-elle possible 
sans le retour plus ou moins rapide des maux traditionnels des sociétés traditionnelles ? La 
réclusion, le conformisme, l’ennui, les cancans, les rivalités, les rapports de force, les boucs 
émissaires, les hiérarchies plus ou moins tacites, le travail, la précarité. Que ce soit à l’intérieur 
de la communauté ou entre communautés67.  
Bien des communards des années 70 s’enfuirent avec soulagement de leur communauté, pour 
retourner à la ville qu’ils avaient fuie. Encore s’agissait-il de jeunes gens, relativement éduqués, 
ayant gardé le souvenir d’une vie urbaine, et de communautés à proximité de villes où se 
retrouver le samedi au marché, acheter des journaux et aller au café. Leurs enfants, plus tard, 
pour ceux qui restèrent en couples, rescapés des communautés, purent aller à l’école et au 
collège. Et finalement, les archéo-ruraux ayant peu ou prou disparu, les néo-ruraux purent 
s’emparer des conseils municipaux et des associations locales, et, en accord avec les retraités 
des villes et les résidents secondaires, se façonner une néo-ruralité à leur gré.  
On pût voir pourtant, en quelques années, en une génération, des cas de régression frappants. 
Sans la proximité des villes, sans les voies et les moyens de communication, matériels et 
intellectuels, comment les villages et hameaux de campagne pourraient-ils maintenir un niveau 
d’échanges épanouissants ? Comment ne régresseraient-ils pas dans une rustrerie répugnante ? 
Même les partisans du retour à l’entraide et au village monde (le mir), disciples plus ou moins 
avoués de Kropotkine68 et des populistes russes, défendent l’autonomie et non l’autarcie de 
leurs communautés rêvées. Dans leur optimisme généreux et leur hâte à survoler les obstacles, 
ils avancent généralement deux ou trois idées magiques, la démocratie directe, l’association, la 
fédération, censées garantir la pérennité d’une société juste. Mais on sait qu’en pratique, les 
idées ont une fâcheuse tendance à se plier aux réalités plutôt que l’inverse. Aussi les 

 
67 Cf. Yannick Blanc. Les Esperados. Une histoire des années 70. Suivi de Le Troupeau par les cornes. 

Robert Laffont, 1984. L’Echappée, 2011 
68 Cf. L’Entraide, un facteur de l’évolution. 1902 
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perspectives les plus reçues que l’on puisse avoir aujourd’hui sur l’issue des évolutions en cours 
- effondrement écologique et social ou/et techno-totalitarisme - augurent mal d’une floraison 
de « ZAD », « bases paysannes » et autres unités locales de production à taille humaine, 
démocratiques, égalitaires, associées, fédérées, etc. Des conditions de vie brutales ne produisent 
ni douceur sociale, ni douceur théorique. Et plus brusque cette brutalisation, plus brutaux ses 
effets sociaux et spirituels. Voyez ceux de la Grande guerre industrielle sur la mobilisation des 
masses mécanisées, dans les années 30. 
 
C’est que les transformations sociales ne sortent pas du cerveau des théoriciens ; bien plutôt, 
elles transforment leurs idées - au grand dam des puristes - pour les plier aux réalités sociales, 
quitte à en inverser le sens. Voyez ce que le christianisme et le socialisme historiques et réels, 
l’aristocratie féodale et la technocratie bureaucratique, ont fait des Evangiles et du Manifeste 
communiste, pourtant lus, étudiés sans relâche par leurs disciples pendant des siècles. 
C’est des idées cependant, de la contradiction entre les idées et leur trahison pratique que 
renaissent, une fois de plus, la contestation sociale et l’aspiration à un nouvel effort de 
transformation, promis au même cycle de vicissitudes dans la dialectique du réel et de l’idéel.  
 
 

Marius Blouin  
Grenopolis, mars/avril 2020  

 
 
PS. Comme déjà dit à la fin de l’épisode précédent (« Merci Giono » sur 
www.piecesetmaindoeuvre.com ), ces pages furent rédigées lors du Virus et de l’assignation à 
domicile imposée par l’État d’urgence sanitaire69, avant de rester cinq ans en machine, dans 
l’attente d’une finition qui n’est pas venue. Comme elles n’étaient pas d’actualité, elles n’en 
ont perdu aucune. Quoiqu’inachevé, ce texte donnera peut-être matière à penser. Sa publication 
en l’état libérant au moins son auteur du poids « des choses à faire ».  
 
Les lecteurs souhaitant sortir des falsifications théoriques et renouer avec la véritable histoire 
de l’écologie politique, se plongeront avec délice dans les trois volumes et les 60 notices de 
Notre Bibliothèque Verte, par Renaud Garcia (Éditions Service compris. Voir notre librairie sur 
www.piecesetmaindoeuvre.com). 
Et en post-scriptum, dans La nature existe. Par-delà règne machinal et penseurs du vivant, du 
même Renaud Garcia et de Michel Blay (Éditions L’Échappée). 
 
 
 

 
69 Cf. Pièces et main d’œuvre, Le Règne machinal. La crise sanitaire et au-delà. Service compris, 2021 


