Merci madame Carles
La femme qui avait tout vu

Si vous voulez savoir ou va la société industrielle entre les deux guerres et ce que I’espéce
humaine peut alors en redouter, lisez Giono et son extralucide Lettre aux paysans sur la
pauvreté et la paix (1938), qui - le premier - en dénonce les tares et en démonte I’effroyable
mécanisme, dans les termes les plus révoltés et raisonnés.

Comme c’est a devenir fou de voir ce qu’il voit et d’étre si seul a le clamer envers et contre
tous, il devient fou et met tout son espoir dans un mythique soulévement paysan dont il
annonce I’imminence, mais qui ne dépassera pas le plan d’un roman jamais écrit.

Si vous voulez savoir d’ou vient la société paysanne entre les deux guerres, dans ces mémes
montagnes ou Giono vagabonde de corps et d’esprit, entre Manosque et le Triéves, lisez
Une Soupe aux herbes sauvages (1978) d’Emilie Carles (1900-1979), paysanne et
institutrice du Brianconnais, anarchiste et pacifiste comme son mari, ’ouvrier Jean
Carles, féministe avant que ce ne soit /iype, et - pour faire bon poids - meneuse écologiste.
C’est elle qui, faisant D’appel de ses anciens éleves devenus agriculteurs, obtint
I’annulation, en 1974, du projet d’autoroute qui devait détruire leur vallée de la Clarée.
Victoire contrariée pour cette militante de I’émancipation. Le pacifisme ne va pas sans
contradiction, finit-elle par dire. Quant au progrés - école, électricité, T.S.F, voitures,
camions, téléphone, aviation, médicaments - il n’éradiqua pas seulement le patois, le
patriarcat et ’impitoyable vie paysanne. La ruée vers /’or blanc transforma en hideuse
« station de ski », dévastée de remonte-pentes, de chalets et d’immeubles, le village de Puy-
Saint-Vincent ou elle avait enseigné en 1924, et qu’elle ne reconnut point S0 ans plus tard.

11 faut savoir ce que ’on aime
Et rentrer dans son HLM
Manger du poulet aux hormones

*kk

C’est le moment, pense Giono, ou « ma voix compte », parce que Marianne, I’hebdomadaire
de gauche, parle de lui et de faire soi-méme son pain complet. « Comparer avec 1’état des
manifestations artistiques de 1929 et leur orientation' », commente Giono. Mais quel écrivain
- Gide ? Malraux ? Breton ? Camus ? - n’a pas, en pleine guerre d’Espagne, entre le Front
populaire et I’invasion de la Pologne, le sentiment que « sa voix compte » et qu’on est au bord
d’un bouleversement du monde et de la civilisation ?

Porté par le bouillonnement de 1’époque, la ferveur de ses compagnons du Contadour et les
exhortations de son amante Héléne, Giono envoie des lettres apocalyptiques - littéralement des
lettres de révélations - a son éditeur Jean Paulhan, lui annongant la grande jacquerie des
paysans, tous en marche pour raser Paris, la Ville, comme ils assaillirent les chateaux lors de la
Grande peur de 1’été 1789.

Paulhan feint de le prendre au sérieux et, avec un sourire rentré, tente de le calmer :

« Cher Giono, oui ce que vous me dites est terriblement grave. Quelles seraient
aujourd‘hui les chances d’une Jacquerie ? Je n’en sais rien ? Ne manquerait-on pas
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tout a fait d’armes, de techniciens, d’officiers, ne serait-on pas condamné a
I’écrasement rapide ? Que peuvent faire des paysans, mémes armeés, contre six vagues
d’avions. Sans compter que I’horreur, en ce moment, d’une guerre civile, leur ferait
des ennemis de tout ce qui n’est pas paysan. Mais vous me direz que la certitude de
I’échec n’a jamais empéché une révolution, que celle-1a compterait peut-étre sur des
appuis étrangers, que 1’on est bien fort quand on a raison.

Cette raison paysanne, je I’éprouve, je la sens juste et (si je peux dire) immédiate,
urgente. Mais elle n’a pas de voix. Pourquoi ne vous dévouez-vous pas a elle ? je
m’assure qu’une simple note de vous de 2 pages, dans chaque N.R.F., suffirait peut-
étre — je ne dis pas seulement a éviter des catastrophes, mais a donner a la voix
humaine une raison qu’elle n’a jamais eue (...)*> »

Peine perdue, Giono au pic de sa transe paysanniste lui répond par retour du courrier :

« Cher Paulhan, vous n’y étes pas. C’est beaucoup plus grave que ce que vous
imaginez et ce ne sera pas arrété par des avions ou des tanks, ou des gaz. D’ailleurs,
trois ou quatre ans apres « 1I’ouverture des hostilités » il n’y aura plus un seul avion ou
tank ou gramme de gaz. Il n’y aura pas non plus d’aide de 1’étranger. Trois ou quatre
ans apres il n’y aura plus d’étranger. Vous commettez 1’erreur de tous : la paysannerie
n’est pas une classe ; c’est une race. Un paysan frangais est plus prés d’un paysan
allemand que d’un ouvrier frangais. Ce que je vous annonce, c’est le bouleversement
total de tout ce qui vous sert en ce moment méme de termes de comparaison a 1’aide
desquels votre intelligence prend connaissance du monde. Je comprends que pour
vous tous qui n’avez pas le fait sous les yeux, il vous soit assez difficile de le
CONcCevoir.

Autre erreur : cette révolution n’a pas besoin de voix, méme pas de la mienne. Elle se
fiche de vous et de moi dans des proportions que vous n’imaginez méme pas. Et
j’ajoute que si je pouvais arréter les pas de ce magnifique monstre, je ne le ferais pas,
je les haterais plutot. Vous autres, a Paris, vous ne vous rendez plus compte que vous
sentez mauvais, mais nous, ici, il y a des jours, quand le vent souffle de votre co6té, ou
votre puanteur nous accable.

Mon travail, je vais continuer a le faire humblement, ici, avec eux. S’ils me faisaient
la grace de me garder vivant et de me permettre d’étre un soldat de leur rang, vous
n’imaginez pas, cher Paulhan, avec quelle joie sauvage je me jetterais dans le massacre
qu’ils piétineront sous leurs pieds. Je vous embrasse. »

Giono n’était peut-étre pas si délirant, ni Paulhan si lucide, si I’on se souvient que dans ces
mémes années, Henri Dorgéres (de son vrai nom d’Halluin. 1897-1985), un journaliste et
agitateur catholique lorgnant sur le fascisme, rassemblait sur un programme corporatiste, plus
de 400 000 « chemises vertes » dans ses Comités de défense paysanne. Surtout dans 1’ouest et
le nord de la France. Dorgeres fut ensuite un notable de la corporation paysanne de Vichy, puis
un député poujadiste des années 50. (Mais aussi un vaillant combattant contre 1’invasion
allemande et un soutien pour nombre de résistants.) Scribe, « intellectuel organique » d’une
paysannerie en voie d’¢limination, il suscita et anima en somme ’'un de ses multiples
soubresauts, confus et contradictoires, exigeant tout a la fois de I’Etat qu’il la protége des
importations étrangeres et coloniales, mais s’abstienne d’étendre les régimes d’assurances
sociales aux ouvriers et journaliers agricoles. Rien n’a changé depuis avec la FNSEA, les
importations d’ovins irlandais, de fruits et Iégumes espagnols et d’ouvriers marocains a vil prix,
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sinon que la paysannerie déja déclinante s’est réduite a une poignée d’exploiteurs agro-
industriels, mélée d’une infimité de néo-ruraux.

Giono pousse le cri d’une guerre qui n’aura pas lieu, parce qu’elle a déja été livrée et perdue. 1l
aurait pu, cinq siecles plus tot, étre 'un de ces prétres et précheurs qui servaient de
commissaires spirituels dans les armées et les guerres paysannes, en France, en Angleterre, en
Boheéme, en Allemagne. Et en effet, il y avait alors une internationale paysanne - vaudois,
jacques, lollards, hussites, anabaptistes, huguenots, réformés, dissidents, etc. - avec des
précheurs, des meneurs et des bandes qui circulaient d’un bout a I’autre de la chrétienté et de
I’Europe, se ralliant autour des Evangiles et de I’ Apocalypse pour combattre les seigneurs et la
papauté, les impoOts et la vente des indulgences. On sait que le traité de Westphalie (1648), en
instaurant un équilibre durable entre les puissances protestantes du nord et les puissances
catholiques du sud a privé les souleévements paysans de tout allié potentiel et leur a enlevé
I’arme idéologique de la critique religieuse. Le champ était libre désormais a I’essor de
I’industrialisme capitaliste et a 1’urbanisation expansive, absorbant les masses rurales
prolétarisées, et vidant les campagnes du nombre et de la force paysanne.

Paulhan avait évidemment raison. A partir du XVIle si¢cle, plus aucune insurrection paysanne,
et surtout dans le cadre d’une guerre civile, n’a vaincu I’armée industrielle du pouvoir urbain.
Les forces paysannes, 1a ou elles demeuraient nombreuses et le territoire rural (Espagne, 1808
; Russie, 1812 ; Yougoslavie, 1941), n’ont pu au mieux que se livrer a des guérillas de soutien
aux armées régulicres étatiques.

Il n’empéche. Giono qui n’est pas plus historien, que sociologue, économiste ou stratege, va
jusqu’a esquisser dans son journal, cet été 1938, les plans d’une épopée «en plusieurs
volumes », Les Grandes Fétes, Fétes de l'orage, Fétes de la mort, racontant un immense
soulévement paysan, parti des Alpes sous la direction d’un chef aveugle (comme les voyants,
les visionnaires et Homeére), et remontant la vallée du Rhone pour marcher sur Paris. Les
énoncés des épisodes prévus ouvrent un jour cru et profond sur le paysannisme de Giono. Le
chef, aveugle de naissance, « se suscite au fond des vallées des Alpes ou de tout temps les
rebelles de toutes sortes ont pu exister. » Il s’habille en moine et habite a Saint-Véran, le plus
haut village d’Europe (2042m), (« le plus extraordinaire village que j’ai jamais vu ! »). Il part
a cheval, la main sur I’épaule d’un enfant qui le guide, avec son état-major, ses troupes, sa
bande de violonistes qui jouent du Bach «et ainsi il plonge vers les vallées pour le
déclenchement du grand massacre. »

L’ensemble des séquences dégouline de sainteté sanguinaire.

«1) Vue d’ensemble du monde qui va vers la révolution. 2) Assassinat du
Commissaire aux réquisitions, par les paysans. Expédition primitive de Vachéres
(par Avignon). 3) Bataille de Reillanne — Défaite paysanne. 4) Période des « Robins
des bois ». 5) Périodes d’attaques individuelles contre les voies ferrées et les usines.
Destruction des usines de produits chimiques, poudriéres, camps d’aviation, forces
¢lectriques. Les Robins font peser la terreur sur toutes les usines. Défection des
¢léments paysans dans I’armée nationale a la suite de représailles sur la paysannerie
en général. Réorganisation d’une armée purement ouvricre. Séparation des ouvriers
et des paysans dans la nation. Armement des armées paysannes et leur constitution.
6) Rencontres fortuites, puis réunions des divers Robins des Bois. 7) Assemblée des
Robins a Gordes. 8) Etablissement d’une sorte de capitale paysanne semi-nomade,
patriarcale avec troupeaux.9) Période des chefs paysans uniques avec,
parallelement, période des espions pays, allant réveiller la paysannerie partout.
Désorganisation du systéme ouvrier des usines. Famines. Appauvrissement en
matériel technique. 10) Description du pays ou se constituent de vrais déserts. Les



cultures de la paysannerie. Les Batailles de la faim. 11) Richesses paysannes.
Rétablissement de 1’équilibre a leur profit par la disparition du matériel technique.
12) Premicéres victoires paysannes. 13) Dissolution intérieure du régime paysan par
mangque de vrais chefs. De 9 a 13 dynasties paysannes avec les qualités et les défauts
et pendant tout ce temps, exercice continuel des courses de propagande des espions.
14) Essai de constitution d’unité paysanne. Mort du dernier dynaste. Prise du
pouvoir par un des espions. 15) Ses faiblesses. 16) Difficultés d’étre chef. 17)
Désastre paysan au moment ou la communauté des buts a constitu¢ 1’armée
paysanne. Mais elle est dispersée et sans unité. Il lui manque la force 1égendaire.
18) Celui qui arrive. Le role qu’il va jouer?. »

Ainsi s’acheéve le premier volume, immédiatement suivi d’un second qui voit le triomphe de
I’armée paysanne sous la direction de son chef mystique.

« 1) L’aveugle de Saint-Véran. 2) Histoire de 1’aveugle. Qui il est. Pourquoi Saint-
Véran (abri parfait). 3) Histoire du violoniste italien. 4) Transmission orale. 5)
Venue des chefs paysans chez I’aveugle — c’est ’homme qu’il nous faut. 6)
Entassement des armées paysannes dans les vallées des montagnes. 7) Spectacle
des armées dans les vallées. 8) L aveugle se décide — Départ de I’aveugle. 9) Départ
des armées. 10) Le grand et long combat, allongé tout le long des assises des
montagnes. 11) Déroute des ouvriers. 12) Entrée dans la vallée du Rhone. 13) Les
armées qui descendent de toutes les montagnes. 14) Les grandes Batailles.
L’aveugle vétu de blanc. Il lave lui-méme ses vétements de laine dans les ruisseaux
avec son petit guide. Les anciens chefs paysans le prennent un peu pour un simple,
et croient se servir de lui. Mais un soir de déroute il se lance dans la bataille (La
Cavalerie de Cromwell). Découverte du chef. La premiére grande victoire. Le soir
il est vraiment le seul chef de toutes les armées. La journée des réglements cruels.
Le bivouac triomphal. Départ des armées de 1’aveugle. 15) Marche sur Paris. 16)
Devant Paris. Fin du Monde Moderne*. »

Cette chanson de geste que Giono n’a jamais écrite, un autre poete, René Char, alias Capitaine
Alexandre, 1’a vécue et méme dirigée a la téte de ses partisans, trois ans plus tard, dans le méme
pays, les mémes villages et avec les mémes troupes que Giono lance dans son insurrection
imaginaire. Mais I’insurrection de Char, paysanne dans son recrutement, était nationale dans
son objectif. Elle était équipée, encadrée et soutenue par de puissantes armées industrielles,
ainsi que de Gaulle I’avait prophétisé dans son Appel du 18 juin : « Foudroyés aujourd’hui par
la force mécanique, nous pouvons vaincre dans 1’avenir par une force mécanique supérieure.
Le destin du monde est la. »

Cette supériorité de la force mécanique détermine plus que jamais le destin du monde 80 ans
plus tard, cependant que les paysans apres avoir disparu d’Europe, de Russie, d’Amérique du
Nord, au profit des agro-industriels, disparaissent maintenant du reste du monde. Qu’on lui céde
ou qu’on lui résiste, c’est la force mécanique qui unifie le monde et lui impose son uniformité
matérielle et culturelle, soit par ’hégémonie de la plus écrasante force mécanique nationale
(USA, Chine, etc.), soit par ’assemblage des mécaniques nationales au sein d’'une mécanique
mondiale.
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Que cette mécanique s’exprime en américain ou en chinois, qu’elle soit frappée d’une croix ou
d’un croissant, ce sont la des scories décoratives, destinées a accréditer la fiction de la continuité
dans le changement afin de faciliter la soumission des peuples.

koskosk

Giono termine sa Lettre aux paysans le 16 aolt 1938, le méme jour qu’il griffonne le scénario
de cette épopée jamais écrite. Elle est datée de « Briangon, Les Queyrelles » - ce n’est pas un
détail oiseux - on verra bient6t pourquoi il nous faut revenir a Briangon.

C’est dans ce manifeste paysanniste d’une centaine de pages qu’il résume sous leur forme la
plus achevée ses théories (économiques, sociologiques, philosophiques, historiques). Il en
développera des aspects dans certains €crits ultérieurs mais il n’ira jamais plus loin, ne serait-
ce que parce qu’il est pocte (artiste, romancier), et non pas doctrinaire (universitaire,
intellectuel). Si vous voulez savoir ce qu’est le gionisme suivant Giono lui-méme, c’est sa Lettre
aux paysans sur la pauvreté et la paix qu’il faut lire. Il se peut que vous ayez alors I’impression
d’absorber une succession de poncifs « écolos », anarcho-pacifistes, tels que les communards
des années 70 s’en sont gavés et en gavé leurs proches. C’est normal, et c’est le signe de la
réussite que de former des idées qui passent en poncifs, chaque génération prétendant découvrir
ce qui fut dit, bien avant elle, par un auteur qu’elle ignore ou occulte. Essayons pourtant de
retrouver la fraicheur premiere quand, de Colline (1929), & Recherche de la pureté (1939),
Giono se débattait entre deux carnages contre 1’éradication de la paysannerie et d’une société
vieille d’une centaine de siécles.

Bon prince, on vous livre la table des matiéres qui est en quelque sorte le résumé du résumé.

«Le probléme paysan est universel — S’occuper individuellement des
recherches de solution — Confusion sur le vrai sens de la richesse — Confusion
sur les possibilités de la violence — Emploi de la grandeur — Raison du pacifisme
paysan — La paix par la violence — Les temps présents — Contradiction du
paysan et des temps présents — Le combat paysan contre les temps modernes
I. Perte des grandes armes II. Les signes de 1’esclavage III. L’argent IV. La facilité,
la vulgarité V. La propriété paysanne VI. Les paysans vaincus VII. Inanité de
I’argent VIII. La civilisation paysanne s’est faite sans 1’argent IX. Le paysan libre
X. La victoire des temps présents. Le paysan assujetti a ’argent XI. Contradictions
XII. Absurdité de la démesure XIII. Perte de la liberté artisanale XIV. Constitution
de I’esclavage des masses XV. Destruction de I’initiative et de la joie de vivre XVI.
L homme est toujours esclave des choses les plus vulgaires. Le jeu XVII. Les dettes
de jeux XVIII. La guerre XIX. Avilissement du paysan XX. Mis¢re paysanne XXI.
Inutilité de toutes les guerres. L’intelligence est de se retirer du mal I. Délices de
la pauvreté II. Une révolution individuelle III. La mesure IV. L’atroce orgueil de ne
jamais vouloir se déjuger V. Emploi de la mesure VI. La guerre vous empéchera de
vous libérer VII. Nouveaux massacres paysans en perspective VIII. Les Paysans
peuvent arréter toutes les guerres »

Inutile de chercher un traité concis et ordonné. Giono livre ses idées par associations,
digressions et régressions, qui s’adressent a tous les paysans du monde, parce que, dit-il, « vous
étes le peuple universel au-dessus des peuples et qui, je crois, allez étre chargés bientot de tout
reconstruire® ». C’est-a-dire que le paysan, dans 1’esprit de Giono, est I’humain par excellence,
I’habitant et le jardinier du monde, chargé de soigner et de réparer tout ce que « la technique
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industrielle », les « mathématiques et la chimie combinées en machine », a détruit « depuis
environ cinquante ans », soit depuis 1888 environ. Ce n’est pas si vieux, dit Giono, les hommes
de mon age (43 ans), « se souviennent de la ferme de leur pére et dans quelle situation était le
paysan et la famille paysanne en 1914, au moment ou le social s’est dit : « Allons, tentons le
coup, utilisons-les a notre usage, nous verrons bien ce qu’ils en diront®. »

Le voici donc qui tire a grands traits le bilan de ce demi-siecle d’accélération agro-industrielle.
Ce qu’on a perdu, dit Giono, c’est le temps - « Ni vous, ni moi n’avons la maladie moderne de
la vitesse’. » Et nous savons, nous, modernes lecteurs de Virilio (1932-2018), que guerre et
vitesse ont partie liée®, sans compter le surmenage électrique, jour et nuit, de nos cités. Et avec
le temps, la liberté s’en est allée, qui en est presque un synonyme, car qu’est-ce que « prendre
son temps » et « aller a son rythme », sinon exercer sa liberté. Perte de la liberté paysanne, « de
la liberté artisanale’ », de la liberté¢ individuelle, broyée dans et par la machine - la
M¢égamachine de la société industrielle.

Et avec la liberté, s’évanouirent 1’aisance et le vrai golit des choses. Car, en ce temps-1a, in illo
tempore, I’argent « n’exergait aucun controle » sur les campagnes. Bien avant Marshall Sahlins,
I’auteur de Age de pierre, dge d’abondance (1972)'°, Giono raconte que « de son temps », « On
donnait abondamment les uns aux autres (...) J’ai mangé dans ma jeunesse mille fois plus de
fruits et de meilleurs fruits que n’en mangent maintenant mes filles. J’étais le petit garcon d’un
ouvrier cordonnier et d’une blanchisseuse et j’ai, moi maintenant tout en étant pauvre, mille
fois plus d’argent que mon pére n’en avait. !! »

Ce qu’on a gagné en retour : Désertification des campagnes et transformation des derniers
paysans en machinistes agricoles, expansions urbaines et entassements de populations,
déshumanisation, mécanisation, déchéance des « hommes artificiels », dénaturés, prisonniers
de conditions de vie artificielles. Il note, 18 ans avant que Giinther Anders n’ait formulé les
concepts de « honte prométhéenne » et d’« obsolescence de I’homme (1956) : « A la conscience
de leur propre grandeur », ces hommes machines « ont substitué en eux-mémes la conscience
de la grandeur des machines'?. »

« Ainsi, les hommes entrainés vers les 10% de bonheurs extraordinaires promis par la technique
industrielle portaient le poids des 90% de malheurs nouveaux!?. »

Ces hommes artificiels, ouvriers et employés, sont des fils de paysans ou d’anciens paysans,
séduits par ces promesses de vie, de travail et de gain faciles ; et transformés par la société
industrielle en machins dans la machine : Ils fonctionnent. Ils ne s’opposent pas a la guerre. Ils
la préparent dans leurs usines qui ne sont au fond que des arsenaux, des usines d’armement. La
guerre est leur travail. Les paysans y meurent, les ouvriers en vivent. « Alors qu’il se taisent. »,
éclate Giono, dans une invective qui s’adresse plus aux porte-parole reconnus des ouvriers,

qu’aux ouvriers eux-mémes'*.

« L’industrie est une fonction naturelle de la guerre », dit Giono, rescapé du massacre des
paysans, vingt ans plus tot. « Elle n’est jamais aussi prospere que dans la guerre » qui est
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toujours la guerre aux paysans, au vivant. Suffise de voir comment I’industrie chimique a
recyclé les gaz de combat en insecticides et herbicides. Les paysans ne veulent jamais la guerre,
ils n’ont pas le temps, ils ont trop a faire a la terre. C’est de force qu’on les envoie servir de
chair a canon alors que les ouvriers sont vite renvoyés dans leurs usines, fabriquer des obus,
des tanks, des avions. Ainsi naissent conjointement la guerre totale et ses corollaires,
I’économie de guerre et I’économie administrée, ainsi que le note aujourd’hui Hubert Bonin,
un professeur d’histoire économique : « On rappelle du front nombre d’ouvriers et on mobilise
la main-d’ceuvre féminine et coloniale affectée aux entreprises par I’administration en fonction
des besoins!>. »

« Nos qualités mémes nous condamnent : ils savent bien que notre travail de la terre
n’est pas une spécialité, mais qu’il est le naturel de notre vie et de la vie de notre
famille ; les champs ne restent pas déserts aprés notre départ, et croyez-moi il n’est
pas question de patriotisme si nos femmes se mettent a labourer, a semer, a faucher,
si nos petits enfants de sept a huit ans se mettent a gouverner des bétes vingt fois plus
grosses qu’eux : ¢’est tout simplement parce que le travail de la terre est notre vie (...)
nous ne faisons pas un métier, nous faisons notre vie, nous ne pouvons pas faire autre
chose ; nous n’avons pas partagé notre vie entre le travail et le repos, notre travail c’est
la terre, notre repos c’est la terre, notre vie c’est la terre (...) Voila les qualités qui
permettent précisément qu’on soit si désinvolte avec nous et qu’on ne s’en fasse pas
pour nous rateler tout de suite tous vers les casernes. Nous, paysans, nous sommes le
front et le ventre des armées ; et c’est dans nos rangs que les cervelles éclatent et que
les étripaillements se déroulent derri¢re nos derniers pas. Alors, vous comprenez bien
que nous sommes contre les guerres!'S. »

Giono voit dans la contradiction entre les paysans et les temps modernes, entre la paysannerie
et «la technique industrielle », «la machine », «les innombrables machines », « les
générations industrielles », « les hommes techniques », le conflit majeur de son temps, et peut-
étre de tous les temps, puisque recoupant au fond le combat de la vie contre la fonction. Il exalte
un projet politique rustique ; le rassemblement et le soulévement des paysans du monde entier,
qui, en 1938, représentent encore « la grande majorit¢ du monde », « dix fois supérieure a la
masse des hommes techniques », afin d’instaurer « d’un seul coup sur la terre le commandement
de leur civilisation!”. »

Cette révolution paysanne n’aurait rien d’un diner de gala et tout d’une violence sociale par
laquelle une classe en renverse une autre : « Alors, vous comprenez bien que non seulement
j’approuve votre révolte et toutes ses cruautés, mais je suis encore plus révolté que vous et
encore plus cruel'®. »

La civilisation a laquelle aspire le cruel Giono, meneur imaginaire d’une révolte imaginaire, ne
peut que reposer sur une base sociale de petits propriétaires terriens : « Le paysan est un homme
qui travaille avec le mot « propriété ». Avant tout il dit : « Ma terre, ma semence, ma récolte,
j’ai eu du mauvais temps. » C’est I’individu pur ; c’est ’homme qui n’a pas besoin de la société,
qui ne compte pas sur la société, qui se suffit a lui-méme. Il est exactement comparable a un
arbre. Il est profondément enraciné dans un sol d’ou il tire sa nourriture. Il est formé par le sol
qu’il habite. Il en a les qualités et les défauts. Il en est le complément pur, I’expression pure. Sa
forme physique et sa matiere spirituelle sont des produits de ce sol. Il n’est ni une classe, ni une
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race ; il est une subdivision du régne animal ; il est ’homme. C’est lui qui a des rapports avec
le monde. Il ne se classe pas dans la sociologie, il se classe dans la zoologie ; il ne fait pas partie
d’un systéme spirituel d’invention : il est un transformateur naturel de matiére. Il n’invente pas,
il collabore. Il ne produit pas ; il se produit. Vous ne faites pas autre chose que vous faire vous-
mémes (nous parlerons du surplus tout a I’heure) ; vous étes directement les ouvriers de votre
viel?. »

On imagine I’effet de cette apologie de I’enracinement sur les communistes « sans patrie, ni
frontiéres », kominterniens » des années trente, cinq ans avant que Simone Weil n’en rédige la
version la plus éclatante, neuf ans avant que Camus ne la publie a titre posthume avec ce sous-
titre « Prélude a une déclaration des devoirs envers I’étre humain?® ».

Le scandale serait pire aujourd’hui ou la revendication de « racines », d’appartenance a ce
finistére européen, a sa continuité historique et culturelle plutdt qu’a toutes les autres, déclenche
mécaniquement des accusations d’ « essentialisme ». Au point qu’un jeune diplomé de
philosophie, en lutte contre « 1’écofascisme » et en résidence au Chiapas (il est partout chez
lui), propose de proscrire ce terme d’« enracinement » pour lui substituer celui d’ « ancrage ».
Et en effet, « ce pays » (var. « I’Hexagone ») ne manque pas de nouveaux venus avides de s’y
s’ancrer, et d’enrichir ses habitants antérieurs de leurs différences historiques et culturelles,
avec le soutien véhément de nos sans-fronticristes.

On voit que le Commissariat aux archives (/984) n’est pas prés de manquer de censeurs
consciencieux. Ni Camus, ni Weil, ni Giono n’ont pourtant rien a voir avec Henri Dorgeres et
les « chemises vertes », sinon d’avoir vécu a la méme époque et d’avoir été témoins les uns des
autres.

« Sans propriété, le paysan n’a plus aucune qualité paysanne. Il ne peut pas vivre sans
propriété. C’est son premier outil. Je répéte qu’il ne travaille pas pour un salaire ; il
travaille pour vivre directement de son travail, sans intermédiaire, c’est-a-dire sans
passer par le stade monnaie. (...) C’est pourquoi il est normalement attaché a la terre
comme a une partie de son corps. C’est sa propriété ; elle est a lui. Dés qu’on change
quelque chose dans cette liaison directe terre-corps, on détruit le paysan®'. »

Si entre la terre et le corps, on interpose I’argent, dit Giono, le paysan devient un capitaliste
(voyez nos exploiteurs agricoles, céréaliers de la Beauce, betteraviers de Picardie, cochonniers
de Bretagne, etc.). Si I’on interpose la propriété d’Etat ou collective, on en fait un ouvrier. Il
n’est plus son propre maitre, mais un subordonné des directeurs et administrateurs de la
coopérative ou de I’entreprise publique. Conclusion :

« Les deux grands systémes sociaux modernes : le capitalisme et le communisme sont
des systemes de démesure. Ils détruisent tous les deux la petite propriété paysanne. Le
paysan ne peut accepter ni I’un ni 1’autre sans devenir d’un c6té un capitaliste et de
’autre c6té un ouvrier. Dans les deux cas il cesse d’étre un paysan®2. »

Conclusion de la conclusion : Giono renvoie dos a dos, et dans une méme révolte, les fréres
ennemis de I’industrialisme saint-simonien. Technocratie libérale du capital privé ; technocratie
communiste du capital collectif. Il est d’abord et avant tout anti-industriel -
« naturiste/naturien » pour reprendre le terme de certains anarchistes, tel le géographe Elisée
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Reclus (1830-1905) - mais Giono dit « panique », de Pan 1’anarchique ; Pan sivus natura, le
dieu rustre, hirsute, en rut furieux, de la toute-nature triomphale.

L’existence du paysan est unitaire, explique Giono, vivre et ceuvrer sans temps mort, c’est tout
un pour lui. Jamais son labeur ne suspend le cours de sa vie et jamais sa vie ne suspend le cours
du labeur. « En tout et pour tout vous travaillez directement pour la vie. (...) Son but, le paysan
Iatteint tous les jours, sur I’instant méme. 11 se satisfait longuement de vivre tous les jours?3. »
I1 vit tout directement et non pas a distance, dans le spectacle d’une représentation, au contraire
de « ’homme produit par la société moderne : ouvrier, bourgeois, homme d’école, (dont) nous
voyons toujours (la) séparation »

« Ce qui est la vie de I’ouvrier et, il faut le souligner, également la vie de son patron,
la vie de I’industriel ; ce qui est la vie de ’homme d’école, je veux dire celui qui sort
des grandes écoles ou des apprentis sorciers professent la sorcellerie ; ce qui est la vie
de la société ; et quand vous parlez a un homme socialement technique, il ne réve que
du temps ou les machines feront tout le travail, ou I’homme ne travaillera plus (...)
que quelques minutes par jour a pousser des boutons de machineries ou a lever et
baisser des commutateurs. Et qu’est-ce qu’il fera du reste du temps, lui demandons-
nous ? Et il nous répond : il se cultivera ; quand ce pauvre homme a oublié, ne sait
pas, ne peut pas savoir, dans sa position antinaturelle, que la vraie culture de I’homme
c’est précisément son travail, mais un travail qui soit sa vie, ce qui, évidemment, n’est
le cas pour aucun travail technique. On ne peut pas savoir quel est le vrai travail du
paysan : si c’est labourer, semer, faucher, ou bien si ¢’est en méme temps manger et
boire des aliments frais, faire des enfants et respirer librement, car tout est intimement
mélangé, et quand il fait une chose il compléte ’autre. C’est tout du travail, et rien
n’est du travail dans le sens social de travail. C’est sa vie?*. »

En somme Giono ne veut pas d’un « revenu minimum garanti » comme 1’envisagent Marx dans
ses Grundrisse®, et son disciple André Gorz dans Les Chemins du paradis®® et L’ Immatériel’’.
Il serait plutdt selon eux, 'un de ces réactionnaires typiques des classes moyennes, petits
fabricants, détaillants, artisans, paysans cherchant a faire tourner en arriere la roue de I’histoire,
et & restaurer « la position perdue de ’artisan du moyen-age®® ».

La «civilisation paysanne » qu’il regrette et espére en effet, ne peut étre de maniére
indissociable qu’une civilisation artisane, avec ses maitres ouvriers, ses ouvriers et apprentis,
tels que Giono les a connus dans I’échoppe de son pére cordonnier, et dans I’atelier de sa mére
repasseuse. C’est son enfance qu’il voudrait retrouver, I’admiration éperdue devant I’habileté
de son pére et de ses compagnons avec leurs outils et leurs tours de main, la tiédeur et la
tendresse des ouvrieres de sa mere qui ’accompagnaient a I’école, et la chaleur de cette
communauté de vie et de travail, groupée sur les trois niveaux d’une maison du midi.

Son socialisme n’est pas « scientifique », mais « utopique » pour reprendre la classification
marxiste. Sa Lettre ressasse sur une trentaine de pages la haine et le mépris de I’argent « ennemi
du paysan » - ou plutot de la passion de ’argent. La « facilité », la « vulgarité », « I’inanité de
I’argent ». Si I’on tente d’ordonner sa diatribe, Giono souligne que « la civilisation paysanne
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s’est faite sans ’argent » (p.62), cette « nullité ». On ne peut vivre sans manger, mais on ne
peut manger de 1’argent.

« Dernierement je discutais justement de ce proces paysan avec une jeune communiste
qui soutenait I’éminence de la technique en me disant : « On ne peut pas penser juste
si ’on n’a pas de souliers ». Ce qui d’abord est contestable, mais admettons. Je lui
répondis que plus slirement encore on ne pouvait pas penser juste sans manger.
Voulant dire que, si la technique est nécessaire, qu’est-ce que vous étes, vous alors,
les paysans qui donnez a manger a tous ? Je m’apercus vite que la camarade ne
comprenait pas. Elle avait perdu ’habitude de la simplicité®. »

La jeune communiste, dit Giono, fait la méme « objection » que le capitaliste (« et je comprends
dans capitaliste le capitalisme d’Etat »)*°. L’une comme I’autre ne veulent plus admettre le
corps a corps direct avec le monde et la matiere (« comme le paysan va du corps a la terre »),
ils ne veulent plus du difficile, de I’héroisme du chef d’ceuvre artisanal, il leur faut le détour par
les machines et le capital. « Le communisme (...) n’a fait que transformer le capitalisme
particulier en capitalisme d’Etat » au lieu de le détruire’!. Il a abaissé les paysans jusqu’a en
faire des ouvriers, des hommes artificiels, au lieu de hausser les ouvriers jusqu’a en faire des
paysans, des hommes naturels. Au lieu de « rétablir le contact direct corps-matiére ; avec un
travail qui alors devient la vie ; sans qu’on ait besoin, pour intéresser I’homme a son travail de
ces morales toujours les mémes, de ces mots d’ordre toujours capitalistes : stakhanovisme, gott
de la compétition et de la médaille ; forcer I’appétit spirituel, quand le travail, s’il était naturel,
forcerait I’appétit du corps®2... »

Ainsi, un Giono, piétre docteur és politique, avait compris, et clamait en 1938, ce qu’un Badiou,
un Besancenot, un Mélenchon ou n’importe quel balourd « anticapitaliste » refuse toujours de
comprendre. Peu importe qui la posséde, une Machine rouge détruit le monde et machinise les
hommes tout autant qu’une Machine bleue, blanche ou verte.

Pour Giono, toute monnaie est monnaie de singe, pur chiffon de papier imprimé a volonté par
les presses de I’Etat. Ce que chacun peut vérifier en cette période de « création monétaire »,
d’« injections de liquidités » et d’ « argent hélicoptere », ou le contribuable se prend a penser
qu’on pourrait aussi bien rayer « la dette du tiers-monde » que celle « des générations futures »
d’un trait de plume, pourvu que chacun ait du bl¢ dans son grenier.

On ne peut manger la monnaie, elle n’a de valeur qu’imaginaire, pure manipulation de chiffres
comme en fait le businessman dans Le Petit Prince (1946), qui additionne des millions de
millions de... de quoi ? Il ne sait plus. Ah si !... de millions d’étoiles ! qu’il « possede », dit-il,
parce qu’il y a « pensé le premier » - comme ces businessmen scientifiques qui posent des
brevets de propriété intellectuelle sur des cellules et autres brins de vie, sous prétexte de
« découverte » - méme si ¢a ne lui sert a rien qu’a les compter et re-compter, a les « gérer »,
c’est-a-dire a écrire leur nombre sur un papier qu’il enferme a clef dans le coffre d’une banque
- ce qu’il trouve « amusant ».

Giono enrage que I’argent, qui ne vaut rien ou presque, puisse acheter du blé, qui vaut tout ou
presque. « Et c’est ca que vous allez donner pour ce papier imprimé pendant une heure de travail
supplémentaire ? On ne peut plus guere parler ici de convention d’échange, ou bien, si vous
souscrivez a cette convention, n’ai-je pas raison de dire que vous étes des imbéciles® ? »
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La civilisation paysanne de Giono, sa société d’abondance, est une économie de troc et de don.
On échange des biens et des services réels, « a charge de revanche », on donne des biens et des
coups de mains, « on rend service », en sachant bien que son tour viendra, que 1’autre en fera
autant a I’occasion. Comme on I’a fait des millénaires durant. Quant au peintre, au musicien et
a I’écrivain, n’ayant plus que des vrais besoins, assez limités, il leur restera toujours assez de
temps pour créer des chefs d’ceuvre — « si j’en suis capable®*. »

De fait, c’est bien du temps de Giono, disons entre 1870 et 1970, que 1’argent a envahi
I’économie paysanne - jusque-la trés insulaire - et asservi les paysans aux banques, aux
marchés, aux administrations, aux techniciens, afin de suivre la course aux rendements, a la
surface, aux machines, aux batiments, aux intrants, aux spécialisations, a la rentabilité,
entrainant les crises de surproduction, de mévente, d’effondrement des cours, de stockage, de
destruction des stocks, les faillites, les suicides, les départs, I’exode ; tous éléments nécessaires
a la constitution d’une agro-industrie.

C’est ce que Giono appelle « le jeu », ’appat du gain et la spéculation. Et chacun joue son jeu,
celui-ci les fruits, cet autre le blé, celui-1a les primeurs. Et pour un qui gagne, tous les autres
perdent. Et celui qui a gagné hier, perd aujourd’hui ou demain, car on perd a tous les jeux et
« qui envisage le gain doit envisager la perte®>. » « Vous n’étes plus des paysans, vous étes des
joueurs®. » lance-t-il & ses destinataires. Mais a la table de jeu, siégent également les courtiers
de Chicago, les entreprises de matériel et d’agrochimie, et le Crédit agricole. Des joueurs qui
ont les moyens de jouer gros jeu et de rester jusqu’a ce qu’ils gagnent. Et quand on est joueur,
on doit jouer le jeu, payer ses dettes ou quitter le jeu auquel jouent tous les autres. Par gotit du
jeu, de la concurrence, du prestige. Pour étre le coq, le « gros », le riche, jusqu’au jour ou I’on
se retrouve seul dans son village désert, et pourtant cerné d’étrangers, de retraités, de touristes,
de gens qui travaillent en ville, qu’on ne voit pas et qu’on ne connait pas. Tous les voisins étant
morts ou partis en ville.

Cette course a la surproduction croissante qui réduit les producteurs a la faillite, a la faim, a la
destruction de leurs récoltes, a I’exil urbain, c’est ce que Giono appelle « la démesure » ou
« ’absurdité » technique. Il en multiplie les exemples, rapportés dans le langage de ses
conversations avec ses amis paysans. « La crise de surproduction », ¢’est un lieu commun de la
littérature économique du XIXe siccle, traité aussi bien par les penseurs révolutionnaires que
par les universitaires bourgeois.

Que le « systeme » en soit réduit a détruire des marchandises, des machines, du capital, de la
valeur, a fermer des usines et & mettre au chomage les ouvriers qui produisent ces marchandises,
mais n’ont pas 1’argent pour les acheter, a toujours paru la preuve décisive de I’irrationalité et
de I’immoralité du capitalisme. Lorsque I’on « briile du café dans les locomotives » ou que I’on
« dénature le blé au bleu de méthyléne », ¢’est-a-dire de la nourriture, du pain, le scandale pour
Giono est multiplié. Mais au-dela du « capitalisme » se dissimule 1’industrialisme - Giono dit
« la technique » - c’est-a-dire I’origine du tourbillon vicieux.

« Vous avez trop de blé. Le pain que le boulanger fait avec les farines /égales (ndr.
aux normes) est mauvais, physiquement mauvais, n’importe quel médecin vous le
dira. La farine légale, blutée aux trémies légales donne une matiére panifiable
entierement privée des phosphores et des diverses qualités nourricieres de la farine

34 Idem, p.64
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qu’on pourrait qualifier de sauvage, c’est-a-dire obtenue avec des procédés non
techniques. (...) Si le blé manquait, il faudrait bénir ici la technique qui nous
permettrait ainsi d’augmenter ce qui est rare. Mais le blé n’est pas rare ; au contraire,
il est trop abondant. Cependant on le garde dans des silos avec son excellent et on
continue a manger tres cher le médiocre.

Et si, demain, en plein milieu de I’abondance de bl¢, un ingénieur découvrait le moyen
de faire rendre au grain 100%, le monde entier crierait au miracle et les prophétes
techniques annonceraient au monde 1’ouverture prochaine des portes du paradis
terrestre. Personne ne pense que le plus simplement du monde deux grains de blé
valent mieux qu’un.

C’est la démesure de la technique.

Mais, maintenant, continuez>’. »

I1y aurait une autre solution, dit Giono, a son interlocuteur paysan : revenir a votre petite ferme.
Mais I’autre pris dans sa course au chiffre ne I’écoute pas. Pour faire de I’argent, il faut vendre ;
pour vendre, il faut produire ; pour produire, il faut des moyens de production ; pour avoir ces
moyens, il faut de I’argent. Or plus il produit, lui et tous ses pareils et concurrents, plus
I’abondance de 1’offre réduit la demande, le prix de vente et le profit. Plus il produit, pire il
produit. La quantité tue la qualité. Et de multiplier les exemples, les oignons, les asperges, les
fraises, les melons, les péches.

« Tout le monde peut se payer des péches a deux francs cinquante le kilo, mais la
vérité c’est que ¢a n’a plus de péche que le nom. J’aime mieux ne pas en manger que
manger de celles-1a, moi qui sais ce que c’est une péche. Moi, aussi bien que les autres
paysans, quand nous voyons les paniers de 1’épicier pleins de ces fruits-1a et les gens
de la ville se précipiter sur cette nourriture, nous pensons que ce n’est pas possible
d’étre affamés a ce point-la. (...) Dans cinquante ans de ce régime, quand notre
génération aura disparu, personne ne saura plus ce qu’est vraiment une péche, et
jamais personne ne le saura plus. Une joie de la terre aura disparu’®. »

Dans cinquante ans, ¢’est 1988. L’année ou Guy Debord remarque dans ses Commentaires sur
la société du Spectacle : « On peut garder le nom quand la chose a été changée (de la biere, du
beeuf, d’un philosophe). On peut aussi changer le nom quand la chose a été secrétement
continuée : par exemple en Angleterre 1’usine de retraitement nucléaire de Windscale a été
amenée a faire appeler sa localité¢ Sellafield afin de mieux égarer les soupgons aprés un
désastreux accident en 1957, mais ce retraitement toponymique n’a pas empéché
’augmentation de la mortalité par cancer et leucémie dans ses alentours®. »

Giono vous ’avait bien dit, et il en a dit bien d’autres que bien d’autres n’ont fait que redire, a
leur insu ou non, depuis 1938, et vous, que direz-vous, lecteurs de 2038, qui vous régalerez
d’algues et d’insectes comprimés en tablettes, a I’abri de vos habitacles souterrains (mais
connectés) ? Peut-étre ce que Giono radotait déja un siecle plus tot :

« Le but de I’Etat moderne c’est de composer une termiti¢re ; une masse de fourmis. Dans les
Etats démocratiques comme la France, ou a peu pres semblables, 1’organisation sociale prévoit
la place de grosses fourmis au ventre blanc qui sont des reines qu’on nourrit et qu’on soigne.

37 Idem, p.73
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Dans les Etats autoritaires fascistes : Russie, Allemagne, Italie, I’ordre social ne prévoit plus
que la place d’un nombre trés restreint de ces grosses reines et tend vers une reine unique au
ventre énorme. Toute la différence entre les deux systeémes est 1a. [1 n’y a pas progres de ’'un a
Pautre’. »

C’est que la démesure, 1’ hubris, technique se transforme en démesure politique. « Créer est une
ceuvre individuelle. Les créations fascistes ne sont que 1I’ceuvre d’un homme multipliée. Ce sont
de simples créations de démesure ; elles ont I’dme tragique de la démesure. En Russie, en Italie,
en Allemagne, on prend 1’idée d’un homme et on la multiplie par mille ; on prend la force d’un
homme et on la multiplie par mille ; ce n’est pas une découverte, c’est un retour en arriere. (...)
Les cathédrales n’étaient pas des ceuvres collectives, ¢’était des ceuvres successives : les artisans
ne se multipliaient pas en elles, ils s’ ajoutaient les uns aux autres*!. »

Et a la démesure s’oppose mot & mot, la juste mesure, 1’équilibre symbolisé par le fléau vertical
entre les deux plateaux de la balance (/ibra). « Midi le juste », dit Valéry en 1920 dans Le
Cimetiére marin qui porte en exergue cette traduction - fautive - de Pindare :

« Ne convoite jamais, 6 mon ame, la vie des immortels ; garde-toi d’entreprendre rien
de ce qui pourrait excéder tes forces*?. »

Ces mémes vers - fautifs - qui figurent en exergue du Mythe de Sisyphe, en 1942, et qui inspirent
« la pensée de midi » (Camus). Giono, Camus, Valéry, tous des Grecs imbus de sagesse solaire
et d’un sens aigu de ’excés impie et fatal. Quant a Pindare, le pieux Pindare, plus ambigu et
duplice que la sibylle de Cumes, ses vers doivent se lire en fait :

« O mon ame, ne convoite pas la vie immortelle, mais épuise le champ du possible ».

Littéralement, « O ma chére dme, ne cherche pas avec avidité la vie immortelle, mais utilise
sans reste les moyens a ta portée** ».

Mais si le destin et les dieux accroissent ton savoir-faire, ta tekhne, et tes makhana, tes
moyens/machines, alors, tu peux convoiter un surcroit de vie, et qui sait ? cette vie immortelle
qui excede pour le moment tes moyens. Car les Grecs partagent avec les Juifs cette conviction,
si les dieux (les elohim) concédent aux hommes les moyens techniques d’accroitre leur
puissance et leur existence, c’est leur faire injure et désobéir au projet divin que de gacher ces
dons, par malice ou paresse, en les laissant inexploités**. La juste mesure réside dans
I’accomplissement du possible au juste moment.

Le chatiment de I’ hubris, de la démesure technicienne, ¢’est I’exil du jardin primitif pour avoir
golté au fruit de la connaissance ; c’est ’atroce supplice de Prométhée, le voleur de feu, li¢
éternellement au rocher du Caucase, le foie éternellement dévoré par un aigle. Ou la confusion
des langues parmi les batisseurs de Babel et la chute d’Icare dans la mer Egée pour avoir volé
trop pres du soleil. Eve, Adam et Prométhée ont payé¢ cher ce feu et ce fruit volés aux Dieux
pour tirer I’homme de 1’animalité primitive - paradis perdu ou misére bestiale des cavernes. Et
leur engeance s’interrogea aussitot pour savoir si ces dons volés aux dieux étaient bénéfiques
ou maléfiques, admettant des conclusions ambivalentes et contradictoires dans un méme texte.
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Les dieux punissent également le vol de leurs pouvoirs et - une fois ce vol commis et présenté
comme un « don » -, le mésusage et le non-usage de ces dons et pouvoirs.

Le chatiment de la démesure technique, de I’exces de volonté de puissance, pour les hommes
d’aujourd’hui, c’est la transformation de 1’individu en machin de la machine collective, dirigée
par une technocratie libérale et privée (actionnaires et financiers capitalistes), ou communiste
et publique (scientifiques, experts, cadres, ingénieurs).

Quel sera le chatiment des maitres de la Machine pour leur avidité de puissance excessive ? A
voir I’état du monde en 2020, on pourrait croire que la réponse saute aux yeux et que les
machinistes ne subiront pas moins que les machins, les effets de leurs machinations. On sait
qu’ils pensent autrement et entendent plutdt profiter de cet emballement de crises enchevétrées
et amplifiées les unes par les autres, pour accéder a un stade supérieur de la Machine, et se
débarrasser du poids mort des machins superflus. La crise, I’enchevétrement des crises en 1938
- sociales, morales, économiques, spirituelles - se résout en crise politique internationale,
comme de multiples infections convergeant vers un exutoire unique ; la guerre.

Imaginez que notre gouvernement mobilise tout le pays pour reprendre une guerre totale,
interrompue voici vingt ans, a ’automne 2000, apres quatre ans de massacre et 1,4 million de
morts. Tout le peuple des paysans et des villages exsangues, avec leurs monuments risibles et
leurs terribles listes. La guerre ne sert a rien, dit Giono, la preuve, elle est toujours a refaire.
Mais si les hommes font la guerre, et la refont, c’est au fond et en vérité qu’ils aiment cet énorme
jeu de massacre - « La majorité est attirée par I’horreur® ».

Et Giono, lui-méme, qui en appelle parfois a la guerre paysanne avant de se reprendre : « Je
connais votre pacifisme paysan. Je sais que c’est le plus sincere. Je sais que vous étes décidés
a 'imposer au monde avec, s’il le faut, la plus grande des cruautés. Je sais que vous en étes
capables. Vous ne voulez plus jamais étre les soldats de personne. Mais ne plus jamais étre les
soldats de personne signifie tout simplement ne jamais plus étre un soldat*¢. »

Une seule solution, le retrait - ouvert ou caché, de corps ou d’esprit. « L’intelligence est de se
retirer du mal ». La révolution individuelle du paysan, riche de son lopin et de son troupeau ;
« ’homme naturel » qui est son propre maitre, se suffit a lui-méme et ne demande a personne -
surtout pas a I’Etat, cette construction artificielle - la permission de vivre. « La civilisation c’est
la possession du monde ; I’art d’en jouir » (...) « La pauvreté, c’est I’état de mesure. Tout est a
la portée de vos mains. »

Giono transfere a la paysannerie le role messianique que Marx attribue au prolétariat industriel.
« Vous n’avez pas besoin des militants modernes et de ces exhortations a 1’union qui ne sont
que les préludes a la constitution des troupeaux d’hommes*’. » En se libérant, individuellement,
les paysans « auront libéré le monde », « Votre libération entrainera la libération de tous. »
I’Etat ne sera plus « notre maitre », mais « notre serviteur ».

Giono reprend et résume une derniere fois ses idées-forces, comme un compositeur qui n’en
finit pas de résoudre un morceau. Le paysan n’a rien a gagner a devenir capitaliste ni ouvrier.
I1 est, tel quel, la mesure de ’homme. Cette mesure qu’il ne doit pas dépasser, c’est « le
nécessaire de sa famille, le nécessaire des quelques artisans simples, faciles a dénombrer qui
produisent a c6té de lui les objets indispensables a son travail et a son aisance » (p.111) « Ne
travaillez plus pour vendre ; travaillez pour vivre. » Produisez moins, produisez mieux. Vivez

¥ Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix. Editions Héros-Limite, 2013. p.101
¢ Idem, p.103
47 Idem,. p.107
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plus, vivez mieux. « Quand on sait s’y prendre la vie vaut la peine d’étre vécue. » (p.113)
« Avoir ainsi cette diversité du travail qui enchante le ceeur et le repose. Etre le maitre de son
avenir. Vivre tous les jours ; et chaque jour tout le jour. Vous étes revenus dans vos mesures et
aucun social ne peut plus se démesurer. Vous pouvez bouleverser le monde en une seule saison.
Vous n’avez pas a prendre des résolutions désespérées. Restez avec votre femme et vos enfants,
ne quittez pas les mancherons de la charrue, c’est votre meilleure arme et c’est votre meilleur
bouclier. » (p.114) Il appelle a la baisse de la production et au refus de vente, « Trois saisons
apres, I’Etat n’aura plus aucune puissance sur vous ; et ce qui est beaucoup plus admirable,
I’Etat n’aura plus de puissance sur personne ni contre personne. » (p.115)

Cette énormité vous écarquille les yeux. Giono parle comme s’il n’avait jamais vu les
gendarmes traquer les déserteurs ; comme s’il n’avait jamais entendu parler des réquisitions de
récoltes, ni de ces « détachements ouvriers » que les communistes russes, par exemple,
envoyaient dans les campagnes piller le grain des moujiks, et qu’il suffisait de « détruire les
stocks de blé », « d’aller enterrer le blé en trop dans le fumier. » (p.120) Il gueule encore au
nom des morts inscrits aux monuments des villages :

« Comptez les noms et regardez la petite poignée de maisons serrées autour de cette
tombe sans cadavre ! Car que voulez-vous qu’on vous dise ? Il est absolument
indispensable que 1’ouvrier fasse des obus, et des canons, et des fusils, et des
cartouches, et qu’ils travaillent aux cellules des avions, et qu’ils construisent des
bateaux de guerre. La grenade qu’on vous met dans les mains pour que vous la
balanciez sur la gueule du paysan d’en face, il faut bien que 1’ouvrier soit a son usine
pour vous la faire et bien vous la remplir de poudre. (...) Ne vous inquiétez pas, vous
dit la patrie, les ouvriers sont 1a et ils en mettent un bon coup, ils ne s’arréteront pas
de vous remplir les mains de grenades. Allez-y. Vous y allez. Et vous é&tes les seuls a
y aller*8. »

Sa harangue expire enfin, ayant épuisé et son auteur, et son lecteur, sur ces trois lignes ultimes :

« Se guérir de la peste n’est pas retourner en arriére, c’est revenir a la santé. C’est se
retirer du mal. L’intelligence est de se retirer du mal.

Briancon, Les Queyrelles,

16 aout 1938 »

Entendez-vous lecteurs, qui nous demandez toujours « ce qu’on mettra a la place » de votre
cancer technologique. Rien, on ne mettra rien. On vous laissera vivre simplement, en santé,
jusqu’a la fin de vos jours.

2

Voici donc ce qu’on pourrait nommer par analogie un manifeste, sinon le manifeste, du
paysannisme. Une théorie dont on trouverait des antécédents chez Tolstoi (1828-1910) - mais
Tolstoi est chrétien -, et chez les populistes russes de Terre et Liberté (entre 1870 et 1880
environ), lors de leur « retour au peuple », c’est-a-dire a la campagne, au village et au paysan.
Ces populistes, de jeunes lettrés des villes, militaient pour un socialisme agraire basé sur le mir,
la communauté rurale traditionnelle, afin d’éviter a la Russie le passage par le capitalisme et
I’industrialisation ; et Marx (1818-1883), consulté par courrier et par Vera Zassoulitch (1851-

* Idem, p.119
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1919), le 16 février 1881, s’était longuement gratté la barbe, avant de concéder, apres trois
brouillons de lettres, dans sa réponse du 8 mars, que oui... peut-&tre... les matériaux recueillis
dans les sources originales - aprés avoir appris suffisamment de russe pour les lire - I’avaient
convaincu que « cette commune est le point d’appui de la régénération sociale en Russie, mais
afin qu’elle puisse fonctionner comme telle, il faudrait d’abord éliminer les influences déléteres
qui Dassaillent de tous les cotés et ensuite lui donner les conditions normales d’un

développement spontané®. »

Mais les « influences délétéres » 1’avaient emporté et les paysans avaient dénoncé les jeunes
populistes aux popes et aux gendarmes, reniant le parti qui défendait la civilisation paysanne
russe, et ouvrant du méme coup la voie aux sociaux-démocrates, futurs bolcheviques,
champions fictifs du minuscule prolétariat industriel des villes et champions réels de la
technocratie des directeurs, ingénieurs, spécialistes et autres « professionnels» de
’intelligentsia révolutionnaire.

Mais Giono ne parle pas de Tolstoi et encore moins des populistes. Son paysannisme est un
jaillissement personnel, issu du choc de facteurs contradictoires ; souvenirs d’enfance paysanne
et artisane, lectures de jeunesse des poctes grecs et latins, persistance d’une population
paysanne en 1938 (« Il y a neuf millions de paysans en France. » p.110), pour les facteurs
positifs ; expérience de la violence industrielle, étatiste et urbaine de la Grande Guerre,
découverte de la misere esthétique et existentielle de la grosse ville, rejet de la massification et
du machinisme dont I’usine fournit alors la combinaison type, pour les facteurs négatifs.

Philosophiquement - il faudrait dire, mythologiquement - Giono est athée, matérialiste
et panique. Adepte du Grand Pan qui n’est pas Dieu, mais Tout. Politiquement, s’il faut
condescendre « au social » comme il dit, il est paysanniste, parce que la paysannerie est la
population humaine par excellence, la plus proche par ses conditions de vie, de ses origines
terriennes (humus) et de I’esprit panique. Et parce que cette population, quel que soit I’Etat dont
elle reléve, est la premiére cible et la premiére victime de 1’abattoir industriel, sous sa forme
guerriere et destructrice, ou économique et productrice. La modernité machiniste abhorre et
abolit I’arriération paysanne. La paysannerie parait donc a Giono, par ses intéréts matériels,
directs et vitaux, par son mode de vie, sa mentalité, sa mémoire, son nombre, la seule force
sociale - avec les artisans qui lui sont liés - capable de retourner le cours affreux de la
machination.

Encore faut-il qu’un prophéte lui révele sa position unique dans le monde et au sein de
I’humanité, ainsi que sa mission : se libérer en libérant I’homme des villes de I’affreuse
machination ; libérer la nature de I’effroyable chaos industriel (catastriel), et restaurer la beauté,
I’harmonie, 1’équilibre - I’ordre du monde. Ce que les Grecs nomment le cosmos, souvent
traduit par parure, ornement, (cosmétique), et dont les poctes firent un tel usage. L’ ordre naturel
qui donne a I’arbre, quels que soient son espece et 1’individu, une forme idéale, a la fois belle
et nécessaire, et différente pourtant de toutes celles des autres ; cependant qu’une échelle, une
grue, un derrick, quelles que soient leurs couleurs, tailles et matériaux, leurs différents design,
ne seront jamais que de pauvres choses, assez hideuses dans leur uniformité fonctionnelle. Ce
n’est pas une question de golit mais d’accord ou d’hostilité au monde.

Ainsi la grace de la Tour Eiffel a laquelle nous sommes si attachés pour des motifs mémoriels
et sentimentaux, ne peut s’expliquer que par 1’élan sur fond de ciel, de sa pure forme, abstraite
et ironique, au-dessus d’un bas plan oppressant. En apparence elle ne sert a rien. En réalité

¥ Lettre de Karl Marx a Vera Zassoulitch, le 8 mars 1881
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chacun sait bien qu’elle a une fonction précise, c’est une machine a faire beau, a élever et
soulager I’esprit ; une machine construite sur les principes du collage et du détournement (la
grue, le derrick), tout comme la raffinerie du Centre Pompidou. On ne sent rien devant ces
machines si I’on n’a pas leur mode d’emploi, sinon une sorte d’écrasement face a leur surplomb
grandiose et a leur aspect formidable. Alors que la beauté du monde (mundus, beau, par
opposition a immonde), vous saute aux yeux et au cceur, pour peu que 1’horreur industrielle
n’ait pas défiguré 1’heure et le lieu.

Le paysannisme de Giono est donc la tentative de traduction politique (« sociale »), de sa
mythologie panique. Mais que vaut ce paysannisme a I’épreuve des réalités ? L’idée qu’il nous
vante du paysan et de la paysannerie est-elle adéquate a leur réalité, individuelle et collective ?
Croit-il vraiment lui-méme a cette figure qu’il nous donne en modele ? Que la paysannerie
puisse accomplir la mission socio-anthropologique qu’il lui assigne ? De quels paysans réels,
nous parle Giono, enquéteur, sociologue et anthropologue, quand il ne parle pas des paysans
d’Hésiode, Virgile et Théocrite ?

On se souvient de ceux de son enfance et des collines, évoqués dans Jean le bleu (1932),
enfance, collines et paysans similaires a ceux de Pagnol dans ses propres souvenirs®® ; ¢’est-a-
dire la Provence d’avant la Grande Guerre qui précipita le monde dans I’immonde. Et puis ceux
qu’il croise lors des séjours et virées, au Contadour, dans le Tri¢ves et le Briangonnais, et qu’il
feint de voir comme il feint de les croire.

*kk

A vrai dire, a part George Sand, la bonne dame de Nohant, et ses romans champétres (La Mare
au diable, 1846 ; Francois le champi, 1848 ; La Petite Fadette, 1849 ; Les Maitre sonneurs,
1853), les écrivains du XIXe, Balzac (Les Paysans, 1844), Flaubert (Madame Bovary, 1857),
Zola et Huysmans (La Terre, En rade, 1887), Maupassant dans ses dizaines de contes publiés
entre 1880 et 1890, ont des paysans une vision rien moins qu’idyllique, quitte, aujourd’hui, a
faire glapir Zelda d’indignation. Zelda, vous savez ? La fille du notaire install¢ dans cette belle
vieille maison authentique du village, la petite Parisienne toujours bien accueillie dans les
fermes du pays. Que voulez-vous, ces auteurs sont réalistes, voire naturalistes, comme elle le
crache avec une charmante moue de mépris, et un geste du poignet, une sorte de torsion ou de
cassé non moins charmant, comme pour chasser les mouches. Comme si elle avait passé son
enfance au cul des vaches. Comme Emilie Carles, par exemple.

Si quelqu’un peut donner un avis autorisé sur le paysannisme de Giono, a la fois par sa vie de
paysanne dans la vallée de la Clarée, voisine de Briangon, et par ses lectures d’institutrice dans
les écoles de sa vallée, c’est bien Emilie Carles, née en 1900 - cinq ans apres Giono - et morte
en 1979 - dix ans apres lui. Anarchiste et pacifiste viscérale, a vie révoltée pour avoir perdu son
frere et son beau-frére dans des conditions atroces, lors du massacre du troupeau paysan, en 14-
18. Un frere a qui elle préte un discours certainement plus élaboré qu’il ne le fut, lors de sa
derniére permission, au point qu’on dirait du Giono :

« Tu vois, me disait-il, tout ce que nous a raconté I’instituteur sur la patrie, sur la
gloire, ce ne sont que des balivernes et des menteries. Il n’avait pas le droit de nous

S0 Cf. La Gloire de mon pere, 1957 ; Le Chdteau de ma mere, 1959 ; Le Temps des secrets, 1962 ; Le
Temps des amours, 1977
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faire chanter Flotte petit drapeau... Qu’est-ce que ca signifie ? hein ! Tu peux me le
dire ? »

Non je ne savais pas, je ne voyais pas.

« Emilie, si jamais tu fais la classe un jour, il faut dire la vérité aux enfants, parce que
c’est simple, le type qui est en face de toi, I’Allemand, il a certainement une charrue
ou un instrument de travail qui I’attend chez lui. Apres la guerre, lui et moi, si on n’est
pas mort, si on n’a pas complétement perdu notre dignité d’homme, il faudra bien
qu’on se remette au boulot pour réparer les ruines laissées par la guerre, mais la guerre,
ni lui ni moi on en aura eu quelque chose. Ce sont les capitalistes et les richards qui
auront fait des bénéfices en vendant leurs armes, ce sont les militaires de carriere qui
auront gagné du galon et pris de ’avancement, mais nous, on n’aura rien eu, on n’aura
rien gagné. Tu comprends®' ! »

Voila donc une prédicatrice missionnée par le testament oral d’un frére mort. Ajoutons pour
faire bon poids qu’Emilie Carles et ses anciens éleves devenus agriculteurs réussirent en 1974
ce que leurs voisins du Val de Suse, coté italien, tentent d’obtenir depuis le milieu des années
90 ; I’annulation d’un projet de voie de communication détruisant leur vallée. Une autoroute
Marseille-Fos/Turin-Geénes dans le premier cas, un TGV Lyon-Turin dans le second.

Emilie Carles n’était pas écrivaine, elle n’a publié qu’un livre de « propos recueillis » par le
journaliste Robert Destanque, mais cette Soupe aux herbes sauvages, au titre si nigaud, éditée
en 1977 chez Robert Laffont, a connu 1’'un de ces succes a millions d’exemplaires et a
traductions multiples qui ¢élude a jamais la plupart des écrivains.

Qui plus est, ce récit de vie dans la veine de la collection Terre humaine (chez Plon), est un
document historique et ethnographique de premiere main sur la paysannerie du monde d’avant
(d’avant la Grande Guerre), dans ce Briangonnais ou Giono vient et revient ; ou il puise une
partie de ses « exemples paysans » ; ou il écrit enfin sa Lettre aux paysans sur la paix et la
pauvreté.

Premiére déconvenue ; Emilie Carles ne cite pas une fois le nom de Giono, son compagnon
d’anarchie et de pacifisme, vedette littéraire de son époque et fréquent visiteur du Briangonnais.
Ce n’est pourtant pas faute de lire, non seulement « toutes les revues progressistes de 1’époque,
Le Canard enchainé, La Patrie humaine, |’En-Dehors », mais également « la littérature
contemporaine (...) Panait Istrati, Céline, Albert Londres et bien d’autres encore ainsi que le
Nouvel Age littéraire d’Henri Poulaille®. »

« Et Henri Bérault (sic)? C’était formidable aussi, c’est lui qui a écrit Au bois des
Templiers pendus. Je crois que dans toutes les lectures que j’ai faites c’est une de
celles qui m’ont le plus marquée. On y parlait de la persécution des templiers au
Moyen Age, Bérault était un homme qui écrivait... Ca avait une valeur, un poids, il y
avait quelque chose de fantastique dans son livre. J’ai pleuré quand on I’a tué, dire
que ’on tue des types comme ¢a>* ! »

Rectifions I’orthographe et la mémoire défaillantes d’Emilie Carles (et de son confident Robert
Destanque). Henri Béraud (1885 - 1958), n’a pas « été tué », mais condamné a mort en
décembre 1944 pour « intelligence avec I’ennemi », puis gracié et emprisonné jusqu’en 1950.
Ce Lyonnais gourmand étant passé du dreyfusisme et du Canard enchainé (ou on le crédite

> Une soupe aux herbes sauvages. Ed. Robert Laffont, livre de poche. p.65
32 Idem, p.169
>3 Idem, p.192
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d’avoir introduit le juliénas), a Gringoire et a I’antisémitisme nationaliste. En bref : les Juifs ne
se fondent pas dans I’identité nationale, ils sont toujours autres et ailleurs. Une thése d’ailleurs
partagée par Rabi - Vladimir Rabinovitch - I’ami de Giono et d’Emilie Carles, que nous
retrouverons bientdt. Les romans de Béraud se vendaient a des centaines de milliers
d’exemplaires et il regut le prix Goncourt en 1922 pour Le Martyr de [’obése, qu’on ne saurait
trop recommander aux amateurs de tartines indigestes contre la « grossophobie et toutes les
discriminations ».

De méme, ce n’est pas Le Grand troupeau de Giono qu’Emilie Carles élit comme chef- d’ceuvre
de la littérature pacifiste, mais Voyage au bout de la nuit paru un an plus tard, en 1932, qu’elle
cite et célebre sur trois pages : « C’est des textes comme celui-la qu’on devrait apprendre aux
gosses, non seulement ils y apprendraient la langue francaise, mais ¢a serait fini, plus un ne
marcherait pour aller se faire tuer’*. »

Non qu’Emilie Carles, parlant 45 ans plus tard, soit insensible a la perdition ultérieure de Céline,
mais elle a la franchise et la bravoure de ne pas renier les auteurs de sa jeunesse. Ni de faire des
proces rétrospectif a ceux que son mari, Jean Carles, un ouvrier des villes, anarchiste et peintre
en batiment, lui a fait découvrir, lui ouvrant « toutes les portes qui ménent a I’humanisme :
Selma Lagerloff, Neel Doof, Knut Hamsum, Blaise Cendrars, Panait Istrati, Del Castillo, Emile
Arnaud, Henri Bérault, Ignace Silone, Remarque et bien d’autres>. »

La cohérence aussi doit obéir a la juste mesure et a 1’équilibre, sous peine de verser dans le
fanatisme obtus qui ravage ces derniéres années les intégristes de 1’identité (néo-sexistes, néo-
racistes, néo-bigots, etc.).

« Il y a des contradictions dans le pacifisme, c’est-a-dire que, en face d’une réalité, on
se trouve pris dans un nceud de contradictions... on voudrait que personne ne fasse la
guerre, on ne voudrait plus qu’il y ait des militaires et des bellicistes et, en méme
temps, la réalité nous oblige a faire des choix. Par exemple, pour un pacifiste, au
moment des maquis et de la libération, c’était difficile de dire : « Je ne suis ni pour les
uns, ni pour les autres », parce que 1’on savait que les Allemands c’était I’esprit du
mal, les camps de concentration et 1’assassinat du peuple juif. En face, il y avait des
hommes et des femmes qui se révoltaient contre ¢a, qui RESISTAIENT CONTRE
CA, parce qu’ils ne voulaient pas que ce nouvel ordre s’établisse. Et il y avait Céline.
Lui, s’ils ne I'ont pas tué, s’ils ne I’ont pas ASSASSINE, c’est parce qu’il s’est
échappé, parce qu’il a fui, sinon s’il n’avait pas quitté Paris, ils ’auraient fusillé
comme les autres. Méme s’il s’est trompé, méme s’il a eu des paroles malheureuses
pendant la guerre, Céline est resté un monument, comme homme et comme écrivain.
Le Voyage au bout de la nuit, c’est un chef-d‘ceuvre de la littérature, c’est fantastique.
I1 touche a tout cet homme-la. Il a prévu la guerre de 40 quand il a écrit Bagatelles
pour un massacre. Avec Jean nous lisions tous ses livres, mais celui qui m’a le plus
marquée c’est Le Voyage parce qu’on y trouve tout et surtout parce que I’on s’y
retrouve. Les premieres pages ont €té¢ une révélation pour moi, ce qu’il disait de la
guerre correspondait tellement a ce que moi j’avais vécu et ressenti, ¢’était tellement
la réalité, celle de Catherine et de son mari, celle de Joseph, qu’apres les avoir lues je
ne pouvais plus revenir sur ces pages-la. Il faudrait que tout le monde les lise et les
connaisse par ceeur, je crois bien qu’apres plus personne n’accepterait d’aller se battre
au nom de n’importe quoi. »

>* Idem, p.193-195
> Idem, p.255
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Mais chére madame Carles, pauvre innocente paysanne et institutrice du siecle dernier, vous
deviez bien sentir, déja en 1977, qu’il n’était plus question d’apprendre a lire aux gosses ni a
quiconque, et surtout pas la langue frangaise. Que vous n’aviez été que 1’agente de 1’éradication
des us et patois locaux. Et ainsi votre carri€re aura parcouru des années vingt aux années quatre-
vingt, la courbe qui allait de la fin des paysans et des langues paysannes dans les villages et
vallées, a la fin de I’école et de la langue frangaise dans les banlieues et « cités » périphériques
des grandes villes.

On n’a pas besoin de savoir lire, ni écrire, de nos jours, pour jouer sur les écrans ; ni de la langue
francaise pour faire carriere. Il suffit de jargonner le franglish ou le globish, éventuellement
hérissé de mots d’arabe et d’argot de cité pour les rappeurs, les dealeurs et leurs clients. Voire
d’abandonner carrément le francais pour I’anglais, comme tant d’expats et de cadres, ingénieurs
et scientifiques, qui vivent en France (« ce pays », « I’Hexagone »), comme des Américains a
I’étranger.

Autre déconvenue, la rudesse paysanne, celle des hommes et de leur vie, vécue par Emilie
Carles, se révele beaucoup moins attrayante que vue a travers les souvenirs, les lectures, les
yeux et I’imagination de Giono - quoique non moins féroce et splendide, parfois. C’était voici
un siecle en France, dans ces vallées du Briangonnais ouvertes sur I’Italie et le Dauphiné, voies
de passage fréquentées depuis des siccles, flanquées de forteresses royales, peuplées de paysans
réputés pour leur souci de ’instruction, au point que Victor Hugo dans Les Misérables, célébre
cette « petite république » du Queyras et des vallées voisines, ou les paysans payent des maitres
itinérants pour enseigner a lire et a écrire a leurs enfants, « huit jours ici, dix jours 1a » ; et I’on
se croit par moments dans le terrible portrait de La Bruyere, sous I’ Ancien régime :

« L’on voit certains animaux farouches, des males et des femelles, répandus par la
campagne, noirs, livides, et tout briilés du soleil, attachés a la terre qu’ils fouillent et
qu’ils remuent avec une opiniatreté invincible ; ils ont comme une voix articulée, et
quand ils se levent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine ; et en effet ils sont
des hommes. Ils se retirent la nuit dans des taniéres, ou ils vivent de pain noir, d’eau
et de racines ; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de
recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont

semé>’. »

Trois siecles plus tard, ces « animaux farouches » ont toujours beaucoup d’enfants. Il en meurt
beaucoup. Mais c¢’est le veau que I’on pleure :

« C’¢était ainsi, les paysans avaient bien souvent plus de prévenance pour la vache
préte a véler, plus d’attention pour le veau nouveau-né qu’ils n’en avaient pour leur
propre femme ou leurs enfants. La misere tout court I’emportait sur la misére du cceur.
(...) Pour eux, les sacs d’avoine, 1’¢levage des porcs, la tonte des moutons ou les
contrats de mariage, ¢’était la méme chose, ils mettaient tout dans le méme sac’’. »

A la mort de sa propre fille, une enfant de six ans percutée par un camion militaire, en 1938,
Emilie Carles s’entend reprocher au bout de quelques jours par son pére : « Mais cesse de
pleurer, ¢’est ridicule a la fin, cette petite ne fait faute a personne’®. »

*La Bruyere, Les Caracteres, 1687
3" Une soupe aux herbes sauvages. Ed. Robert Laffont, livre de poche. p.11
8 Idem, p.201
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« Le patriarcat » - c’est elle qui emploie le mot et, pour une fois, il n’est pas employé¢ a tort et
a travers - Emilie Carles 1’a vécu et I’a vu, a travers sa mére, ses voisines, mariées contre leur
gré, esclaves des beaux-parents, accumulant les couches et ne s’en relevant le lendemain, ou le
surlendemain, que pour se crever a la tiche. Une crasse ignorance sexuelle se mélait a des
brutalités de bouc. Les vieux, la génération des parents d’Emilie, n’avaient jamais vu leurs
conjoints a nu. Ils copulaient par le « pertuis », une fente dans leurs chemises de chanvre. Des
femmes ne savaient pas comment elles s’étaient retrouvées enceintes. D’autres ne le savaient
que trop, a force d’étre forcées.

« Ceci dit, des enfants, il y en avait tant tellement ! Il en venait beaucoup plus qu’il
n’en était désiré. Avant 14, dans toutes les familles, on comptait au moins six ou sept
gosses. C’¢était un minimum, beaucoup en avaient dix ou plus... [l n’y avait ni contrdle
ni rien. Dés leur mariage les femmes en avaient un pratiquement chaque année. Dans
un pays pas loin d’ici on a méme eu un record, les exploits de celui que j’appelle
« I’irresponsable » pour ne pas le nommer. Cet homme eut d’abord une premicre
femme, il ’avait prise quand elle avait dix-huit ou vingt ans et il lui avait fait des
enfants jusqu’a ce qu’elle en meure. Elle en eut treize et mourut en couches a 1’age de
trente-trois ans. Apres cela il prit une seconde femme et il en eut dix autres. Vingt-
trois gosses en tout ! C’est peut-&tre un record mais c’est aussi un crime, quand on
pense aux conditions de vie qu’ils avaient... Dés qu’ils étaient en dge de s’en aller
travailler, il les chassait de chez lui*®. »

A la mort de sa mére, foudroyée en pleine moisson, Emilie Carles avait quatre ans et cinq fréres
et sceurs. « C’¢était le Moyen Age ou presque, un pays de montagnards qui ne connaissaient que
le travail, la maladie et la mort®. » C’était des villages ot I’on comptait cinq a dix cafés pour
quelques centaines d’habitants, o un homme buvait ses quatre a dix litres par jour. Ou, les
bétes rentrées, les récoltes engrangées, on cuisait le pain pour six mois dans le four communal,
avant que le froid et la neige n’isolent et ne glacent le pays. Ou dans la piéce commune, on se
chauffait et I’on cuisinait a la cheminée, au risque de prendre feu. Au point que I’arrivée du
poéle fut pour la petite Emilie Carles la premicre révélation, merveilleuse, du progres, et celle
qui 'impressionna le plus, avant ’arrivée de « la premiére cuisiniére, la premiére ampoule, la
premiére baignoire, la premiére voiture, le premier tracteur®'... »

I1 y avait encore ces veillées, si chéres aux paysannistes qui ne les ont jamais connues. On y
contait encore des histoires, des cancans, des nouvelles, tout en filant, tricotant, réparant les
harnais ; les femmes dans leur coin, les hommes de leur c6té, les gosses au milieu ; et
quelquefois tous réunis pour chanter ou entendre de vieilles aventures des anciens, avec les
loups souvent. Les parents disaient qu’on n’apprenait que des bétises a I’école, le travail des
champs passait d’abord. Les enfants y allaient dés 1’dge de six ans - mais ¢a, on le voyait encore
dans les années 60, et I’on pourrait nommer ces campagnes de Picardie, du Jura, de Savoie ou,
avec les petits paysans, on allait ramasser les patates et mener les bétes « en champ ».

Des ouvriers sans ouvrage, des vieux sans force, se pendaient pour ne pas €tre a charge. On
travaillait de I’aube a la nuit, de 4 heures a 22 heures, en été et en horaire de chef de gare, et des
la sortie de la messe, le dimanche. Les vétements passaient d’ainés en cadets, puis aux
benjamins et aux petits derniers s’ils n’étaient pas en haillons. Pareil pour les brodequins. On
disait « vous » au Pére, on parlait patois et on tuait le cochon une fois I’an : « Hé ! Pere Allais,

> Idem, p.39
5 Idem, p.20
! Idem, p.41
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préné mé lou gross, verin qué farin oun boun marcha. » Voila un échantillon de la langue que
Emilie Carles et ses collegues ont contribu¢ a éliminer au profit du frangais de 1’Etat et de la
classe supérieure. Une langue toute pratique, limitée aux besoins immédiats de la vie
quotidienne, elle-méme limitée a ses taches pratiques et sans phrases.

Ce n’est pas la langue que Giono préte a ses paysans, un pseudo-parler paysan, saturé de vieux
mots et de tournures pseudo-archaiques, aussi fabriqué que 1‘argot parlé¢ de Céline. La langue
que les critiques de I’école de la Ille république - nulle part plus nombreux que parmi les
membres de I’Education nationale - reprochent aujourd’hui a Emilie Carles d’avoir enseignée
a ses éleves, c’est celle qui leur permettait de se développer intellectuellement, d’accéder a 2000
ans d’histoire et de culture, et de tenir téte a I’Etat et aux classes supérieures, s’ils en avaient le
désir, le courage et la force.

On faisait un peu de contrebande de bétail avec le Val de Suse voisin ; on se volait ou on se
tuait quelquefois entre voisins, pour une histoire de bois et dans les bois, la nuit, de fagon bien
sournoise, d’un coup de bliche ou de hache, et I’on se vengeait de méme, sans mettre les
gendarmes dans ses affaires. Il y avait encore des sorcieres puisqu’on y croyait. Celle du Lauzet
¢tait vieille et laide, évidemment, le nez crochu, le menton en galoche et elle avait le mauvais
ceil, a rendre une béte malade ou a jaunir le foin. On s’épiait, on cancanait, on médisait ; tout
comme on le fait aujourd’hui dans les « quartiers », qui ressemblent par beaucoup d’aspects a
des villages urbains.

« On avait beau dire qu’un siecle s’était écoulé entre le début de la guerre et apres, il
restait quand méme pas mal de choses a changer, et c’était justement cette question
qui me préoccupait a cette époque-1a : le role que je devais avoir aupres des enfants
dans des pays comme les notres. C’était difficile de se faire une idée claire, mais ¢a
me paraissait essentiel d’essayer. Ce qu’il fallait avant tout, ¢’était leur ouvrir les yeux,
faire tomber toutes ces vieilles coutumes pour leur apprendre a vivre autrement, leur
apprendre a vivre tout court et a aimer la vie, les détacher de 1’alcoolisme et les
prévenir contre les mensonges et les stupidités de I’Eglise et de 1’Etat.

Depuis que j’étais petite fille j’avais tellement désiré devenir maitresse d’école que
j’avais eu le temps de prendre conscience de I’importance de cette mission. A mes
yeux les instituteurs sont responsables de toutes la société. Ce sont eux qui ouvrent
I’esprit aux gosses, qui leur montrent ce qui est bien et ce qui est mal. Cette
responsabilité était maintenant la mienne et je devais en assumer les conséquences. Je
me sentais suffisamment courageuse et patiente pour y parvenir, parce que, quand on
a des gosses avec soi, il ne suffit pas de leur apprendre a lire, a écrire et a compter, il
faut aussi leur apprendre a lire entre les lignes, c’est-a-dire a réfléchir et a penser par
eux-mémes, et ¢a, ce n’est pas toujours facile®?. »

« Sans amour il vaut mieux ne pas enseigner, il vaut mieux faire un autre métier. Pour
moi c’était une vocation. Et puis, il n’y avait pas que les enfants, il y avait aussi les
parents et les grands-parents. C’étaient eux qui retenaient le progres et empéchaient
les idées nouvelles de s’imposer. A cette époque-1a je le pensais déja. « Quand on a
les enfants on a les parents » et c’était vrai. Ce sont les enfants qui amenent d’autres
idées a I’intérieur de la famille, méme si elles ne sont pas acceptées tout de suite, elles
font leur chemin et peu a peu ce sont les enfants qui prennent le dessus. Il restait tant
de choses a faire, tant de vieilles idées et des habitudes a mettre en I’air. Le patriarcat,
le droit d’ainesse, la soumission des femmes, 1’abrutissement par le travail,

62 Idem, p.118
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I’alcoolisme, les croyances, les superstitions et bien d’autres encore. C’était & moi de
leur apprendre tout ¢a, j’étais décidée a me battre si nécessaire®. »

« Dans un pays arriéré comme ici, avec la vie que j’avais eue, ce qui me paraissait
essentiel, ¢’était de leur ouvrir I’esprit a la vie, c’est-a-dire de faire éclater les barrieres
dans lesquelles ils étaient enfermés, de leur faire comprendre que la terre est ronde,
infinie et diverse et que chaque individu, qu’il soit blanc, noir ou jaune, a le droit - et
le devoir - de penser et de décider par lui-méme (p.242) ... Je leur disais qu’un homme
doit se défendre contre I’exploitation et contre I’abrutissement par le travail, (p.243)...
Je savais que les freins les plus puissants se trouvaient en dehors de 1’école, dans les
familles et que, en définitive, c’était la que devait s’opérer le changement. Comment
faire ? Je me suis attaquée au patriarcat, a ’alcoolisme et au chauvinisme. Ils n’avaient
fait que trop de ravages. Ce ne fut pas du gott de tout le monde, mais je m’en fichais,
je savais que lorsque les enfants grandiraient ils prendraient le pas sur leurs ainés et
qu’a ce moment-1a il resterait quelque chose de ce que je leur avais appris. (p.243) »

Brave petite hussarde du progres, missionnaire de I’hygiéne et de 1’¢électro-ménager.

« Quand je leur parlais de la propreté et des soins du corps, je les emmenais aux
Arcades (NdA. L’hotel qu’elle tient avec son mari Jean Carles). Je leur montrais une
salle de bains, un W.-C., une machine a laver la vaisselle ou le linge et je les faisais
fonctionner. C’était une chance que d’avoir ¢a sous la main, pas une phrase ne pouvait
remplacer I’expérience et je dois dire que quand les gosses avaient vu fonctionner une
de ces machines ils avaient compris, ce n’était plus la peine de revenir dessus®. »

« Pour la plupart, le changement était long a venir. Beaucoup de familles vivaient sans
aucun confort, au point qu’ils se chauffaient et qu’ils cuisinaient encore avec le feu de
cheminée. Nous nous avions un fourneau et une cuisiniére au gaz butane, mais c’était
une exception. Il faut imaginer ce qu’était la vie des femmes qui devaient se
débrouiller avec ca, allumer le feu, supporter la fumée, c’était si peu pratique que,
pendant les périodes de grands travaux, le midi, les paysans ne cuisinaient pas. Ils
mangeaient cru, ne prenaient pas le temps d’allumer un feu, ni méme de faire
réchauffer leurs aliments. S’ils avaient eu I’électroménager, une cuisiniére a gaz, ils
auraient pu le faire®. »

Et encore, attendez voir le tracteur, le formica et la télé.

Bref, des années vingt aux années soixante, Emilie Carles obéissant a sa vocation d’institutrice,
s’épuise a répandre les « idées nouvelles » chez les enfants et a ruiner les vieilles coutumes des
parents et des grands-parents. En 1925, déja, elle voit avec satisfaction le « vieux monde faire
craquer sa vieille peau » et « devenir un souvenir. » Il n’y a plus de curé dans son village de
Val-des-Prés, I’église, déja, disparait du paysage, et le batiment ne sera plus bientdt qu’une
relique patrimoniale. « Tout change, la mode, les moeurs et les techniques... L’¢lectricité fait
son apparition dans les chaumicres, la T.S.F. nous apporte les nouvelles de la terre enticre, les

63 Idem, p.119
64 Idem, p.244
5 Idem, p.184-185
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voitures et les camions commencent a sillonner les routes. Le téléphone, 1’aviation, les
médicaments, il n’y a guére de domaines ou la technologie ne fasse des pas de géant®. »

On ne peut nier le triomphe d’Emilie Carles au service de ses idéaux émancipateurs, mais ce
triomphe - toujours incomplet de son point de vue comme de celui de ses pareils - elle le vit de
ses propres yeux prendre une étrange tournure, peu de temps avant sa mort, dans les années
soixante-dix. Ainsi le village de Puy-Saint-Vincent ou elle avait enseigné en 1924, dans des
conditions misérables, mais entourée du soutien et de I’affection des paysans, était devenu
cinquante ans plus tard, quand elle y revint pour une visite nostalgique, une hideuse « station »
de sport d’hiver au paysage dévasté de remonte-pentes, de chalets et d’immeubles, qu’elle ne
reconn(t point.

Quant aux paysans, ils avaient disparu au profit des commercants et des boutiquiers ou étaient
partis travailler a Lyon, Gap, Grenoble ou Briangon, souvent comme fonctionnaires.
« L’embellie » des congés payés a 1’ét¢ 36, avec I’afflux de camarades venus en tandem aux
Arcades, I’auberge tenue par Emilie et Jean Carles - des vacanciers recrutés par petites annonces
dans L 'En-Dehors et La Patrie humaine, et avec qui I’on parlait politique, tard apres le diner -
s’était muée en industrie du batiment et du tourisme, pour exploiter /’or blanc, avec des
campagnes de publicité, des panneaux de 4m sur 3, et des foules de vacanciers en trains et en
voitures. C’est qu’il ne faut pas confondre « démocratisation » et « massification ». Chacun doit
avoir acces a la mer et a la montagne. Il suffit d’en prendre le temps et la peine, de marcher et
de bivouaquer. Si vous n’étes pas fichu de hisser votre cul, n’exigez pas de remontées
mécaniques pour le faire a votre place.

Emilie Carles, cependant, a beau regretter la beauté des paysages pré-touristiques, les bons cotés
d’une jeunesse enfuie, certains traits du mode de vie paysan, la simplicité, la chaleur, la sécuritg,
I’appartenance innée a une communauté ancienne, inextricable nceud d’amitiés et d’inimitiés,
elle ne voudrait pour rien au monde « revenir en arriere ». Semblable en cela a tous ces vieux
de la fin du XXe siecle, apres la Grande guerre et les « Trente Glorieuses », capables d’une
phrase a ’autre de s’attendrir sur le passé, « c’était bien, c’était pas pareil », et de répudier ce
passé, « c’était dur, c’était pas pareil » ; oscillant sans cesse de I’un a 1’autre sans pouvoir
expliquer nettement pourquoi. De leurs témoignages mélés, contradictoires et incertains, on
croit comprendre qu’« avant, ¢’était plus dur, mais c’était plus simple, on était tous ensemble
et on n’avait pas besoin de tous ces trucs qu’on a maintenant. » Tandis que « maintenant c’est
mieux, c’est plus facile, il y a plein de choses qu’on n’avait pas, mais c’est chacun pour soi et
les gens sont tout seuls. »

Bref, la dissolution de la communauté villageoise et familiale a émancipé les individus - et
d’abord les jeunes et les femmes, étouffés et opprimés par les traditions, le conformisme, le
qu’en-dira-t-on, I’honneur du groupe, le despotisme patriarcal, garant du maintien du groupe et
de ses traditions. Une dissolution que la fierté de pays (pagi, paysan, paien) n’a pu empécher,
méme en Corse, en Bretagne, en Alsace et au Pays Basque, malgré le volontarisme de courants
militants. C’est que les moyens idéologiques (écoles, mouvements de pensée) ne peuvent
contrarier de maniere artificielle le mouvement concret des sociétés déterminé par I’expansion
des technosciences et de I’économie. Le national broie le local, le mondial broie le national.
Les paysans ont un pays, les ouvriers ont une nation, les techniciens ont le monde entier. Ils
sont de partout, tout leur appartient, sans fronti¢res ni limites.

Enfin, malgré ses nostalgies, Emilie Carles n’est ni gioniste, ni paysanniste, et, bien au
contraire, combat sa vie durant, et en connaissance de cause, ce mode de vie que nous, anti-

% Idem, p.128-129

24



industriels (« écologistes », naturistes, naturiens), avons appris a lorgner avec sympathie. Cette
forte personnalité n’est pas du genre a se dédire. Ses regrets, elle les refoule au profit du Progres,
globalement positif, dont elle a si bien intérioris¢ la valeur qu’elle ne peut se résoudre a
I’examen.

Ce qu’elle hait dans la société paysanne - elle y revient sans cesse - c’est « le patriarcat,
I’alcoolisme, le droit d’alnesse, la soumission des femmes, 1’abrutissement par le travail, les
croyances, les superstitions et bien d’autres encore. » Et I’on peut ajouter I’ignorance, la saleté,
la faim, la maladie, la mortalité, la rudesse des conditions de vie - mais on veut bien concéder
aux paysannistes obtus que c’était encore de la vie. Quant a la guerre et au « chauvinisme »
(clanisme, tribalisme, nationalisme, etc.), ses autres bétes noires dont Emilie Carles réserve la
responsabilité au « capitalisme », suivant le simplisme de la gauche, on sait qu’ils ont affligé
toutes les sociétés, a des degrés divers, depuis le néolithique, sinon auparavant. C’est donc a
ses petits-enfants, venus a I’« écologie », revenus a la terre et a la communauté dans les années
70, et aujourd’hui aux enfants et petits-enfants de soixante-huitards (biologiques et politiques),
qu’échoit la mise en examen du progres, sinon sa mise en accusation.

De méme qu’Emilie Carles reconnait « les contradictions du pacifisme » - et I’on verra qu’elle
et son mari Jean, se tirent fort mal de « ce noeud de contradictions » lors de la Deuxi¢me guerre
mondiale et de I’Occupation - mais pas plus mal que Giono, Ellul, Charbonneau et tant
d’anarcho-pacifistes d’avant-guerre ; de méme, nous, anti-industriels, devons reconnaitre les
contradictions du naturisme/naturianisme et voir s’il existe quelque issue de secours. Et si nous
n’en voyons pas, il faut reconnaitre I’impasse et non se leurrer d’illusions.

Une société paysanne durable, bien apres la mort de ses fondateurs néo-ruraux, est-elle possible
sans le retour plus ou moins rapide des maux traditionnels des sociétés traditionnelles ? La
réclusion, le conformisme, 1’ennui, les cancans, les rivalités, les rapports de force, les boucs
émissaires, les hiérarchies plus ou moins tacites, le travail, la précarité. Que ce soit a I’intérieur
de la communauté ou entre communautés®’.

Bien des communards des années 70 s’enfuirent avec soulagement de leur communauté, pour
retourner a la ville qu’ils avaient fuie. Encore s’agissait-il de jeunes gens, relativement éduqués,
ayant gardé le souvenir d’une vie urbaine, et de communautés a proximité de villes ou se
retrouver le samedi au marché, acheter des journaux et aller au café. Leurs enfants, plus tard,
pour ceux qui restérent en couples, rescapés des communautés, purent aller a 1’école et au
college. Et finalement, les archéo-ruraux ayant peu ou prou disparu, les néo-ruraux purent
s’emparer des conseils municipaux et des associations locales, et, en accord avec les retraités
des villes et les résidents secondaires, se fagonner une néo-ruralité a leur gré.

On plt voir pourtant, en quelques années, en une génération, des cas de régression frappants.
Sans la proximité des villes, sans les voies et les moyens de communication, matériels et
intellectuels, comment les villages et hameaux de campagne pourraient-ils maintenir un niveau
d’échanges épanouissants ? Comment ne régresseraient-ils pas dans une rustrerie répugnante ?
Méme les partisans du retour a I’entraide et au village monde (le mir), disciples plus ou moins
avoués de Kropotkine®® et des populistes russes, défendent I’autonomie et non ’autarcie de
leurs communautés révées. Dans leur optimisme généreux et leur hate a survoler les obstacles,
ils avancent généralement deux ou trois idées magiques, la démocratie directe, I’association, la
fédération, censées garantir la pérennité d’une société juste. Mais on sait qu’en pratique, les
idées ont une facheuse tendance a se plier aux réalités plutdt que l’inverse. Aussi les

67 Cf. Yannick Blanc. Les Esperados. Une histoire des années 70. Suivi de Le Troupeau par les cornes.
Robert Laffont, 1984. L’Echappée, 2011
8 Cf. L Entraide, un facteur de I’évolution. 1902
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perspectives les plus regues que 1’on puisse avoir aujourd’hui sur I’issue des évolutions en cours
- effondrement écologique et social ou/et techno-totalitarisme - augurent mal d’une floraison
de « ZAD », « bases paysannes » et autres unités locales de production a taille humaine,
démocratiques, égalitaires, associées, fédérées, etc. Des conditions de vie brutales ne produisent
ni douceur sociale, ni douceur théorique. Et plus brusque cette brutalisation, plus brutaux ses
effets sociaux et spirituels. Voyez ceux de la Grande guerre industrielle sur la mobilisation des
masses mécanisées, dans les années 30.

C’est que les transformations sociales ne sortent pas du cerveau des théoriciens ; bien plutot,
elles transforment leurs idées - au grand dam des puristes - pour les plier aux réalités sociales,
quitte a en inverser le sens. Voyez ce que le christianisme et le socialisme historiques et réels,
I’aristocratie féodale et la technocratie bureaucratique, ont fait des Evangiles et du Manifeste
communiste, pourtant lus, étudiés sans relache par leurs disciples pendant des siécles.

C’est des idées cependant, de la contradiction entre les idées et leur trahison pratique que
renaissent, une fois de plus, la contestation sociale et ’aspiration & un nouvel effort de
transformation, promis au méme cycle de vicissitudes dans la dialectique du réel et de 1’idéel.

Marius Blouin
Grenopolis, mars/avril 2020

PS. Comme dé¢ja dit a la fin de [D’épisode précédent (« Merci Giono» sur
www.piecesetmaindoeuvre.com ), ces pages furent rédigées lors du Virus et de 1’assignation a
domicile imposée par 1’Etat d’urgence sanitaire®®, avant de rester cinq ans en machine, dans
’attente d’une finition qui n’est pas venue. Comme elles n’étaient pas d’actualité, elles n’en
ont perdu aucune. Quoiqu’inachevé, ce texte donnera peut-€tre matiere a penser. Sa publication
en I’état libérant au moins son auteur du poids « des choses a faire ».

Les lecteurs souhaitant sortir des falsifications théoriques et renouer avec la véritable histoire
de I’écologie politique, se plongeront avec délice dans les trois volumes et les 60 notices de
Notre Bibliothéque Verte, par Renaud Garcia (Editions Service compris. Voir notre librairie sur
www.piecesetmaindoeuvre.com).

Et en post-scriptum, dans La nature existe. Par-dela régne machinal et penseurs du vivant, du
méme Renaud Garcia et de Michel Blay (Editions L’Echappée).

%9 Cf. Piéces et main d’ceuvre, Le Régne machinal. La crise sanitaire et au-dela. Service compris, 2021
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