
 1 

Merci Giono 
L’homme qui avait tout annoncé 

 
 
Une étrange aventure advint à Giono. Cet individu sans importance collective, petit 
commis de banque à son retour de la Grande Guerre, écrivain du dimanche dans son 
bourg de Manosque, devint soudain, en 1929, le possédé des dieux Pan et Dionysos ; le 
prophète du retour à la terre et de l’écologie radicale ; le médium d’un immense 
soulèvement, obscur et souterrain, contre la guerre au vivant, qui traversait alors le 
meilleur de la jeunesse française et européenne. Une révolte contre la violence industrielle, 
civile ou militaire, contre la Machine totalitaire qui broyait depuis un siècle les hommes 
et leur monde. Que la Machine fût pilotée par des capitalistes de droite ou par des 
technocrates de gauche. Que ces pilotes fussent fascistes, communistes ou libéraux.  
Il n’est pas sûr que Giono lui-même comprit sur le vif tout ce qu’il cria durant cette 
transe ; et il est certain qu’il n’en mesura pas toutes les implications pour lui-même, ni 
pour ceux qui l’entouraient, l’écoutaient et le suivaient. Sa femme, sa famille, ses amis, ses 
amantes, ses compagnons du Contadour, anarchistes, pacifistes et syndicalistes. Que peut 
comprendre un possédé des mots que les dieux mettent dans sa bouche. 
Cela fut. D’autant plus éperdu et poignant que derrière les apparences de féroces luttes 
politiques et sociales, ces années trente étaient en réalité le dernier répit du monde, la 
dernière chance d’enrayer un même emballement industriel et technologique, de l’Italie 
et de l’Allemagne fascistes à l’URSS communiste, des démocraties occidentales au Japon 
impérial. Quand l’explosion hautement scientifique d’Hiroshima annonça la fin de cinq 
ans de guerre mondiale, les rescapés surent que l’humanité et son habitat avaient basculé 
de manière irréversible dans le déclin. Notre gratitude envers Giono, en tant qu’opposants 
radicaux à la société industrielle, s’enracine dans l’héritage de ces années où ce petit 
homme vacillant, plein d’erreurs et d’humaine faiblesse, mettait au jour de manière 
éclatante la révolte du vivant contre la mort machine.   
 

*** 
 
Giono va sans dire. Son fantôme hante les écolos, décroissants, anti-industriels, etc., par 
quelque nom qu’ils aillent. Certes, on aimerait s’autoriser du poète mythique pour raviver le 
sentiment de la nature. On n’aurait rien contre une apologie de ses romans d’avant-guerre - de 
Colline à Que ma joie demeure - au prix d’ailleurs d’une cécité butée à leur cruauté solaire et 
tragique. Ses essais, Les vraies richesses (1936), Le poids du ciel, la Lettre aux paysans sur la 
pauvreté et la paix (1938) devraient être lus comme les premiers appels à la révolte contre la 
machination totalitaire et pour le soulèvement vital, en France, au XXe siècle. L’homme qui 
plantait des arbres reste une fable écologique enseignée plus que jamais. Oui, mais voilà, au 
village, Giono a mauvaise réputation. « Le malentendu Giono1 » titre le Dauphiné libéré qui 
confond ainsi les erreurs à son propos et les erreurs sur son propos. Giono n’est pas entré dans 
la résistance, pendant la guerre. Pis, « il paraît », « on dit », qu’il aurait sympathisé avec le 
régime de Pétain. Voire avec l’occupant. Dès lors, comment se réclamer du chantre de la révolte 
paysanne contre la Machinerie, qui aurait déshonoré sa cause, en succombant aux trémolos 
pétainistes sur « la terre qui ne ment pas » ? C’est du moins le (faux) procès que lui font ses 
procureurs en dépit de la minceur du dossier, et, souvent, de l’épaisseur de leur propre casier 
politique et moral. Progressistes de droite et de gauche, communistes, écrivains résistants ou 

 
1 Le DL, 23 novembre 2019 
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non conformistes devenus des références de la critique de la technique ont ainsi convergé pour 
falsifier, dénigrer et occulter son œuvre première.     
 
Giono le bleu 
 
Fils d’une repasseuse et d’un cordonnier italien, installé à Manosque, Giono (1895-1970), poilu 
gazé sur le champ de bataille, rescapé de la « Grande Guerre », de la « première guerre 
industrielle », revient en octobre 1919 de l’abattoir où fut massacré tout Le Grand Troupeau 
(1931) des paysans - dont Louis David, son ami d’enfance et dédicataire du Grand Troupeau. 
Avec un refus viscéral : plus jamais ça.  
 

« Il n’y a pas de gloire à être Français. Il n’y a qu’une seule gloire : c’est être 
vivant. (…) Je n’en veux pas à celui qui t’a tué d’un coup de fusil dans le ventre. 
On l’avait trompé comme toi2. »  

 
Si vous ne comprenez pas, allez lire les listes d’un million et demie de morts sur les monuments 
des villages. Des villages morts. 
Si vous ne comprenez toujours pas, ayez l’endurance de lire ce qu’endurèrent de vivre les 
paysans des tranchées. Ce ne sont pas les livres qui manquent, ce sont les lecteurs. 
 
Manosque n’est alors qu’un bourg du Lubéron accroupi sur la Durance, aux ruelles et toits 
serrés, où quelques milliers d’artisans et de paysans s’entassent dans d’étroites maisons, 
sombres et malsaines, en un temps où la phtisie ravage encore les galetas et les échoppes, où 
dans les familles nombreuses, les enfants meurent facilement. 
C’est à la maladie que Giono doit de passer des mois au bon air de la campagne, chez Massot, 
un ami de son père, éleveur de moutons à Corbières, village à deux lieues et demie, au sud de 
Manosque. Il y découvre la vie crue des bois, des bêtes, des hommes et des femmes, vue à 
travers les livres qu’il a emportés, l’Iliade, l’Odyssée, la Bible, Hésiode, Virgile. L’été et les 
filles font le reste. 
 

« Je sais que je suis un sensuel. 
Si j’ai tant d’amour pour la mémoire de mon père, si je ne peux me séparer de son 
image, si le temps ne peut pas trancher, c’est qu’aux expériences de chaque jour 
je comprends tout ce qu’il a fait pour moi. Il a connu le premier ma sensualité. Il 
a vu, lui le premier, avec ses yeux gris, cette sensualité qui me faisait toucher un 
mur et imaginer le grain de pore d’une peau. (…) Cette sensualité qui faisait de 
moi une goutte d’eau traversée de soleil, traversée des formes et des couleurs du 
monde, portant, en vérité, comme la goutte d’eau, la forme, la couleur, le son, le 
sens marqué dans ma chair3. »  

 
C’est écrit douze ans après la mort de ce père adoré autant qu’admiré, homme de peu de mots, mais 
choisis au plus juste, et dont « Jean le Bleu », le novice et visionnaire aux yeux de ciel immenses, a 
hérité l’anarchisme sans jactance, la charité en actes, l’amour, la fierté du travail artisanal, et une 
lucidité qui n’a pas attendu René Char pour blesser le plus cruellement ceux qui en sont atteints : 
 

 
2 J. Giono. Jean le Bleu, Grasset, 1932 
3 J. Giono. Jean le Bleu, Grasset, 1932 
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« Ca n’est pas difficile de vivre seul, fiston. Le difficile, c’est de souffrir seul. (…) Tu le 
sauras plus tard. (…) Où je me suis trompé, c’est quand j’ai voulu être bon et serviable. 
Tu te tromperas. Comme moi4. »  

 
C’est à ce père, tacite et retenu, qu’il prête ses propres paraboles : 
 

« Tu vois ce que je te disais tout à l’heure, des collines. Si tu t’asseyais dans l’herbe et si 
tu te mettais à crier : « Collines, collines, venez, moutons-collines et suivez-moi jusqu’à 
la mer. » Moi, ton père, je te dirais : « Bravo, fiston, patience, ça réussit pas du premier 
coup, mais continue. Et quand les collines se lèveront, viens me chercher. » Et, un jour, 
les collines se lèveraient et se mettraient en marche. Avec la raison, on n’arrive pas à 
grand-chose. On réussirait peut-être à faire une fausse montagne mécanique, avec un 
bouton secret, et, en appuyant sur le bouton, la montagne se mettrait à marcher. C’est 
possible avec de la raison. Mais si toi tu venais alors et si tu disais : « Je vais planter des 
arbres sur cette montagne qui marche », on crierait vers toi : « Ne touchez rien, vous allez 
détraquer le mécanisme. » Avec l’espérance, on arrive à tout. (…) 
Fils, s’il t’est donné de vivre, tu rencontreras sur ta route des hommes qui sont suivis par 
des troupeaux de montagnes. Des hommes qui arrivent dans des pays nus et crus. On 
remarque à peine que leurs mains ouvertes éclairent l’ombre comme des veilleuses. 
Quand on le remarque. Et voilà que les montagnes se lèvent et marchent à leur suite. Et 
voilà que tous les mécaniciens de raison tapent du poing sur leurs tables. Voilà qu’ils 
crient : « Il y a dix ans que je noircis du papier, dix ans que j’use des arithmétiques. Dix 
ans que je cherche le bouton secret. Et celui-là est arrivé et il a dit tout simplement : 
« Montagne » et la montagne s’est dressée. Où est la justice ? » 
Elle est là, fiston, la justice. 
L’espérance5… »  

 
De retour à Manosque en 1920, juste avant la mort de son père et son mariage avec Elise, Giono, petit 
employé de banque, écrivain du dimanche, devient en dix ans et trois livres (Colline, Un de 
Baumugnes et Regain), l’un des écrivains les plus célèbres, et les plus aimés de la jeunesse, en France 
mais aussi à l’étranger. Colline lui vaut en 1928 les éloges d’André Gide, un contrat chez Gallimard 
et des avances suffisantes pour lâcher la banque et vivre de sa plume.  
Simple et gai, il se montre toujours aussi généreux avec ceux qui passent le voir dans sa nouvelle 
maison du Paraïs. Aussi mystificateur également. Générosité et mensonge, dit son ami et biographe, 
Pierre Citron, sont chez lui aussi liés que « dans le battement d’un cœur la diastole et la systole »6. 
Insistons-y. C’est un trait, sinon le trait particulier de Giono, et qui a suscité pléthore de quiproquo, 
malentendus, reproches, dénonciations, etc., chez ses amis comme chez ses ennemis. Giono ment. Il 
galège, brode, enjolive, exagère, fabule, mythifie, mystifie – voyez le dictionnaire des synonymes et 
de leurs nuances. Il promet des textes et tient parfois parole, d’autres fois non. Il se raconte des 
histoires et en raconte aux autres, laissant à chacun le soin d’imaginer les détails et la suite. L’écrivain 
manosquin Pierre Magnan, qui l’a connu dans les années 1930, à l’âge de quinze ans, l’interroge sur 
ses chaussures qui lui rappellent les poulaines à bout recourbé du Moyen Âge. Giono improvise : 
c’étaient des « mowglis du Tibet », qui appartenaient à Alexandra David-Neel, laquelle les avait 
données à Maria Borrely, tu sais l’institutrice, la femme d’Ernest Borrely, le copain socialiste ? Et 
ces « mowglis », cousues pour courir les pistes du Tibet, n’avaient résisté ni aux trottoirs de 
Manosque, ni aux sentiers des collines, etc. Bien après la mort de l’écrivain, Magnan – qui n’a sans 

 
4 J. Giono. Jean le Bleu, Grasset, 1932 
5 J. Giono. Jean le Bleu, Grasset, 1932 
6 Pierre Citron, Giono (1895-1970), Paris, Seuil, 1990, p. 153. 
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doute pas lu Le Livre de la Jungle et ignore qui est Mowgli - cherche à vérifier ce souvenir de jeunesse 
auprès d’Aline, la fille de Giono : « mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu es encore plus menteur que 
mon père ! Papa n’a jamais porté de telles chaussures ! Et il n’a jamais rencontré Alexandra David-
Neel 7».  
 
Giono ne dit pas plus la vérité que Van Gogh ne la montre, mais, à travers la Provence et les 
Provençaux, sa version du monde et des hommes, cependant que Van Gogh en donne sa vision. Tant 
pis pour les myopes qui lisent au pied de la lettre. Ainsi le soleil – aveuglant - et la chaleur – étouffante 
- ces éléments indispensables du décor touristique provençal, ne sont jamais chez cet amoureux des 
temps frais et pluvieux que les signes de tragédies prêtes de crever. Il n’est que de relire les premières 
pages du Hussard sur le toit, où Angelo, assoiffé, parcourt des terres rongées par le choléra. Du reste, 
les héros gioniens ont souvent le goût du sang. Voyez Langlois (Un roi sans divertissement). Voyez 
Thérèse (Les âmes fortes).  
Quant à L’homme qui plantait des arbres, ce conte écologique écrit sur commande du Reader’s 
Digest, en vue de brosser le portrait du « personnage le plus extraordinaire qu’il ait jamais rencontré », 
le texte convient parfaitement jusqu’à ce que les responsables de la revue américaine, toujours 
soucieux de vérité factuelle, se mettent en tête de vérifier l’existence historique d’Elzéard Bouffier. 
Ils doivent aussitôt se rendre à l’évidence : ce personnage si réel est sorti de l’imagination de Giono. 
Ils refusent alors le texte, criant à l’imposture et laissant, selon sa fille Aline, un Giono partagé entre 
le rire et l’incrédulité :  

 
« mon père trouvait la situation cocasse, mais ce qui dominait en lui à l’époque, je me le 
rappelle fort bien, c’est la surprise qu’il puisse exister des gens assez sots pour demander 
à un écrivain, donc inventeur professionnel, quel était le personnage le plus extraordinaire 
qu’il ait rencontré, et pour ne pas comprendre que ce personnage était forcément sorti de 
son imagination8.»  

 
Avis au lecteur de Giono, une seule clé d’interprétation : « Rien n’est vrai. Même pas moi ; ni les 
miens ; ni mes amis. Tout est faux. Maintenant, allons-y. » (Noé, 1947). Ceci dit trois décennies avant 
qu’Aragon, cet autre menteur chronique, ne publie son Mentir-Vrai9. Et du reste, relever qu’un 
romancier romance, c’est enfoncer une porte ouverte. Giono ne s’abaisse pas au réalisme, voilà tout. 
Ou peut-être en est-il incapable. Il n’est pas de l’école de Balzac, Flaubert, Zola, mais de Walt 
Whitman, Melville, D.H. Lawrence et Faulkner. Le contemporain dont il se réclame le plus souvent :  

 
« La Provence que je décris est une Provence inventée et c’est mon droit, c’est un Sud 
inventé comme a été inventé le Sud de Faulkner. [...] Rien n’est fonction du pays qui est 
sous mes yeux, et il participe du pays qui est sous mes yeux mais en passant à travers 
moi ».  
 

On pourrait du reste se demander ce qu’a fait Mistral avec Mireille/Mireio (1859), Daudet avec 
Les Lettres de mon moulin (1869), ou Zola avec La conquête de Plassans (1874) ; de la 
littérature régionaliste et folklorique, ou tragique et universelle ? 
En 1967, l’universitaire W. D. Miller lui demande : « Est-ce que dans votre œuvre, vous espérez 
“tisser” une légende de la Provence ? » Voici la réponse, définitive :  

 
 

7 Pierre Magnan, Pour saluer Giono, Gallimard, 1990, p. 24.  
8 Arrouye, Jean, « De l’imposture littéraire à la posture métaphysique : L’homme qui plantait des arbres de 

Jean Giono », in Arlette Bouloumié (dir.), L’imposture dans la littérature, Angers, Presses Universitaires de 
Rennes, 2011, p. 205-216.  

9 Gallimard, 1980 
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Pas du tout. Ce n’est pas la Provence du tout. Je ne connais pas la Provence. C’est 
une région inventée, comme Faulkner a inventé avec le comté de Yokpanatawpha. 
C’est un endroit inventé, personnel, mais qui n’a rien à voir avec la Provence. C’est 
comme ça. Ça aurait pu être ailleurs. Je peux habiter demain en Allemagne, à 
Munich, en Suisse. Je peux vivre en Bulgarie, j’écrirais quand même une région 
Giono, et qui m’appartiendrait à moi-même, qui ne serait pas à d’autres, 
personnelle.10 
 

On pourrait presque lui attribuer le mot de Bertillon, l’inventeur de la biométrie : « On ne voit 
que ce que l’on a dans la tête. » 
 
Lorsque le machiniste (l’ingénieur, le scientifique, l’industriel), sous prétexte de progrès pratique, 
concrétise les fantasmes de toute-puissance, au moyen d’une myriade de machins et de machines, 
toujours plus nombreux et organisés en machinerie générale, il sombre dans la démesure. Il est hors 
d’ordre. Lorsque le poète exalte dans ses hymnes le grouillement panique du vivant, naturel et 
matériel, vu et vécu, il crée de vraies richesses. Il est dans son ordre. Il peut alors plonger de tout son 
être dans ce monde et cette vie, sachant qu’il n’en est pas d’autres :  

 
Je commence à comprendre la tendresse que j’ai pour ce pays ; ce qui m’attache 
sensuellement à sa terre, à la façon dont elle se construit et pourquoi, quand je suis 
séparé de lui, que je ne le vois pas, que je n’en approche pas, je ne pense jamais à 
lui et je ne souffre de rien (car ailleurs, la même vérité me donne les mêmes joies). 
C’est qu’il me donne sans compter. Ce qu’il donne (et par conséquent ce qui m’est 
également donné ailleurs) est très haut placé dans la hiérarchie des dons. Ce n’est 
pas la sagesse, certes non ; rien n’est moins sage ! c’est la faculté de jouissance 
romantique11.  

 
                                                              *** 
 
Et maintenant lisons Giono. 
 
Colline, 1929. « A la mémoire de mon Père12 ». Ca commence bien, grommellent les ennemis du 
patriarcat. Ca parait simple comme un pastiche de vieille légende conté dans un pseudo-langage 
paysan à la grammaire rustique et truffé de vieux mots de provençal, comme si nous étions, nous 
lecteurs, rassemblés autour du conteur. Quant à l’histoire, c’est toujours la même : une crise précédée 
de mauvais signes (chat noir, maladie d’une fillette), met la communauté en péril (sécheresse, 
incendie), avant d’être résolue par un sacrifice humain ; celui du vieux fou du village, sorcier 
maléfique et victime émissaire. Un mythe néo-primitif semblable à tous les mythes du monde 
analysés par René Girard dans La Violence et le Sacré (1972), et dans ses autres livres : mythes grecs, 
indiens, amérindiens, africains, océaniens, etc.  
Giono qui a passé sa jeunesse à dévorer les « classiques Garnier » à bon marché, Hésiode, Virgile, 
Sophocle, Eschyle, Théocrite, sature son récit, à son insu ou non, de symboles mythologiques que sa 
préfacière, Anne-Marie Marina Mediavilla, se régale à débusquer et décrypter (quitte, peut-être, à 
surinterpréter). Sa transposition n’est sans doute pas si concertée ni systématique que le monumental 
Ulysse de Joyce (1922), qui condense toute L’Odyssée en une journée à Dublin. Colline, c’est la 

 
10 Voir Jacques Mény, « Les “ Chroniques romanesques ” dans la lumière de Faulkner », sur le site Les âmes 

fortes.fr.  
11 Id., p.333.  
12 Grasset, 1929. Librairie Générale Française, 1998, pour l’édition en livre de poche, préface, notes et 

dossier d’Anne-Marie Marina Mediavilla 
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fusion de souvenirs vécus (le forage d’un puits, errances dans les collines, rencontres avec des bergers 
et des paysans, villages désertés), et de souvenirs de lecture. Avec une idée force, le règne cruel, 
terrifiant et nécessaire de Pan, le Tout-vivant qui anime et ordonne le cycle de cycles de l’univers. 
Les réussites se succèdent, dans un genre intimiste ou une veine paysanne, en fait mythologique, 
épique et fantastique : panique. 
 
Un de Baumugnes, en 1929 également. 
Regain, en 1930. (Retour à la terre) 
Le Grand Troupeau, 1931. (L’abattage industriel des paysans, lors de la Grande Guerre) 
Jean le bleu, 1932. (A la gloire de son père) 
Le Serpent d’étoiles, 1933. 
Le Chant du monde, 1934. (Epopée rustique) 
Que ma joie demeure, 1935. (« A Elise Giono (…) », Cantique du paradis retrouvé) 
Les Vraies Richesses, 1936. (« A ceux du Contadour », postface à Que ma joie demeure) 
Batailles dans la montagne, 1937. 
 
Giono est maintenant une personnalité locale dont on parle à Manosque, dans les salons et les cafés, 
que l’on voit par les rues, se rendre à la poste ou à la librairie. On cause. Le libraire parle de Giono à 
ses clients et de ses clients à Giono. Il y a cette petite femme du notaire, M. Meyer, vous savez ?... 
Oh, une femme enfant, dix-sept, dix-huit ans, une fille de la campagne … mais pas bête du tout, 
curieuse, elle lit beaucoup… des livres difficiles, vous savez – Stendhal, Proust, Gide, D.H. 
Lawrence, Anaïs Nin, Henry Miller… Tenez, regardez, elle m’a commandé Ulysse, de Joyce. C’est 
pas banal, non ? Non, ce n’est pas banal, à dix-huit ans, à Manosque, vers 1930. Mais en vérité, ce 
serait encore moins banal en 2020. 
 
Qui peut être cette lectrice, cette fleur en femme, si peu banale. 
Qui peut être cet homme si original, cet écrivain et romancier qui écrit comme un satyre. 
Ils se croisent de vue, à l’arrêt des cars. 
Blanche se penche contre la vitre pour faire un signe d’au revoir à son mari. En voyant Giono sur le 
trottoir, venu accompagner un ami, son regard dévie vers l’avant du car, comme indifférent. Giono 
voit ce regard passer outre, ce halo blond derrière la vitre, il tressaille, avance d’un pas, le car démarre. 
Ils ouvrent l’œil. Ils ne se cherchent pas, non. Ils se croisent. Au hasard des ruelles, du cours, du jeu 
de boules, des terrasses. Elle lui écrit pour demander une dédicace, il lui envoie la dédicace. Les 
années passent comme dans les romans d’amour13. 
 
Giono comprend qu’il est désormais davantage qu’un débutant provincial. Il veut peser sur les 
hommes. Méfiant à l’égard des partis, il s’engage en 1933, dans les Basses-Alpes, dans le comité 
local d’action contre la guerre. L’antimilitarisme, voire le pacifisme, sont alors les choses du monde 
les plus répandues à gauche ; chez les surréalistes, les anarchistes, communistes, socialistes, les 
syndicats, les écrivains (Barbusse, Romain Rolland, Gide, Alain, Eugène Dabit, Henry Poulaille, 
Guéhenno, Chamson), l’équipe de l’hebdomadaire Vendredi. De tous ces va-t-en-paix, il n’en restera 
qu’un ou presque en septembre 1939 ; Giono et quelques proches. 
En février 1934, il adhère à l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, proche du Parti 
communiste14 et participe aux côtés de son ami Louis Martin-Bret (1898-1944), un paysan, aux 
activités antifascistes de la SFIO des Basses-Alpes et de son hebdomadaire, Le Travailleur des Alpes. 
Manifestation à Digne le 12 février, constitution d’un Comité ouvrier et paysan, meeting le 8 avril à 
Manosque, à l’Hôtel des Négociants, article le 1er septembre dans Rassemblement, « Journal des 

 
13 Cf. Annick Stevenson. Blanche Meyer et Jean Giono, Actes sud, 2007 
14 Cf. Commune, 10 février 1934 
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Comités bas-alpins de vigilance contre le fascisme et la guerre », où, sous le titre Raisons humaines, 
« il lie la lutte contre le fascisme à la préservation de l’âme paysanne et à ce qu’elle représente pour 
l’humanité15 ». Un point de vue petit-bourgeois, passéiste, voire réactionnaire, qui doit agacer ses 
« compagnons de route » communistes, mais Giono est célèbre et naïf, donc utile, et ils s’emploient 
à le ramener dans la voie prolétarienne. 
Il faut lire les télégrammes, les lettres cajoleuses, enjôleuses, flagorneuses que lui écrivent Aragon, 
Barbusse et leurs supérieurs russes pour l’embrigader dans leurs pétitions, congrès, organisations et 
campagnes, lui arracher des textes pour leurs revues16. Le compte rendu rédigé par Aragon dans 
L’Humanité du 2 juillet 1934, à l’occasion de la parution du Chant du monde, dégouline de louanges 
sur la beauté du style et la poésie de la nature avant de rappeler :  Giono ne doit pas oublier 
l’engagement qu’il vient de prendre. Conseil d’écriture au cadre local du Parti dont on suppose qu’il 
pratique la propagande de terrain : l’idylle paysanne devra faire place à l’apologie des ouvriers 
agricoles lisant Lénine. Il faut que Giono comprenne « que nous attendons de lui de grandes choses ». 
Giono également, mais non les mêmes. 
Nouvelle brève élogieuse de L’Humanité quelques mois plus tard : 
 

 « Nous recevons de M. Jean Giono, dont le nom fut prononcé dernièrement à propos du 
prix littéraire de 20.000 R.M. pour le rapprochement franco-allemand, la rectification 
suivante que nous insérons bien volontiers : « La presse française, la presse allemande, la 
radio allemande ont annoncé que j’étais juge français dans le jury du prix littéraire pour 
le rapprochement franco-allemand. Il a été en effet facile de surprendre la bonne foi d’un 
homme qui vit seul, loin des centres actifs de la politique moderne et qui se sent 
naturellement et violemment emporté vers le service de la vie. 
J’ai démissionné aujourd’hui d’une entreprise qui voulait employer mes forces à d’autres 
buts. Jean Giono17. »  

 
Le rapprochement franco-allemand, il y travaille avec Ruth et Walter, (surnommé « Charles »), 
Gerull-Kardas. Un couple de juifs réfugiés à Manosque que Giono héberge dans une ferme, et avec 
qui il travaille. Ruth traduit ses livres en allemand. Walter, peintre et photographe, illustre Les Vraies 
richesses - qui devait être d’abord une préface de Giono à un livre de photos sur la Provence. Giono 
lui achète des aquarelles, écrivant à ses amis pour qu’ils en fassent autant afin de soutenir les Kardas 
financièrement. Tiens, c’est une idée. « Charles » pourrait faire le portrait de cette fille aux yeux verts, 
cette fée blanche, là, qui lui traverse quelques fois la vue et la vie, comme elle traverse Manosque, 
comme absente. Il lui écrit donc que son ami peintre aimerait faire son portrait et ils se rencontrent 
pour de vrai, chez Ruth et Walter. Elle apporte des gâteaux, des fruits, on prend le thé, le feu éclaire 
la cheminée, on va dans les collines. On pique-nique, ensemble tous les quatre, on parle d’art et de 
littérature. Giono n’y voit que du bleu et d’autres années passent, comme dans les romans qui font 
durer le plaisir18. Heureusement, les gens sont vigilants. Sans cette vigilance, sans les actes qu’elle 
leur inspire, il n’y aurait pas souvent d’histoires. On resterait bêtement heureux, sans même le savoir. 
 
Après avoir déclamé Le Chant du monde (1934), et cheminé un an avec les communistes, Giono, déjà 
parti ailleurs, plonge dans l’exultation dionysiaque. Que ma joie demeure (1935), est cet évohé dédié 
à l’épouse Elise « dont la pureté m’aide à vivre », faute, peut-être, de savoir nommer, d’oser nommer, 
la source de ce jaillissement qui le transporte à 40 ans, vers la fin de son été. 

 
15 Revue Giono 2020 
16 Reproduites dans son journal. Journal, poèmes, essais ; Edition publiée sous la direction de Pierre 

Citron. Coll. La Pléiade. Gallimard, 1995 
17 L’Humanité, 4 décembre 1934 
18 Cf. Annick Stevenson. Blanche Meyer et Jean Giono, Actes sud, 2007 
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Regain (1930), c’était l’évangile du retour à la terre. Que ma joie demeure, c’est le cantique du retour 
au Jardin d’Eden, au temps où les hommes et les bêtes vivaient en paix, où la terre offrait ses fruits 
aux cueilleurs réunis en communauté, sans besoin de la torturer, ni de se torturer au travail. Ces 
besoins se réduisant au plus juste dans une insouciance digne du Nazaréen : 
 

« Nul ne peut servir deux maîtres : ou bien il haïra l’un et aimera l’autre, ou bien il 
s’attachera à l’un et méprisera l’autre. Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent. Voilà 
pourquoi je vous dis : Ne vous inquiétez pas pour votre vie de ce que vous mangerez, ni 
pour votre corps de quoi vous le vêtirez. La vie n’est-elle pas plus que la nourriture, et le 
corps plus que le vêtement ? Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne 
moissonnent, ils n’amassent point dans les greniers ; et votre Père céleste les nourrit ! Ne 
valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ? Et qui d’entre vous peut, par son inquiétude, 
prolonger tant soit peu son existence ? Et du vêtement, pourquoi vous inquiéter ? 
Observez les lis des champs, comme ils croissent : ils ne peinent ni ne filent, et, je vous 
le dis, Salomon lui-même dans toute sa gloire, n’a jamais été vêtu comme l’un d’eux.  Si 
Dieu habille ainsi l’herbe des champs, qui est là aujourd’hui et qui demain sera jetée au 
feu, ne fera-t-il pas bien plus pour vous, gens de peu de foi ! (…) Ne vous inquiétez donc 
pas pour le lendemain : le lendemain s’inquiétera de lui-même. A chaque jour suffit sa 
peine19. » 

 
Communauté des biens et des travaux. On sème, on fauche et on récolte ensemble un champ commun, 
mais réduit au plus juste besoin. Gratuité et frugalité. Abolition de l’argent (de la valeur d’échange) 
au profit du don, du troc et du loisir (de la valeur d’usage). Réappropriation des « savoir-faire » - le 
tissage par exemple -, comme on dit depuis les années septante - bref, Giono annonce L’An 01, 40 
ans avant le film et la BD de Gébé (1971-1973). Il n’est pas un article des chartes régissant les néo-
communautés rurales, que Giono n’ait prescrit dans les années 30. Que ma joie demeure ou longo 
maï, « pourvu que ça dure » en provençal.  
 
Selon le mythe de la communauté homonyme formée en 1973 à Forcalquier, Roland Perrot (1931-
1993), alias Rémi, son héros fondateur, aurait rencontré Giono (mort en 1970), et se serait inspiré de 
ses écrits et de l’expérience du Contadour, la propre « communauté » de Giono entre 1935 et 1939. 
Ce Roland Perrot est également l’auteur de R.A.S, un récit autobiographique sur la guerre d’Algérie 
dont Yves Boisset a tiré le film homonyme, aussi en 1973. La légende serait confirmée par Pierre 
Magnan (1922 - 2012), le jeune Manosquin déjà croisé, disciple de Giono au Contadour, lui-même 
écrivain, auteur de Pour saluer Giono (Gallimard, 1990), ayant vécu à Forcalquier jusqu’en 2011.  
Elle est en revanche farouchement contestée par Françoise d’Eaubonne (1920 - 2005), communiste, 
féministe, opposante à la guerre en Algérie, membre du FHAR (Front homosexuel d’action 
révolutionnaire), du MLF, pionnière de l’éco-sabotage, inventrice de l’« écoféminisme » (les 
hommes, c’est con, ça tue et ça pollue), qui ne voit qu’un arnaqueur et fabulateur dans ce « Rémi » 
qu’elle a bien connu et dont elle tire, dés 1963, le peu ragoûtant portrait sous le nom de Olivier 
Mamerloy dans Jusqu’à la gauche, un roman paru chez Buchet-Chastel. 
Sa bibliographie sur le sujet comprend également un article dans La Gueule Ouverte (12 décembre 
1979), un livre S comme sectes (Alain Moreau, 1982), et Vingt ans de mensonge ou la baudruche 
crevée, publié en 1994, un an après la mort de Roland Perrot, aux obscures éditions de Magrie. Des 
journalistes ont appuyé ses dires (Rouge, Libération, Autrement). La plupart ont soutenu et continuent 

 
19 Matthieu, chapitre 6, v. 24-34 
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de soutenir l’« Utopie », mais sans doute comme ils auraient soutenu le Cuba de Castro ou la Chine 
de Mao20.  
Il y eut des baffes, des actions en justice, des myriades d’articles et tout ce que le huis-clos collectif 
peut produire d’adhésion et d’évasion, d’oppression et de résistance, de non-dits et d’éclats de voix, 
de chefferie et de main d’œuvre plus ou moins occultes ou explicites ; mais gageons qu’une 
commission intersectionnelle a dû produire à l’abri des regards malveillants un récit « apaisé », aussi 
satisfaisant pour les disciples du patriarche, que pour ceux de l’écoféministe21.  
 

*** 
 
Et tout cela par la faute de Giono qui réinvente le mir, la communauté villageoise russe (mais en 
russe, mir c’est aussi le monde), le communisme primitif exalté par Tolstoï et honni par les 
communistes industriels, de Lénine à Mélenchon. 
Giono qui envoie son double, « Bobi », une sorte de vagabond et d’acrobate, bateleur de foire, de 
« jongleur » comme on disait au moyen-âge, s’égarer sur le plateau de Grémone, par une nuit plus 
étoilée que celle de van Gogh. Ne cherchez pas sur les dépliants de l’office du tourisme, le plateau de 
Grémone n’est localisable que dans l’imaginaire de Giono. Il existe en revanche un col de Grimone 
dans le Trièves fréquenté par Giono, et qui, à une lettre près, a pu servir de toponyme. 
Ce Bobi rencontre Jourdan, un paysan en train de labourer. On cause. Jourdan et ses pareils, sa femme 
Marthe, la famille Carle, la veuve, madame Hélène et sa fille Aurore et « l’homme », son fermier, 
Randoulet, son valet Le Noir, Jacquou, Honorine, la vieille Barbe, Honoré, Joséphine, Zulma la 
simple, enfin, une vingtaine d’âmes, s’accrochent à la terre qu’ils grattent avec avarice et avidité. 
Tous souffrent de la « lèpre » qui est la métaphore du lucre. Ils sont tristes, ils attendent un médecin. 
Ainsi Jourdan qui est le riche du plateau est-il « beaucoup malade ». Il faut purger et saigner. Bobi, 
qui s’installe chez lui en prêcheur assez péremptoire, le pousse à jeter son grain aux oiseaux et à 
cultiver des fleurs « qui ne servent à rien », même pas à la vente. La parabole christique est suivie à 
la lettre. L’exemple est contagieux et un tourbillon de fraternité fusionnelle s’empare des habitants 
du plateau. « Il y avait maintenant une sorte de joie grave à se sentir plus pauvre de grain mais 
tellement plus riche de temps ! » « …plus de temps pour s’occuper de ce qui est le volontiers ». 
L’épanouissement de la liberté créatrice. Bobi parle bien, c’est ça les prophètes. Il dit « Orion, fleur 
de carotte », et désormais Jourdan voit les étoiles comme des fleurs. Bobi fait des miracles, il remet 
l’épaule démise d’un vieux furieux. Pour fortifier ce communisme mystique, il va chercher un cerf 
dans un cirque où il a travaillé, et il le lâche sur le plateau. Tous les habitants s’émerveillent devant 
cette « bête qui ne sert à rien », et les hommes montent une expédition pour lui ramener des biches, 
prises au filet dans une forêt voisine. Si Bobi est le double de Giono, ce cerf est le double de Bobi, 
son attribut animal. C’est peut-être cet homme-cerf que les préhistoriens nomment « le chaman 
dansant », et que l’on voit, dressé sur ses deux jambes, dans la grotte des Trois Frères, en Ariège. 
C’est lui peut-être que les Celtes gaulois nommaient Cernunnos, le « bien cornu », dieu de la 
puissance et de la fécondité viriles, censé incarné par le dépérissement hivernal de ses ramures, et 
leur renouveau estival, le cycle biologique de la vie et de la mort. Ses représentations, avec les torques 
et les braies gauloises sont, paraît-il, souvent associées à celles de la déesse mère. Enfin, tout cela est 
atrocement binaire, hétéronormé et biocentré. 
 
Dès son arrivée, Bobi fait le tour des maisons et annonce la joie à chacun. Il ne rencontre qu’un 
sceptique. Le fermier de madame Hélène, jamais nommé que « l’homme », n’est pas comme les 

 
20 Cf. G-F. Caty, Les héritiers contestés. Longo Maï et les media d’Europe. 1983, éditions Anthropos. 

Luc Willette, Longo Maï, vingt ans d’utopie communautaire, préface de René Dumont, postface de 
Pierre Magnan. 1993, Syros 

21 Cf. Le Casse-noix, « Françoise d’Eaubonne à Grenoble », 7/05/2022, sur 
www.piecesetmaindoeuvre.com 
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autres paysans. Il lit des livres. Et c’est devant un livre que Bobi le trouve attablé. Leur conversation, 
au milieu de l’histoire, en est aussi le commentaire le plus long et le plus explicite, l’interprétation 
qui nous livre le plus de sens quant à l’aventure de Bobi et des paysans de Grémone.  
Je savais, dit l’homme, que nous nous rencontrerions un jour. Alors, c’est toi qui donnes le bonheur ? 
L’homme est un réaliste. Bobi amène le cerf et les biches, l’homme enterre la carcasse de la biche 
morte. Elle sentait la charogne. Bobi se présente, acrobate, poète, parle de sa joie, de sa liberté et des 
nourritures terrestres. L’homme lui rétorque que pour manger, il faut travailler la terre. Bref, c’est un 
rabat-joie qui ne croit pas au bonheur, ici et maintenant. Certes, des poètes, il en faut, ne serait-ce que 
pour clamer le besoin de joie et rappeler que « la vie, c’est la joie », mais pour l‘homme, « nous 
sommes des animaux tragiques. Nous faisons des outils. » Il dit « des outils », mais il pense « des 
machines », et même toute une machinerie. L’homme est pour le pouvoir des hommes, mais il veut 
dire le pouvoir des machinistes. Il voit les choses sur le plan social. « J’ai dit qu’il nous faudra des 
poètes, mais je dis aussi que, de temps en temps, nous serons obligés de leur foutre des coups de pied 
au cul. » L’homme est pour la science, le progrès et les hybrides. Sans les hybrides, on ne boirait pas 
de vin, juste de l’eau. L’homme est pour le remembrement des parcelles, la propriété et la gestion 
collective des moyens de production. S’il ne dit pas, « comme en URSS », c’est parce que ça va sans 
dire et qu’un acronyme aussi hérissé de barbelés, de miradors et de cheminées d’usines, ferait un 
barouf de bétonneuse dans l’idylle du plateau et du poème. Mais il a son idée : les hybrides. Il faut 
intervenir, et non pas se laisser glisser passivement au fil du devenir, évolution et tradition, comme 
le prêche le Christ Bobi. Des hybrides de fruits, de pêches, de poires, de melons, de pastèques, de 
prunes, de pommes. « Enfin, imagine. J’ai fait des hybrides. Je pense encore en faire. Si ce n’est pas 
ce moyen ça en est un autre. On cherchera. On fera des fleurs qui résisteront à tout. »  
Compris. « L’homme », c’est Lyssenko (1898-1976), le miraculeux agrobiologiste soviétique qui, au 
même moment et avec le soutien du camarade Staline, quadruple les rendements agricoles de l’URSS, 
grâce à la « vernalisation » et à la « génétique mitchourinienne ». Aujourd’hui l’homme et Lyssenko 
feraient des chimères génétiques, OGM et mutagenèse. L’homme tient en fait le discours que Aragon, 
Nizan et cie, aimeraient faire tenir à Giono, suivant leur habituel numéro de ventriloques. Et si Bobi 
Giono refuse de prononcer les mots qu’on lui met dans la bouche ? Eh bien, on revient au rude langage 
prolétarien :  
 

« Je te parle à toi parce que j’ai de l’estime pour toi. Nous ne parlerons pas toujours. Un 
jour nous parlerons de tout ça à coups de poing dans la gueule, nous contre les autres, 
nous contre ceux qui maintenant nous raclent notre joie sur la peau, nous la paient avec 
des sous de carton. Et tu seras avec nous. (…) Il s’agissait surtout de savoir, dit-il, que 
nous sommes opposés. Nous nous rapprocherons, ou bien – il fit un geste de 
bouleversement – tu éclateras comme une étoile perdue. C’est une chose ordinaire. Il faut 
penser à la grande masse des travailleurs. Imagine-toi. C’est à devenir fou quand on pense 
que nous sommes des millions et des millions. Et avec des bras terribles. Une force ! » 

 
De ce point de vue, rien n’a changé depuis les années 30. Soit nous marchons avec les rouges, les 
communistes – nous, les verts, les naturiens/naturistes – soit ils nous marchent dessus. Avis à 
l’actuelle génération de défenseurs de l’humain libre dans une nature libre.  
 
Qu’est-ce qui va ternir la joie et ramener l’Eden au morne quotidien ? Oh, comme d’habitude. Le 
désir et ses frasques. De même que l’étalon, lâché sur le plateau, galope avec trois juments en chaleur, 
Bobi le beau gars, beau parleur, trouble l’ardente Joséphine, l’innocente Aurélie, vierge pudique et 
violente, et Zulma la bergère, la fille des eaux et des bois. Sans compter la mère, la veuve, la vieille, 
dont les corps se souviennent et qui regardent les hommes.  
C’est Joséphine, la plus hardie, qui s’empare de Bobi. Aurélie se tue d’un coup de feu. Bobi s’enfuit 
du plateau par une nuit d’orage, après être passé chez l’homme pour l’informer du suicide d’Aurore 
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et lui confier ses ouailles du plateau. Ca doit nous servir de leçon, dit Bobi, il ne faut plus rien essayer. 
« Il faut essayer la raison » dit l’homme. Le mystère recule à l’infini devant le perpétuel assaut de la 
raison. Bobi croit tenir une objection éternelle à ce perpétuel assaut de la raison : 
 

« - Tu sais quel est le plus vieux métier de la terre.  
– Oui.  
– C’est berger. 
– Oui.  
– Depuis mille, mille et mille ans, on garde les moutons toujours de la même manière, 
et le chien court toujours comme il courait dans ce temps-là, et le berger a le même 
repos sur son bâton.  
- C’est entendu, chacun le sait. Reste à savoir ce que tu veux dire.  
– Je veux dire qu’on n’a pas encore inventé de machine à garder les moutons et qu’on 
n’en inventera jamais.  
– Qui t’a parlé de machines ?  
– Personne.  
– Il faut donc, dit l’homme, que tu connaisses le fonds secret de mes soucis22 ! »  

 
Il faut dire que ce « fonds secret », le machinisme universel, n’est ni secret, ni profond, mais très 
public au contraire, et constamment propagé par les communistes. Le lecteur d’aujourd’hui sait bien 
que depuis, non seulement on a inventé des machines à garder les moutons, des clôtures électriques, 
mais aussi des moutons machines, injectés de puces RFID, lisibles sur des terminaux d’ordinateurs, 
éliminant peu à peu les bergers et leurs chiens. Toujours plus de moutons machines et de troupeaux 
machines toujours plus gros, pour toujours moins de bergers et de chiens23.  
Seul le retour du loup, venu des Abruzzes, a pu contrarier ce mouvement d’élimination des bergers 
et des chiens, à la fureur des éleveurs, contraints à nouveau de garder leurs bêtes à l’aide de chiens 
patous. D’où leurs appels, relayés par la presse et les élus, à exterminer ces loups revenants. C’est le 
loup qui préserve les métiers de chien et de berger. Lui disparu, le berger et son chien le suivront au 
musée de la mémoire, à quelques exceptions près, employées par l’Union européenne et l’industrie 
du tourisme à l’entretien des décors24.  
Giono Bobi, malgré toute son imagination, ne pouvait prévoir en 1935 l’emballement illimité de la 
déraison machiniste. Ou feignait-il de ne pas le voir, dans l’obscur espoir que l’effroyable vision 
n’adviendrait pas si on l’ignorait ? Ou pour jouir encore de ce fugitif répit d’avant-guerre, de ce reste 
du monde d’avant, issu de vingt siècles de société paysanne, dont la technocratie - socialiste, 
pétainiste, gaulliste, communiste, etc. - mais toujours machiniste et futuriste, poursuivait la perte, 
grâce à la « continuité de l’Etat ». Les progressistes ont l’art de briser les cycles naturels pour en faire 
des lignes artificielles coulant indéfiniment vers quelque heureux horizon. Ils ne font cependant 
qu’accélérer la dégradation du cycle qui, peu à peu, se dérègle, avec l’usure de ses propres 
composants, énergie et matière, épuisement solaire. 
 
Bobi n’est déjà plus là. Il meurt foudroyé « d’un arbre d’or entre les épaules ». Les mythologues 
noteront l’équivalence symbolique de l’arbre et de la croix et la fréquence de ces morts ou 

 
22 Que ma joie demeure. Grasset, 1935. Livre de poche, p.389 
23 Cf. Nicolas Bonanni. Des moutons et des hommes. 9 janvier 2007 sur www.piecesetmaindoeuvre.com . 

Occupation du pôle traçabilité de Valence, par PMO et Confédération paysanne de la Drôme, 21 novembre 
2009, sur www.piecesetmaindoeuvre.com . Les cyber-moutons et chèvres cyborgs arrivent, par OVNI, 24 
octobre 2010 sur www.piecesetmaindoeuvre.com . Mouton 2.0 – la puce à l’oreille. Film de Antoine Costa 
et Florian Pourchi, 1er juin 2012. Des moutons ou des puces ?  De l’élevage ovin à l’ère technologique, par 
PMO, le 28 janvier 2013, sur www.piecesetmaindoeuvre.com , etc 

24 Cf. Y. Blanc « Et moi, je hurle avec les loups », dans La vie dans les restes, 2023, Service compris 
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« disparitions » obscures des héros dans les récits de fondation, qui dissimulent ou euphémisent 
généralement une mise à mort collective. Ce n’est qu’après cette mise à mort collective de la victime 
émissaire que celle-ci, ayant accompli par son œuvre et son sacrifice le miracle de la réconciliation 
générale, et les circonstances de sa mort ayant été refoulées et oubliées, est promue au rang d’héroïne 
fondatrice du peuple/de la cité/de la religion, voire au rang divin. Messie, prophète caché « qui 
reviendra un jour », « à la fin des temps », etc. Voyez, parmi tant d’autres, l’assassinat et l’apothéose 
de Romulus, Osiris, Jésus, etc25. Tous ces dieux qui meurent afin que tout le monde vive. « En vérité, 
en vérité, je vous le dis, si le grain de blé qui tombe en terre ne meurt pas, il reste seul ; si au contraire, 
il meurt, il porte du fruit en abondance. » (Jean. Ch. 12, v. 24)  
Dans son journal, en novembre 1934, Giono griffonne les notes d’un dernier chapitre, non écrit, de 
Que ma joie demeure. Ce chapitre décrit la décomposition du cadavre de Bobi. Les oiseaux viennent 
le picorer, les renards le croquer. Ses fluides corporels s’écoulent dans la terre. Les rats, les mouches 
et les fourmis le dévorent, et les vers sans doute, quoique Giono ne le dise pas. La poussière de Bobi 
retourne à la poussière. Sa matière à la matière, nourrissant les plantes de ses liquides, les bestioles 
de sa chair, et tout va pour le mieux, dans ce monde qui est parfois si heureux.  
Et déjà Joséphine se murmure la prière que tous bientôt psalmodieront : « Il reviendra (…) Il 
reviendra, j’en suis sûre. Elle se répéta longtemps en elle-même : « J’en suis sûre, j’en suis sûre, j’en 
suis sûre. »  
 
Et nous revenons, nous aussi, à la maison mère de toutes les communautés ultérieures, et toutes 
vouées à la quête de « la joie », suivant la vision de Giono, et les voies par lui frayées. 
 

2 
 
Henri Fluchère, universitaire et futur maire socialiste de Sainte-Tulle, un village voisin de Manosque, 
condisciple de Giono au lycée :  
 

« Il avait eu dès 1934 l’idée d’emmener un groupe d’amis et de jeunes faire une 
randonnée pédestre pour découvrir la haute Provence. L’idée s’était précisée lorsque 
Giono avait, en 1935, accepté la présidence des Auberges du Monde Nouveau, un 
petit groupement en marge du mouvement des Auberges de jeunesse et proche des 
communistes (…) la caravane - une cinquantaine de femmes et d’hommes - rencontra 
des problèmes matériels, dus aux capacités de marcheurs inégales des participants, et 
moraux, en raison de la présence d’un groupe actif de communistes militants qui 
voyaient dans l’excursion un moyen de faire de la propagande politique dans les 
villages. Le 2 septembre, trois jours après le départ de Manosque, les randonneurs se 
fixèrent au hameau du Contadour, à 1100m d’altitude26… »  

 
Ce n’est ni la première, ni la dernière fois, que la bonne foi de Giono est surprise. Son anti-fascisme 
l’a conduit à faire un bout de chemin avec les communistes. Il publie en mai 1935 un message contre 
les assassinats de militants pacifistes et révolutionnaires en Allemagne. Gide le sollicite à nouveau 
quelques jours plus tard « en raison de votre grande notoriété en Allemagne aujourd’hui », pour un 
hommage à l’anti-nazi Thomas Mann27. Il signe en octobre 1935 la réponse anti-fasciste au manifeste 
des intellectuels fascistes, soutient la campagne de Martin-Bret, son ami paysan, aux élections 
municipales, à Manosque. Mais il conserve son indépendance et s’étonne que les communistes le 

 
25 Cf. René Girard. Des choses cachées depuis le début du monde, et Le Bouc émissaire 
26 Note de Journal, poèmes, essais publiés dans La Pléiade, sous la direction de Pierre Citron 
27 Cf. Journal p. 18 in Journal, poèmes, essais ; Edition publiée sous la direction de Pierre Citron. Coll. 

La Pléiade. Gallimard, 1995 
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chargent de bolchéviser le parti dans les Basses-Alpes. Les persécutions infligées à Victor Serge, 
révolutionnaire emprisonné puis exilé pour antistalinisme, attirent son attention. Les accords de mai 
1935 entre Staline et le ministre des Affaires étrangères Pierre Laval, qui enterrent tout pacifisme, 
mais aussi l’enthousiasme des communistes pour le machinisme le confirment dans sa défiance. Il 
soutient le manifeste Trahison !, paru dans La révolution prolétarienne et déclare à son ami Henry 
Poulaille (1896-1980), compagnon libertaire, « inventeur » de la « littérature prolétarienne » - et 
employé toute sa vie aux Editions Grasset : « nous irons au-delà du communisme s’il le faut ». 
Aragon, pour qui Poulaille fait partie des traîtres, écrit aussitôt à Giono craignant qu’il ne se retourne 
contre les communistes28. D’autant que le « compagnon de route » passe déjà son propre bonhomme 
de chemin. 
 
Giono, bien sûr, a sa propre vérité sur le Contadour, et même plusieurs au fil du temps. Voici celle de 
janvier 1936, dans sa préface aux Vraies Richesses : 
 

« Après Que ma joie demeure, j’ai été farouchement interrogé. Ce projet 
d’établissement de la joie a ému des hommes et des femmes très éloignés de moi et 
qui m’ont écrit. Au cours de l’été 1935, ému profondément moi-même par le souci de 
ma propre joie, j’ai convoqué à Manosque quelques-uns de ces camarades. J’avais le 
projet de vivre avec eux la vie du plateau Grémone. Le 1er septembre 1935 nous 
partons de Manosque en caravane vers la montagne de Lure29. »   

 
Après trois jours de marche, le prophète et son petit peuple trouvent leur terre promise.  
 

« Tout a commencé là. Nous ne sommes partis qu’après avoir acheté tous ensemble 
une maison, une citerne et un hectare de terre autour. Là est désormais notre habitation 
d’espoir. (…) 
Vous m’interrogiez sur la joie, camarades, et vous étiez joyeux ! Quoi répondre ? 
Ce livre ici est la réponse. (…) Je vous répondais quand nous allions nous asseoir en 
pleine nuit autour du gerbier pour mettre des noms sur les constellations du ciel. Vous 
m’aviez paru être trop confiants dans votre science. Vous n’aviez pas l’air de savoir 
que les temps modernes n’ont pas seulement résolu le problème de la désintégration 
de l’atome, mais qu’ils ont effectué la désintégration des esprits, libérant sans raison 
des forces spirituelles qui nous étaient nécessaires pour vivre une vie humaine. (…) 
Avant de vous donner ma vraie réponse, je voulais vous faire comprendre que les 
hommes ne peuvent pas se passer d’habitations magiques. Vous veniez de me 
rejoindre à un endroit où moi j’étais arrivé après une longue route ; (…) Maintenant, 
je dois vous dire que la réponse c’est moi-même. Vous avez bien compris qu’il 
suffisait de me connaître pour que pas mal de choses soient expliquées. Les paysages 
autour de nous éclairaient subitement mes retours les plus obscurs. C’est pareil pour 
vous et pour tous. Nous sommes des éléments cosmiques. J’en suis simplement un 
plus dénudé que vous. Je vous remercie de m’avoir interrogé au moment où j’arrivais 
aux frontières du pays panique, m’obligeant à construire ce livre-ci qui sera comme le 
cairn que l’on construit sur un sommet avant de s’en aller vers un autre. (…) Un matin, 
j’ai compris que l’apprentissage panique était fini : je n’avais plus peur de la vie. Pan 
me couvrait désormais de frissons heureux comme le vent sur la mer. (…)30 »  

 
 

28 Cf. p. 57 dans son journal. Journal, poèmes, essais ; Edition publiée sous la direction de Pierre 
Citron. Coll. La Pléiade. Gallimard, 1995 

29 Préface aux Vraies Richesses, janvier 1936. Ed. Grasset, 2018 
30 Idem. 
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Giono qui a éliminé Jésus du titre de Bach, pour écrire Que ma joie demeure, sa propre annonce 
aux hommes, paraphrase maintenant l’Evangile selon Jean :  
 

« Jésus lui dit : « Je suis le chemin et la vérité et la vie. Personne ne va au Père si ce 
n’est par moi. Si vous me connaissiez, vous connaîtriez aussi mon Père. Dès à présent 
vous le connaissez et vous l’avez vu. » (Ch. 14, v. 6,7) 

 
« Je l’ai supprimé parce qu’il est un renoncement. Il ne faut renoncer à rien. Il est facile 
d’acquérir une joie intérieure en se privant de son corps. Je crois plus honnête de 
rechercher une joie totale, en tenant compte de ce corps, puisque nous l’avons, puisqu’il 
est là, puisque c’est lui qui supporte notre vie, depuis notre naissance jusqu’à notre 
mort31. »   

 
« Le Père » dans l’évangile selon Giono, c’est Pan, dont il annonce le retour en sa qualité de 
possédé du grand Tout : 
 

« Ai-je trouvé la joie ? Non. Ce qu’on a appelé pessimisme dans mon livre n’est que 
franchise. J’ai trouvé ma joie. Et c’est terriblement autre chose. Mêlé au magma 
panique (et encore plus intimement que ce que j’ai pu le dire) j’ai participé à toutes 
les vies. Je me suis véritablement senti sans frontières. Je suis mélangé d’arbres, de 
bêtes et d’éléments ; et les arbres, les bêtes et les éléments qui m’entourent sont faits 
de moi-même autant que d’eux-mêmes. (…) Les orages, le vent, la pluie, les ciels 
parcourus de nuages éblouissants, je n’en jouis plus comme un homme mais je suis 
l’orage, le vent, la pluie, le ciel, et je jouis du monde avec leur sensualité monstrueuse. 
Et je peux affirmer, contrairement à ce qu’on a dit, que la matière ne désespère pas. 
Elle ne promet rien, elle affirme. Elle ne nous fera pas peindre sur les murs l’aile douce 
des anges annonciateurs, ni le visage enfantin de la Vierge, ni l’Enfant qu’elle porte 
dans ses bras, (…) Elle ne nous cache pas la mort par des murmures de génie, elle 
nous la présente à tous les pas, elle nous l’offre, elle nous en caresse, elle en fait, non 
plus une injustice, mais une justice, une sorte de connaissance totale. Quand on 
participe profondément aux joies du monde, on attend cette connaissance totale avec 
joie, on accepte de voir ceux qu’on aime poursuivre ainsi leurs destinées. Les lois de 
la matière nous obligent à l’espoir32. »  

 
Qu’on vous dise tout de même, Les Vraies Richesses, publié en 1936, un an après Que ma joie 
demeure, constitue un post-scriptum au livre précédent, une méditation qui devient au fil de 
l’écriture une nouvelle parabole, reprenant le thème, l’approfondissant, le développant en 
variations et le poussant au-delà de l’idée initiale. C’est le moment où les livres de Giono 
naissent les uns des autres, à feu roulant, dans cette transe qui accompagne les moments de 
révélation. Il a trouvé son fil conducteur et il tire dessus, le suit, le remonte à la hâte, tremblant 
de joie et d’excitation, de crainte qu’il ne se perde ou ne s’efface, telle une bave d’escargot au 
soleil. 
Il est à Paris, dans un hôtel de la rue du Dragon que le passage des choses a rendue autre et 
poignante pour nous. « Le matin, je suis réveillé par le cri des vitriers et des marchands 
d’habits33. »  Mais pour Giono, en 1936, cet immense Paris, si populeux, c’est déjà Métropolis, 
une cité de mutants androïdes :  

 
31 Idem. 
32 Idem. 
33 p. 35. Ed. Grasset, coll. Les Cahiers rouges 
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« De tous ces gens-là qui m’entourent, m’emportent, me heurtent et me poussent, de 
cette foule parisienne qui coule, me contenant sur les trottoirs devant la Samaritaine, 
combien seraient capables de recommencer les gestes essentiels de la vie s’ils se 
trouvaient demain à l’aube dans un monde nu ? 
Qui saurait orienter son foyer de plein air et faire du feu ? 
Qui saurait reconnaître et trier parmi les plantes vénéneuses les nourricières comme 
l’épinard sauvage, la carotte sauvage, le navet des montagnes, le chou des pâturages ? 
Qui saurait tisser l’étoffe ? 
Qui saurait trouver les sucs pour faire le cuir ? 
Qui saurait écorcher un chevreau ? 
Qui saurait tanner la peau ? 
Qui saurait vivre ? 
Ah ! c’est maintenant que le mot désigne enfin la chose ! 
Je vois ce qu’ils savent faire : 
Ils savent prendre l’autobus et le métro. 
Ils savent arrêter un taxi, traverser une rue, commander un garçon de café ; ils le font 
là autour de moi avec une aisance qui me déconcerte et m’effraie. 
Je suis effrayé comme je l’ai été au zoo de Berlin devant la cage du gorille quand j’ai 
vu la bête s’asseoir sur une chaise, en face d’une table, et attendre sa pâtée. 
- Comme un monsieur, dit quelqu’un qui m’accompagnait34. » 

 
Giono pense à tout ça en descendant la rue de Belleville, dont on vous épargne la description 
en couleurs sépia. Il marche beaucoup, comme souvent les provinciaux qui ont horreur du 
métro. Et traversant Paris, il voit ce que nous ne pouvons plus voir, mais aussi ce qu’on ne veut 
pas voir : 
 

« Tout roule ici dans une loi implacable de machine. Et les trains incessants alimentent 
les foyers. La vie brûle tout le temps dans le corps des habitants de la ville, non plus 
pour la joie de la flamme mais pour l’utilisation de la flamme. La vie de chacun doit 
produire, la vie de chacun n’a plus son propriétaire régulier, mais appartient à 
quelqu’un d’autre, qui appartient à la ville. Une chaîne sans fin d’esclavage où ce qui 
se produit se détruit sans créer ni joie ni liberté. Alors, à quoi bon ? Mais je suis seul 
à parler dans la rue et personne ne m’entend. Personne ne peut m’entendre car les 
hommes et les femmes qui habitent cette ville sont devenus le corps même de cette 
ville et ils n’ont plus de corps animal et divin. Ils sont devenus les boulons, les rivets, 
les tôles, les bielles, les coussinets, les volants, les courroies, les freins, les axes, les 
pistons, les cylindres de cette vaine machine qui tourne à vide sous Sirius, Aldébaran, 
Bételgeuse et Cassiopée. Ils sont comme des paillettes de métal dans le corps des 
pièces principales. Ils ne seront plus jamais alimentés de liberté, jamais plus35. »  

 
Bref, ces habitants de la ville machine sont déjà des machins, des hommes machines. Ils sont 
tout le contraire de Césarine, de madame Bertrand et des paysans du Trièves, une vallée au sud 
de Grenoble que Giono fréquente et où il promène maintenant sa pipe et sa méditation. Madame 
Bertrand s’est remise à faire du pain, avec le blé et la farine de la maison. La jeune Césarine, 
14 ans, dit « c’est quelque chose qui revient. » Et Giono tire une nouvelle parabole de ce pain 
quotidien, certes plus rustique que la madeleine de Proust. Ce pain est évidemment délicieux, 

 
34 p. 46. Ed. Grasset, coll. Les Cahiers rouges 
35 p. 55. Ed. Grasset, coll. Les cahiers rouges 
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meilleur que celui du boulanger, puisqu’il n’est pas à vendre et qu’il vaut moitié moins cher. 
Ce pain, c’est plus que du pain, c’est une société, une civilisation. Des semailles du blé à la 
cuisson de la farine. C’est une vie ordonnée d’une certaine façon dans un certain milieu, 
magnifique et sensuel. Ce pain, c’est la nourriture terrestre que Giono, pas sectaire, confond 
avec Les Nourritures terrestres (1897), le poème en prose de son ami André Gide : 
 

 « C’est là qu’il est bon d’être un peu lourdaud et moins flambant sur la question 
d’intelligence. Car, ce que nous dédaignons c’est la nourriture de la vie et d’une vie 
qui est la joie, et si nous n’en mangeons pas nous mourrons. Ca a été dit justement par 
celui que tant de gens s’imaginent aimer. Et qui n’était pas de leur côté, ah ! non, bien 
sûr, mais du nôtre36. »  

 
Le blé, au sens littéral ou figuré, certains le thésaurisent dans leurs coffres pour l’échanger plus 
tard, au meilleur prix, cependant « que sur la terre des gens se sacrifient pour avoir un morceau 
de pain. J’appelle se sacrifier être par exemple employé dans une banque et écrire des chiffres 
sur du papier – ce que j’ai fait moi-même pendant dix-sept ans et je ne savais pas quelle était la 
couleur de la campagne à quatre heures de l’après-midi37 - .» 
 
Sans compter ceux qui travaillent chez Renault, au service d’une machine à faire des machines, 
ou qui, rendus superflus par la machine n’ont même pas de travail (mais quel est le pire ?). 
Enfin. 
 

« S’il y a moins de travail pour les hommes maintenant, c’est qu’il y a des machines. 
Mais, tant que le blé, le moyen de vie ne sera pas gratuit et abondant comme le limon 
des fleuves et le sable de la mer, la machine tuera les hommes, la joie, l’équilibre et la 
civilisation même d’où elle sort. Ca va nous en faire changer des choses tout ça38 ! » 

 
Giono s’aventure en poète dans une réflexion sur la spéculation et le fonctionnement du marché. 
Qu’il y ait trop de blé, au sens littéral, et qu’on le « contingente » (qu’on le stocke), pour faire 
davantage de blé au sens figuré, alors que les sept dixièmes des hommes ne mangent pas à leur 
faim, voilà un scandale. Mais qu’on le « dénature » suivant un euphémisme technicien, qu’on 
détruise ce blé surabondant avec du bleu de méthylène fourni par l’Etat, avec du personnel 
appointé et suivant des procédures fonctionnelles ; que des paysans se réjouissent de leurs 
« rendements », de ces tonnes de blé produites pour être détruites, voilà une horreur qui plonge 
Giono dans de nouvelles réflexions sur ce terme de « dénaturation » qui n’a pu être choisi au 
hasard. 
Les Vraies Richesses s’achèvent par la description et l’éloge de la vie paysanne dans un Trièves 
mythifié - y compris la cuisson du pain au four banal remis en service, et qui est construit 
« exactement comme un temple grec » - et dont il égrène les noms en chemin, Prébois, 
Tréminis, Mens, Lus-la-Croix-Haute. Si Les Vraies Richesses est le commentaire et l’épilogue 
de Que ma joie demeure, c’est aussi la préface et le modèle du Triomphe de la vie, un 
« supplément » qui paraîtra six ans plus tard, en 1942, sous l’occupation, et qui lui sera imputé 
à crime d’opinion pétainiste et réactionnaire. C’est qu’il n’y a pas plus con que le contexte qui 
prétend dire le vrai d’un texte.  
 
Le Contadour et le pacifisme intégral 

 
36 p. 82. Ed. Grasset, coll. Les cahiers rouges 
37 p. 85. Ed. Grasset, coll. Les Cahiers rouges 
38 p. 86. Ed. Grasset, coll. Les Cahiers rouges 
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Très vite - mais très brièvement - Giono pense l’aventure du Contadour comme une organisation 
« contre la guerre ».  
 

« C’est le moment d’aller plus profond dans ce qu’on doit exiger des gauches. C’est 
le moment de me séparer de la foule pour de plus en plus réclamer de la netteté, de la 
pureté et de l’action. C’est de plus en plus le moment de me dresser contre le 
bavardage et les bavards. Je vais être seul sans doute et sans doute suspect39. »  

 
« Avoir 300 noms inscrits d’hommes qui s’engageront à se réunir et à résister à un 
ordre de mobilisation. Se faire fusiller en bloc, si l’on ose40. »  

 
De septembre 1935 à août 1939, on s’y retrouve deux fois par an, pour cultiver le refus 
d’obéissance à l’ordre de mobilisation, ce « rouage graissé » de la machinerie totalitaire, comme 
le dit Pierre Citron. Sur le plateau aride des Basses-Alpes, quinze à vingt personnes cahotent 
dans un vieux car brinquebalant, se frottent au vent, à la fraîcheur, découvrent la vie en 
communauté et ses palabres en plein air, à quatre, à huit, à quarante. On récite des poèmes de 
Giono qui lit ses manuscrits tout juste achevés (Batailles dans la montagne, notamment). On 
écoute Bach et Mozart sur un gramophone, couché dans l’herbe. Les Contadouriens achètent et 
retapent une bâtisse pour leurs « rencontres ». Il en résulte la publication de huit numéros des 
Cahiers du Contadour, mélanges de réflexions, poèmes, traductions, comptes rendus 
d’expérience. Même Camus, encore algérois, tentera à distance d’y participer. Lucien Jacques 
(peintre et poète), Henri Fluchère (universitaire), Vladimir Rabinovitch (avocat, écrivain), 
Pierre Citron (musicologue, universitaire), Pierre Magnan (romancier), Jean Lescure (critique 
littéraire), Hélène Laguerre (journaliste militante), proches de Giono, et d’autres intellectuels 
(physiciens, ingénieurs, enseignants), recréent lors de leurs séjours par le jeu, la parole, 
l’imagination, une communauté panique, même s’ils ne la nomment pas ainsi. De Pan, le dieu-
bouc des rustres, des activités rustiques - chasse, pêche, élevage - des amours bestiales, et de 
l’effroi panique : ce sentiment de terreur et de confusion qui disperse soudain en tous sens, et 
sans que l’on sache pourquoi, les armées les mieux organisées et les plus disciplinées.  
Les Gerull-Kardas participent aux réunions du Contadour et les Manosquins murmurent. Tous 
ces étrangers, ces Allemands qui fréquentent chez Giono, ce serait pas des espions, des fois ?... 
Et ce Giono, i’serait pas de la cinquième colonne ?... Un ennemi de l’intérieur ? A tout hasard, 
les voisins vigilants écrivent à la gendarmerie. Neuf pages de dénonciations archivées à la sous-
préfecture de Forcalquier sous l’intitulé : « 1937-1940/ La cinquième colonne en Basse-
Provence/ Le retour à la terre et le nudisme/ Jean Giono animateur et trésorier41 ». Les 
communards des années 70, en Ardèche notamment, reconnaîtront les bruits et accusations - 
pas toujours infondés -, colportés quarante ans plus tard par les derniers paysans contre les 
« youpies », les « zippis », drogués, nudistes, étrangers, fils à papa, etc. 
A tout hasard, les autorités prennent un arrêté d’expulsion contre les Gerull-Kardas « suspects 
du point de vue national ». Arrêté que Giono, avec l’aide d’André Gide, parvient à faire annuler.  
 
De cette petite harde qui se retrouve à la saison des za, Hélène s’impose comme la femelle 
dominante. La maîtresse du maître. Qu’ils fassent grange et foin à part n’est un secret, ni un 
scandale pour personne. Sauf, peut-être, pour l’épouse Elise, qui ne vient pas au Contadour. 
Mais que sait Elise. Va savoir. 

 
39 15 juillet 1935. Le Journal, p.31 
40 Le Journal p.59 
41 Revue Giono 2020. p. 70 
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Et Blanche ? 
Quoi, Blanche ? 
Eh bien, elle l’appelle maintenant. Elle lui téléphone, c’est une jeune femme moderne. Ils vont 
se promener dans les collines, seuls tous les deux, dans leurs paysages de romances courtoises. 
Arbres, fleurs, sentiers, couleurs et parfums sauvages, teintes d’automne, lumières rases, 
absinthes, thym, oliviers, genêts, etc. Seuls tous les deux et personne ne sait. Allez savoir 
pourquoi. Et l’enchanteur enchanté, pour mieux la charmer, nomme ces pentes heureuses, « les 
Jardins d’Armide », d’après la magicienne Armide, dans La Jérusalem délivrée, qui s’efforce 
de garder son chevalier Renaud loin des combats et près d’elle, dans son lieu secret. Armide, 
c’est elle. Devinez qui est Renaud. 
 
Et vous croyez qu’ils… ? 
Non, non. Même pas. De vrais enfants de cœur. 
 
Les Jardins d’Armide. Je vous demande un peu. On dirait un nom de promoteur pour un 
programme immobilier. Ces vastitudes sur les hauteurs de Manosque s’étendaient à deux 
hectares d’herbe folle et d’arbres tordus sous le vent. Quand Blanche revint trente ans plus tard 
en son jardin sauvage où le verbe de Giono avait suscité tant de paysages enchantés, elle ne 
trouva qu’un quartier résidentiel, agressivement quelconque sur des kilomètres42. 
 
Donc Hélène. Jeune bourgeoise de la Belle Epoque (1892-1980), un peu fille à papa (industriel, 
notable, cossu), mais surtout belle fille, bonne fille, infirmière, aventurière, un mari, deux maris, 
trois enfants, veuve, séparée, ruinée, mais toujours pétulante et impérieuse lorsque, « mère 
aubergiste » aux formes généreuses, elle débarque à 43 ans dans la vie de Giono, lors de la 
première réunion du Contadour : « Exactement la Vénus, soumise exactement au sexe et 
exactement faite pour ce sexe, appelant vers ce sexe de tout ce qui est autour de lui43. » 
996 lettres de Giono à sa Vénus, écrites à partir de février 1935, et qu’elle finira par vendre, 
vieillie et pressée par le besoin, 40 ans plus tard, à l’université de l’Indiana. En attendant, Hélène 
agace nombre de Contadouriens. Il est avéré, selon le gionologue Jack Meurant (membre du 
Conseil d’administration des Amis de Jean-Giono ; vice-président de la société scientifique et 
littéraire des Alpes de Haute-Provence), qu’elle a :  
 

« malencontreusement et abusivement profité de sa position de maîtresse du 
romancier pour imposer ses vues, et non seulement régenter la vie du Contadour mais 
encore élaborer une sorte de culte, interdisant toute critique à l’encontre de l’écrivain. 
L’image qu’elle a donnée de Giono, peut-être malgré elle, son intransigeance et son 
autorité ont déplu à juste titre. Décrite par son entourage familial comme une personne 
gaie et optimiste, féministe, capable de s’adapter et de plaire, aimant la vie et la nature, 
elle a fait naître une passion violente et durable44. »  

 
Si elle a fait violence à Giono, c’était une douce violence, ainsi qu’en témoigne cette note du 
Journal, en date du 15 septembre 1935 : « L’idée que H. a eu (sic) la première s’est trouvée 
tout naturellement l’idée de tous. H, d’ailleurs, faisait passer sa passion à travers tous. Elle était 
une heureuse contagion. »       
 

 
42 Cf. Annick Stevenson. Blanche Meyer et Jean Giono, Actes sud, p. 55,56. 2007 
43 9 février 1938, Le Journal p. 233 
44 Jean Giono et le pacifisme, 1934-1944. Editions Parole, La Seyne/Mer, 2019. p. 130-141 
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Le fait est, dit Meurant, qu’après avoir publié onze fictions entre 1929 et 1935, Giono ne publie 
qu’un roman entre 1935 et 1940 (Batailles dans la montagne), alors qu’il multiplie les essais, 
manifestes et interventions. Quitte à se rebiffer lorsque Hélène devient trop directive : 
 

« Je sais ce qu’il faut faire. Tu seras la première à me remercier et à être heureuse 
comme tu le fais quand mon livre est fini, mais si tu devais - même toi - m’imposer 
tes rythmes, tes choix, tes constructions, il n’y aurait plus de Giono (…). Si ce que je 
dois faire, je suis seul à pouvoir le faire, il faut me laisser tout diriger à mon gré45. »  

 
L’écrivain n’étant jamais avare de fabulations, on ne sait si le groupe vient à lui comme vers un 
mage ou s’il joue le jeu pour lui complaire. Est-il le maître à penser de cette communauté 
sporadique ou son otage ? La réponse la plus vraisemblable est sans doute celle-ci : « Je vous 
décevrai peut-être mais je m’en fous de vous décevoir, je ferai ce que j’ai à faire. Je ferai ce 
qu’il me fait plaisir de faire46. »  
  
Henri Fluchère :  
 

« Et puis, chose importante, on était pacifiste. On sentait la guerre venir. On discutait 
sur les possibilités de l’éviter. Certains d’entre nous étaient acharnés. D’autres 
résignés. Jean était naturellement le point de mire. La position violente qu’il avait 
prise contre la guerre par ses écrits (Je ne peux pas oublier, publié dans Europe en 
1934, des pamphlets : Lettre aux paysans, Précisions, télégramme à Daladier, etc.) 
était comme un engrenage fatal. Mais il ne cherchait pas à engager ses amis. On 
pouvait suivre ou ne pas suivre. Il disait toujours : « Que chacun fasse son compte. » 
Il est faux de dire qu’il ait poussé les gens à la désertion. Ces décisions-là se prennent 
seul. Peut-être deux ou trois n’ont pas rejoint. C’était des pacifistes militants, à leurs 
risques et périls. Mais jamais Jean ne les a engagés à prendre ce chemin, ce qui 
exigeait, je le répète, une décision personnelle. 
D’ailleurs le « pacifisme » de Giono n’a pas encore reçu une étude vraiment sérieuse. 
Il y a des écrits, des motivations, des faits, une éthique de la paix qui, étant donné le 
contexte international, l’angoisse qui à certains moments rendait l’air irrespirable, les 
positions personnelles de chacun, mériteraient une analyse et une réflexion soutenues. 
Certains pensaient que le mal absolu, c’était le fascisme - et encore nous ne 
connaissions pas les camps de concentration - d’autres que le mal absolu, c’était la 
guerre. Et lutter contre le fascisme sans la guerre, voilà qui donnait à réfléchir. Car 
nous sentions la guerre des fascistes nous tomber dessus. 
Nous n’avions donc pas les mêmes idées. Je ne pensais pas, moi, que nous puissions 
éviter la guerre, mais il fallait jusqu’au bout dire des choses qui pouvaient donner du 
courage pour affronter l’avenir. (…) 
Savoir ce que Jean espérait vraiment reste un mystère. Il a cru et lutté jusqu’au dernier 
jour, mais je ne suis pas tellement sûr qu’il ait eu au fond de lui, une confiance absolue 
dans ce qu’il disait. Nous étions au bord de l’abîme. Et il le savait bien47. »  

 
Jusqu’au dernier jour, c’est-à-dire, jusqu’au 2 septembre 1939. Jusqu’à déchirer les affiches de 
la mobilisation avec ses amis du Contadour, et à coller dessus des papillons qui criaient 
« NON ». 

 
45 Schaelchi, Tome II. p.241, note p.513 
46 Journal. 10 mars 1938. p.236 
47 Magazine littéraire. N°162, juin 1980 
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L’été 1936, celui qui enterre le bref printemps du Front populaire, il est de ces rares 
personnalités de gauche à protester contre le premier des « Procès de Moscou », en dépit des 
hurlements communistes et du silence socialiste. Les communistes lui feront payer cette 
protestation en septembre 44. En attendant, il poursuit son soliloque : 
 

« 27 juin. Lundi soir à Marseille, Fernand m’a traîné le soir à une représentation de 
films soviétiques à l’Alcazar. La salle était pleine : 4500 personnes. Usant de mon 
nom il a réussi à me faire placer. Un camarade m’a cédé sa place aux premiers rangs 
des balcons. Un peu après la lumière s’est allumée et quelqu’un est venu sur la scène 
et a dit « Camarades, une bonne nouvelle, Giono est avec nous ce soir. » Alors toute 
la salle entière s’est dressée, s’est tournée vers moi en saluant du poing et en chantant 
La Marseillaise et il a fallu que je me dresse et que je dise quelques mots de 
remerciements. Alors ç’a été des hourrah sans fin, tout le monde debout et criant 
« Vive Giono » sans arrêt, sans arrêt. J’ai des devoirs, j’ai le devoir d’écrire… 
9 novembre. Mon Avant-propos à Je ne peux pas oublier décide de ma rupture avec 
les communistes, ou plus exactement les staliniens. (…) 
18 novembre. Aux communistes : « Vous avez cherché mon amitié, mon adhésion, 
vous avez eu l’une et l’autre. Elles ne vous ont donné aucun droit. Elles vous ont 
donné des devoirs. » 
20 novembre. Hier, à cause de la mort de Salengro j’ai dû aller à Digne l’après-midi à 
la réunion du comité anti-fasciste. (…) 
Persuadé actuellement qu’il faut refuser fascisme, nazisme et « communisque ». Ca 
n’est, entre eux, qu’une lutte entre dictateurs. Se reformer sur le mot de liberté. C’est 
celui que, ni Hitler, ni Musso, ni Staline n’acceptent. Je crois que je suis violemment 
ce non-conformiste dont parle Gide, encore plus que lui. » 
 

Allusion à cette remarque ironique de Gide dans son Retour de l’U.R.S.S : « Le bonheur de tous 
ne s’obtient qu’aux dépens de chacun. Pour être heureux, soyez conformes48 » (novembre 
1936), bientôt suivi de Retouches à mon retour de l’U.R.S.S (juin 1937), qui lui valent les injures 
des communistes (Paul Nizan), et de leurs compagnons de route (Romain Rolland).  
 

« 26 novembre.  L’unanimité va bientôt rejeter violemment tous ces salauds de 
communistes actuels. Ils seront responsables de l’égorgement des peuples autant que 
les fascistes. Ce sont des fascistes. Je suis anti-fasciste de quelque côté qu’ils soient. 
Anti-fascistes, ne vous laissez pas embrigader par les nouveaux fascistes d’extrême 
gauche. Ni Hitler, ni Mussolini, ni Staline. (…) 
27 novembre. Je ne cherche pas à me faire suivre. Je cherche à dire la vérité, et j’ai 
sûrement dit la vérité. On ne peut pas détruire le fascisme en créant un fascisme de 
gauche en face du fascisme de droite. On ne le détruira qu’en détruisant sa 
philosophie. (…) les Paysans, ne sont pas avec eux. Voilà les vrais anti-fascistes. Et 
je sais maintenant ce qu’ils sont : des anarchistes comme moi, des individualistes avec 
lesquels on ne peut pas faire un faisceau, quel qu’il soit.  
28 novembre. On ne proclame l’union sacrée que quand il s’agit de mourir, on ne la 
proclame jamais quand il s’agit de vivre. 
Si c’est pour défendre la cochonnerie actuelle que vous m’appelez à la guerre, merci 
bien, je m’en fiche. 

 
48 Retour de l’U.R.S.S. p. 41. Idées/Gallimard 
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30 novembre 1936. Je suis de plus en plus décidé à quitter l’arène des luttes qui ne 
peuvent être que politiques et partant dégoûtantes. Je ne lutterai que par mes œuvres.49 
» 

 
C’est ainsi, Giono est aussi irréductiblement « contre tous les partis, contre tous les chefs. Pour 
la liberté totale de l’individu50 », qu’opposé à toutes les guerres. Même les guerres justes et les 
partis pacifistes. Rien ne sert de le raisonner, de lui objecter Hitler et les contraintes de la vie 
en société, il oppose aux raisonnements l’entêtement brut et rusé de la pierre et de l’eau, qui 
toujours résistent et reviennent. Giono n’est pas du bois dont on brûle les martyrs. La croix, le 
bûcher, le bagne, merci bien. Autant raisonner Le brave soldat Chveik (1920), ou son auteur, 
l’anarchiste Jaroslav Hasek (1883-1923), fondateur en 1911, entre deux cuites, du Parti du lent 
progrès dans les limites de la loi (Stranu mimého pokraku v mezich zakrona).  
Ou, si l’on préfère des références locales, ses cadets de la guerre d’après, Cavanna (1923 - 
2014), et Brassens (1921-1981), tous deux requis au STO, que leurs séjours dans les usines de 
l’Allemagne nazie amènent à un anarchisme viscéralement pacifiste et individualiste. Le 
premier à Hara-kiri et Charlie-Hebdo, le second au Libertaire et Chez Patachou. Tiens, on se 
passe un peu de Brassens ? 
 

C’était l’oncle Martin, c’était l’oncle Gaston 
L’un aimait les Tommies, l’autre aimait les Teutons 
Chacun, pour ses amis, tous les deux ils sont morts 
Moi, qui n’aimais personne, eh bien, je vis encore 
(…) 
La vie, comme dit l’autre, a repris tous ses droits 
Elles ne font plus beaucoup d’ombre, vos deux croix 
(Les deux oncles) 
 
Mourir pour des idées 
L’idée est excellente 
Moi j’ai failli mourir de ne l’avoir pas eue 
Car tous ceux qui l’avaient 
Multitude accablante 
En hurlant à la mort me sont tombées dessus 
(…) 
Or s’il est une chose 
Amère, désolante 
En rendant l’âme à Dieu, c’est bien de constater 
Qu’on a fait fausse route, qu’on s’est trompé d’idée 
(Mourir pour des idées) 
 
« Cher monsieur, m’ont-ils dit, vous en êtes un autre » 
Lorsque je refusai de monter dans leur train. 
Oui, sans doute, mais moi, j’fais pas le bon apôtre, 
Moi, je n’ai besoin de personn ‘ pour en être un. 
(…) 
Le pluriel ne vaut rien à l’homme et sitôt qu’on 

 
49 Journal, poèmes, essais ; Edition publiée sous la direction de Pierre Citron. Coll. La Pléiade. 

Gallimard, 1995 
50 Journal, 5 novembre 1937 
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Est plus de quatre, on est une bande de cons. 
Bande à part, sacrebleu ! C’est ma règle et j’y tiens. 
Dans les noms des partants on n’verra pas le mien. 
(Le Pluriel)  

 
Résumons. L’anarchisme de ces loustics, c’est un esprit plutôt qu’une idéologie. Un scepticisme 
populaire plutôt qu’une certitude intellectuelle. Un humour noir et gouailleur plutôt qu’un 
lyrisme politico-militaire. Ceux-là sont irrécupérables. Définitivement réfractaires à toute union 
ou discipline qui fasse la force de l’organisation : armée, parti, syndicat. Parions que dans 
l’apparente informalité des groupes, collectifs et réseaux d’aujourd’hui, tous plus « gazeux », « 
égalitaires » et « horizontaux » les uns que les autres, leur œil acéré saurait déceler les chefs 
cachés, les pouvoirs occultes, les structures tacites. Mais de toutes façons, le seul entassement 
d’individus en masse - tous ensemble !... Tous ensemble !... Ouais ! -  suffirait à les tenir à 
l’écart. 
 
Refus d’obéissance paraît en 193751, dédié à Louis David, l’ami de jeunesse mort dans la boue 
des tranchées. « On se moque des diseurs de bonne aventure, écrit Giono en avant-propos. Il 
faut sinon se moquer, en tout cas se méfier des bâtisseurs d’avenir. Surtout quand pour bâtir 
l’avenir des hommes à naître, ils ont besoin de faire mourir les hommes vivants. L’homme n’est 
la matière première que de sa propre vie. Je refuse d’obéir52. » 
Anarchiste individualiste, Giono n’a mis sa cause, sinon en rien, du moins qu’en peu de choses ; 
la paix, la terre, la liberté. C’est peut-être encore trop. Il se peut qu’il veuille y croire plus qu’il 
n’y croit. Que tel un possédé du rite vaudou, il joue le « cheval » du dieu de la paix, comme 
d’autres jouent celui du dieu de la guerre. Ce que lui apprendront ces dix années d’entre-guerres, 
c’est que les hommes et les foules refusent également de se sacrifier à la cause de la vie, de la 
paix, de la liberté, etc. Il apprendra à désobéir à cette ultime cause du refus d’obéissance ; et à 
la refuser. - Mais il l’avait dit par avance, et à de multiples reprises, par exemple dans cette 
lettre du 16 décembre 1937, à un destinataire inconnu : 
 

« Cher ami, 
J’ai dit de nombreuses fois que je n’approuve pas l’objection de conscience. Elle sert 
à quoi ? A faire mettre en prison et à briser les meilleurs d’entre nous. Il y a d’autres 
moyens bien plus simples, moins héroïques mais plus efficaces. Mon conseil est que 
vous vous gardiez vivant et entier. Voilà le principal. Le reste n’est pas évidemment 
sujet à traiter par lettre. Ceci dit, je suis votre ami et prêt à vous servir, sauf pour 
approuver un procédé que je désapprouve et qui jetterait dans votre situation des 
jeunes hommes plus utiles libres. 
Redevenez libre. Faites toutes les concessions qu’il faut pour le redevenir. C’est le 
plus important. Pensez à mon amitié et venez me voir53. » 

 
Giono prêche là par son exemple le plus constant, celui auquel il est toujours revenu. Faire 
l’idiot, ruser, dissimuler, se taire (on n’en pense pas moins), dire oui et ne rien faire, ne rien dire 
et faire traîner, ergoter, chicaner, éluder, toute la panoplie de la mauvaise volonté paysanne face 
à l’Etat et aux puissants, jusqu’à ce que le temps passé ait usé et leur puissance et leurs volontés, 
au point de les avoir oubliées ou rendues caduques.  
 

 
51 Gallimard 
52 Ecrits pacifistes. Refus d’obéissance, p.14. Coll. Folio 
53 Journal (1935–1939), Gallimard, La Pléiade, 1995. p.231 
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Je ne peux pas oublier, dit le premier texte de Refus d’obéissance, publié en 1934 dans la revue 
Europe : « En 1913 j’ai refusé d’entrer dans la société de préparation militaire qui groupait tous 
mes camarades. En 1915 je suis parti sans croire à la patrie. J’ai eu tort. Non pas de ne pas 
croire : de partir. Ce que je dis n’engage que moi. Pour les actions dangereuses, je ne donne 
d’ordre qu’à moi seul54. » 
Avis aux prêcheurs d’action directe. Il est si facile de jeter des jeunes gens au feu, ils ne 
demandent que cela. Ce sont les Jeunesses Communistes, bombardées « Bataillons de la 
jeunesse », les « brûlots », que le parti communiste enverra commettre des actions suicidaires 
quand il fera enfin son entrée dans la résistance, après l’invasion de l’URSS. 
Giono n’appelle pas à déserter, il avoue simplement, « Je n’ai pas eu le courage de déserter. » 
(p.17) avant d’expliquer : « Ce qui me dégoûte dans la guerre, c’est son imbécillité. J’aime la 
vie. Je n’aime même que la vie. C’est beaucoup, mais je comprends qu’on la sacrifie à une 
cause juste et belle. J’ai soigné des maladies contagieuses et mortelles sans jamais ménager 
mon don total. » (p.19) Tiens, comme Angelo, le futur Hussard sur le toit (1951), d’après-
guerre, quand Giono sera revenu des hommes, et un peu des femmes. 
 
Depuis 1919, il tente de partager ses opinions pacifistes. A la banque où il travaille, ses 
collègues le disent communiste dans l’espoir de le faire virer. « Je n’étais pas communiste. Je 
ne le suis pas maintenant. » Il n’était qu’une voix, seule dans sa famille, parmi ses proches, que 
nul ne voulait entendre ; il n’est que cette plume qui écrit comme si elle criait et que nul ne veut 
lire. Mineurs, épiciers, paysans, anciens combattants, tous dressés depuis des générations à 
l’esclavage et apeurés de perdre leurs petits profits, petits revenus, petits salaires - petits, petits, 
petits - quand Giono leur décoche de ces tirades anticapitalistes qui ont fait croire à son 
recrutement par Aragon & Co. « L’état (sic) capitaliste a besoin de la guerre. C’est un de ses 
outils. On ne peut tuer la guerre sans tuer l’état capitaliste, etc. » Un vrai tract où le vrai Giono 
perce sous le faux communiste :  
 

« Je préfère vivre. Je préfère vivre et tuer la guerre, et tuer l’état capitaliste. Je préfère 
m’occuper de mon propre bonheur. Je ne veux pas me sacrifier. Je n’ai besoin du 
sacrifice de personne. Je refuse de me sacrifier pour qui que ce soit. Je ne veux me 
sacrifier qu’à mon bonheur et au bonheur des autres. » (p.26) 

 
Ce pacifiste est tout sauf pacifique.  

« La guerre est le cœur de l’Etat capitaliste. La guerre irrigue de sang frais toutes les 
industries de l’Etat capitaliste. » Il n’y renoncera donc jamais de lui-même.  
« Il n’y a qu’un seul remède : notre force.  
Il n’y a qu’un seul moyen de l’utiliser : la révolte. » (p.27) 

 
Ah oui, mais ça, c’était en 34, quand le parti communiste fondé en 1920, juste après la Grande 
Guerre, et hostile à la « guerre capitaliste », avait encore des restes d’antimilitarisme de sa 
période contre l’occupation de la Ruhr et la guerre du Rif, entre 1923 et 1926. C’est sur cette 
ambiguïté qu’il pouvait recruter des pacifistes intégraux comme Giono. En 34, Giono et les 
communistes se frôlent. En 35, ils s’éloignent. En 36, ils s’opposent et toujours plus en 37 et 
38, alors que Giono décoche un feu roulant de notes pacifistes, recueillies pêle-mêle en 1939 
sous le titre Précisions. 
 
Certaines de ces notes sont munichoises. C’est-à-dire que Giono soutient avec une énergie 
qu’on dirait destinée à se convaincre lui-même, la capitulation de Chamberlain et Daladier 

 
54 Ecrits pacifistes. Refus d’obéissance, p.16. Coll. Folio 
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devant Hitler, les 29 et 30 septembre 1938, lors de la « crise des Sudètes ». S’il s’agit pour 
certains « munichois » de gagner du temps en vue de préparer le pays et l’armée à une guerre 
inévitable, Giono, lui, s’en prend huit jours plus tard à Romain Rolland et aux communistes 
accusés de trahir la cause de la paix : « Déjà, nous voyons moins clair que le 28 septembre vers 
les quatre heures du soir ; à un moment où, clairement devant nous, on voyait bien que tout vaut 
mieux que la guerre55. »  
N’ayez crainte, les communistes feront une nouvelle volte-face pacifiste et antimilitariste, un 
an plus tard, lors du pacte germano-soviétique ; et encore une autre, belliciste et militariste, trois 
ans plus tard, lorsque l’Allemagne nazie se jettera sur son alliée russo-communiste, le 22 juin 
41. Giono se délecte à relever ces revirements incessants, épinglant notamment le physicien 
Paul Langevin (1872-1946), vrai communiste celui-ci. « A quel moment Langevin est-il 
honnête ? » Quand il décrit avec toute l’autorité et la précision du scientifique les horreurs de 
la guerre chimique, pour conclure dans un manifeste signé avec le philosophe Alain : « Rien à 
nos yeux ne peut justifier la guerre. » Ou, trois ans plus tard, quand il appelle à la guerre - sans 
prononcer le nom ?  
 

« S’il n’y a plus aucun danger pour la civilisation humaine à se servir de la guerre ; si 
la guerre chimique a perdu depuis trois ans toute sa virulence, M. Langevin se doit - 
et nous doit - d’écrire un livre scientifique pour nous l’annoncer. Je ne peux pas croire 
qu’il soit assez malhonnête pour, d’un côté, être toujours certain de l’horreur, et 
préconiser en même temps malgré tout l’emploi des mesures énergiques56. »  

 
Ce que voit Giono, quant à lui, ce qu’il comprend et approuve, c’est « la terreur sans nom » qui 
saisit les masses, les petites gens de tous les pays, à l’idée d’une nouvelle guerre, allant jusqu’à 
décrire des cas particuliers de cette juste terreur. Il fraternise avec « les bons bougres » 
d’Allemagne et d’Italie, dénonce « la hâblerie vantarde des communistes et des nazis », « les 
mensonges des gouvernements », « le faux parti communiste ». C’est la peur qui a ému les 
peuples, dit-il, et c’est l’émotion des peuples qui a contraint les gouvernements au recul. « Et 
brusquement nous voyons que c’est possible et que c’est facile d’aimer les Allemands et 
d’aimer les Italiens. (…) La suite logique de l’aventure de septembre 38, c’est le désarmement 
universel57. »  
Il mitraille ses Précisions sur le ton d’urgence et de véhémence des moments de décision ; 
applaudit les syndicats d’instituteurs et de postiers, les « jeunes gens des Auberges de la 
Jeunesse » qui partagent ses positions pacifistes et munichoises ; cite leurs déclarations et 
pulvérise celles des « littérateurs staliniens plus ou moins prébendiers » : 
  

« Ceci est une déclaration d’hommes libres. Il est impossible de signer une déclaration 
semblable en Russie ; que dis-je, signer, il est impossible d’oser la concevoir. Et elle 
dit franchement le contraire de tout ce qu’a publié L’Humanité pendant le mois de 
septembre58. »  

 
« C’est la révolution que les professionnels révolutionnaires détestent : car elle 
supprime leur éminence ; c’est une révolution individuelle et dés qu’elle est accomplie 
dans un homme, cet homme est libre. Les professionnels révolutionnaires ont besoin 
d’hommes assujettis à leur révolution. C’est pourquoi ils n’imaginent jamais autre 
chose que des révolutions de masses qui leur sont constamment assujetties. Se révolter 

 
55 Jean Giono, Ecrits pacifistes. Folio, p.126 
56 Idem, p.132 
57 Idem, p.140 
58 Idem, p.144 
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sous leurs ordres ne signifie que changer de maître. Se révolter sous les ordres de sa 
conscience est vraiment se révolter. L’individualisme n’est jamais stérile ; au 
contraire, la masse est toujours stérile ; l’individu est seul capable d’action et la preuve 
c’est que la masse n’agit que sous l’action de quelques individus semble-t-il et en 
réalité d’un seul individu. (…) Vous me direz : oui, mais pour que ces individus se 
révoltent tous dans le même sens, il faut des mots d’ordre. Non, il ne faut que 
l’éclairement des vérités. Quand les vérités sont claires, on ne peut plus croire le 
mensonge. Le seul acte révolutionnaire valable et honnête au monde c’est d’éclairer 
les vérités59. »  

 
Voilà une conviction partagée par les communistes et Giono : la vérité est révolutionnaire. Mais 
leur accord s’arrête là. La vérité pour les premiers ne peut contredire les révolutionnaires, quand 
pour le second, ce sont les révolutionnaires qui ne peuvent contredire la vérité. Pour Giono, en 
voici une « toute simple, tout enfantine » et imprimée en majuscules : « IL VAUT MIEUX 
ÊTRE VIVANT QUE MORT. » 
Pour les communistes, tout dépend des cas. La vie, la mort, de qui ? Pourquoi ? Dans quelles 
circonstances ? Certaines vies ont le poids d’une montagne, certaines morts celui d’une plume. 
Qui décide ? Les révolutionnaires qui détiennent la vérité - et la toute-puissance - puisqu’ils 
détiennent avec le « socialisme scientifique » (alias marxisme), la vraie théorie du Tout. 
 
Simultanément, entre l’été 37 et le printemps 38, Giono écrit Le Poids du ciel60, une logorrhée 
fantastique, pêle-mêle de lyrisme cosmique, de polémique politique et de critique de la 
technique ; et, durant l’été 38, sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix61, manifeste 
paysanniste où s’exprime le plus complètement et le plus explicitement son projet politique 
positif. 
Du Poids du ciel, on trouvera ci-dessous quelques citations particulièrement choisies, trois 
lustres avant les ouvrages de Charbonneau et d’Ellul, L’Etat et La Technique ou l’enjeu du 
siècle, publiés respectivement en 1952 et 195462. Quant à Technique et Civilisation (1934), de 
Lewis Mumford, il ne fut traduit en français qu’en 1950. Ce n’est pas rien que d’infliger, seul 
contre tous, un démenti à ses contemporains, et de dénoncer, au scandale incrédule d’une 
société qui vénère le progrès technique, le mécanisme même de sa déchéance. Il importe aux 
naturiens/naturistes d’aujourd’hui de connaître leur propre histoire et d’apprendre en quels 
termes, Giono, en 1937, unifiait la défense de la nature et de la liberté contre le totalitarisme 
technologique. 
 

*** 
 

« Je définis la masse : l’ensemble des hommes qui ont abandonné toute liberté 
d’action et de pensée, tout droit à la noblesse et tout droit à la pureté. Le peuple n’a 
jamais été la masse. Il ne devient la masse que par contrainte quand on a déjà brisé sa 
force populaire en le faisant entrer dans des partis ou dans un parti. Ce que le peuple 
déteste le plus c’est le chef. Le parti lui fait admettre le premier : le petit chef. Quand 
c’est fait, le peuple est déjà prisonnier du grand chef. Il faut détruire les partis et les 
chefs. Il n’y a de grandeur que dans l’individu et dans la liberté63. »  

 
 

59 Jean Giono, Ecrits pacifistes. Folio, p.146 
60 Gallimard, octobre 1938 
61 Grasset, 1938. Editions Héros-Limite, 2013 
62 Cf. Charbonneau contre l’Etat totalitaire, sur www.piecesetmaindoeuvre.com 
63 Gallimard, Folio essais. p.105 
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« Dès que je suis bien persuadé que les progrès de la technique ne sont pas illimités, 
que c’est devenu naturel pour moi de le savoir, je perds le respect divin que j’ai pour 
elle ; mais je gagne tout de suite la sagesse de savoir établir les justes rapports entre 
elle et moi. Je dois l’intégrer naturellement à moi-même. Il faut donc que la technique 
fasse partie de ma vie. Mais il faut qu’elle respecte totalement cette vie et qu’elle lui 
laisse son entier naturel et sa pleine nature64. » 

 
« La civilisation paysanne possède comme un don des qualités humaines que les 
civilisations philosophiques mettent des siècles à définir d’abord, à désirer ensuite, à 
perdre enfin. Il fallait faire un terrible effort pour imaginer que cette terre qui se pliait 
et se repliait lentement sillon sur sillon était liée au pouvoir central, à la nation, à un 
gouvernement quel qu’il soit, s’il n’était pas le gouvernement de ces hommes qui 
ordonnaient ici la liberté et la paix dans la simple nécessité de vivre. On voyait 
clairement l’erreur qui détruira les civilisations paysannes aveugles. On ne peut pas 
plus mélanger le vrai paysan à l’industrie que ce qu’on peut mélanger l’eau et la 
suie65. »  
 
« Ne se rendant pas compte de l’existence de la civilisation paysanne et de son 
éternité, les civilisations techniques antinaturelles en pleine enfance (et incapables de 
la dépasser jamais puisqu’elles ne vont que d’une guerre à l’autre) essayent de faire le 
bonheur de la paysannerie ; comme elles n’ont confiance qu’en la force (et encore en 
une certaine qualité de force), elles veulent faire ce bonheur par force. Sans connaître 
la qualité du travail paysan, on a voulu le faire exécuter par des procédés techniques ; 
sans connaître la qualité de la peine paysanne on a prétendu vouloir ainsi la diminuer. 
Je ne veux pas dire qu’une certaine technique ne peut pas aider le paysan ; je veux 
dire que la technique comme elle est comprise dans la civilisation technique 
antinaturelle ne peut pas aider le paysan. C’est tout le procès de la technique, c’est 
tout le procès du désespoir à goût de fer qu’elle a installé sur la terre. Ce n’est pas 
pour rien que depuis un moment, à propos de la civilisation technique je traîne ce mot 
désagréable d’antinaturelle. Mais il dit bien ce que je veux dire et il dit bien ce que la 
civilisation est en vérité. Car dans son territoire, cette civilisation essaye de dominer 
la nature, de la contraindre, de l’obliger, au fond de la combattre, de la vaincre, et, 
dans le secret des cœurs, inconnu des cœurs même, de la détruire. Et c’est dans le 
même esprit qu’elle essaye d’intervenir dans la paysannerie, se croyant encore dans 
son propre territoire alors qu’elle est dans le territoire d’une civilisation d’esprit 
totalement opposé au sien. C’est qu’il ne s’agit plus ici de combattre, de vaincre et de 
détruire ! Il s’agit de collaborer, il s’agit de travailler ensemble et, en vérité, on ne sait 
pas qui est le plus paysan, du paysan ou de la terre66. »  

 
« L’outil est la seule matière vivante qui ait le pouvoir d’entrer dans la solitude de 
l’homme et d’y rester. La machine est elle-même ; elle se prête, elle ne se donne pas. 
Pour qui connaît son mécanisme, elle lui obéit ; mais pour l’autre qui vient et qui 
connaît également son mécanisme, elle lui obéit également. Il ne s’agit pas de 
l’échange supérieur échappant à tout contrôle, et qui passe de la paume de la main au 
manche du marteau ; il s’agit d’une action précise sur telle manette, sur tel levier, sur 
tel volant ; et les instructions pour faire obéir la machine peuvent être imprimées sur 

 
64 Idem, p.161 
65 Idem, p.173 
66 Idem, p.176-177 
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des feuilles de papier et distribuées à des millions d’exemplaires ; ceux qui liront, ceux 
qui suivront les instructions feront parfaitement obéir la machine. Dans cette préalable 
obéissance aux instructions, il semble qu’on puisse déjà voir, si on a l’œil clair, la 
sujétion que la technique impose à l’homme (ici, on a même l’impression qu’au lieu 
d’aider, elle essaye de simplifier le travail de l’homme, le rendre plus grossier, c’est-
à-dire de supprimer toutes les mystérieuses subtilités qui font jouer le sens naturel de 
l’homme). Il semble qu’on trouve une sorte de raideur qui ne peut pas se plier dans 
toutes les innombrables propositions de la farouche liberté du monde67. »  

 
« On ne peut pas savoir le degré de sincérité de ceux qui prétendent que la technique 
supprime la peine des hommes ; ils poussent à toutes les révoltes, sauf à celle contre 
la technique ; ils ouvrent de temps en temps des portes dans les prisons ouvrières, mais 
toutes ces portes aboutissent à des nasses, à de solides filets de pêcheurs qui font la 
poche devant ces portes ouvertes, et les ouvriers ne peuvent jamais vraiment sortir. 
L’ouvrier est l’état le plus malheureux de l’homme ; il est plus bas que l’état de misère 
physiologique ; c’est l’homme devenu matière première. Il est incapable d’agir, on le 
fait agir. Il n’y a pas de civilisation ouvrière ; il y a une civilisation bâtie et qui 
continue à s’élever sur l’esclavage total de l’ouvrier ; bâtie par d’autres que l’ouvrier, 
jamais pour des fins ouvrières. C’est un état si malheureux qu’il n’a pas d’amis. On 
n’aime pas une carrière de marbre, un puits de pétrole, une mine de charbon : on 
l’exploite68. »  
 
« Je ne suis pas l’ennemi de la technique. Je suis l’ennemi des formes modernes de 
l’emploi de la technique. Je ne veux pas détruire les avions, les phonographes, les 
cinématographes, la radio. Je dis seulement qu’il y a quelque chose de plus que tout 
ça et de plus beau : c’est un homme.  J’ai dit ailleurs que toutes les patries, tous les 
territoires, toutes les mystiques ne valaient pas la vie d’un homme ; je dis ici que toutes 
les découvertes ne valent pas la vie d’un homme ; j’ai pris ailleurs une position nette 
et inébranlable contre toutes les guerres, et je prends ici une position nette et 
inébranlables contre les guerres de toutes sortes.  
Je ne crois pas que la technique puisse apporter toute seule le bonheur aux hommes. 
Je ne crois pas qu’il suffise d’une réforme de structure sociale pour que l’emploi de 
cette technique devienne soudain bénéfique. Je dis que nous serions peut-être sur la 
vraie route de la joie si nous nous servions en même temps et également de la 
technique et de la sagesse. Je dis que l’ennemi de la sagesse, c’est le profit ; et je dis 
que la technique est une séduisante machine à profit. Les réformes de structures ne 
font jamais que changer le profit de place : il cesse de tuer la sagesse du capitaliste 
pour tuer la sagesse de l’Etat. La sagesse est de savoir que l’homme n’est pas un 
animal politique, mais qu’il est un animal naturel. Il n’a pas un absolu besoin de 
technique. Il existait des hommes heureux avant que la technique existe. Je dis même 
que depuis qu’elle existe, les hommes sont un peu plus malheureux, contrairement à 
ce que généralement on affirme. 
Il faut s’examiner soigneusement soi-même et se poser la question à l’instant où l’idée 
vous saisit : votre bonheur personnel dépend-il de la technique ? A l’instant précis où 
vous vous examinez, vous, individuellement, seul avec vous-même, votre paix 
intérieure, votre joie a-t-elle un absolu besoin de technique ? Faites votre compte ; 
faites deux parts des choses qui vous sont absolument nécessaires et individuellement 
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nécessaires pour que votre vie soit belle : mettez d’un côté ce qui est sujet de la 
technique et de l’autre ce qui est sujet de la nature. Pesez. Ce qui est sujet de la nature, 
c’est ce que j’appelle le poids du ciel. Et je n’attends pas que vous me répondiez ; 
répondez-vous à vous-même ; ça suffit69. »  

 
                                                               

Marius Blouin  
Grenopolis, mars 2020 

 
 
 
PS. C’était au temps du virus, on était consignés à domicile, on n’avait que ça à faire cependant 
que les bêtes libérées du bruit et de la brutalité humaines s’aventuraient, paraît-il, dans nos rues 
et jusqu’en plein jour ; oiseaux, renards, sangliers… Alors, avec Renaud Garcia, on a mis en 
chantier Notre Bibliothèque Verte, trois volumes, 30 diptyques d’auteurs, d’artistes, d’humains 
dont la ferveur et la fidélité envers la nature et la liberté indissolublement mêlées, nous faisaient 
battre le cœur par-delà les années et les millénaires70.  
Parmi ces vieux amis envers qui nous avons tâché d’exprimer notre gratitude, beaucoup 
figuraient déjà dans la littérature naturienne, et d’autres, déjà connus, manquent évidemment 
dans ces trois volumes. Mais nul davantage que Giono, le premier penseur et poète « écolo » 
des années trente, qui aurait dû figurer en tête de Notre Bibliothèque Verte, et dont la lecture 
envoya tant de jeunes gens faire leur « retour à la terre », jusque dans les années 70. La faute à 
Marius Blouin dont l’interminable étude gît depuis cinq ans dans la mémoire de la machine - et 
c’est d’une terrible injustice envers Giono - qui en a vu bien d’autres, il est vrai, et par qui tout 
a commencé. Voici toujours les deux premiers chapitres de cette étude, qui donneront peut-être 
envie de lire la suite.  
 
Mais aussi Michel Blay et Renaud Garcia, qui ont enfoncé le clou avec La nature existe. Par-
delà règne machinal et penseurs du vivant71. 
 
 
 
 
 

 
69 Gallimard, Folio essais. p.190-191 
70 Éditions Service compris. Voyez la librairie sur www.piecesetmaindoeuvre.com 
71 Éditions l’Échappée, 128 p. 17€ 


