Merci Giono
L’homme qui avait tout annoncé

Une étrange aventure advint a Giono. Cet individu sans importance collective, petit
commis de banque a son retour de la Grande Guerre, écrivain du dimanche dans son
bourg de Manosque, devint soudain, en 1929, le possédé des dieux Pan et Dionysos ; le
prophéte du retour a la terre et de I’écologie radicale ; le médium d’un immense
soulévement, obscur et souterrain, contre la guerre au vivant, qui traversait alors le
meilleur de la jeunesse francaise et européenne. Une révolte contre la violence industrielle,
civile ou militaire, contre la Machine totalitaire qui broyait depuis un siécle les hommes
et leur monde. Que la Machine fiit pilotée par des capitalistes de droite ou par des
technocrates de gauche. Que ces pilotes fussent fascistes, communistes ou libéraux.

Il n’est pas siir que Giono lui-méme comprit sur le vif tout ce qu’il cria durant cette
transe ; et il est certain qu’il n’en mesura pas toutes les implications pour lui-méme, ni
pour ceux qui ’entouraient, I’écoutaient et le suivaient. Sa femme, sa famille, ses amis, ses
amantes, ses compagnons du Contadour, anarchistes, pacifistes et syndicalistes. Que peut
comprendre un possédé des mots que les dieux mettent dans sa bouche.

Cela fut. D’autant plus éperdu et poignant que derriere les apparences de féroces luttes
politiques et sociales, ces années trente étaient en réalité le dernier répit du monde, la
derniére chance d’enrayer un méme emballement industriel et technologique, de I’Italie
et de I’Allemagne fascistes a ’URSS communiste, des démocraties occidentales au Japon
impérial. Quand P’explosion hautement scientifique d’Hiroshima annonca la fin de cinq
ans de guerre mondiale, les rescapés surent que ’humanité et son habitat avaient basculé
de maniére irréversible dans le déclin. Notre gratitude envers Giono, en tant qu’opposants
radicaux a la société industrielle, s’enracine dans I’héritage de ces années ou ce petit
homme vacillant, plein d’erreurs et d’humaine faiblesse, mettait au jour de maniére
éclatante la révolte du vivant contre la mort machine.

*kk

Giono va sans dire. Son fantdme hante les écolos, décroissants, anti-industriels, etc., par
quelque nom qu’ils aillent. Certes, on aimerait s’autoriser du poete mythique pour raviver le
sentiment de la nature. On n’aurait rien contre une apologie de ses romans d’avant-guerre - de
Colline a Que ma joie demeure - au prix d’ailleurs d’une cécité butée a leur cruauté solaire et
tragique. Ses essais, Les vraies richesses (1936), Le poids du ciel, la Lettre aux paysans sur la
pauvreté et la paix (1938) devraient étre lus comme les premiers appels a la révolte contre la
machination totalitaire et pour le soulévement vital, en France, au XX°¢ siecle. L ’homme qui
plantait des arbres reste une fable écologique enseignée plus que jamais. Oui, mais voila, au
village, Giono a mauvaise réputation. « Le malentendu Giono! » titre le Dauphiné libéré qui
confond ainsi les erreurs a son propos et les erreurs sur son propos. Giono n’est pas entré dans
la résistance, pendant la guerre. Pis, « il parait », « on dit », qu’il aurait sympathisé avec le
régime de Pétain. Voire avec I’occupant. Dés lors, comment se réclamer du chantre de la révolte
paysanne contre la Machinerie, qui aurait déshonoré sa cause, en succombant aux trémolos
pétainistes sur « la terre qui ne ment pas » ? C’est du moins le (faux) proces que lui font ses
procureurs en dépit de la minceur du dossier, et, souvent, de 1’épaisseur de leur propre casier
politique et moral. Progressistes de droite et de gauche, communistes, écrivains résistants ou
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non conformistes devenus des références de la critique de la technique ont ainsi convergé pour
falsifier, dénigrer et occulter son ceuvre premicre.

Giono le bleu

Fils d’une repasseuse et d’un cordonnier italien, installé a Manosque, Giono (1895-1970), poilu
gaz¢é sur le champ de bataille, rescapé de la « Grande Guerre », de la « premicre guerre
industrielle », revient en octobre 1919 de ’abattoir ou fut massacré tout Le Grand Troupeau
(1931) des paysans - dont Louis David, son ami d’enfance et dédicataire du Grand Troupeau.
Avec un refus viscéral : plus jamais ¢a.

«Il n’y a pas de gloire a étre Francais. Il n’y a qu'une seule gloire : c’est étre
vivant. (...) Je n’en veux pas a celui qui t’a tué d’un coup de fusil dans le ventre.
On I’avait trompé comme toi%. »

Si vous ne comprenez pas, allez lire les listes d’un million et demie de morts sur les monuments
des villages. Des villages morts.

Si vous ne comprenez toujours pas, ayez I’endurance de lire ce qu’endurérent de vivre les
paysans des tranchées. Ce ne sont pas les livres qui manquent, ce sont les lecteurs.

Manosque n’est alors qu’un bourg du Lubéron accroupi sur la Durance, aux ruelles et toits
serrés, ou quelques milliers d’artisans et de paysans s’entassent dans d’étroites maisons,
sombres et malsaines, en un temps ou la phtisie ravage encore les galetas et les échoppes, ou
dans les familles nombreuses, les enfants meurent facilement.

C’est a la maladie que Giono doit de passer des mois au bon air de la campagne, chez Massot,
un ami de son pere, ¢leveur de moutons a Corbicres, village a deux lieues et demie, au sud de
Manosque. Il y découvre la vie crue des bois, des bétes, des hommes et des femmes, vue a
travers les livres qu’il a emportés, /’lliade, I’'Odyssée, la Bible, Hésiode, Virgile. L’été et les
filles font le reste.

« Je sais que je suis un sensuel.

Sij’ai tant d’amour pour la mémoire de mon pére, si je ne peux me séparer de son
image, si le temps ne peut pas trancher, c’est qu’aux expériences de chaque jour
je comprends tout ce qu’il a fait pour moi. Il a connu le premier ma sensualité. Il
a vu, lui le premier, avec ses yeux gris, cette sensualité qui me faisait toucher un
mur et imaginer le grain de pore d’une peau. (...) Cette sensualité qui faisait de
moi une goutte d’eau traversée de soleil, traversée des formes et des couleurs du
monde, portant, en vérité, comme la goutte d’eau, la forme, la couleur, le son, le
sens marqué dans ma chair®. »

C’est écrit douze ans apres la mort de ce pere adoré autant qu’admiré, homme de peu de mots, mais
choisis au plus juste, et dont « Jean le Bleu », le novice et visionnaire aux yeux de ciel immenses, a
hérité ’anarchisme sans jactance, la charité en actes, I’amour, la fierté du travail artisanal, et une
lucidité qui n’a pas attendu René Char pour blesser le plus cruellement ceux qui en sont atteints :
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« Can’est pas difficile de vivre seul, fiston. Le difficile, c’est de souffrir seul. (...) Tu le
sauras plus tard. (...) Ou je me suis trompé, c’est quand j’ai voulu étre bon et serviable.
Tu te tromperas. Comme moi?. »

C’est a ce pére, tacite et retenu, qu’il préte ses propres paraboles :

« Tu vois ce que je te disais tout a I’heure, des collines. Si tu t’asseyais dans 1’herbe et si
tu te mettais a crier : « Collines, collines, venez, moutons-collines et suivez-moi jusqu’a
la mer. » Moi, ton pére, je te dirais : « Bravo, fiston, patience, ¢a réussit pas du premier
coup, mais continue. Et quand les collines se leéveront, viens me chercher. » Et, un jour,
les collines se léveraient et se mettraient en marche. Avec la raison, on n’arrive pas a
grand-chose. On réussirait peut-étre a faire une fausse montagne mécanique, avec un
bouton secret, et, en appuyant sur le bouton, la montagne se mettrait a marcher. C’est
possible avec de la raison. Mais si toi tu venais alors et si tu disais : « Je vais planter des
arbres sur cette montagne qui marche », on crierait vers toi : « Ne touchez rien, vous allez
détraquer le mécanisme. » Avec 1’espérance, on arrive a tout. (...)

Fils, s’il t’est donné de vivre, tu rencontreras sur ta route des hommes qui sont suivis par
des troupeaux de montagnes. Des hommes qui arrivent dans des pays nus et crus. On
remarque a peine que leurs mains ouvertes éclairent ’ombre comme des veilleuses.
Quand on le remarque. Et voila que les montagnes se lévent et marchent a leur suite. Et
voila que tous les mécaniciens de raison tapent du poing sur leurs tables. Voila qu’ils
crient : « Il y a dix ans que je noircis du papier, dix ans que j’use des arithmétiques. Dix
ans que je cherche le bouton secret. Et celui-la est arrivé et il a dit tout simplement :
« Montagne » et la montagne s’est dressée. Ou est la justice ? »

Elle est 1a, fiston, la justice.

L’espérance’... »

De retour a Manosque en 1920, juste avant la mort de son pére et son mariage avec Elise, Giono, petit
employé de banque, écrivain du dimanche, devient en dix ans et trois livres (Colline, Un de
Baumugnes et Regain), ’'un des écrivains les plus célebres, et les plus aimés de la jeunesse, en France
mais aussi a I’étranger. Colline lui vaut en 1928 les ¢éloges d’André Gide, un contrat chez Gallimard
et des avances suffisantes pour lacher la banque et vivre de sa plume.

Simple et gai, il se montre toujours aussi généreux avec ceux qui passent le voir dans sa nouvelle
maison du Parais. Aussi mystificateur également. Générosité et mensonge, dit son ami et biographe,
Pierre Citron, sont chez lui aussi liés que « dans le battement d’un cceur la diastole et la systole »°.
Insistons-y. C’est un trait, sinon le trait particulier de Giono, et qui a suscité pléthore de quiproquo,
malentendus, reproches, dénonciations, etc., chez ses amis comme chez ses ennemis. Giono ment. 11
galege, brode, enjolive, exagere, fabule, mythifie, mystifie — voyez le dictionnaire des synonymes et
de leurs nuances. Il promet des textes et tient parfois parole, d’autres fois non. Il se raconte des
histoires et en raconte aux autres, laissant a chacun le soin d’imaginer les détails et la suite. L’écrivain
manosquin Pierre Magnan, qui I’a connu dans les années 1930, a 1I’age de quinze ans, I’interroge sur
ses chaussures qui lui rappellent les poulaines & bout recourbé du Moyen Age. Giono improvise :
c’étaient des « mowglis du Tibet », qui appartenaient a Alexandra David-Neel, laquelle les avait
données a Maria Borrely, tu sais I’institutrice, la femme d’Ernest Borrely, le copain socialiste ? Et
ces « mowglis », cousues pour courir les pistes du Tibet, n’avaient résist¢ ni aux trottoirs de
Manosque, ni aux sentiers des collines, etc. Bien apres la mort de I’écrivain, Magnan — qui n’a sans
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doute pas lu Le Livre de la Jungle et ignore qui est Mowgli - cherche a vérifier ce souvenir de jeunesse
aupres d’Aline, la fille de Giono : « mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu es encore plus menteur que
mon pere ! Papa n’a jamais porté de telles chaussures ! Et il n’a jamais rencontré Alexandra David-
Neel 7».

Giono ne dit pas plus la vérité que Van Gogh ne la montre, mais, a travers la Provence et les
Provencgaux, sa version du monde et des hommes, cependant que Van Gogh en donne sa vision. Tant
pis pour les myopes qui lisent au pied de la lettre. Ainsi le soleil — aveuglant - et la chaleur — étouffante
- ces ¢léments indispensables du décor touristique provencgal, ne sont jamais chez cet amoureux des
temps frais et pluvieux que les signes de tragédies prétes de crever. Il n’est que de relire les premieres
pages du Hussard sur le toit, ou Angelo, assoiffé, parcourt des terres rongées par le choléra. Du reste,
les héros gioniens ont souvent le golit du sang. Voyez Langlois (Un roi sans divertissement). Voyez
Thérese (Les dmes fortes).

Quant & L’homme qui plantait des arbres, ce conte écologique écrit sur commande du Reader’s
Digest, en vue de brosser le portrait du « personnage le plus extraordinaire qu’il ait jamais rencontré »,
le texte convient parfaitement jusqu’a ce que les responsables de la revue américaine, toujours
soucieux de vérité factuelle, se mettent en téte de vérifier I’existence historique d’Elzéard Bouffier.
Ils doivent aussitot se rendre a I’évidence : ce personnage si réel est sorti de I’imagination de Giono.
I1s refusent alors le texte, criant a I’imposture et laissant, selon sa fille Aline, un Giono partagé entre
le rire et I’incrédulité :

« mon pere trouvait la situation cocasse, mais ce qui dominait en lui a I’époque, je me le
rappelle fort bien, c’est la surprise qu’il puisse exister des gens assez sots pour demander
aun écrivain, donc inventeur professionnel, quel était le personnage le plus extraordinaire
qu’il ait rencontré, et pour ne pas comprendre que ce personnage était forcément sorti de
son imagination®.»

Avis au lecteur de Giono, une seule clé d’interprétation : « Rien n’est vrai. Méme pas moi ; ni les
miens ; ni mes amis. Tout est faux. Maintenant, allons-y. » (Noé, 1947). Ceci dit trois décennies avant
qu’Aragon, cet autre menteur chronique, ne publie son Mentir-Vrai®. Et du reste, relever qu’un
romancier romance, ¢’est enfoncer une porte ouverte. Giono ne s’abaisse pas au réalisme, voila tout.
Ou peut-étre en est-il incapable. Il n’est pas de 1’école de Balzac, Flaubert, Zola, mais de Walt
Whitman, Melville, D.H. Lawrence et Faulkner. Le contemporain dont il se réclame le plus souvent :

« La Provence que je décris est une Provence inventée et ¢’est mon droit, c’est un Sud
inventé comme a été inventé le Sud de Faulkner. [...] Rien n’est fonction du pays qui est
sous mes yeux, et il participe du pays qui est sous mes yeux mais en passant a travers
moi ».

On pourrait du reste se demander ce qu’a fait Mistral avec Mireille/Mireio (1859), Daudet avec

Les Lettres de mon moulin (1869), ou Zola avec La conquéte de Plassans (1874); de la
littérature régionaliste et folklorique, ou tragique et universelle ?

En 1967, 'universitaire W. D. Miller lui demande : « Est-ce que dans votre ceuvre, vous espérez
“tisser” une légende de la Provence ? » Voici la réponse, définitive :
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Pas du tout. Ce n’est pas la Provence du tout. Je ne connais pas la Provence. C’est
une région inventée, comme Faulkner a inventé avec le comté de Yokpanatawpha.
C’est un endroit inventé, personnel, mais qui n’a rien a voir avec la Provence. C’est
comme ¢a. Ca aurait pu étre ailleurs. Je peux habiter demain en Allemagne, a
Munich, en Suisse. Je peux vivre en Bulgarie, j’écrirais quand méme une région
Giono, et qui m’appartiendrait a moi-méme, qui ne serait pas a d’autres,
personnelle.'”

On pourrait presque lui attribuer le mot de Bertillon, I’inventeur de la biométrie : « On ne voit
que ce que I’on a dans la téte. »

Lorsque le machiniste (I’ingénieur, le scientifique, I’industriel), sous prétexte de progres pratique,
concrétise les fantasmes de toute-puissance, au moyen d’une myriade de machins et de machines,
toujours plus nombreux et organisés en machinerie générale, il sombre dans la démesure. Il est hors
d’ordre. Lorsque le pocte exalte dans ses hymnes le grouillement panique du vivant, naturel et
matériel, vu et vécu, il crée de vraies richesses. Il est dans son ordre. Il peut alors plonger de tout son
étre dans ce monde et cette vie, sachant qu’il n’en est pas d’autres :

Je commence a comprendre la tendresse que j’ai pour ce pays ; ce qui m’attache
sensuellement a sa terre, a la fagon dont elle se construit et pourquoi, quand je suis
sépar¢ de lui, que je ne le vois pas, que je n’en approche pas, je ne pense jamais a
lui et je ne souffre de rien (car ailleurs, la méme vérité me donne les mémes joies).
C’est qu’il me donne sans compter. Ce qu’il donne (et par conséquent ce qui m’est
également donné ailleurs) est trés haut placé dans la hiérarchie des dons. Ce n’est
pas la sagesse, certes non ; rien n’est moins sage ! c’est la faculté de jouissance
romantique!'’.

skoksk

Et maintenant lisons Giono.

Colline, 1929. « A la mémoire de mon Pére'? ». Ca commence bien, grommellent les ennemis du
patriarcat. Ca parait simple comme un pastiche de vieille légende conté dans un pseudo-langage
paysan a la grammaire rustique et truffé de vieux mots de provengal, comme si nous étions, nous
lecteurs, rassemblés autour du conteur. Quant a I’histoire, c’est toujours la méme : une crise précédée
de mauvais signes (chat noir, maladie d’une fillette), met la communauté en péril (sécheresse,
incendie), avant d’étre résolue par un sacrifice humain ; celui du vieux fou du village, sorcier
maléfique et victime émissaire. Un mythe néo-primitif semblable a tous les mythes du monde
analysés par René Girard dans La Violence et le Sacré (1972), et dans ses autres livres : mythes grecs,
indiens, amérindiens, africains, océaniens, etc.

Giono qui a passé sa jeunesse a dévorer les « classiques Garnier » a bon marché, Hésiode, Virgile,
Sophocle, Eschyle, Théocrite, sature son récit, a son insu ou non, de symboles mythologiques que sa
préfaciére, Anne-Marie Marina Mediavilla, se régale a débusquer et décrypter (quitte, peut-€tre, a
surinterpréter). Sa transposition n’est sans doute pas si concertée ni systématique que le monumental
Ulysse de Joyce (1922), qui condense toute L ’'Odyssée en une journée a Dublin. Colline, c’est la

1 Voir Jacques Mény, « Les “ Chroniques romanesques ” dans la lumiére de Faulkner », sur le site Les ames
fortes.fr.
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fusion de souvenirs vécus (le forage d un puits, errances dans les collines, rencontres avec des bergers
et des paysans, villages désertés), et de souvenirs de lecture. Avec une idée force, le régne cruel,
terrifiant et nécessaire de Pan, le Tout-vivant qui anime et ordonne le cycle de cycles de I’univers.
Les réussites se succeédent, dans un genre intimiste ou une veine paysanne, en fait mythologique,
épique et fantastique : panique.

Un de Baumugnes, en 1929 également.

Regain, en 1930. (Retour a la terre)

Le Grand Troupeau, 1931. (L abattage industriel des paysans, lors de la Grande Guerre)
Jean le bleu, 1932. (A la gloire de son pere)

Le Serpent d’étoiles, 1933.

Le Chant du monde, 1934. (Epopée rustique)

Que ma joie demeure, 1935. (« A Elise Giono (...) », Cantique du paradis retrouve)

Les Vraies Richesses, 1936. (« A ceux du Contadour », postface & Que ma joie demeure)
Batailles dans la montagne, 1937.

Giono est maintenant une personnalité locale dont on parle a Manosque, dans les salons et les cafés,
que I’on voit par les rues, se rendre a la poste ou a la librairie. On cause. Le libraire parle de Giono a
ses clients et de ses clients a Giono. Il y a cette petite femme du notaire, M. Meyer, vous savez ?...
Oh, une femme enfant, dix-sept, dix-huit ans, une fille de la campagne ... mais pas béte du tout,
curieuse, elle lit beaucoup... des livres difficiles, vous savez — Stendhal, Proust, Gide, D.H.
Lawrence, Anais Nin, Henry Miller... Tenez, regardez, elle m’a commandé Ulysse, de Joyce. C’est
pas banal, non ? Non, ce n’est pas banal, a dix-huit ans, 8 Manosque, vers 1930. Mais en vérité, ce
serait encore moins banal en 2020.

Qui peut étre cette lectrice, cette fleur en femme, si peu banale.

Qui peut étre cet homme si original, cet écrivain et romancier qui écrit comme un satyre.

Ils se croisent de vue, a 1’arrét des cars.

Blanche se penche contre la vitre pour faire un signe d’au revoir a son mari. En voyant Giono sur le
trottoir, venu accompagner un ami, son regard dévie vers I’avant du car, comme indifférent. Giono
voit ce regard passer outre, ce halo blond derricre la vitre, il tressaille, avance d’un pas, le car démarre.
Ils ouvrent I’ceil. IIs ne se cherchent pas, non. Ils se croisent. Au hasard des ruelles, du cours, du jeu
de boules, des terrasses. Elle lui écrit pour demander une dédicace, il lui envoie la dédicace. Les

années passent comme dans les romans d’amour!3.

Giono comprend qu’il est désormais davantage qu’un débutant provincial. Il veut peser sur les
hommes. Méfiant a I’égard des partis, il s’engage en 1933, dans les Basses-Alpes, dans le comité
local d’action contre la guerre. L antimilitarisme, voire le pacifisme, sont alors les choses du monde
les plus répandues a gauche ; chez les surréalistes, les anarchistes, communistes, socialistes, les
syndicats, les écrivains (Barbusse, Romain Rolland, Gide, Alain, Eugéne Dabit, Henry Poulaille,
Guéhenno, Chamson), I’équipe de I’hebdomadaire Vendredi. De tous ces va-t-en-paix, il n’en restera
qu’un ou presque en septembre 1939 ; Giono et quelques proches.

En février 1934, il adhére a 1’ Association des écrivains et artistes révolutionnaires, proche du Parti
communiste'* et participe aux cotés de son ami Louis Martin-Bret (1898-1944), un paysan, aux
activités antifascistes de la SFIO des Basses-Alpes et de son hebdomadaire, Le Travailleur des Alpes.
Manifestation a Digne le 12 février, constitution d’un Comité ouvrier et paysan, meeting le 8 avril a
Manosque, a I’Hotel des Négociants, article le 1°" septembre dans Rassemblement, « Journal des

13 Cf. Annick Stevenson. Blanche Meyer et Jean Giono, Actes sud, 2007
4 Cf. Commune, 10 février 1934



Comités bas-alpins de vigilance contre le fascisme et la guerre », ou, sous le titre Raisons humaines,
« il lie la lutte contre le fascisme a la préservation de I’ame paysanne et a ce qu’elle représente pour
I’humanité!® ». Un point de vue petit-bourgeois, passéiste, voire réactionnaire, qui doit agacer ses
« compagnons de route » communistes, mais Giono est célebre et naif, donc utile, et ils s’emploient
a le ramener dans la voie prolétarienne.

Il faut lire les télégrammes, les lettres cajoleuses, enjoleuses, flagorneuses que lui écrivent Aragon,
Barbusse et leurs supérieurs russes pour 1’embrigader dans leurs pétitions, congres, organisations et
campagnes, lui arracher des textes pour leurs revues!'®. Le compte rendu rédigé par Aragon dans
L ’Humanité du 2 juillet 1934, a ’occasion de la parution du Chant du monde, dégouline de louanges
sur la beauté du style et la poésie de la nature avant de rappeler : Giono ne doit pas oublier
I’engagement qu’il vient de prendre. Conseil d’écriture au cadre local du Parti dont on suppose qu’il
pratique la propagande de terrain : 1’idylle paysanne devra faire place a I’apologie des ouvriers
agricoles lisant Lénine. I1 faut que Giono comprenne « que nous attendons de lui de grandes choses ».
Giono également, mais non les mémes.

Nouvelle breve ¢logieuse de L ’Humanité quelques mois plus tard :

« Nous recevons de M. Jean Giono, dont le nom fut prononcé dernierement a propos du
prix littéraire de 20.000 R.M. pour le rapprochement franco-allemand, la rectification
suivante que nous insérons bien volontiers : « La presse frangaise, la presse allemande, la
radio allemande ont annoncé que j’étais juge francais dans le jury du prix littéraire pour
le rapprochement franco-allemand. Il a été en effet facile de surprendre la bonne foi d’un
homme qui vit seul, loin des centres actifs de la politique moderne et qui se sent
naturellement et violemment emporté vers le service de la vie.

J’ai démissionné aujourd’hui d’une entreprise qui voulait employer mes forces a d’autres
buts. Jean Giono'’. »

Le rapprochement franco-allemand, il y travaille avec Ruth et Walter, (surnommé « Charles »),
Gerull-Kardas. Un couple de juifs réfugiés a Manosque que Giono héberge dans une ferme, et avec
qui il travaille. Ruth traduit ses livres en allemand. Walter, peintre et photographe, illustre Les Vraies
richesses - qui devait étre d’abord une préface de Giono a un livre de photos sur la Provence. Giono
lui achete des aquarelles, écrivant a ses amis pour qu’ils en fassent autant afin de soutenir les Kardas
financiérement. Tiens, c¢’est une idée. « Charles » pourrait faire le portrait de cette fille aux yeux verts,
cette fée blanche, 1a, qui lui traverse quelques fois la vue et la vie, comme elle traverse Manosque,
comme absente. Il lui écrit donc que son ami peintre aimerait faire son portrait et ils se rencontrent
pour de vrai, chez Ruth et Walter. Elle apporte des gateaux, des fruits, on prend le thé, le feu éclaire
la cheminée, on va dans les collines. On pique-nique, ensemble tous les quatre, on parle d’art et de
littérature. Giono n’y voit que du bleu et d’autres années passent, comme dans les romans qui font
durer le plaisir'®. Heureusement, les gens sont vigilants. Sans cette vigilance, sans les actes qu’elle
leur inspire, il n’y aurait pas souvent d’histoires. On resterait bétement heureux, sans méme le savoir.

Apres avoir déclamé Le Chant du monde (1934), et cheminé un an avec les communistes, Giono, déja
parti ailleurs, plonge dans I’exultation dionysiaque. Que ma joie demeure (1935), est cet évohé dédié
a I’épouse Elise « dont la pureté m’aide a vivre », faute, peut-Etre, de savoir nommer, d’oser nommer,
la source de ce jaillissement qui le transporte a 40 ans, vers la fin de son été.

15 Revue Giono 2020

' Reproduites dans son journal. Journal, poémes, essais ; Edition publiée sous la direction de Pierre
Citron. Coll. La Pléiade. Gallimard, 1995

7 L’ Humanité, 4 décembre 1934

8 Cf. Annick Stevenson. Blanche Meyer et Jean Giono, Actes sud, 2007



Regain (1930), ¢’¢était I’évangile du retour a la terre. Que ma joie demeure, ¢’est le cantique du retour
au Jardin d’Eden, au temps ou les hommes et les bétes vivaient en paix, ou la terre offrait ses fruits
aux cueilleurs réunis en communauté, sans besoin de la torturer, ni de se torturer au travail. Ces
besoins se réduisant au plus juste dans une insouciance digne du Nazaréen :

« Nul ne peut servir deux maitres : ou bien il haira ’'un et aimera 1’autre, ou bien il
s’attachera a I’un et méprisera ’autre. Vous ne pouvez servir Dieu et I’Argent. Voila
pourquoi je vous dis : Ne vous inquiétez pas pour votre vie de ce que vous mangerez, ni
pour votre corps de quoi vous le vétirez. La vie n’est-elle pas plus que la nourriture, et le
corps plus que le vétement ? Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sément ni ne
moissonnent, ils n’amassent point dans les greniers ; et votre Pere céleste les nourrit ! Ne
valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ? Et qui d’entre vous peut, par son inquiétude,
prolonger tant soit peu son existence ? Et du vétement, pourquoi vous inquiéter ?
Observez les lis des champs, comme ils croissent : ils ne peinent ni ne filent, et, je vous
le dis, Salomon lui-méme dans toute sa gloire, n’a jamais été vétu comme 1’'un d’eux. Si
Dieu habille ainsi I’herbe des champs, qui est 1a aujourd’hui et qui demain sera jetée au
feu, ne fera-t-il pas bien plus pour vous, gens de peu de foi ! (...) Ne vous inquiétez donc
pas pour le lendemain : le lendemain s’inquiétera de lui-méme. A chaque jour suffit sa
peine'®. »

Communauté des biens et des travaux. On seme, on fauche et on récolte ensemble un champ commun,
mais réduit au plus juste besoin. Gratuité et frugalité. Abolition de 1’argent (de la valeur d’échange)
au profit du don, du troc et du loisir (de la valeur d’usage). Réappropriation des « savoir-faire » - le
tissage par exemple -, comme on dit depuis les années septante - bref, Giono annonce L’An 01, 40
ans avant le film et la BD de Gébé (1971-1973). Il n’est pas un article des chartes régissant les néo-
communautés rurales, que Giono n’ait prescrit dans les années 30. Que ma joie demeure ou longo
mai, « pourvu que ¢a dure » en provengal.

Selon le mythe de la communauté homonyme formée en 1973 a Forcalquier, Roland Perrot (1931-
1993), alias Rémi, son héros fondateur, aurait rencontré Giono (mort en 1970), et se serait inspiré de
ses écrits et de I’expérience du Contadour, la propre « communauté » de Giono entre 1935 et 1939.
Ce Roland Perrot est également I’auteur de R.4.S, un récit autobiographique sur la guerre d’Algérie
dont Yves Boisset a tiré le film homonyme, aussi en 1973. La légende serait confirmée par Pierre
Magnan (1922 - 2012), le jeune Manosquin déja croisé, disciple de Giono au Contadour, lui-méme
écrivain, auteur de Pour saluer Giono (Gallimard, 1990), ayant vécu a Forcalquier jusqu’en 2011.
Elle est en revanche farouchement contestée par Francoise d’Eaubonne (1920 - 2005), communiste,
féministe, opposante a la guerre en Algérie, membre du FHAR (Front homosexuel d’action
révolutionnaire), du MLF, pionniére de I’éco-sabotage, inventrice de '« écoféminisme » (les
hommes, c’est con, ¢a tue et ¢a pollue), qui ne voit qu’un arnaqueur et fabulateur dans ce « Rémi »
qu’elle a bien connu et dont elle tire, dés 1963, le peu ragolitant portrait sous le nom de Olivier
Mamerloy dans Jusqu’a la gauche, un roman paru chez Buchet-Chastel.

Sa bibliographie sur le sujet comprend également un article dans La Gueule Ouverte (12 décembre
1979), un livre S comme sectes (Alain Moreau, 1982), et Vingt ans de mensonge ou la baudruche
crevée, publié en 1994, un an aprés la mort de Roland Perrot, aux obscures éditions de Magrie. Des
journalistes ont appuy¢ ses dires (Rouge, Libération, Autrement). La plupart ont soutenu et continuent

1Y Matthieu, chapitre 6, v. 24-34



de soutenir I’« Utopie », mais sans doute comme ils auraient soutenu le Cuba de Castro ou la Chine
de Mao®.

Il y eut des baffes, des actions en justice, des myriades d’articles et tout ce que le huis-clos collectif
peut produire d’adhésion et d’évasion, d’oppression et de résistance, de non-dits et d’éclats de voix,
de chefferie et de main d’ceuvre plus ou moins occultes ou explicites ; mais gageons qu’une
commission intersectionnelle a di produire a 1’abri des regards malveillants un récit « apaisé », aussi
satisfaisant pour les disciples du patriarche, que pour ceux de I’écoféministe?!.

sksksk

Et tout cela par la faute de Giono qui réinvente le mir, la communauté villageoise russe (mais en
russe, mir c’est aussi le monde), le communisme primitif exalté par Tolstoi et honni par les
communistes industriels, de Lénine a Mélenchon.

Giono qui envoie son double, « Bobi », une sorte de vagabond et d’acrobate, bateleur de foire, de
« jongleur » comme on disait au moyen-age, s’égarer sur le plateau de Grémone, par une nuit plus
étoilée que celle de van Gogh. Ne cherchez pas sur les dépliants de I’office du tourisme, le plateau de
Grémone n’est localisable que dans I’imaginaire de Giono. Il existe en revanche un col de Grimone
dans le Trieves fréquenté par Giono, et qui, a une lettre prés, a pu servir de toponyme.

Ce Bobi rencontre Jourdan, un paysan en train de labourer. On cause. Jourdan et ses pareils, sa femme
Marthe, la famille Carle, la veuve, madame Héléne et sa fille Aurore et « I’homme », son fermier,
Randoulet, son valet Le Noir, Jacquou, Honorine, la vieille Barbe, Honoré, Joséphine, Zulma la
simple, enfin, une vingtaine d’ames, s’accrochent a la terre qu’ils grattent avec avarice et avidité.
Tous souffrent de la « Iepre » qui est la métaphore du lucre. Ils sont tristes, ils attendent un médecin.
Ainsi Jourdan qui est le riche du plateau est-il « beaucoup malade ». Il faut purger et saigner. Bobi,
qui s’installe chez lui en précheur assez péremptoire, le pousse a jeter son grain aux oiseaux et a
cultiver des fleurs « qui ne servent a rien », méme pas a la vente. La parabole christique est suivie a
la lettre. L’exemple est contagieux et un tourbillon de fraternité fusionnelle s’empare des habitants
du plateau. « Il y avait maintenant une sorte de joie grave a se sentir plus pauvre de grain mais
tellement plus riche de temps ! » « ...plus de temps pour s’occuper de ce qui est le volontiers ».
L’épanouissement de la liberté créatrice. Bobi parle bien, c’est ¢a les prophétes. 11 dit « Orion, fleur
de carotte », et désormais Jourdan voit les étoiles comme des fleurs. Bobi fait des miracles, il remet
I’épaule démise d’un vieux furieux. Pour fortifier ce communisme mystique, il va chercher un cerf
dans un cirque ou il a travaillé, et il le lache sur le plateau. Tous les habitants s’émerveillent devant
cette « béte qui ne sert a rien », et les hommes montent une expédition pour lui ramener des biches,
prises au filet dans une forét voisine. Si Bobi est le double de Giono, ce cerf est le double de Bobi,
son attribut animal. C’est peut-étre cet homme-cerf que les préhistoriens nomment « le chaman
dansant », et que ’on voit, dressé sur ses deux jambes, dans la grotte des Trois Freres, en Ariege.
C’est lui peut-étre que les Celtes gaulois nommaient Cernunnos, le « bien cornu», dieu de la
puissance et de la fécondité viriles, censé incarné par le dépérissement hivernal de ses ramures, et
leur renouveau estival, le cycle biologique de la vie et de la mort. Ses représentations, avec les torques
et les braies gauloises sont, parait-il, souvent associées a celles de la déesse mere. Enfin, tout cela est
atrocement binaire, hétéronormé et biocentré.

Dés son arrivée, Bobi fait le tour des maisons et annonce la joie a chacun. Il ne rencontre qu’un
sceptique. Le fermier de madame Héléne, jamais nommé que « ’homme », n’est pas comme les

20 Cf. G-F. Caty, Les héritiers contestés. Longo Mai et les media d’Europe. 1983, éditions Anthropos.
Luc Willette, Longo Mai, vingt ans d 'utopie communautaire, préface de René Dumont, postface de
Pierre Magnan. 1993, Syros

21 Cf. Le Casse-noix, « Frangoise d’Eaubonne & Grenoble », 7/05/2022, sur
www.pliecesetmaindoeuvre.com




autres paysans. Il lit des livres. Et c’est devant un livre que Bobi le trouve attablé. Leur conversation,
au milieu de I’histoire, en est aussi le commentaire le plus long et le plus explicite, 1’interprétation
qui nous livre le plus de sens quant a I’aventure de Bobi et des paysans de Grémone.

Je savais, dit ’homme, que nous nous rencontrerions un jour. Alors, c’est toi qui donnes le bonheur ?
L’homme est un réaliste. Bobi ameéne le cerf et les biches, I’homme enterre la carcasse de la biche
morte. Elle sentait la charogne. Bobi se présente, acrobate, pocte, parle de sa joie, de sa liberté et des
nourritures terrestres. L homme lui rétorque que pour manger, il faut travailler la terre. Bref, c’est un
rabat-joie qui ne croit pas au bonheur, ici et maintenant. Certes, des poctes, il en faut, ne serait-ce que
pour clamer le besoin de joie et rappeler que « la vie, c’est la joie », mais pour [‘homme, « nous
sommes des animaux tragiques. Nous faisons des outils. » Il dit « des outils », mais il pense « des
machines », et méme toute une machinerie. L’homme est pour le pouvoir des hommes, mais il veut
dire le pouvoir des machinistes. Il voit les choses sur le plan social. « J’ai dit qu’il nous faudra des
poctes, mais je dis aussi que, de temps en temps, nous serons obligés de leur foutre des coups de pied
au cul. » L’homme est pour la science, le progres et les hybrides. Sans les hybrides, on ne boirait pas
de vin, juste de I’eau. L’homme est pour le remembrement des parcelles, la propriété et la gestion
collective des moyens de production. S’il ne dit pas, « comme en URSS », c’est parce que ¢a va sans
dire et qu’un acronyme aussi hérissé de barbelés, de miradors et de cheminées d’usines, ferait un
barouf de bétonneuse dans I’idylle du plateau et du poéme. Mais il a son idée : les hybrides. Il faut
intervenir, et non pas se laisser glisser passivement au fil du devenir, évolution et tradition, comme
le préche le Christ Bobi. Des hybrides de fruits, de péches, de poires, de melons, de pasteques, de
prunes, de pommes. « Enfin, imagine. J’ai fait des hybrides. Je pense encore en faire. Si ce n’est pas
ce moyen ¢a en est un autre. On cherchera. On fera des fleurs qui résisteront a tout. »

Compris. « L’homme », ¢’est Lyssenko (1898-1976), le miraculeux agrobiologiste soviétique qui, au
méme moment et avec le soutien du camarade Staline, quadruple les rendements agricoles de I’URSS,
grace a la « vernalisation » et a la « génétique mitchourinienne ». Aujourd’hui I’homme et Lyssenko
feraient des chiméres génétiques, OGM et mutagenése. L homme tient en fait le discours que Aragon,
Nizan et cie, aimeraient faire tenir a Giono, suivant leur habituel numéro de ventriloques. Et si Bobi
Giono refuse de prononcer les mots qu’on lui met dans la bouche ? Eh bien, on revient au rude langage
prolétarien :

« Je te parle a toi parce que j’ai de I’estime pour toi. Nous ne parlerons pas toujours. Un
jour nous parlerons de tout ¢a a coups de poing dans la gueule, nous contre les autres,
nous contre ceux qui maintenant nous raclent notre joie sur la peau, nous la paient avec
des sous de carton. Et tu seras avec nous. (...) Il s’agissait surtout de savoir, dit-il, que
nous sommes opposés. Nous nous rapprocherons, ou bien — il fit un geste de
bouleversement — tu éclateras comme une étoile perdue. C’est une chose ordinaire. Il faut
penser a la grande masse des travailleurs. Imagine-toi. C’est a devenir fou quand on pense
que nous sommes des millions et des millions. Et avec des bras terribles. Une force ! »

De ce point de vue, rien n’a changé depuis les années 30. Soit nous marchons avec les rouges, les
communistes — nous, les verts, les naturiens/naturistes — soit ils nous marchent dessus. Avis a
I’actuelle génération de défenseurs de ’humain libre dans une nature libre.

Qu’est-ce qui va ternir la joie et ramener ’Eden au morne quotidien ? Oh, comme d’habitude. Le
désir et ses frasques. De méme que ’étalon, laché sur le plateau, galope avec trois juments en chaleur,
Bobi le beau gars, beau parleur, trouble I’ardente Joséphine, I’innocente Aurélie, vierge pudique et
violente, et Zulma la bergére, la fille des eaux et des bois. Sans compter la meére, la veuve, la vieille,
dont les corps se souviennent et qui regardent les hommes.

C’est Joséphine, la plus hardie, qui s’empare de Bobi. Aurélie se tue d’un coup de feu. Bobi s’enfuit
du plateau par une nuit d’orage, apres étre passé chez I’homme pour I’informer du suicide d’Aurore
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et lui confier ses ouailles du plateau. Ca doit nous servir de legon, dit Bobi, il ne faut plus rien essayer.
« Il faut essayer la raison » dit ’homme. Le mystére recule a I’infini devant le perpétuel assaut de la
raison. Bobi croit tenir une objection éternelle a ce perpétuel assaut de la raison :

« - Tu sais quel est le plus vieux métier de la terre.

— Oui.

— C’est berger.

— Oui.

— Depuis mille, mille et mille ans, on garde les moutons toujours de la méme manieére,
et le chien court toujours comme il courait dans ce temps-1a, et le berger a le méme
repos sur son baton.

- C’est entendu, chacun le sait. Reste a savoir ce que tu veux dire.

—Je veux dire qu’on n’a pas encore inventé de machine a garder les moutons et qu’on
n’en inventera jamais.

— Qui t’a parlé de machines ?

— Personne.

— 11 faut donc, dit I’homme, que tu connaisses le fonds secret de mes soucis?? ! »

Il faut dire que ce « fonds secret », le machinisme universel, n’est ni secret, ni profond, mais trés
public au contraire, et constamment propagé par les communistes. Le lecteur d’aujourd’hui sait bien
que depuis, non seulement on a inventé des machines a garder les moutons, des clotures électriques,
mais aussi des moutons machines, injectés de puces RFID, lisibles sur des terminaux d’ordinateurs,
¢liminant peu a peu les bergers et leurs chiens. Toujours plus de moutons machines et de troupeaux
machines toujours plus gros, pour toujours moins de bergers et de chiens?3.

Seul le retour du loup, venu des Abruzzes, a pu contrarier ce mouvement d’élimination des bergers
et des chiens, a la fureur des éleveurs, contraints a nouveau de garder leurs bétes a 1’aide de chiens
patous. D’ou leurs appels, relayés par la presse et les ¢élus, a exterminer ces loups revenants. C’est le
loup qui préserve les métiers de chien et de berger. Lui disparu, le berger et son chien le suivront au
musée de la mémoire, a quelques exceptions pres, employées par 1’Union européenne et I’industrie
du tourisme & I’entretien des décors?*.

Giono Bobi, malgré toute son imagination, ne pouvait prévoir en 1935 ’emballement illimité de la
déraison machiniste. Ou feignait-il de ne pas le voir, dans 1’obscur espoir que 1’effroyable vision
n’adviendrait pas si on I’ignorait ? Ou pour jouir encore de ce fugitif répit d’avant-guerre, de ce reste
du monde d’avant, issu de vingt si¢cles de société paysanne, dont la technocratie - socialiste,
pétainiste, gaulliste, communiste, etc. - mais toujours machiniste et futuriste, poursuivait la perte,
grace a la « continuité de I’Etat ». Les progressistes ont 1’art de briser les cycles naturels pour en faire
des lignes artificielles coulant indéfiniment vers quelque heureux horizon. Ils ne font cependant
qu’accélérer la dégradation du cycle qui, peu a peu, se déregle, avec 1'usure de ses propres
composants, énergie et mati¢re, épuisement solaire.

Bobi n’est déja plus la. Il meurt foudroyé « d’un arbre d’or entre les épaules ». Les mythologues
noteront 1’équivalence symbolique de I’arbre et de la croix et la fréquence de ces morts ou

22 Oue ma joie demeure. Grasset, 1935. Livre de poche, p.389

23 Cf. Nicolas Bonanni. Des moutons et des hommes. 9 janvier 2007 sur www.piecesetmaindoeuvre.com .
Occupation du pole tragabilité de Valence, par PMO et Confédération paysanne de la Dréme, 21 novembre
2009, sur www.piecesetmaindoeuvre.com . Les cyber-moutons et chévres cyborgs arrivent, par OVNI, 24
octobre 2010 sur www.piecesetmaindoeuvre.com . Mouton 2.0 — la puce a [’oreille. Film de Antoine Costa
et Florian Pourchi, 1¥ juin 2012. Des moutons ou des puces ? De l’élevage ovin a [’ére technologique, par
PMO, le 28 janvier 2013, sur www.piecesetmaindoeuvre.com , etc

24 Cf. Y. Blanc « Et moi, je hurle avec les loups », dans La vie dans les restes, 2023, Service compris
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« disparitions » obscures des héros dans les récits de fondation, qui dissimulent ou euphémisent
généralement une mise a mort collective. Ce n’est qu’apres cette mise a mort collective de la victime
émissaire que celle-ci, ayant accompli par son ceuvre et son sacrifice le miracle de la réconciliation
générale, et les circonstances de sa mort ayant été refoulées et oubliées, est promue au rang d’héroine
fondatrice du peuple/de la cité/de la religion, voire au rang divin. Messie, prophéte caché « qui
reviendra un jour », « a la fin des temps », etc. Voyez, parmi tant d’autres, I’assassinat et 1’apothéose
de Romulus, Osiris, Jésus, etc?®. Tous ces dieux qui meurent afin que tout le monde vive. « En vérité,
en vérité, je vous le dis, si le grain de blé qui tombe en terre ne meurt pas, il reste seul ; si au contraire,
il meurt, il porte du fruit en abondance. » (Jean. Ch. 12, v. 24)

Dans son journal, en novembre 1934, Giono griffonne les notes d’un dernier chapitre, non écrit, de
Que ma joie demeure. Ce chapitre décrit la décomposition du cadavre de Bobi. Les oiseaux viennent
le picorer, les renards le croquer. Ses fluides corporels s’écoulent dans la terre. Les rats, les mouches
et les fourmis le dévorent, et les vers sans doute, quoique Giono ne le dise pas. La poussic¢re de Bobi
retourne a la poussiere. Sa matiére a la matiére, nourrissant les plantes de ses liquides, les bestioles
de sa chair, et tout va pour le mieux, dans ce monde qui est parfois si heureux.

Et déja Joséphine se murmure la priere que tous bientot psalmodieront : « Il reviendra (...) Il
reviendra, j’en suis slre. Elle se répéta longtemps en elle-méme : « J’en suis slre, j’en suis slre, j’en
suis siire. »

Et nous revenons, nous aussi, a la maison mére de toutes les communautés ultérieures, et toutes
voueées a la quéte de « la joie », suivant la vision de Giono, et les voies par lui frayées.

2

Henri Fluchére, universitaire et futur maire socialiste de Sainte-Tulle, un village voisin de Manosque,
condisciple de Giono au lycée :

« Ilavait eu dés 1934 I’idée d’emmener un groupe d’amis et de jeunes faire une
randonnée pédestre pour découvrir la haute Provence. L’idée s’était précisée lorsque
Giono avait, en 1935, accepté la présidence des Auberges du Monde Nouveau, un
petit groupement en marge du mouvement des Auberges de jeunesse et proche des
communistes (...) la caravane - une cinquantaine de femmes et d’hommes - rencontra
des problémes matériels, dus aux capacités de marcheurs inégales des participants, et
moraux, en raison de la présence d’un groupe actif de communistes militants qui
voyaient dans ’excursion un moyen de faire de la propagande politique dans les
villages. Le 2 septembre, trois jours apres le départ de Manosque, les randonneurs se
fixérent au hameau du Contadour, a 1100m d’altitude®®... »

Ce n’est ni la premiere, ni la derniére fois, que la bonne foi de Giono est surprise. Son anti-fascisme
I’a conduit a faire un bout de chemin avec les communistes. Il publie en mai 1935 un message contre
les assassinats de militants pacifistes et révolutionnaires en Allemagne. Gide le sollicite a nouveau
quelques jours plus tard « en raison de votre grande notoriété en Allemagne aujourd’hui », pour un
hommage a I’anti-nazi Thomas Mann?’. 1l signe en octobre 1935 la réponse anti-fasciste au manifeste
des intellectuels fascistes, soutient la campagne de Martin-Bret, son ami paysan, aux élections
municipales, a Manosque. Mais il conserve son indépendance et s’étonne que les communistes le

25 Cf. René Girard. Des choses cachées depuis le debut du monde, et Le Bouc émissaire

26 Note de Journal, poémes, essais publiés dans La Pléiade, sous la direction de Pierre Citron

2T Cf. Journal p. 18 in Journal, poémes, essais ; Edition publiée sous la direction de Pierre Citron. Coll.
La Pléiade. Gallimard, 1995
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chargent de bolchéviser le parti dans les Basses-Alpes. Les persécutions infligées a Victor Serge,
révolutionnaire emprisonné puis exilé pour antistalinisme, attirent son attention. Les accords de mai
1935 entre Staline et le ministre des Affaires étrangeres Pierre Laval, qui enterrent tout pacifisme,
mais aussi 1’enthousiasme des communistes pour le machinisme le confirment dans sa défiance. Il
soutient le manifeste Trahison !, paru dans La révolution prolétarienne et déclare a son ami Henry
Poulaille (1896-1980), compagnon libertaire, « inventeur » de la « littérature prolétarienne » - et
employé toute sa vie aux Editions Grasset : « nous irons au-dela du communisme s’il le faut ».
Aragon, pour qui Poulaille fait partie des traitres, écrit aussitot a Giono craignant qu’il ne se retourne
contre les communistes?®. D’autant que le « compagnon de route » passe déja son propre bonhomme
de chemin.

Giono, bien sir, a sa propre vérité sur le Contadour, et méme plusieurs au fil du temps. Voici celle de
janvier 1936, dans sa préface aux Vraies Richesses :

«Aprés Que ma joie demeure, j’ai été farouchement interrogé. Ce projet
d’établissement de la joie a ému des hommes et des femmes tres éloignés de moi et
qui m’ont écrit. Au cours de 1I’été¢ 1935, ému profondément moi-méme par le souci de
ma propre joie, j’ai convoqué a Manosque quelques-uns de ces camarades. J’avais le
projet de vivre avec eux la vie du plateau Grémone. Le 1° septembre 1935 nous
partons de Manosque en caravane vers la montagne de Lure®. »

Apres trois jours de marche, le prophéte et son petit peuple trouvent leur terre promise.

« Tout a commencé la. Nous ne sommes partis qu’apres avoir acheté tous ensemble
une maison, une citerne et un hectare de terre autour. La est désormais notre habitation
d’espoir. (...)

Vous m’interrogiez sur la joie, camarades, et vous étiez joyeux ! Quoi répondre ?

Ce livre ici est la réponse. (...) Je vous répondais quand nous allions nous asseoir en
pleine nuit autour du gerbier pour mettre des noms sur les constellations du ciel. Vous
m’aviez paru étre trop confiants dans votre science. Vous n’aviez pas 1’air de savoir
que les temps modernes n’ont pas seulement résolu le probleme de la désintégration
de I’atome, mais qu’ils ont effectué la désintégration des esprits, libérant sans raison
des forces spirituelles qui nous étaient nécessaires pour vivre une vie humaine. (...)
Avant de vous donner ma vraie réponse, je voulais vous faire comprendre que les
hommes ne peuvent pas se passer d’habitations magiques. Vous veniez de me
rejoindre a un endroit ou moi j’étais arrivé apres une longue route ; (...) Maintenant,
je dois vous dire que la réponse c’est moi-méme. Vous avez bien compris qu’il
suffisait de me connaitre pour que pas mal de choses soient expliquées. Les paysages
autour de nous éclairaient subitement mes retours les plus obscurs. C’est pareil pour
vous et pour tous. Nous sommes des éléments cosmiques. J’en suis simplement un
plus dénudé que vous. Je vous remercie de m’avoir interrogé au moment ou j’arrivais
aux frontieres du pays panique, m’obligeant a construire ce livre-ci qui sera comme le
cairn que 1’on construit sur un sommet avant de s’en aller vers un autre. (...) Un matin,
j’ai compris que I’apprentissage panique était fini : je n’avais plus peur de la vie. Pan
me couvrait désormais de frissons heureux comme le vent sur la mer. (...)*" »

28 Cf. p. 57 dans son journal. Journal, poémes, essais ; Edition publiée sous la direction de Pierre
Citron. Coll. La Pléiade. Gallimard, 1995

2 Préface aux Vraies Richesses, janvier 1936. Ed. Grasset, 2018

30 Idem.
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Giono qui a éliminé Jésus du titre de Bach, pour écrire Que ma joie demeure, sa propre annonce
aux hommes, paraphrase maintenant I’Evangile selon Jean :

«Jésus lui dit : « Je suis le chemin et la vérité et la vie. Personne ne va au Pére si ce
n’est par moi. Si vous me connaissiez, vous connaitriez aussi mon Péere. Dés a présent
vous le connaissez et vous I’avez vu. » (Ch. 14, v. 6,7)

« Je I’ai supprimé parce qu’il est un renoncement. Il ne faut renoncer a rien. Il est facile
d’acquérir une joie intérieure en se privant de son corps. Je crois plus honnéte de
rechercher une joie totale, en tenant compte de ce corps, puisque nous 1’avons, puisqu’il
est la, puisque c’est lui qui supporte notre vie, depuis notre naissance jusqu’a notre
mort®!. »

« Le Pére » dans I’évangile selon Giono, c’est Pan, dont il annonce le retour en sa qualité de
possédé du grand Tout :

« Ai-je trouvé la joie ? Non. Ce qu’on a appelé pessimisme dans mon livre n’est que
franchise. J’ai trouvé ma joie. Et c’est terriblement autre chose. Mélé au magma
panique (et encore plus intimement que ce que j’ai pu le dire) j’ai participé a toutes
les vies. Je me suis véritablement senti sans frontiéres. Je suis mélangé d’arbres, de
bétes et d’¢éléments ; et les arbres, les bétes et les éléments qui m’entourent sont faits
3 3
de moi-méme autant que d’eux-mémes. (...) Les orages, le vent, la pluie, les ciels
parcourus de nuages éblouissants, je n’en jouis plus comme un homme mais je suis
I’orage, le vent, la pluie, le ciel, et je jouis du monde avec leur sensualité monstrueuse.
Et je peux affirmer, contrairement a ce qu’on a dit, que la matic¢re ne désespére pas.
Elle ne promet rien, elle affirme. Elle ne nous fera pas peindre sur les murs 1’aile douce
des anges annonciateurs, ni le visage enfantin de la Vierge, ni ’Enfant qu’elle porte
2 5

dans ses bras, (...) Elle ne nous cache pas la mort par des murmures de génie, elle
nous la présente a tous les pas, elle nous I’offre, elle nous en caresse, elle en fait, non
plus une injustice, mais une justice, une sorte de connaissance totale. Quand on
participe profondément aux joies du monde, on attend cette connaissance totale avec
joie, on accepte de voir ceux qu’on aime poursuivre ainsi leurs destinées. Les lois de
la matiére nous obligent a I’espoir2. »

Qu’on vous dise tout de méme, Les Vraies Richesses, publié en 1936, un an aprés Que ma joie
demeure, constitue un post-scriptum au livre précédent, une méditation qui devient au fil de
I’écriture une nouvelle parabole, reprenant le théme, ’approfondissant, le développant en
variations et le poussant au-dela de 1’idée initiale. C’est le moment ou les livres de Giono
naissent les uns des autres, a feu roulant, dans cette transe qui accompagne les moments de
révélation. Il a trouvé son fil conducteur et il tire dessus, le suit, le remonte a la hate, tremblant
de joie et d’excitation, de crainte qu’il ne se perde ou ne s’efface, telle une bave d’escargot au
soleil.

Il est a Paris, dans un hétel de la rue du Dragon que le passage des choses a rendue autre et
poignante pour nous. « Le matin, je suis réveillé par le cri des vitriers et des marchands
d’habits*. » Mais pour Giono, en 1936, cet immense Paris, si populeux, ¢’est déja Métropolis,
une cité de mutants androides :

31 Idem.
32 Idem.
33 p. 35. Ed. Grasset, coll. Les Cahiers rouges
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« De tous ces gens-1a qui m’entourent, m’emportent, me heurtent et me poussent, de
cette foule parisienne qui coule, me contenant sur les trottoirs devant la Samaritaine,
combien seraient capables de recommencer les gestes essentiels de la vie s’ils se
trouvaient demain a 1’aube dans un monde nu ?

Qui saurait orienter son foyer de plein air et faire du feu ?

Qui saurait reconnaitre et trier parmi les plantes vénéneuses les nourriciéres comme
I’épinard sauvage, la carotte sauvage, le navet des montagnes, le chou des paturages ?
Qui saurait tisser 1’étoffe ?

Qui saurait trouver les sucs pour faire le cuir ?

Qui saurait écorcher un chevreau ?

Qui saurait tanner la peau ?

Qui saurait vivre ?

Ah ! c’est maintenant que le mot désigne enfin la chose !

Je vois ce qu’ils savent faire :

Ils savent prendre 1’autobus et le métro.

Ils savent arréter un taxi, traverser une rue, commander un garcon de caf€ ; ils le font
1a autour de moi avec une aisance qui me déconcerte et m’effraie.

Je suis effrayé comme je I’ai été au zoo de Berlin devant la cage du gorille quand j’ai
vu la béte s’asseoir sur une chaise, en face d’une table, et attendre sa patée.

- Comme un monsieur, dit quelqu’un qui m’accompagnait**. »

Giono pense a tout ¢a en descendant la rue de Belleville, dont on vous épargne la description
en couleurs sépia. Il marche beaucoup, comme souvent les provinciaux qui ont horreur du
métro. Et traversant Paris, il voit ce que nous ne pouvons plus voir, mais aussi ce qu’on ne veut
pas voir :

« Tout roule ici dans une loi implacable de machine. Et les trains incessants alimentent
les foyers. La vie brile tout le temps dans le corps des habitants de la ville, non plus
pour la joie de la flamme mais pour ’utilisation de la flamme. La vie de chacun doit
produire, la vie de chacun n’a plus son propriétaire régulier, mais appartient a
quelqu’un d’autre, qui appartient a la ville. Une chaine sans fin d’esclavage ou ce qui
se produit se détruit sans créer ni joie ni liberté. Alors, a quoi bon ? Mais je suis seul
a parler dans la rue et personne ne m’entend. Personne ne peut m’entendre car les
hommes et les femmes qui habitent cette ville sont devenus le corps méme de cette
ville et ils n’ont plus de corps animal et divin. Ils sont devenus les boulons, les rivets,
les toles, les bielles, les coussinets, les volants, les courroies, les freins, les axes, les
pistons, les cylindres de cette vaine machine qui tourne a vide sous Sirius, Aldébaran,
Bételgeuse et Cassiopée. Ils sont comme des paillettes de métal dans le corps des
picces principales. Ils ne seront plus jamais alimentés de liberté, jamais plus®. »

Bref, ces habitants de la ville machine sont déja des machins, des hommes machines. Ils sont
tout le contraire de Césarine, de madame Bertrand et des paysans du Tri¢ves, une vallée au sud
de Grenoble que Giono fréquente et ou il promene maintenant sa pipe et sa méditation. Madame
Bertrand s’est remise a faire du pain, avec le blé et la farine de la maison. La jeune Césarine,
14 ans, dit « c’est quelque chose qui revient. » Et Giono tire une nouvelle parabole de ce pain
quotidien, certes plus rustique que la madeleine de Proust. Ce pain est évidemment délicieux,

46. Ed. Grasset, coll. Les Cahiers rouges

34
p.
3% p. 55. Ed. Grasset, coll. Les cahiers rouges
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meilleur que celui du boulanger, puisqu’il n’est pas a vendre et qu’il vaut moiti¢ moins cher.
Ce pain, c’est plus que du pain, c’est une société, une civilisation. Des semailles du blé a la
cuisson de la farine. C’est une vie ordonnée d’une certaine fagon dans un certain milieu,
magnifique et sensuel. Ce pain, c’est la nourriture terrestre que Giono, pas sectaire, confond
avec Les Nourritures terrestres (1897), le poeme en prose de son ami André Gide :

« C’est 1a qu’il est bon d’étre un peu lourdaud et moins flambant sur la question
d’intelligence. Car, ce que nous dédaignons c’est la nourriture de la vie et d’une vie
qui est la joie, et si nous n’en mangeons pas nous mourrons. Ca a été dit justement par
celui que tant de gens s’imaginent aimer. Et qui n’était pas de leur c6té, ah ! non, bien
slir, mais du notre*®

Le blé, au sens littéral ou figuré, certains le thésaurisent dans leurs coffres pour 1I’échanger plus
tard, au meilleur prix, cependant « que sur la terre des gens se sacrifient pour avoir un morceau
de pain. J’appelle se sacrifier étre par exemple employé dans une banque et écrire des chiffres
sur du papier — ce que j’ai fait moi-méme pendant dix-sept ans et je ne savais pas quelle était la
couleur de la campagne a quatre heures de ’aprés-midi’” - .»

Sans compter ceux qui travaillent chez Renault, au service d’une machine a faire des machines,
ou qui, rendus superflus par la machine n’ont méme pas de travail (mais quel est le pire ?).
Enfin.

« S’il y a moins de travail pour les hommes maintenant, c’est qu’il y a des machines.
Mais, tant que le blé, le moyen de vie ne sera pas gratuit et abondant comme le limon
des fleuves et le sable de la mer, la machine tuera les hommes, la joie, I’équilibre et la
civilisation méme d’ou elle sort. Ca va nous en faire changer des choses tout ¢a*® ! »

Giono s’aventure en poéte dans une réflexion sur la spéculation et le fonctionnement du marché.
Qu’il y ait trop de blé, au sens littéral, et qu’on le « contingente » (qu’on le stocke), pour faire
davantage de bl¢é au sens figuré, alors que les sept dixiémes des hommes ne mangent pas a leur
faim, voila un scandale. Mais qu’on le « dénature » suivant un euphémisme technicien, qu’on
détruise ce blé surabondant avec du bleu de méthyléne fourni par I’Etat, avec du personnel
appointé et suivant des procédures fonctionnelles ; que des paysans se réjouissent de leurs
« rendements », de ces tonnes de blé produites pour étre détruites, voila une horreur qui plonge
Giono dans de nouvelles réflexions sur ce terme de « dénaturation » qui n’a pu étre choisi au
hasard.

Les Vraies Richesses s’achévent par la description et 1’¢loge de la vie paysanne dans un Tri¢ves
mythifié¢ - y compris la cuisson du pain au four banal remis en service, et qui est construit
« exactement comme un temple grec » - et dont il égréne les noms en chemin, Prébois,
Tréminis, Mens, Lus-la-Croix-Haute. Si Les Vraies Richesses est le commentaire et 1’épilogue
de Que ma joie demeure, c’est aussi la préface et le modele du Triomphe de la vie, un
« supplément » qui paraitra six ans plus tard, en 1942, sous I’occupation, et qui lui sera imputé
a crime d’opinion pétainiste et réactionnaire. C’est qu’il n’y a pas plus con que le contexte qui
prétend dire le vrai d’un texte.

Le Contadour et le pacifisme intégral

p 82. Ed. Grasset, coll. Les cahiers rouges
p 85. Ed. Grasset, coll. Les Cahiers rouges
¥ p. 86. Ed. Grasset, coll. Les Cahiers rouges
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Trés vite - mais trés briévement - Giono pense I’aventure du Contadour comme une organisation
« contre la guerre ».

« C’est le moment d’aller plus profond dans ce qu’on doit exiger des gauches. C’est
le moment de me séparer de la foule pour de plus en plus réclamer de la netteté, de la
pureté et de 1’action. C’est de plus en plus le moment de me dresser contre le
bavardage et les bavards. Je vais étre seul sans doute et sans doute suspect®®. »

« Avoir 300 noms inscrits d’hommes qui s’engageront a se réunir et a résister a un
ordre de mobilisation. Se faire fusiller en bloc, si ’on ose*’. »

De septembre 1935 a aolt 1939, on s’y retrouve deux fois par an, pour cultiver le refus
d’obéissance a I’ordre de mobilisation, ce « rouage graissé » de la machinerie totalitaire, comme
le dit Pierre Citron. Sur le plateau aride des Basses-Alpes, quinze a vingt personnes cahotent
dans un vieux car brinquebalant, se frottent au vent, a la fraicheur, découvrent la vie en
communauté et ses palabres en plein air, a quatre, a huit, a quarante. On récite des poemes de
Giono qui lit ses manuscrits tout juste achevés (Batailles dans la montagne, notamment). On
écoute Bach et Mozart sur un gramophone, couché dans I’herbe. Les Contadouriens achétent et
retapent une batisse pour leurs « rencontres ». Il en résulte la publication de huit numéros des
Cahiers du Contadour, mélanges de réflexions, poemes, traductions, comptes rendus
d’expérience. Méme Camus, encore algérois, tentera a distance d’y participer. Lucien Jacques
(peintre et poete), Henri Fluchére (universitaire), Vladimir Rabinovitch (avocat, écrivain),
Pierre Citron (musicologue, universitaire), Pierre Magnan (romancier), Jean Lescure (critique
littéraire), Héléne Laguerre (journaliste militante), proches de Giono, et d’autres intellectuels
(physiciens, ingénieurs, enseignants), recréent lors de leurs séjours par le jeu, la parole,
I’imagination, une communauté panique, méme s’ils ne la nomment pas ainsi. De Pan, le dieu-
bouc des rustres, des activités rustiques - chasse, péche, élevage - des amours bestiales, et de
I’effroi panique : ce sentiment de terreur et de confusion qui disperse soudain en tous sens, et
sans que 1’on sache pourquoi, les armées les mieux organisées et les plus disciplinées.

Les Gerull-Kardas participent aux réunions du Contadour et les Manosquins murmurent. Tous
ces étrangers, ces Allemands qui fréquentent chez Giono, ce serait pas des espions, des fois ?...
Et ce Giono, 1’serait pas de la cinquieme colonne ?... Un ennemi de I’intérieur ? A tout hasard,
les voisins vigilants écrivent a la gendarmerie. Neuf pages de dénonciations archivées a la sous-
préfecture de Forcalquier sous Dl'intitulé : « 1937-1940/ La cinquiéme colonne en Basse-
Provence/ Le retour a la terre et le nudisme/ Jean Giono animateur et trésorier*! ». Les
communards des années 70, en Ardéche notamment, reconnaitront les bruits et accusations -
pas toujours infondés -, colportés quarante ans plus tard par les derniers paysans contre les
« youpies », les « zippis », drogués, nudistes, étrangers, fils a papa, etc.

A tout hasard, les autorités prennent un arrété d’expulsion contre les Gerull-Kardas « suspects
du point de vue national ». Arrété que Giono, avec I’aide d’ André Gide, parvient a faire annuler.

De cette petite harde qui se retrouve a la saison des za, Héléne s’impose comme la femelle
dominante. La maitresse du maitre. Qu’ils fassent grange et foin a part n’est un secret, ni un
scandale pour personne. Sauf, peut-étre, pour I’épouse Elise, qui ne vient pas au Contadour.
Mais que sait Elise. Va savoir.

3915 juillet 1935. Le Journal, p.31
* Le Journal p.59
*! Revue Giono 2020. p. 70
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Et Blanche ?

Quoi, Blanche ?

Eh bien, elle I’appelle maintenant. Elle lui téléphone, c’est une jeune femme moderne. Ils vont
se promener dans les collines, seuls tous les deux, dans leurs paysages de romances courtoises.
Arbres, fleurs, sentiers, couleurs et parfums sauvages, teintes d’automne, lumicres rases,
absinthes, thym, oliviers, genéts, etc. Seuls tous les deux et personne ne sait. Allez savoir
pourquoi. Et I’enchanteur enchanté, pour mieux la charmer, nomme ces pentes heureuses, « les
Jardins d’Armide », d’apres la magicienne Armide, dans La Jérusalem délivrée, qui s’efforce
de garder son chevalier Renaud loin des combats et prés d’elle, dans son lieu secret. Armide,
c’est elle. Devinez qui est Renaud.

Et vous croyez qu’ils... ?
Non, non. Méme pas. De vrais enfants de coeur.

Les Jardins d’Armide. Je vous demande un peu. On dirait un nom de promoteur pour un
programme immobilier. Ces vastitudes sur les hauteurs de Manosque s’étendaient a deux
hectares d’herbe folle et d’arbres tordus sous le vent. Quand Blanche revint trente ans plus tard
en son jardin sauvage ou le verbe de Giono avait suscité tant de paysages enchantés, elle ne
trouva qu’un quartier résidentiel, agressivement quelconque sur des kilométres*2.

Donc Héléne. Jeune bourgeoise de la Belle Epoque (1892-1980), un peu fille a papa (industriel,
notable, cossu), mais surtout belle fille, bonne fille, infirmicre, aventuriére, un mari, deux maris,
trois enfants, veuve, séparée, ruinée, mais toujours pétulante et impérieuse lorsque, « mere
aubergiste » aux formes généreuses, elle débarque a 43 ans dans la vie de Giono, lors de la
premiere réunion du Contadour : « Exactement la Vénus, soumise exactement au sexe et
exactement faite pour ce sexe, appelant vers ce sexe de tout ce qui est autour de lui*?. »

996 lettres de Giono a sa Vénus, écrites a partir de février 1935, et qu’elle finira par vendre,
vieillie et pressée par le besoin, 40 ans plus tard, a ’université de 1’Indiana. En attendant, Héléne
agace nombre de Contadouriens. Il est avéré, selon le gionologue Jack Meurant (membre du
Conseil d’administration des Amis de Jean-Giono ; vice-président de la société scientifique et
littéraire des Alpes de Haute-Provence), qu’elle a :

« malencontreusement et abusivement profit¢é de sa position de maitresse du
romancier pour imposer ses vues, et non seulement régenter la vie du Contadour mais
encore ¢laborer une sorte de culte, interdisant toute critique a I’encontre de 1’écrivain.
L’image qu’elle a donnée de Giono, peut-Etre malgré elle, son intransigeance et son
autorité ont déplu a juste titre. Décrite par son entourage familial comme une personne
gaie et optimiste, féministe, capable de s’adapter et de plaire, aimant la vie et la nature,
elle a fait naitre une passion violente et durable**. »

Si elle a fait violence a Giono, c’était une douce violence, ainsi qu’en témoigne cette note du
Journal, en date du 15 septembre 1935 : « L’idée que H. a eu (sic) la premicre s’est trouvée
tout naturellement 1’idée de tous. H, d’ailleurs, faisait passer sa passion a travers tous. Elle était
une heureuse contagion. »

2 Cf. Annick Stevenson. Blanche Meyer et Jean Giono, Actes sud, p. 55,56. 2007
9 février 1938, Le Journal p. 233
# Jean Giono et le pacifisme, 1934-1944. Editions Parole, La Seyne/Mer, 2019. p. 130-141
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Le fait est, dit Meurant, qu’apres avoir publié onze fictions entre 1929 et 1935, Giono ne publie
qu’un roman entre 1935 et 1940 (Batailles dans la montagne), alors qu’il multiplie les essais,
manifestes et interventions. Quitte a se rebiffer lorsque Hélene devient trop directive :

«Je sais ce qu’il faut faire. Tu seras la premiére a me remercier et a étre heureuse
comme tu le fais quand mon livre est fini, mais si tu devais - méme toi - m’imposer
tes rythmes, tes choix, tes constructions, il n’y aurait plus de Giono (...). Si ce que je
dois faire, je suis seul a pouvoir le faire, il faut me laisser tout diriger & mon gré*. »

L’écrivain n’étant jamais avare de fabulations, on ne sait si le groupe vient a lui comme vers un
mage ou s’il joue le jeu pour lui complaire. Est-il le maitre a penser de cette communauté
sporadique ou son otage ? La réponse la plus vraisemblable est sans doute celle-ci : « Je vous
décevrai peut-étre mais je m’en fous de vous décevoir, je ferai ce que j’ai a faire. Je ferai ce
qu’il me fait plaisir de faire*®. »

Henri Flucheére :

« Et puis, chose importante, on était pacifiste. On sentait la guerre venir. On discutait
sur les possibilités de I’éviter. Certains d’entre nous étaient acharnés. D’autres
résignés. Jean était naturellement le point de mire. La position violente qu’il avait
prise contre la guerre par ses écrits (Je ne peux pas oublier, publié¢ dans Europe en
1934, des pamphlets : Lettre aux paysans, Précisions, télégramme a Daladier, etc.)
était comme un engrenage fatal. Mais il ne cherchait pas a engager ses amis. On
pouvait suivre ou ne pas suivre. Il disait toujours : « Que chacun fasse son compte. »
I1 est faux de dire qu’il ait poussé les gens a la désertion. Ces décisions-la se prennent
seul. Peut-étre deux ou trois n’ont pas rejoint. C’était des pacifistes militants, a leurs
risques et périls. Mais jamais Jean ne les a engagés a prendre ce chemin, ce qui
exigeait, je le répete, une décision personnelle.

Drailleurs le « pacifisme » de Giono n’a pas encore regu une étude vraiment sérieuse.
Il y a des écrits, des motivations, des faits, une éthique de la paix qui, étant donné le
contexte international, I’angoisse qui a certains moments rendait 1’air irrespirable, les
positions personnelles de chacun, mériteraient une analyse et une réflexion soutenues.
Certains pensaient que le mal absolu, c’était le fascisme - et encore nous ne
connaissions pas les camps de concentration - d’autres que le mal absolu, c’était la
guerre. Et lutter contre le fascisme sans la guerre, voila qui donnait a réfléchir. Car
nous sentions la guerre des fascistes nous tomber dessus.

Nous n’avions donc pas les mémes idées. Je ne pensais pas, moi, que nous puissions
éviter la guerre, mais il fallait jusqu’au bout dire des choses qui pouvaient donner du
courage pour affronter ’avenir. (...)

Savoir ce que Jean espérait vraiment reste un mystére. Il a cru et lutté jusqu’au dernier
jour, mais je ne suis pas tellement siir qu’il ait eu au fond de lui, une confiance absolue
dans ce qu’il disait. Nous étions au bord de ’abime. Et il le savait bien*’. »

Jusqu’au dernier jour, c’est-a-dire, jusqu’au 2 septembre 1939. Jusqu’a déchirer les affiches de
la mobilisation avec ses amis du Contadour, et a coller dessus des papillons qui criaient
« NON ».

* Schaelchi, Tome II. p.241, note p.513
* Journal. 10 mars 1938. p.236
*" Magazine littéraire. N°162, juin 1980
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L’été 1936, celui qui enterre le bref printemps du Front populaire, il est de ces rares
personnalités de gauche a protester contre le premier des « Procés de Moscou », en dépit des
hurlements communistes et du silence socialiste. Les communistes lui feront payer cette
protestation en septembre 44. En attendant, il poursuit son soliloque :

« 27 juin. Lundi soir & Marseille, Fernand m’a trainé le soir a une représentation de
films soviétiques a 1’Alcazar. La salle était pleine : 4500 personnes. Usant de mon
nom il a réussi a me faire placer. Un camarade m’a cédé sa place aux premiers rangs
des balcons. Un peu apres la lumiére s’est allumée et quelqu’un est venu sur la scéne
et a dit « Camarades, une bonne nouvelle, Giono est avec nous ce soir. » Alors toute
la salle entiére s’est dressée, s’est tournée vers moi en saluant du poing et en chantant
La Marseillaise et il a fallu que je me dresse et que je dise quelques mots de
remerciements. Alors ¢’a été des hourrah sans fin, tout le monde debout et criant
« Vive Giono » sans arrét, sans arrét. J’ai des devoirs, j’ai le devoir d’écrire...

9 novembre. Mon Avant-propos a Je ne peux pas oublier décide de ma rupture avec
les communistes, ou plus exactement les staliniens. (...)

18 novembre. Aux communistes : « Vous avez cherché mon amitié, mon adhésion,
vous avez eu 'une et 'autre. Elles ne vous ont donné aucun droit. Elles vous ont
donné des devoirs. »

20 novembre. Hier, a cause de la mort de Salengro j’ai di aller a Digne 1’aprés-midi a
la réunion du comité anti-fasciste. (...)

Persuadé actuellement qu’il faut refuser fascisme, nazisme et « communisque ». Ca
n’est, entre eux, qu’une lutte entre dictateurs. Se reformer sur le mot de liberté. C’est
celui que, ni Hitler, ni Musso, ni Staline n’acceptent. Je crois que je suis violemment
ce non-conformiste dont parle Gide, encore plus que lui. »

Allusion a cette remarque ironique de Gide dans son Retour de ['U.R.S.S : « Le bonheur de tous
ne s’obtient qu’aux dépens de chacun. Pour étre heureux, soyez conformes*® » (novembre
1936), bientdt suivi de Retouches a mon retour de [’U.R.S.S (juin 1937), qui lui valent les injures
des communistes (Paul Nizan), et de leurs compagnons de route (Romain Rolland).

« 26 novembre. L’unanimité va bientOt rejeter violemment tous ces salauds de
communistes actuels. Ils seront responsables de 1’égorgement des peuples autant que
les fascistes. Ce sont des fascistes. Je suis anti-fasciste de quelque c6té qu’ils soient.
Anti-fascistes, ne vous laissez pas embrigader par les nouveaux fascistes d’extréme
gauche. Ni Hitler, ni Mussolini, ni Staline. (...)

27 novembre. Je ne cherche pas a me faire suivre. Je cherche a dire la vérité, et j’ai
strement dit la vérité. On ne peut pas détruire le fascisme en créant un fascisme de
gauche en face du fascisme de droite. On ne le détruira qu’en détruisant sa
philosophie. (...) les Paysans, ne sont pas avec eux. Voila les vrais anti-fascistes. Et
je sais maintenant ce qu’ils sont : des anarchistes comme moi, des individualistes avec
lesquels on ne peut pas faire un faisceau, quel qu’il soit.

28 novembre. On ne proclame 1’union sacrée que quand il s’agit de mourir, on ne la
proclame jamais quand il s’agit de vivre.

Si c¢’est pour défendre la cochonnerie actuelle que vous m’appelez a la guerre, merci
bien, je m’en fiche.

* Retour de I’'U.R.S.S. p. 41. 1dées/Gallimard
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30 novembre 1936. Je suis de plus en plus décidé a quitter 1’aréne des luttes qui ne
peuvent étre que politiques et partant dégotitantes. Je ne lutterai que par mes ceuvres.*
»

C’est ainsi, Giono est aussi irréductiblement « contre tous les partis, contre tous les chefs. Pour
la liberté totale de I’individu’® », qu’opposé a toutes les guerres. Méme les guerres justes et les
partis pacifistes. Rien ne sert de le raisonner, de lui objecter Hitler et les contraintes de la vie
en société, il oppose aux raisonnements 1’entétement brut et rusé de la pierre et de I’eau, qui
toujours résistent et reviennent. Giono n’est pas du bois dont on brile les martyrs. La croix, le
bilcher, le bagne, merci bien. Autant raisonner Le brave soldat Chveik (1920), ou son auteur,
I’anarchiste Jaroslav Hasek (1883-1923), fondateur en 1911, entre deux cuites, du Parti du lent
progres dans les limites de la loi (Stranu mimého pokraku v mezich zakrona).

Ou, si 'on préfére des références locales, ses cadets de la guerre d’aprés, Cavanna (1923 -
2014), et Brassens (1921-1981), tous deux requis au STO, que leurs séjours dans les usines de
I’Allemagne nazie aménent a un anarchisme viscéralement pacifiste et individualiste. Le
premier & Hara-kiri et Charlie-Hebdo, le second au Libertaire et Chez Patachou. Tiens, on se
passe un peu de Brassens ?

C’etait ’oncle Martin, c¢’était [’oncle Gaston

L ’un aimait les Tommies, [’autre aimait les Teutons
Chacun, pour ses amis, tous les deux ils sont morts
Moi, qui n’aimais personne, eh bien, je vis encore
La vie, comme dit ’autre, a repris tous ses droits
Elles ne font plus beaucoup d’ombre, vos deux croix
(Les deux oncles)

Mourir pour des idées

L’idée est excellente

Moi j’ai failli mourir de ne [’avoir pas eue

Car tous ceux qui l’avaient

Multitude accablante

En hurlant a la mort me sont tombées dessus

Or s’il est une chose

Amere, désolante

En rendant [’ame a Dieu, c’est bien de constater
Qu’on a fait fausse route, qu’on s’est trompé d’idée
(Mourir pour des idées)

« Cher monsieur, m’ont-ils dit, vous en étes un autre »
Lorsque je refusai de monter dans leur train.

Oui, sans doute, mais moi, j fais pas le bon apotre,
Moi, je n’ai besoin de personn ‘ pour en étre un.

(...)

Le pluriel ne vaut rien a I’homme et sitot qu’on

4 Journal, poemes, essais ; Edition publiée sous la direction de Pierre Citron. Coll. La Pléiade.
Gallimard, 1995
39 Journal, 5 novembre 1937
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Est plus de quatre, on est une bande de cons.

Bande a part, sacrebleu ! C’est ma regle et j'’y tiens.
Dans les noms des partants on n’verra pas le mien.
(Le Pluriel)

Résumons. L’anarchisme de ces loustics, c’est un esprit plutdt qu une idéologie. Un scepticisme
populaire plutét qu’une certitude intellectuelle. Un humour noir et gouailleur plutét qu’un
lyrisme politico-militaire. Ceux-la sont irrécupérables. Définitivement réfractaires a toute union
ou discipline qui fasse la force de ’organisation : armée, parti, syndicat. Parions que dans
I’apparente informalité des groupes, collectifs et réseaux d’aujourd’hui, tous plus « gazeux », «
¢galitaires » et « horizontaux » les uns que les autres, leur ceil acéré saurait déceler les chefs
cachés, les pouvoirs occultes, les structures tacites. Mais de toutes fagons, le seul entassement
d’individus en masse - tous ensemble !... Tous ensemble !... Ouais ! - suffirait a les tenir a
I’écart.

Refus d’obéissance parait en 1937°!, dédié a Louis David, I’ami de jeunesse mort dans la boue
des tranchées. « On se moque des diseurs de bonne aventure, écrit Giono en avant-propos. Il
faut sinon se moquer, en tout cas se méfier des batisseurs d’avenir. Surtout quand pour batir
I’avenir des hommes a naitre, ils ont besoin de faire mourir les hommes vivants. L’ homme n’est
la matiére premiére que de sa propre vie. Je refuse d’obéir’2. »

Anarchiste individualiste, Giono n’a mis sa cause, sinon en rien, du moins qu’en peu de choses ;
la paix, la terre, la liberté. C’est peut-étre encore trop. Il se peut qu’il veuille y croire plus qu’il
n’y croit. Que tel un possédé du rite vaudou, il joue le « cheval » du dieu de la paix, comme
d’autres jouent celui du dieu de la guerre. Ce que lui apprendront ces dix années d’entre-guerres,
c’est que les hommes et les foules refusent également de se sacrifier a la cause de la vie, de la
paix, de la liberté, etc. Il apprendra a désobéir a cette ultime cause du refus d’obéissance ; et a
la refuser. - Mais il ’avait dit par avance, et a de multiples reprises, par exemple dans cette
lettre du 16 décembre 1937, a un destinataire inconnu :

« Cher ami,

J’ai dit de nombreuses fois que je n’approuve pas 1’objection de conscience. Elle sert
a quoi ? A faire mettre en prison et a briser les meilleurs d’entre nous. Il y a d’autres
moyens bien plus simples, moins héroiques mais plus efficaces. Mon conseil est que
vous vous gardiez vivant et entier. Voila le principal. Le reste n’est pas évidemment
sujet a traiter par lettre. Ceci dit, je suis votre ami et prét a vous servir, sauf pour
approuver un procédé que je désapprouve et qui jetterait dans votre situation des
jeunes hommes plus utiles libres.

Redevenez libre. Faites toutes les concessions qu’il faut pour le redevenir. C’est le

plus important. Pensez 4 mon amitié et venez me voir™. »

Giono préche la par son exemple le plus constant, celui auquel il est toujours revenu. Faire
I’idiot, ruser, dissimuler, se taire (on n’en pense pas moins), dire oui et ne rien faire, ne rien dire
et faire tralner, ergoter, chicaner, éluder, toute la panoplie de la mauvaise volonté paysanne face
a I’Etat et aux puissants, jusqu’a ce que le temps passé¢ ait usé et leur puissance et leurs volontés,
au point de les avoir oubliées ou rendues caduques.

> Gallimard
32 Ecrits pacifistes. Refus d’obéissance, p.14. Coll. Folio
>3 Journal (1935-1939), Gallimard, La Pléiade, 1995. p.231
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Je ne peux pas oublier, dit le premier texte de Refus d obéissance, publié en 1934 dans la revue
Europe : « En 1913 j’ai refusé d’entrer dans la société de préparation militaire qui groupait tous
mes camarades. En 1915 je suis parti sans croire a la patrie. J’ai eu tort. Non pas de ne pas
croire : de partir. Ce que je dis n’engage que moi. Pour les actions dangereuses, je ne donne
d’ordre qu’a moi seul®*. »

Avis aux précheurs d’action directe. Il est si facile de jeter des jeunes gens au feu, ils ne
demandent que cela. Ce sont les Jeunesses Communistes, bombardées « Bataillons de la
jeunesse », les « briilots », que le parti communiste enverra commettre des actions suicidaires
quand il fera enfin son entrée dans la résistance, apres 1’invasion de I’'URSS.

Giono n’appelle pas a déserter, il avoue simplement, « Je n’ai pas eu le courage de déserter. »
(p.17) avant d’expliquer : « Ce qui me dégolite dans la guerre, c’est son imbécillité. J’aime la
vie. Je n’aime méme que la vie. C’est beaucoup, mais je comprends qu’on la sacrifie a une
cause juste et belle. J’ai soigné des maladies contagieuses et mortelles sans jamais ménager
mon don total. » (p.19) Tiens, comme Angelo, le futur Hussard sur le toit (1951), d’apres-
guerre, quand Giono sera revenu des hommes, et un peu des femmes.

Depuis 1919, il tente de partager ses opinions pacifistes. A la banque ou il travaille, ses
collégues le disent communiste dans 1’espoir de le faire virer. « Je n’étais pas communiste. Je
ne le suis pas maintenant. » Il n’était qu’une voix, seule dans sa famille, parmi ses proches, que
nul ne voulait entendre ; il n’est que cette plume qui écrit comme si elle criait et que nul ne veut
lire. Mineurs, épiciers, paysans, anciens combattants, tous dressés depuis des générations a
I’esclavage et apeurés de perdre leurs petits profits, petits revenus, petits salaires - petits, petits,
petits - quand Giono leur décoche de ces tirades anticapitalistes qui ont fait croire a son
recrutement par Aragon & Co. « L’état (sic) capitaliste a besoin de la guerre. C’est un de ses
outils. On ne peut tuer la guerre sans tuer ’état capitaliste, etc. » Un vrai tract ou le vrai Giono
perce sous le faux communiste :

« Je préfere vivre. Je préfére vivre et tuer la guerre, et tuer I’état capitaliste. Je préfere
m’occuper de mon propre bonheur. Je ne veux pas me sacrifier. Je n’ai besoin du
sacrifice de personne. Je refuse de me sacrifier pour qui que ce soit. Je ne veux me
sacrifier qu’a mon bonheur et au bonheur des autres. » (p.26)

Ce pacifiste est tout sauf pacifique.
« La guerre est le cceur de 1’Etat capitaliste. La guerre irrigue de sang frais toutes les
industries de I’Etat capitaliste. » Il n’y renoncera donc jamais de lui-méme.
« Il n’y a qu’un seul remede : notre force.
I1 n’y a qu’un seul moyen de I'utiliser : la révolte. » (p.27)

Ah oui, mais ¢a, ¢’était en 34, quand le parti communiste fondé en 1920, juste apres la Grande
Guerre, et hostile a la « guerre capitaliste », avait encore des restes d’antimilitarisme de sa
période contre I’occupation de la Ruhr et la guerre du Rif, entre 1923 et 1926. C’est sur cette
ambiguité qu’il pouvait recruter des pacifistes intégraux comme Giono. En 34, Giono et les
communistes se frolent. En 35, ils s’¢loignent. En 36, ils s’opposent et toujours plus en 37 et
38, alors que Giono décoche un feu roulant de notes pacifistes, recueillies péle-méle en 1939
sous le titre Précisions.

Certaines de ces notes sont munichoises. C’est-a-dire que Giono soutient avec une énergie
qu’on dirait destinée a se convaincre lui-méme, la capitulation de Chamberlain et Daladier

>* Ecrits pacifistes. Refus d’obéissance, p.16. Coll. Folio
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devant Hitler, les 29 et 30 septembre 1938, lors de la « crise des Sudétes ». S’il s’agit pour
certains « munichois » de gagner du temps en vue de préparer le pays et ’armée a une guerre
inévitable, Giono, lui, s’en prend huit jours plus tard & Romain Rolland et aux communistes
accusés de trahir la cause de la paix : « Déja, nous voyons moins clair que le 28 septembre vers
les quatre heures du soir ; a un moment ou, clairement devant nous, on voyait bien que tout vaut
mieux que la guerre>. »

N’ayez crainte, les communistes feront une nouvelle volte-face pacifiste et antimilitariste, un
an plus tard, lors du pacte germano-soviétique ; et encore une autre, belliciste et militariste, trois
ans plus tard, lorsque 1’Allemagne nazie se jettera sur son alliée russo-communiste, le 22 juin
41. Giono se délecte a relever ces revirements incessants, épinglant notamment le physicien
Paul Langevin (1872-1946), vrai communiste celui-ci. « A quel moment Langevin est-il
honnéte ? » Quand il décrit avec toute 1’autorité et la précision du scientifique les horreurs de
la guerre chimique, pour conclure dans un manifeste signé avec le philosophe Alain : « Rien a
nos yeux ne peut justifier la guerre. » Ou, trois ans plus tard, quand il appelle a la guerre - sans
prononcer le nom ?

« S’il n’y a plus aucun danger pour la civilisation humaine a se servir de la guerre ; si
la guerre chimique a perdu depuis trois ans toute sa virulence, M. Langevin se doit -
et nous doit - d’écrire un livre scientifique pour nous I’annoncer. Je ne peux pas croire
qu’il soit assez malhonnéte pour, d’un coté, étre toujours certain de I’horreur, et
préconiser en méme temps malgré tout I’emploi des mesures énergiques’®. »

Ce que voit Giono, quant a lui, ce qu’il comprend et approuve, c’est « la terreur sans nom » qui
saisit les masses, les petites gens de tous les pays, a I’idée d’une nouvelle guerre, allant jusqu’a
décrire des cas particuliers de cette juste terreur. Il fraternise avec « les bons bougres »
d’Allemagne et d’Italie, dénonce « la hablerie vantarde des communistes et des nazis », « les
mensonges des gouvernements », « le faux parti communiste ». C’est la peur qui a ému les
peuples, dit-il, et c’est ’émotion des peuples qui a contraint les gouvernements au recul. « Et
brusquement nous voyons que c’est possible et que c’est facile d’aimer les Allemands et
d’aimer les Italiens. (...) La suite logique de I’aventure de septembre 38, c’est le désarmement
universel®’. »

Il mitraille ses Précisions sur le ton d’urgence et de véhémence des moments de décision ;
applaudit les syndicats d’instituteurs et de postiers, les « jeunes gens des Auberges de la
Jeunesse » qui partagent ses positions pacifistes et munichoises ; cite leurs déclarations et
pulvérise celles des « littérateurs staliniens plus ou moins prébendiers » :

« Ceci est une déclaration d’hommes libres. Il est impossible de signer une déclaration
semblable en Russie ; que dis-je, signer, il est impossible d’oser la concevoir. Et elle
dit franchement le contraire de tout ce qu’a publi¢ L ’Humanité pendant le mois de
septembre’®. »

«C’est la révolution que les professionnels révolutionnaires détestent: car elle
supprime leur éminence ; ¢’est une révolution individuelle et dés qu’elle est accomplie
dans un homme, cet homme est libre. Les professionnels révolutionnaires ont besoin
d’hommes assujettis a leur révolution. C’est pourquoi ils n’imaginent jamais autre
chose que des révolutions de masses qui leur sont constamment assujetties. Se révolter

>3 Jean Giono, Ecrits pacifistes. Folio, p.126
%% Idem, p.132
37 Idem, p.140
38 Idem, p.144
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sous leurs ordres ne signifie que changer de maitre. Se révolter sous les ordres de sa
conscience est vraiment se révolter. L’individualisme n’est jamais stérile ; au
contraire, la masse est toujours stérile ; I’individu est seul capable d’action et la preuve
c’est que la masse n’agit que sous ’action de quelques individus semble-t-il et en
réalité¢ d’un seul individu. (...) Vous me direz : oui, mais pour que ces individus se
révoltent tous dans le méme sens, il faut des mots d’ordre. Non, il ne faut que
I’éclairement des vérités. Quand les vérités sont claires, on ne peut plus croire le
mensonge. Le seul acte révolutionnaire valable et honnéte au monde c’est d’éclairer
les vérités>. »

Voila une conviction partagée par les communistes et Giono : la vérité est révolutionnaire. Mais
leur accord s’arréte 1a. La vérité pour les premiers ne peut contredire les révolutionnaires, quand
pour le second, ce sont les révolutionnaires qui ne peuvent contredire la vérité. Pour Giono, en
voici une « toute simple, tout enfantine » et imprimée en majuscules : « IL VAUT MIEUX
ETRE VIVANT QUE MORT. »

Pour les communistes, tout dépend des cas. La vie, la mort, de qui ? Pourquoi ? Dans quelles
circonstances ? Certaines vies ont le poids d’une montagne, certaines morts celui d’une plume.
Qui décide ? Les révolutionnaires qui détiennent la vérité - et la toute-puissance - puisqu’ils
détiennent avec le « socialisme scientifique » (alias marxisme), la vraie théorie du Tout.

Simultanément, entre 1’été 37 et le printemps 38, Giono écrit Le Poids du ciel’’, une logorrhée
fantastique, péle-méle de lyrisme cosmique, de polémique politique et de critique de la
technique ; et, durant 1’été 38, sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix®, manifeste
paysanniste ou s’exprime le plus completement et le plus explicitement son projet politique
positif.

Du Poids du ciel, on trouvera ci-dessous quelques citations particuliérement choisies, trois
lustres avant les ouvrages de Charbonneau et d’Ellul, L’Etat et La Technique ou [’enjeu du
siécle, publiés respectivement en 1952 et 195492, Quant & Technique et Civilisation (1934), de
Lewis Mumford, il ne fut traduit en francais qu’en 1950. Ce n’est pas rien que d’infliger, seul
contre tous, un démenti a ses contemporains, et de dénoncer, au scandale incrédule d’une
société qui vénere le progres technique, le mécanisme méme de sa déchéance. Il importe aux
naturiens/naturistes d’aujourd’hui de connaitre leur propre histoire et d’apprendre en quels
termes, Giono, en 1937, unifiait la défense de la nature et de la liberté contre le totalitarisme
technologique.

koskosk

«Je définis la masse : I’ensemble des hommes qui ont abandonné toute liberté
d’action et de pensée, tout droit a la noblesse et tout droit a la pureté. Le peuple n’a
jamais été la masse. Il ne devient la masse que par contrainte quand on a déja brisé sa
force populaire en le faisant entrer dans des partis ou dans un parti. Ce que le peuple
déteste le plus c’est le chef. Le parti lui fait admettre le premier : le petit chef. Quand
c’est fait, le peuple est déja prisonnier du grand chef. Il faut détruire les partis et les
chefs. Il n’y a de grandeur que dans I’individu et dans la liberté®. »

%% Jean Giono, Ecrits pacifistes. Folio, p.146

%0 Gallimard, octobre 1938

®1 Grasset, 1938. Editions Héros-Limite, 2013

82 Cf. Charbonneau contre 1’Etat totalitaire, sur www.piecesetmaindoeuvre.com
63 Gallimard, Folio essais. p.105
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« Dés que je suis bien persuadé que les progres de la technique ne sont pas illimités,
que c¢’est devenu naturel pour moi de le savoir, je perds le respect divin que j’ai pour
elle ; mais je gagne tout de suite la sagesse de savoir établir les justes rapports entre
elle et moi. Je dois I’intégrer naturellement a moi-méme. Il faut donc que la technique
fasse partie de ma vie. Mais il faut qu’elle respecte totalement cette vie et qu’elle lui
laisse son entier naturel et sa pleine nature®*. »

« La civilisation paysanne posséde comme un don des qualités humaines que les
civilisations philosophiques mettent des siecles a définir d’abord, a désirer ensuite, a
perdre enfin. Il fallait faire un terrible effort pour imaginer que cette terre qui se pliait
et se repliait lentement sillon sur sillon était liée au pouvoir central, & la nation, a un
gouvernement quel qu’il soit, s’il n’était pas le gouvernement de ces hommes qui
ordonnaient ici la liberté et la paix dans la simple nécessité de vivre. On voyait
clairement I’erreur qui détruira les civilisations paysannes aveugles. On ne peut pas
plus mélanger le vrai paysan a I’industrie que ce qu’on peut mélanger 1’eau et la
suie®. »

« Ne se rendant pas compte de I’existence de la civilisation paysanne et de son
éternité, les civilisations techniques antinaturelles en pleine enfance (et incapables de
la dépasser jamais puisqu’elles ne vont que d’une guerre a 1’autre) essayent de faire le
bonheur de la paysannerie ; comme elles n’ont confiance qu’en la force (et encore en
une certaine qualité de force), elles veulent faire ce bonheur par force. Sans connaitre
la qualité du travail paysan, on a voulu le faire exécuter par des procédés techniques ;
sans connaitre la qualité de la peine paysanne on a prétendu vouloir ainsi la diminuer.
Je ne veux pas dire qu’une certaine technique ne peut pas aider le paysan ; je veux
dire que la technique comme elle est comprise dans la civilisation technique
antinaturelle ne peut pas aider le paysan. C’est tout le procés de la technique, c’est
tout le proces du désespoir a golit de fer qu’elle a installé sur la terre. Ce n’est pas
pour rien que depuis un moment, a propos de la civilisation technique je traine ce mot
désagréable d’antinaturelle. Mais il dit bien ce que je veux dire et il dit bien ce que la
civilisation est en vérité. Car dans son territoire, cette civilisation essaye de dominer
la nature, de la contraindre, de 1’obliger, au fond de la combattre, de la vaincre, et,
dans le secret des coeurs, inconnu des coeurs méme, de la détruire. Et c¢’est dans le
méme esprit qu’elle essaye d’intervenir dans la paysannerie, se croyant encore dans
son propre territoire alors qu’elle est dans le territoire d’une civilisation d’esprit
totalement opposé au sien. C’est qu’il ne s’agit plus ici de combattre, de vaincre et de
détruire ! Il s’agit de collaborer, il s’agit de travailler ensemble et, en vérité, on ne sait
pas qui est le plus paysan, du paysan ou de la terre®. »

« L’outil est la seule matiere vivante qui ait le pouvoir d’entrer dans la solitude de
I’homme et d’y rester. La machine est elle-méme ; elle se préte, elle ne se donne pas.
Pour qui connait son mécanisme, elle lui obéit ; mais pour I’autre qui vient et qui
connait également son mécanisme, elle lui obéit également. Il ne s’agit pas de
I’échange supérieur échappant a tout controle, et qui passe de la paume de la main au
manche du marteau ; il s’agit d’une action précise sur telle manette, sur tel levier, sur
tel volant ; et les instructions pour faire obéir la machine peuvent étre imprimées sur

54 Idem, p.161
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des feuilles de papier et distribuées a des millions d’exemplaires ; ceux qui liront, ceux
qui suivront les instructions feront parfaitement obéir la machine. Dans cette préalable
obéissance aux instructions, il semble qu’on puisse déja voir, si on a ’ceil clair, la
sujétion que la technique impose a I’homme (ici, on a méme I’impression qu’au lieu
d’aider, elle essaye de simplifier le travail de ’homme, le rendre plus grossier, c’est-
a-dire de supprimer toutes les mystérieuses subtilités qui font jouer le sens naturel de
I’homme). Il semble qu’on trouve une sorte de raideur qui ne peut pas se plier dans
toutes les innombrables propositions de la farouche liberté du monde®’. »

« On ne peut pas savoir le degré de sincérité de ceux qui prétendent que la technique
supprime la peine des hommes ; ils poussent a toutes les révoltes, sauf a celle contre
la technique ; ils ouvrent de temps en temps des portes dans les prisons ouvriéres, mais
toutes ces portes aboutissent a des nasses, a de solides filets de pécheurs qui font la
poche devant ces portes ouvertes, et les ouvriers ne peuvent jamais vraiment sortir.
L’ouvrier est I’état le plus malheureux de ’homme ; il est plus bas que 1’état de misere
physiologique ; c’est ’homme devenu matiére premiere. Il est incapable d’agir, on le
fait agir. Il n’y a pas de civilisation ouvricre ; il y a une civilisation batie et qui
continue a s’élever sur 1’esclavage total de I’ouvrier ; batie par d’autres que 1’ouvrier,
jamais pour des fins ouvrieres. C’est un état si malheureux qu’il n’a pas d’amis. On
n’aime pas une carriére de marbre, un puits de pétrole, une mine de charbon : on
I’exploite®. »

« Je ne suis pas I’ennemi de la technique. Je suis I’ennemi des formes modernes de
I’emploi de la technique. Je ne veux pas détruire les avions, les phonographes, les
cinématographes, la radio. Je dis seulement qu’il y a quelque chose de plus que tout
c¢a et de plus beau : c’est un homme. J’ai dit ailleurs que toutes les patries, tous les
territoires, toutes les mystiques ne valaient pas la vie d’un homme ; je dis ici que toutes
les découvertes ne valent pas la vie d’'un homme ; j’ai pris ailleurs une position nette
et inébranlable contre toutes les guerres, et je prends ici une position nette et
inébranlables contre les guerres de toutes sortes.

Je ne crois pas que la technique puisse apporter toute seule le bonheur aux hommes.
Je ne crois pas qu’il suffise d’une réforme de structure sociale pour que 1I’emploi de
cette technique devienne soudain bénéfique. Je dis que nous serions peut-étre sur la
vraie route de la joie si nous nous servions en méme temps et également de la
technique et de la sagesse. Je dis que ’ennemi de la sagesse, c’est le profit ; et je dis
que la technique est une séduisante machine a profit. Les réformes de structures ne
font jamais que changer le profit de place : il cesse de tuer la sagesse du capitaliste
pour tuer la sagesse de I’Etat. La sagesse est de savoir que ’homme n’est pas un
animal politique, mais qu’il est un animal naturel. Il n’a pas un absolu besoin de
technique. Il existait des hommes heureux avant que la technique existe. Je dis méme
que depuis qu’elle existe, les hommes sont un peu plus malheureux, contrairement a
ce que généralement on affirme.

11 faut s’examiner soigneusement soi-méme et se poser la question a I’instant ou 1’idée
vous saisit : votre bonheur personnel dépend-il de la technique ? A I’instant précis ou
vous vous examinez, vous, individuellement, seul avec vous-méme, votre paix
intérieure, votre joie a-t-elle un absolu besoin de technique ? Faites votre compte ;
faites deux parts des choses qui vous sont absolument nécessaires et individuellement
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nécessaires pour que votre vie soit belle : mettez d’un coté ce qui est sujet de la
technique et de I’autre ce qui est sujet de la nature. Pesez. Ce qui est sujet de la nature,
c’est ce que j’appelle le poids du ciel. Et je n’attends pas que vous me répondiez ;
répondez-vous a vous-méme ; ¢a suffit®. »

Marius Blouin
Grenopolis, mars 2020

PS. C’¢était au temps du virus, on était consignés a domicile, on n’avait que ¢a a faire cependant
que les bétes libérées du bruit et de la brutalité humaines s’aventuraient, parait-il, dans nos rues
et jusqu’en plein jour ; oiseaux, renards, sangliers... Alors, avec Renaud Garcia, on a mis en
chantier Notre Bibliotheque Verte, trois volumes, 30 diptyques d’auteurs, d’artistes, d’humains
dont la ferveur et la fidélité envers la nature et la liberté indissolublement mélées, nous faisaient
battre le cceur par-dela les années et les millénaires’’.

Parmi ces vieux amis envers qui nous avons taché d’exprimer notre gratitude, beaucoup
figuraient déja dans la littérature naturienne, et d’autres, déja connus, manquent évidemment
dans ces trois volumes. Mais nul davantage que Giono, le premier penseur et poéte « écolo »
des années trente, qui aurait di figurer en téte de Notre Bibliotheque Verte, et dont la lecture
envoya tant de jeunes gens faire leur « retour a la terre », jusque dans les années 70. La faute a
Marius Blouin dont I’interminable étude git depuis cinq ans dans la mémoire de la machine - et
c’est d’une terrible injustice envers Giono - qui en a vu bien d’autres, il est vrai, et par qui tout
a commencé. Voici toujours les deux premiers chapitres de cette étude, qui donneront peut-étre

envie de lire la suite.

Mais aussi Michel Blay et Renaud Garcia, qui ont enfoncé le clou avec La nature existe. Par-
dela régne machinal et penseurs du vivant’'.
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