Lettre au général « X »

par

Antoine de SAINT-EXUPERY

Je viens de faire quelques vols sur « P-38». C’est une belle machine.
J’aurais été heureux de disposer de ce cadeau-la pour mes vingt ans. Je constate
avec mélancolie qu'aujourd’hui, a quarante-trois ans, apres quelque six mille
cinq cents heures de vol sous tous les ciels du monde, je ne puis plus trouver
grand plaisir a ce jeu-la. Ce n’est plus qu’un instrument de déplacement — ici, de
guerre. Si je me soumets a la vitesse et a 'altitude a un age patriarcal pour ce
métier, c’est bien plus pour ne rien refuser des emmerdements de ma
génération que dans I'espoir de retrouver les satisfactions d’autrefois.

Ceci est peut-étre mélancolique, mais peut-étre bien ne Pest pas. C’est sans
doute quand javais vingt ans que je me trompais. En octobre 1940, de retour
d’Afrique du Nord ou le groupe 2-33 avait émigré, ma voiture étant remisée,
exsangue, dans quelque garage poussiéreux, j’ai découvert la carriole et le
cheval. Par elle, I’herbe des chemins. Les moutons et les oliviers. Ces oliviers
avalent un autre role que celui de battre la mesure derriere les vitres a cent
trente kilomeétres a ’heure. Ils se montraient dans leur rythme vrai qui est de
lentement fabriquer des olives. Les moutons n’avaient pas pour fin exclusive de
faire tomber la moyenne. Ils redevenaient vivants. Ils faisaient de vraies crottes
et fabriquaient de la vraie laine. Et herbe aussi avait un sens puisqu’ils la
broutaient.

Et je me suis senti revivre dans ce seul coin du monde ou la poussicre soit
parfumée (je suis injuste, elle I'est en Grece aussi comme en Provence). Et il
m’a semblé que, durant toute ma vie, javais été un imbécile...

Tout cela pour vous expliquer que cette existence grégaire au cceur d’une base
américaine, ces repas expédiés debout en dix minutes, ce va-et-vient entre les
monoplaces de 2 600 CV dans une sorte de batisse abstraite ou nous sommes
entassés a trois par chambre, ce terrible désert humain, en un mot, n’a rien qui
me caresse le cceur. Ca aussi, comme les missions sans profit ou espoir de
retour de juin 1940, c’est une maladie a passer. Je suis « malade » pour un
temps inconnu. Mais je ne me reconnais pas le droit de ne pas subir cette
maladie. Voila tout. Aujourd’hui, je suis profondément triste — et en
profondeur. Je suis triste pour ma génération qui est vide de toute substance
humaine. Qui, n’ayant connu que le bar, les mathématiques et les Bugatti
comme forme de vie spirituelle, se trouve aujourd’hui dans une action
strictement grégaire qui n’a plus aucune couleur. On ne sait pas le remarquer.
Prenez le phénomeéne militaire d’il y a cent ans. Considérez combien il intégrait
d’efforts pour quil fat répondu a la vie spirituelle, poétique ou simplement
humaine de '’homme. Aujourd’hui que nous sommes plus desséchés que des
briques, nous sourions de ces niaiseries. Les costumes, les drapeaux, les chants,
la musique, les victoires (il n’est pas de victoire aujourd’hui, rien qui ait la



densité poétique d’un Austerlitz. Il n’est que des phénomenes de digestion
lente ou rapide), tout lyrisme sonne ridicule et les hommes refusent d’étre
réveillés a une vie spirituelle quelconque. Ils font honnétement une sorte de
travail a la chaine. Comme dit la jeunesse américaine : « Nous acceptons
honnétement ce job ingrat »et la propagande, dans le monde entier, se bat les
flancs avec désespoir. Sa maladie n’est point d’absence de talents particuliers,
mais de I'interdiction qui lui est faite de s’appuyer, sans paraitre pompicere, sur
les grands mythes rafraichissants. De la tragédie grecque, I’humanité, dans sa
décadence, est tombée jusqu’au théatre de M. Louis Verneuil (on ne peut guere
aller plus loin). Siecle de la publicité, du systeme Bedeau, des régimes
totalitaires et des armées sans clairons ni drapeaux ni messe pour les morts. Je
hais mon époque de toutes mes forces. ’homme y meurt de soif.

Ah'! Général, il n’y a quun probleme, un seul de par le monde. Rendre aux
hommes une signification spirituelle, des inquiétudes spirituelles. Faire pleuvoir
sur eux quelque chose qui ressemble a un chant grégorien. Si javais la foi, il est
bien certain que, passé cette époque de «job nécessaire et ingrat», je ne
supporterais plus que Solesmes. On ne peut plus vivre de frigidaires, de
politique, de bilans et de mots croisés, voyez-vous | On ne peut plus. On ne
peut plus vivre sans poésie, couleur ni amour. Rien qu’a entendre un chant
villageois du XVe siccle, on mesure la pente descendue. Il ne reste rien que la
voix du robot de la propagande (pardonnez-moi). Deux milliards d’hommes
n’entendent plus que le robot, ne comprennent plus que le robot, se font
robots. Tous les craquements des trente derni¢res années n’ont que deux
sources : les impasses du systeme économique du XIXe siccle, le désespoir
spirituel. Pourquoi Mermoz a-t-il suivi son grand dadais de colonel sinon par
soif ? Pourquoi la Russie ? Pourquoi 'Espagne ? Les hommes ont fait I'essai
des valeurs cartésiennes : hors les sciences de la nature, ¢a ne leur a guere
réussi. Il n’y a qu’un probléme, un seul : redécouvrir qu’il est une vie de I'esprit
plus haute encore que la vie de I'intelligence, la seule qui satisfasse ’lhomme. Ca
déborde le probléme de la vie religieuse qui n’en est quune forme (bien que
peut-étre la vie de Pesprit conduise a l'autre nécessairement). Et la vie de
Pesprit commence la ot un étre « un » est congu au-dessus des matériaux qui le
composent. ’amour de la maison — cet amour inconnaissable aux Etats-Unis —
est déja de la vie de P'esprit.

Et la féte villageoise et le culte des morts (je cite ¢a, car il s’est tué depuis mon
arrivée ici deux ou trois parachutistes, mais on les a escamotés : ils avaient fini
de servir). Cela c’est de I’époque, non de ’Amérique : ’homme n’a plus de
sens.

Il faut absolument parler aux hommes.

A quoi servira de gagner la guerre si nous en avons pour cent ans de crise
d’épilepsie révolutionnaire ? Quand la question allemande sera enfin réglée,
tous les problemes véritables commenceront a se poser. Il est peu probable que
la spéculation sur les stocks américains suffise, au sortir de cette guerre, a
distraire, comme en 1919, ’humanité de ses soucis véritables. Faute d’un
courant spirituel fort, il poussera, comme champignons, trente-six sectes qui se
diviseront les unes les autres. Le marxisme lui-méme, trop vieillot, se
décomposera en une multitude de néo-marxismes contradictoires. On I'a bien
observé en Espagne. A moins qu'un César frangais ne nous installe dans un
camp de concentration néo-socialiste pour I'éternité.



Ah'! quel étrange soir ce soir, quel étrange climat. Je vois de ma chambre
s’allumer les fenétres de ces batisses sans visage. J’entends les postes de radio
divers débiter leur musique de mirliton a cette foule désceuvrée venue d’au-dela
des mers et qui ne connait méme pas la nostalgie.

On peut confondre cette acceptation résignée avec l'esprit de sacrifice ou la
grandeur morale. Ce serait la une belle erreur. Les liens d’amour qui nouent
’homme d’aujourd’hui aux étres comme aux choses sont si peu tendus, si peu
denses que ’homme ne sent plus I'absence comme autrefois. C’est le mot
terrible de cette histoire juive : « Tu vas donc la-bas ? Comme tu seras loin | —
Loin d’ou ? » Le « ou » qu’ils ont quitté n’était plus guere qu'un vaste faisceau
d’habitudes. En cette époque de divorce, on divorce avec la méme facilité
d’avec les choses. Les frigidaires sont interchangeables. Et la maison aussi si
elle n’est qu’un assemblage. Et la femme. Et la religion. Et le parti. On ne peut
méme pas étre infidele : a quoi serait-on infidele ? Loin d’ou et infidéle a quoi ?
Désert de ’homme.

Qu’ils sont donc sages et paisibles, ces hommes en groupe. Moi, je songe aux
marins bretons d’autrefois, qui débarquaient a Magellan, a la Légion étrangere,
lachés sur une ville, a ces nceuds complexes d’appétits violents et de nostalgie
intolérable qu’ont toujours constitués les males un peu trop séverement
parqués. 11 fallait toujours, pour les tenir, des gendarmes forts ou des principes
forts ou des fois fortes. Mais aucun de ceux-la ne manquerait de respect a une
gardeuse d’oies. I’homme d’aujourd’hui, on le fait tenir tranquille, selon le
milieu, avec la belote ou avec le bridge. Nous sommes étonnamment bien
chatrés. Ainsi sommes-nous enfin libres. On nous a coupé les bras et les
jambes, puis on nous a laissés libres de marcher. Mais je hais cette époque ou
’homme devient, sous un totalitarisme universel, bétail doux, poli et tranquille.
On nous fait prendre ¢a pour un progres moral! Ce que je hais dans le
marxisme, c’est le totalitarisme a quoi il conduit. I’homme y est défini comme
producteur et consommateur, le probléeme essentiel est celui de distribution.
Ainsi dans les fermes modéles. Ce que je hais dans le nazisme, c’est le
totalitarisme a quoi il prétend par son essence méme. On fait défiler les
ouvriers de la Ruhr devant un Van Gogh, un Cézanne et un chromo. Ils votent
naturellement pour le chromo. Voila la vérité du peuple! On boucle
solidement dans un camp de concentration les candidats Cézanne, les candidats
Van Gogh, tous les grands non-conformistes, et 'on alimente en chromos un
bétail soumis. Mais ot vont les Etats-Unis et ol allons-nous, nous aussi, 2 cette
époque de fonctionnariat universel 7 L’homme robot, '’homme termite,
’homme oscillant du travail a la chaine : systeme Bedeau, a la belote. .’homme
chatré de tout son pouvoir créateur et qui ne sait méme plus, du fond de son
village, créer une danse ni une chanson. ’homme que 'on alimente en culture
de confection, en culture standard comme on alimente les beeufs en foin. C’est
cela, Thomme d’aujourd’hui.

Et moi, je pense que, il n’y a pas trois cents ans, on pouvait écrire La Princesse de
Cléves ou s’enfermer dans un couvent pour la vie a cause d’un amour perdu,
tant était bralant 'amour. Aujourd’hui, bien sar, des gens se suicident. Mais la
souffrance de ceux-la est de 'ordre d’une rage de dents. Intolérable. Ca n’a
point a faire avec 'amour.



Certes, il est une premicre étape. Je ne puis supporter I'idée de verser des
générations d’enfants francais dans le ventre du Moloch allemand. La
substance méme est menacée. Mais, quand elle sera sauvée, alors se posera le
probleme fondamental qui est celui de notre temps. Qui est celui du sens de
’homme, et il n’est point proposé de réponse et jai 'impression de marcher
vers les temps les plus noirs du monde.

Ca m’est bien égal d’étre tué en guerre. De ce que j’ai aimé, que restera-t-
il ? Autant que des étres, je parle des coutumes, des intonations irremplagables,
d’une certaine lumicre spirituelle. Du déjeuner dans la ferme provencale sous
les oliviers, mais aussi de Haendel. Les choses, je m’en fous, qui subsisteront.
Ce qui vaut, c’est certain arrangement des choses. La civilisation est un bien
invisible puisqu’elle porte non sur les choses, mais sur les invisibles liens qui les
nouent l'une a lautre, ainsi et non autrement. Nous aurons de parfaits
instruments a musique distribués en grande série, mais ou sera le musicien ? Si
je suis tué en guerre, je m’en moque bien. Ou si je subis une crise de rage de
ces sortes de torpilles volantes qui n’ont plus rien a voir avec le vol et font du
pilote parmi ses boutons et ses cadrans une sorte de chef comptable (le vol
aussi, C’est un certain ordre de liens). Mais, si je rentre vivant de ce «job
nécessaire et ingrat », il ne se posera pour moi qu'un probléme : que peut-on,
que faut-il dire aux hommes ?

Je sais de moins en moins pourquoi je vous raconte tout ceci. Sans doute
pour le dire a quelqu’un, car ce n’est point ce que j’ai le droit de raconter. Il
faut favoriser la paix des autres et ne pas embrouiller les problemes. Pour
Iinstant, il est bien que nous nous fassions chefs comptables a bord de nos
avions de guerre.

Depuis le temps que jécris, deux camarades se sont endormis devant moi
dans ma chambre. Il va me falloir me coucher aussi, car je suppose que ma
lumiére les géne (¢ca me manque bien, un coin a moi!). Ces deux camarades,
dans leur genre, sont merveilleux. Cest droit, c’est noble, c’est propre, c’est
fidele. Et je ne sais pourquoi j’éprouve, a les regarder dormir ainsi, une sorte de
pitié impuissante. Car, §’ils ignorent leur propre inquiétude, je la sens bien.
Droits, nobles, propres, fidéles, oui, mais aussi terriblement pauvres. Ils
auraient tant besoin d’un dieu. Pardonnez-moi si cette mauvaise lampe
électrique que je vais éteindre vous a aussi empéché de dormir et croyez en
mon amitié.

Lettre écrite a LLa Marsa, pres de Tunis, en juillet 1943.
Parue dans Le Figaro littéraire, n° 103, 10 avril 1948.
Recueillie dans Un sens a la vie, Gallimard, 1956.



[ .ettre a Pierre Dalloz

par

Antoine de SAINT-EXUPERY

Cher, cher D.,

Que je regrette vos quatre lignes ! Vous étes sans doute le seul homme que je
reconnaisse comme tel sur ce continent. J'aurais aimé savoir ce que vous
pensiez des temps présents. Moi, je désespere.

J'imagine que vous pensez que j'avais raison sous tous les angles, sur tous les
plans. Quelle odeur ! Fasse le ciel que vous me donniez tort. Que je serais
heureux de votre témoignage !

Moij, je fais la guerre le plus profondément possible. Je suis certes le doyen des
pilotes de guerre du monde. La limite d'age est de trente ans sur le type d'avion
monoplace de chasse que je pilote. Et I'autre jour, j'ai eu la panne d'un moteur,
a 10 000 metres d'altitude, au-dessus d'Annecy, a l'heure méme ou j'avais
quarante-quatre ans ! Tandis que je ramais sur les Alpes a vitesse de tortue, a la
merci de toute la chasse allemande, je rigolais doucement en songeant aux
super-patriotes qui interdisent mes livres en Afrique du Nord®. C'est drole !
J'ai tout connu depuis mon retour a l'escadrille (ce retour est un miracle). J'ai
connu la panne, I'évanouissement par accident d'oxygene, la poursuite par les
chasseurs, et aussi I'incendie en vol. Je paie bien. Je ne me crois pas trop avare
et je me sens charpentier sain. C'est ma seule satisfaction ! Et aussi de me
promener, seul avion et seul a bord, des heures durant, sur la France, a prendre
des photographies. Ca, c'est étrange.

Ici on est loin du bain de haine®

mais, malgré la gentillesse de I'escadrille, c'est
tout de méme un peu la misere humaine. Je n'ai personne, jamais, avec qui
parler. Clest déja quelque chose d'avoir avec qui vivre. Mais quelle solitude
spirituelle !

Si je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termitiére future
m'épouvante. Et je hais leur vertu de robots. Moi, j'étais fait pour étre

jardinier@.

Je vous embrasse.
St.-Ex

A Pierre Dalloz - 30 juillet 1944 - Secteur postal 99 027



Notes

(1) Cette interdiction est du 29 juin 1944.

(2) Lire "Alger" (note de Pierre Dalloz).

(3) Cf. Lettre a Pierre Chevrier [30 juillet 1944] :

«[...] J'ai failli quatre fois y rester. Cela m'est vertigineusement indifférent.
L'usine a haine, a irrespect, qu'ils appellent le redressement [...], moi je m'en
fous. Je les emmerde. Je suis sous le danger de guerre le plus nu, le plus
dépouillé qu'il soit possible. Absolument pur. Des chasseurs m'ont surpris
l'autre jour. J'ai échappé juste. J'ai trouvé ¢a tout a fait bienfaisant. Non par le
délire sportif ou guerrier, que je n'éprouve pas. Mais parce que je ne
comprends rien, absolument rien que la qualité de la substance. Leurs phrases
m'emmerdent. Leur pompiérisme m'emmerde. Leur polémique m'emmerde et
je ne comprends rien a leur vertu [...].

La vertu, c'est de sauver le patrimoine spirituel francais en demeurant
conservateur de la bibliotheque de Carpentras. C'est de se promener nu en
avion. C'est d'apprendre a lire aux enfants. C'est d'accepter d'étre tué en simple
charpentier. Ils sont le pays... pas moi. Je suis du pays.
Pauvre pays ! »

[publiée dans (Euvres complétes, Pléiade T 1II, pp. 1050 sq. - Lettre rendue
publique a l'origine in Pierre Dalloz, 1érités sur le drame du 1 ercors, F. Lanore,
Paris, 1979, 353 p.].



