Une lettre de Jacques sur la naissance
du temps des humains

Episodiquement, tous les deux ou trois ans, nous recevons une lettre de Jacques, un ami « néo-
rural » qui vit caché avec sa compagne, ses chevaux et ses poules, dans un repli de colline au
bord de I’eau qu’on ne vous dira pas. Il n’est pas venu la pour étre envahi de touristes alternatifs.
On s’est connu par son cheval, un fort et splendide cheval blanc qui nous avait accompagnés,
nous et une cinquantaine d’autres, lors de I’occupation du centre de tragabilité¢ de Valence, en
novembre 2009, Mais c’est surtout sa compagne qui s’occupe de la traction animale ; lui, ¢’est
plutdt les poules.

« Néo-rural »... oui, depuis cinq décennies. Beaucoup moins « néo » que les universitaires qui
viennent de découvrir « le retour a la terre » et 1’autosubsistance dont parlait Pierre Fournier en
19722, et Charles Fourier en 1822 (Traité de I'association domestique et agricole) ; quand il était
peut-&tre encore temps d’en parler. Mais on reste un « néo » tant qu’on n'a pas des générations
d’anciens au cimetiére et cela n’a rien d’injuste. Etre paysan, c’est connaitre son pays. Les
« vieux du village », les archéo-ruraux, n’ont plus que cette fierté ; des morts au cimeticre, ceux
qui ont vécu le village un si¢cle ou plus. On ne parle pas des cumulards qui ayant racheté les
terres des morts avec 1’argent du Crédit agricole — un ou deux par village — ont muté en ravageurs
agro-industriels.

Jacques devrait bien faire un livre, mais ¢a tombe mal, il n’est pas chercheur au CNRS, ni
diplomé de philosophie. Juste un prolo soixante-huitard, ayant lu Giono et Lanza del Vasto, ces
ouvreurs d’horizons qui ont envoyé beaucoup de prolos soixante-huitards a la campagne. Nous
on a de la chance, il nous écrit parfois, et méme par la Poste, sur du papier. Il nous a méme invités
une fois a une causerie avec ses voisins, dans son canton. Il faut dire que I’invraisemblable
connexion Internet qu’il a bidouillée ne fonctionne pas toujours — pas souvent. Mais on le
soupconne d’étre un peu « réactionnaire » - on sait de source slire qu’il est aussi antinucléaire
que nous — méme par 40° dans la cuvette grenobloise. C’est vous dire.

Comme il fait vraiment trop chaud pour travailler et qu’il a du temps a I’ombre, il répond cette
fois aux « Lettres du professeur Bonobo? » et aux Enfants de la Machine®. C’est-a-dire aux textes
que nous avons consacrés, nos amis et nous, a I’eugénisme transhumaniste et a la reproduction
artificielle de ’humain. Ca I’a fait réver, Jacques. On vous dit, il a le temps, il est a I’ombre. Ces
textes lui ont fait penser « de son temps », a la naissance de ses filles, comment ¢a se passait
déja ?... Comment ¢a se passait du temps que les humains naissaient au lieu d’étre fabriqués en
labo... Pfff, c’est loin tout ¢a. On était jeunes avec Cécile... Alors, il nous a écrit ce petit récit,
«pour vous amuser », dit-il. Et nous, on le publie comme un document. Comme des
anthropologues revenant d’un «terrain» chez une peuplade en voie d’extinction (de
« modernisation »). Juste pour mémoire, pour référence ultérieure. Pour les « générations
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futures ». Vous verrez, les chercheurs et les universitaires alter-écologistes finiront par se
pencher sur la perte et la réappropriation de ce « savoir-faire » : les bébés faits maison, suivant
des méthodes ancestrales, conviviales et vernaculaires ayant fait leurs preuves depuis
I’émergence des hominidés. Avant que la fécondation en labo, I’amélioration génétique et la
gestation en utérus artificiel ne deviennent la norme, au méme titre que 1’'usage du smartphone.
Ca va vite, vous savez. Déja une naissance sur 25 par an résulte de I’industrie « procréatique ».
Et la proportion, I’offre et la demande, augmentent sans cesse. Vous souvenez-vous de quand il
n’y avait qu’'un Frangais sur 25 a posséder un « téléphone portable » ?

Piéces et main d’ceuvre
Grenopolis, le 18 aolt 2023.
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Bonjour a vous,

En lisant les dernieres lettres simiesques au pseudo professeur Flappi, j’étais tenté de
simplement faire un petit mot pour encore et encore vous remercier. Et, « bloqué » par 1’écrasant
soleil des apres-midis, j’ai relu le recueil « Les enfants de la machine ». L’idée lentement a
émergé de vous raconter, non pas ma naissance mais celles de mes deux filles nées toutes les
deux dans les années soixante et dix.

Vous connaissez ’endroit ou désormais je vis. Ce choix d’une vie d’une relative simplicité
découle déja de ces années-la.

A I’époque, nous avions, ma compagne et moi acquis une petite maison qui aurait enthousiasmé
Blanche-neige si elle s’¢était égarée dans ce coin de I’ Aveyron. Cette maison, sans €lectricité mais
nantie d’un puit, était perdue dans un taillis qui n’était certes pas tout a fait un bois. Elle était
dissimulée au bout d’un kilométre environ d’un chemin non carrossable. Du moins pour ceux
qui auraient craint d’éborgner leur voiture aux branches des chataigniers et chénes qui nous
faisaient une haie d’honneur. Ou, autres dangers, ces cailloux traitreusement dissimulés qui se
prenaient pour des récifs ayant la possibilité de crever tout carter moteur passant a leur portée,
comme ils I’auraient fait d’une coque de bateau. Hormis les jours de pluie et I’hiver qui rendait
le parcours effectivement impraticable, nos véhicules anciens et notre goiit pour la conduite
sportive palliaient ces dangers.

Les Aveyronnais, je ne manque jamais de le dire, tout au moins ceux de ce coin et de cette
époque, étaient de modestes paysans aimables et trés bienveillants. Vraiment trés bienveillants.
Quoique percus comme des « zipis » qu’en quelque sorte nous étions, ces paysans nous firent
bon accueil et ne se défausserent jamais de cette gentillesse. (Leurs enfants avaient déserté le
pays pour d’infames banlieues (inavouable) et nourrir les besoin d’Edf, de la Poste et autres
structures administratives).

Faute de pouvoir étre nous aussi paysans, nous tirions nos ressources d’un petit artisanat sans
prétention. Ces choix de soixante-huit ne nous étaient pas venus d’une pensée militante
hautement intellectuelle. Ni moi, ni ma compagne n’avions fait d’études. Prolos déserteurs nous
qualifierait mieux. Mais Giono et Lanza Del Vasto ont été catalyseurs. Bref ! La simplicité
volontaire était motrice.

J’en viens aux naissances. Mais avant, dire un mot du désir d’enfant. Cette maison est rapidement
devenue le noyau de ralliement de copains, amis et personnes de rencontre. Parmi ces amis
certains avaient des petits qui nous étaient confiés lors d’aléas divers (un couple traversé
d’orages). C’est ce partage de vie avec ces jeunes enfants qui quelques années plus tard, arracha
la décision qui fut plus celle de ma compagne mais mon consentement était sans réserve.



Compte tenu de ce qui est décrit plus haut, une fois les choses engagées, vous comprendrez que
nous n’étions guere enclins a nous soumettre a un quelconque contrdle administratif. Pas de
visite prénatale, ni processus donnant lieu a versement de primes diverses mais toutefois la
rencontre d’une sage-femme qui donnait des cours et préparait les femmes a I’accouchement.
Nos interrogations nous firent découvrir le livre de celui qui inspira Michel Audant, Frédérik
Leboyer, Cette lumiere d’ou vient [’enfant. Cette lecture nous fit prendre conscience de
I’importance que nous devions donner a ce moment crucial qu’est la naissance. A vrai dire, nous
avions jusqu’a la abordé la vie avec une certaine désinvolture.

Nous ne pensions pas a I’accouchement a la maison. Dans la ville ou résidait la sage-femme dont
je parle plus haut, se trouvait une clinique qui acceptait les préconisations de Leboyer-Audant.
Quoique distante d’une cinquantaine de kilométres, c’est 1a que nous irions le moment venu.
Ce jour-la est advenu par surprise. Je bidouillais au cul d’une coccinelle qui demandait quelques
réparations. Sortant des entrailles de la voiture, noir de cambouis, et allant me désaltérer, je
croisais Cécile ma compagne qui avait fait un ménage « d’enfer » et du coup se plaignait d’un
léger mal de dos.

Mi-riant, mi-sérieux je lui suggére que peut-étre elle a inconsciemment préparé le nid. Dans la
foulée, je lui propose d’aller tranquillement avec [I’inénarrable combi Volkswagen
sommairement aménagé vers Albi et si les choses se précisent, nous serions sur place. Toilette
sommaire, la nuit est tombée, nous sommes en septembre, nous roulons paisiblement.

En traversant un bourg, dans la lueur des phares j’entrevois une plaque de cuivre signalant un
médecin. Pourquoi pas lui demander un avis ?

La les choses soudainement ont pris une autre tournure. Le médecin, du genre pete-sec nous prit
a partie en nous traitant d’inconscients. « On lui voit les cheveux ! » dit-il | Dans la foulée le
voila qui embarque Cécile dans sa voiture en lui demandant de ne pas saloper sa banquette et j’ai
juste le temps de lui demander ou ils s’en vont qu’ils disparaissent. Le combi n’est pas a
proprement parler une voiture de course. J’ai été distancé ! Arrivé a la clinique qui n’était pas
celle que nous avions prévue j’ai pu gagner la salle d’accouchement. Je m’y suis imposé !
L’ambiance était « classique », salle blanche, lumicre violente et un certain stress. Ambiance
médicale ! Le décalage entre eux et nous était criant. Cécile était calme, eux non ! « Poussez
Madame ». Cécile n’était pas en phase de contraction... Moi je lui disais : « Si tu le sens pas, tu
pousses pas ». Ils étaient au bord de 1’énervement. La situation était certes singuli¢re. J’étais
encore maculé de cambouis et je touchais Cécile en lui murmurant des gentillesses. Eux voulaient
agir. Soudain, dans ce calme tendu, les contractions ont repris et I’enfant est sorti comme une
lettre a la poste. Eux, voulaient saisir le bébé, couper le cordon, tous ces gestes techniques et moi
je m’y oppose... On pose I’enfant sur le ventre de la mere et on se calme. Bref je tentais
d’introduire un peu de sérénité dont pourtant je n’étais pas porteur et d’appliquer malgré tout ce
que nous avions découvert dans nos lectures. Apres les choses ont suivi leur cours. Lavage,
gouttes dans les yeux, habillage et arrivée dans une chambre.

Au matin, I’ambiance était cordiale. Ils nous ont expliqué qu’ils étaient effectivement stressés
parce qu’au moment ou Cécile est arrivée, ils s’apprétaient a installer une femme qui commencgait
le « travail ».

Ils ont congratulé Cécile parce que de leur point de vue ¢a s’était tres bien passé.

Nous n’avions pas la sécu. De ce fait, du point de vue du cofit, nous ne voulions pas rester dans
la clinique au-dela du strict nécessaire. Du coup, il ont inscrit la naissance au 15 alors que la
petite Julie était née le quatorze. Nous avons conservé la chambre deux jours. Et nous avons
déclaré la naissance en nous présentant tous les trois devant le fonctionnaire qui, dit-il, n’avait
jamais vu ca.

Pour la petite histoire ; Il y avait dans la chambre une autre femme dont ’enfant pleurait
beaucoup. Cette femme regardait son bébé comme une chose étrange. L’infirmicre lui parlait en
lui demandant de lui donner le sein. « Vous avez bien vu dans la ferme chez votre mari des veaux



téter les mamelles de la vache ? Et bien c’est pareil ! » La femme imperturbablement se
contentait de regarder dans le vide et laissait cette pauvre petite chose pleurer...

La deuxiéme naissance.

Ignares comme nous étions, nous pensions qu’une mére qui allaite son bébé ne peut
immédiatement tomber enceinte. C’est idiot | C’est faux ! Six ou sept mois aprés, a nouveau
voila Cécile enceinte. Certes nous envisagions de vivre avec deux enfants mais peut-étre pas si
vite. Bien sir, la question deés lors ne se pose plus, nous acceptons 1’événement et cette fois,
pensons-nous, 1’accouchement se fera a la maison. Toutefois conscients du degré de confort
sommaire de notre masure, nous trouvons des copains dont le lieu de vie est plus en conformité
avec les criteres conventionnels. Ce couple sera absent dans les dates et nous cédent volontiers
leur maison.

Mais rien ne devait se passer comme prévu. Alors que nous étions déja installés dans I"habitation
de ces copains, les voila de retour de leur voyage foireux. Un conflit entre eux ne nous laisse
méme pas envisager une cohabitation provisoire. Nous voila de retour chez nous. Une maison
sans confort, un acces problématique... Comment un médecin accepterait de nous soutenir dans
notre choix. Nous cherchons, nous trouvons, nous fongons c’est str !

A T’époque pas de téléphone non plus. Je prépare quand méme une voiture, une vaillante 404
break, pour un départ précipité si un probléme survient. La médecin dit qu’elle sera la le jour dit.
Elle nous confie un matériel de premier secours que je dispose dans la voiture.

Nous sommes fin mars. Le temps est superbe. Soleil caressant, air doux, les oiseaux... ’herbe a
pris sa couleur tendre. Ca bourgeonne... Nous sommes au début de 1’aprés-midi. Cécile se
proméne. Une image d’Epinal... Soudain nous avons de la visite. (certes prévue mais les aléas...)
Un couple d’amis, leurs jeune fils et Mireille qui est jeune médecin. (Super ? Non ?) La naissance
ne s’est pas encore produite. Ah ! Elle pensait... Elle n’a jamais participé a un accouchement...
Elle a peur... Mais ils sont 1a ! Avec Alain je peaufine une installation électrique en stationnant
mon petit tracteur Pony contre un mur de la maison. Partant de la batterie nous tirons des fil pour
alimenter une ampoule de feux arriére. Cette lumiere, c’est Byzance. Ordinairement c’est la
lampe a pétrole ou la lampe a carbure a la belle lumiere mais capricieuse et aussi les bougies. Le
temps passe ; La médecin qui s’était engagée a venir ne vient pas. Il est quinze heures... Cay
est ! Branle-bas de combat ! Comme dans les westerns, du linge, de 1’eau chaude... Nous voila
tous dans la chambre y compris Jul et Elie, le fils de nos amis. Tout va trés vite ! C’est moi qui
réceptionne la petite, c’est une fille ! J’ai failli la faire tomber. Le mucus qui la recouvre est tres
lubrifiant. Elle glisse, je la rattrape ... La voila sur le ventre de sa mere. Elle couine doucement.
Tout est paisible. La suite est simple et formidable. Une toilette 1égére, Cécile se léve. Le bébé
s’endort. Il est seize heures. La nuit tombe. Nous faisons un gueuleton. Cécile est a table avec
nous. Charlotte la bébéte est paisible dans son couffin. Cette petite, dés la premiere nuit a fait
toutes ses nuits. (Ce qui jamais ne fut le cas de sa sceur ainée)

Une fois encore a la mairie nous avons provoqué I’étonnement. Il y avait plus de trente ans que
ce livre d’état civil n’avait été ouvert pour y inscrire une naissance. ..

Ce récit, a I’arrache, n’est que d’une seule voix. La relation avec Cécile s’est rompue bien plus
tard, alors que nos filles étaient « grandes ». Je n’ai plus guére de nouvelles, hormis celles
qu’incidemment me donnent les filles. Un récit a deux voix auraient probablement une autre
tonalité¢ du fait que, a 1’évidence, (est-il besoin de le dire) ses souvenirs, sa perception sont
probablement sensiblement différents des miens pergus de 1’extérieur.

Et encore pour la petite histoire : Charlotte est & son tour devenue médecin et a conservé une
relation amicale et suivie avec ma copine médecin que moi, je ne vois plus...

Avec I’espérance que ce récit vous amusera,

Amicalement,

Jacques



