Les Shadoks & Nino Ferrer

Notre Bibliothéque Verte n° 53 et 54

Les Shadoks et Nino Ferrer dans Notre Bibliotheque Verte ? On voit d’ici les mines perplexes,
surprises et déconfites.

« Franchement, ¢a devient n’importe quoi cette bibliothéque, c’est pathétique. Ils exhument un
chanteur inconnu et un auteur de dessins animés au lieu de parler des Gens Vraiment
Importants ; des Ecologistes de la Derniére Vague; écotechnologistes, écosocialistes,
¢coféministes, écodécoloniaux, écoqueers, etc. »

Bref, tous les prédateurs, parasites et récupérateurs venus surfer sur cette marée verte!,
commencée il y a 50 ans, et qui ne cesse depuis de monter, prenant des allures de cataclysme
final, entre déluge et tsunami.

Ou que vous soyez, accourez braves gens !

L’eau commence a monter, soyez plus clairvoyants
Admettez que bientot, vous serez submergés

Et que si vous valez la peine d’étre sauveés,

1l est temps maintenant d’apprendre a nager

Car le monde et les temps changent.

Bob Dylan en 1964. Hugues Auffray, le prophéte des feux de camp, en 1965. « Et voila !
Maintenant, ils nous passent Radio Nostalgie ! », ricaneront nos écofuturistes.

C’est qu’il y eut un moment, vers la fin des « Trente Glorieuses », ou la jeunesse des pays
occidentaux, une partie d’entre elle du moins, se révolta contre son conditionnement industriel,
s’emparant de signes qu’elle décelait dans 1’air du temps. Les observateurs parlérent de
« malaise de la jeunesse » et de « crise de civilisation ». Il fallait étre extra-lucide pour détecter
ces allusions sibyllines. Davantage, parfois, que les auteurs qui avaient mis ces signes en
circulation, sans toujours les charger du sens qu’y mettaient « les jeunes ». Comme bien des
oracles, ils prophétisaient a leur insu, se réservant le sens, ou le laissant a I’interprétation du
public et des penseurs. L important n’était pas le golit de Nino Ferrer pour les belles bagnoles,
ni, hélas, les films d’entreprise de Jacques Rouxel, I’auteur des Shadocks ; mais que le premier
ait dédi¢ ses plus beaux blues au sentiment de la nature, et que le second ait produit, de
l’intérieur, avec la série des Shadoks, une tordante satire de 1’esprit technocratique dont les
maximes sont passées a I’état de poncifs :

« Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? »

« Ce n’est qu’en essayant continuellement que 1’on finit par réussir. Plus ¢a rate et plus on a de
chances que ¢a marche. »

« S’il n’y a pas de solution, c’est qu’il n’y a pas de probléme. »

« Pour qu’il y ait le moins de mécontents possible, il faut toujours taper sur les mémes. »

« Il vaut mieux pomper méme s’il ne se passe rien, plutdt que de ne pas pomper et de risquer
qu’il se passe quelque chose. »

! Cf. Piéces et main d’ceuvre, La marée verte et ses épaves, Piéces détachées n°96 & 96’



« Ce n’est qu’en pompant que vous arriverez a quelque chose, et méme si vous n’y arrivez pas,
eh bien ¢a ne vous aura pas fait de mal... »

« Il vaut mieux mobiliser son intelligence sur des conneries, que de mobiliser sa connerie sur
des choses intelligentes. » Etc.

Quoi d’autre. Ah oui, Nino Ferrer s’est tué d’un coup de fusil en 1998, dans sa ferme de
Montcug, ou il était « retourné a la terre », 50 ans avant nos néo-ruraux diplomés. Il continuait
a composer, enregistrer et donner des concerts. Quant a I’¢élusif Jacques Rouxel, il s’est
dématérialisé en 2004, tel le chat du Cheshire, sans que personne, semble-t-il, n’ait réussi a
percer « ce qu’il pensait vraiment. » Mais qu’importe, les Shadoks parlent pour lui.

Piéces et main d’ceuvre
13 mars 2023



Jacques Rouxel (1931-2004)
& les Shadoks

Il y a trois mois, nous recevions ce mot d’un lecteur : « Vous faites souvent et pertinemment la
critique de I’innovation et des technologies, mais vous n’avez, sauf erreur, jamais cité ce grand
penseur qu’est Jacques Rouxel, créateur des alter ego, a peine caricaturés, de nos modernistes
patentés que sont les Shadoks. Pire ! Il ne figure méme pas dans votre Bibliotheque Verte !
C’est une honte. »

Aie ! On ne sait jamais, tout « abrégé de philo? » que I’on soit, a quel point on ne sait rien. Mais
ce vide de connaissance appelle son remplissement par la sagacité des lecteurs. « Avis favorable
a la requéte de notre lecteur », ont avisé les devins plombiers de Pieces et main d’ceuvre. Et
c’est ainsi que Notre Bibliotheque Verte accueille, en toute légitimité, les besogneux échassiers
imaginés par le dessinateur et homme de communication Jacques Rouxel.

I1 a fallu plonger dans les archives de I’Institut national de 1’audiovisuel (INA) pour retrouver
I’origine des Shadoks, série télévisée lancée par I’ORTF le 29 avril 1968, un peu avant ou un
peu apres le journal de 20 heures. Trois saisons, entre 1968 et 1975, entrecoupées par le
surgissement de mai, la recomposition de 1I’audiovisuel en France et I’évolution des techniques
d’animation. Mais I’histoire des créatures Shadoks remonte, elle, a des temps immémoriaux.
Tout cela, en effet, se passait il y a tres, trés,....trés longtemps.

En ce temps-13, il y avait le ciel. A droite du ciel, la planéte gibi, occupée par de souriants
personnages semblables a des saucisses coiffées d’un chapeau melon. Une planéte plate, qui a
I’inconvénient de pencher soit d’un c6té, soit de I’autre. A gauche du ciel se trouve la planéte
shadok, guére plus agréable, puisqu’elle change continuellement de forme. Et au milieu, la
Terre ronde, qui bouge, mais ou il n’y a rien. Les Shadoks sont des oiseaux rondouillards, rivés
sur de longues pattes, aussi bétes que méchants. Les Gibis, intellectuellement supérieurs,
communiquant instantanément grace a leur chapeau, aident les Shadoks par pitié, tout en se
moquant de leurs inventions bancales. Car les deux peuples décident d’aller sur la Terre, qui
semble marcher mieux. Il y faut des engins volants et 1’énergie pour les alimenter, avant de
recréer la surface de la Terre a ’image des Shadoks ou des Gibis. Bref, il faut « innover ».

L’intrigue de la premicre série de cinquante-deux épisodes d’un peu plus de deux minutes est
la suivante : afin de se rendre sur la Terre, les Gibis créent une fusée au carburant spécial, le
Cosmogol 999, source d’énergie extraite de I’atmosphere. Les Shadoks tentent de rivaliser, sous
la houlette de leur autorité scientifique, le Professeur Shadoko, et des sortiléges du Devin
plombier, afin de pomper le précieux combustible. Les machines se multiplient, telle la
cosmopompe Shadok qui aspire les ordures de la planete Gibi (les stupides bestioles
s’imaginent que c’est du précieux cosmogol 999, et les Gibis en profitent pour faire le ménage,
balayant tous leurs déchets dans le vide interplanétaire) ; ou les fusées d’en haut et les fusées
d’en bas des Shadoks, qui partent en catastrophe pour revenir a leur point de départ, sans
personne a leur bord. Un pirate Shadok tente de subtiliser la fusée Gibi tandis que la plancte
Shadok subit la « maladie cosmique » qui fait rétrécir. Les Shadoks continuent de s’activer en
pure perte, c’est-a-dire de « pomper », les échecs étant sanctionnés par un séjour au Goulp, une
sorte de purgatoire - dont le malheureux Professeur Shadoko fait I’expérience - tandis que les
Gibis se lancent dans la « culture des graines d’instruments perfectionnés » qu’ils veulent
emmener sur Terre. Les ingénieux porteurs de chapeau melon se jouent des Shadoks, non sans

2 Cf. Nino Ferrer, Madame Robert



malice, avant de se retrouver sur Terre ou il n’y a rien, a 1’exception d’un redoutable insecte
espiegle et dévorateur : Gégene. Et quand Gégene saute, la Terre tremble.

Ce premier cycle a de quoi désargonner les téléspectateurs, confrontés a un spectacle absurde,
un pavé dans I’écran de I’ORTF. Que voit-on ? Des histoires sans queue ni téte, portées par des
personnages au croquis rudimentaire, narrées par une voix docte (celle du comédien Claude
Piéplu), ponctuées de bruitages industriels (stridences, crissements, bruits de verre pilé). Le
scénario de la seconde saison intégre des trouvailles visuelles, avec davantage de couleurs
vives, tout en durcissant le ton, a I’'image de I’époque (Guerre du Vietnam ; course a 1’espace
et alunissage des Américains).

Les Shadoks menent désormais une guerre totale anti-Gégene afin de conquérir la Terre et la
Lune. Ils s’efforcent d’évoluer intellectuellement et appliquent a cette fin un plan de rangement
de la Terre. Une nouvelle fois, les intuitions géniales du Professeur Shadoko et du Devin
plombier les guident : ils combattent un mystérieux mal de lune, forment une main-d’ceuvre
spécialisée en pompage intellectuel, jettent les bases d’un systéme de numérotation et d’une
mathématique élémentaire, en base 4. Les fonctions sociales se diversifient. On découvre un
ministre Shadok de la population, qui lutte contre I’extinction brutale de la race shadok
provoquée par Gégene. Les pauvres oiseaux, a peine advenus a l’intelligence, se trouvent
transformés en conserves, en jouets, en objets ménagers, arbres ou cailloux. Dans le feu de
’action, on fait connaissance avec le Marin Shadok, capitaine au long cours, les Shadokneufs,
les Shadoknautes, et quelques inventions technologiques telles que le Cosmautobus, la
Shadokmachine, I’astrolune, la Shadokcaravelle. On en finit presque par oublier les Gibis. Si
les Shadoks sont décimés par Gégene, les Gibis ont été victimes du mal de terre : ennui,
vieillissement, anéantissement. Ils s’empiffrent, grossissent, compensent par des exercices de
culture physique, « pompant » a leur tour aussi bétement que leurs anciens ennemis. Les deux
races sont obligées d’abandonner la planete Terre pour une destination mystérieuse.

Deux synopsis assez minces, mais bourrés de péripéties, de mots d’esprit, d’allusions
historiques et savantes, qui divisent les Frangais. Certains, révoltés par 1’absurdité de ces
histoires, fustigent la laideur des personnages et la méchanceté gratuite des Shadoks. Ils
éteignent le poste des 'indicatif du feuilleton. Les autres, hilares, raffolent de cet humour
satirique et witty, issu du nonsense britannique. Les Shadoks offrent a ceux-1a deux ou trois
minutes de dépoussiérage intellectuel, comme une hygiéne mentale permettant d’affronter en
toute lucidité I’invasion de la société technologique des « Trente Glorieuses ». Ces années
1968-1975 sont également celles des parutions de Hara-Kiri puis de Charlie Hebdo, ou Pierre
Fournier publie les premiers articles écologistes de la presse frangaise, avant de créer La Gueule
ouverte’. Pour lancer un tel ovni audiovisuel, il fallait un individu lui-méme inclassable,
opérant a un moment particulier de I’histoire de la télévision francaise. Tel fut Jacques Rouxel,
dans son travail au service de la Recherche de I’ORTF, dirigé par Pierre Schaeffer (1910-1995).

N¢ en 1931 dans une famille de marins, il étudie au lycée francais de New-York, ou son pére
expertise les liberty ships vendus par les Etats-Unis a la France (75 unités a 545 000 $ piéce,
vous avez dix secondes pour faire le calcul de téte).

Revenu en France, il suit une carriére a la croisée des sciences et des technologies de
’organisation : maths spé puis HEC Paris. S’il est amateur de dessin, il gagne sa vie dans la
publicité et traduit des ouvrages de management anglo-saxons. Par ailleurs réalisateur de films
d’entreprise, il s’ennuie dans son role de « pubard ». Il cherche autre chose. Son gofit pour les

3 Cf. Renaud Garcia, « Pierre Fournier & Gébé », in Notre Bibliothéque Verte, vol. 2, Editions Service compris,
2022.



sciences et les technologies, et son aisance dans la communication le conduisent en 1965 au
service de la Recherche de ’ORTEF. Un centre de recherche et développement en audiovisuel,
musique et animation, créé en 1960, financé par des fonds publics, qui travaille en marge de la
programmation officielle de la télévision francaise, indépendamment des émissions « grand
public ».

C’est Pierre Schaeffer, un polytechnicien féru de philosophie et d’arts, scientifique et pocte qui
dirige cette institution vouée a ce que I’on appellerait aujourd’hui I’« innovation » en matiere
audiovisuelle. Schaeffer souhaite mettre au point des émissions de qualité pour le public le plus
large possible, au lieu de produire des contenus taillés pour I’audimat. Un élitisme populaire et
« moderniste », rendu possible par le média télévisuel. Au service de la Recherche, on croit
encore a la possibilit¢ d’une télévision de qualité, indépendante de la propagande
gouvernementale et des techniques de vente des industriels. Jacques Rouxel en profite pour
créer son univers shadok, utilisant les travaux des équipes de Schaeffer autour de la musique
concrete (des textures sonores issues des bruits industriels), et des technologies d’animation.
Au sein de cette structure techno-scientifique, le créateur des Shadoks introduit une culture de
I’absurde et un humour matheux qui emportent I’adhésion de ses collaborateurs.

Quant aux sources narratives, elles viennent, pour la France, de I’écriture humoristique et des
vers holorimes d’un Alphonse Allais; des expérimentations mathématiques de 1’Oulipo
(Ouvroir de Littérature Potentielle), notamment chez Queneau ; du théatre de I’absurde d’un
Ionesco, maitre des paralogismes, ces démonstrations fausses qui contrefont le vrai, comme le
syllogisme de Rhinocéros (1959) « tous les chats sont mortels, Socrate est mortel donc Socrate
est un chat » ; et, par-dessus tout, de la pataphysique d’Alfred Jarry. Le créateur d’Ubu, comete
littéraire fin-de-siécle, définit cette parodie du scientisme positiviste (religion des faits et
puissance démiurgique de la science physique) dans son texte Gestes et opinions du docteur
Faustroll, pataphysicien (et adepte des expéditions maritimes... sur terre), dont 1’édition
originale fut publiée en 1911, quatre ans aprés la mort du poete. La pataphysique est la « science
de ce qui se surajoute a la métaphysique, soit en elle-méme, soit hors d’elle-méme, s’étendant
aussi loin au-dela de celle-ci que celle-ci au-dela de la physique. (...) Elle étudiera les lois qui
régissent les exceptions et expliquera [’univers supplémentaire a celui-ci ».

Une fois définie, elle devient la «science des solutions imaginaires, qui accorde
symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par leurs virtualités ». Du coté
des britanniques du XIx° si¢cle, Rouxel est familier des paradoxes et mondes oniriques du
mathématicien et écrivain Lewis Carroll, et raffole des limericks du dessinateur et po¢te Edward
Lear, célebre pour ces petits poemes de cing vers rimés, au ton saugrenu.

Ses références en matiere de dessin et de graphisme empruntent également aux anglo-saxons.
Les Shadoks sont en grande partie nés du désir d’adapter a 1’écran les comic strips, ces bandes
de trois ou quatre vignettes publiées dans les journaux, notamment la série Peanuts de Charles
Schulz. L’influence majeure reste néanmoins celle du dessinateur et illustrateur de presse (7he
New Yorker) Saul Steinberg, pour son trait épuré.

Toutes ces influences se fondent dans le creuset avant-gardiste du service de la Recherche, qui
s’inspire des techniques d’animation de la United Productions of America (UPA), une structure
qui ne veut surtout pas faire du Disney, préférant lorgner du c6té de I’art moderne et du
formalisme de Miro, Klee voire Kandinsky. En publicitaire, Rouxel ajoute une touche de
design. 1l s’adapte également aux contraintes d’une nouvelle machine, produite dans le service
de Schaeffer : I’animographe créé par Jean Dejoux, chercheur a la RTF. Ce prototype inventé
pour accélérer la production d’images animées requiert de travailler directement sur une surface
de 5,6 x 6,7 cm. Une telle exiguité impose la simplification du dessin, en deux dimensions
seulement : un grand rond pour le corps, deux petits ronds pour les yeux, un triangle et deux



traits pour les pattes, et voila le Shadok ! L’animographe rendra néanmoins son ame d’objet
animateur au bout de la premiére saison, cédant la place a une production a partir de bandes en
celluloide, sans modification du dessin originel.

Le laboratoire de la série ne serait pas complet sans la musique concrete de Robert Cohen-Solal,
qui incorpore dans la saison 2 (saison ZO en langage shadok), des sons issus de la pop et du
rock, voire du rock progressif. La musique et les couleurs des Beatles (notamment du dessin
animé Yellow Submarine, inspiré du morceau de 1966) illustrent les efforts des Shadoks pour
s’arracher a leur ignorance, 1a ou les Gibis finissent par sombrer dans 1’indolence.

Et puis il y a la rencontre entre Rouxel et le comédien Claude Piéplu, hilare a la lecture des
storyboards, qui embarque pour I’aventure et va laisser, grace a sa voix over (davantage qu’une
voix off), une marque sur tous les spectateurs, jeunes et moins jeunes. Entre le¢con de professeur
avec ses syntheéses de début de cours, commentaire télévisuel et narration de conteur, le role de
Piéplu est essentiel pour mettre en valeur la subtilité du nonsense manié par Rouxel, et graver
dans ’esprit du public les principes et devises shadoks : ils pompaient, pompaient, pompaient.

La télévision d’avril 1968 et d’Yvonne de Gaulle, Premicre Spectatrice de France, n’est sans
doute pas préte a voir débouler ces affreux échassiers. Ses petits-enfants le sont sans doute
davantage, de méme que le nouveau directeur de ’ORTF, Emile Biasini, qui, contre toute
attente, reléve le pari de la diffusion d’une premiére saison (la saison BU en langage shadok).
Sous la houlette du Professeur Shadoko, les stupides volatiles soutiennent leur planéte
branlante, qui la téte en haut, qui la téte en bas, construisent des machines improbables qui ne
fonctionnent pas et s’évertuent a rater sans cesse, car plus ¢a rate, plus on a de chances que ¢a
marche. Voila leur devise, et les Shadoks en ont besoin, car les quatre pauvres cases de leur
cerveau ne les autorisent pas a former leurs propres principes. Il faut que leurs mentors les leur
répetent.

Lors de la saison 2 (ZO), le professeur Shadoko, revenu du Goulp ou sont jetés les Shadoks
insatisfaisants, prend a bras le corps 1’éducation de ses congénéres en les initiant a la théorie
des passoires.

Posons d’abord que la notion de passoire est indépendante de la notion de trou, et
réciproquement. Il en résulte trois sortes de passoires : celles qui ne laissent passer ni les
nouilles ni ’eau ; celles qui laissent passer les nouilles et I’eau ; celles qui laissent passer
quelques fois 1’un ou I’autre, quelquefois pas. Conclusion : une passoire qui ne laisse passer ni
I’eau ni les nouilles est une casserole ; une casserole sans queue est un autobus ; un autobus qui
ne roule ni vers la droite ni vers la gauche est une casserole. CQFD.

Le professeur Shadoko n’est pas moins brillant en biologie, au moment d’évoquer la
reproduction shadok et la structure des ceufs: ces derniers sont composés de trois sous-
ensembles : I'intérieur, I’extérieur, et I’entre-deux (la coquille), mais I’intérieur étant composé
de la méme chose que l'extérieur, on en déduit que I’ceuf est composé essentiellement de
l'extérieur. CQFD. Tout le monde suit ?

Si, dans I’apres-guerre, on malmene de plus en plus la logique (Queneau mais aussi Boris Vian,
ci-devant « satrape » du collége de pataphysique), c’est qu’elle I’a été dans la réalité, avec
I’horreur de I’exterminisme et les explosions nucléaires. Quant aux « Trente Glorieuses », elles
pourraient aussi bien étre rebaptisées les « Trente honteuses », tant I’aspiration a se délivrer des
nécessités de la vie sous 1’égide du Progres et de la Consommation se retourne en sujétion face
a des mécanismes impersonnels - une emprise du pouvoir cybernétique dont Rouxel a I’intuition
en introduisant le tout-puissant ordinateur lors de la saison 3 des Shadoks, la saison MEU,
diffusée entre 1974 et 1975 sur ’ORTF puis sur TF1.

Les Shadoks ressemblent aux fréres déshumanisés des marionnettes du théatre de I’absurde,
depuis Jarry jusqu’a Ionesco. Mais I’humour rachéte ces penchants désespérés. Les Shadoks -



comme les Grecs, selon Nietzsche - sont superficiels par profondeur. Ou pour le dire suivant
une sentence a 1’adresse du spectateur : « il vaut mieux mobiliser son intelligence sur des
conneries que mobiliser sa connerie sur des choses intelligentes ».

On I’a rappelé, tous les spectateurs ne sont pas préts a 1’éveil de leur intelligence. Pour
beaucoup, les aventures des Shadoks ne sont qu’un détestable intermede. Au point que 1’on
monte en 1969 une émission intitulée Les Frangais écrivent aux Shadoks, animée par Jean
Yanne et son acolyte Daniel Prévost, pour traiter avec distance les lettres d’encouragement ou
d’indignation qui affluent & I’ORTF. Entre-temps, les Evénements de mai 68 (comme on dit)
ont eu pour effet de suspendre la diffusion de la série, qui ne reprend qu’en septembre 1968.
De quoi se lancer dans quelque spéculation, comme si I’irrévérence des Shadoks avait mis le
feu aux poudres. On sait que les situationnistes, et notamment le premier d’entre eux, ont
démenti cette ridicule hypothése. Ce sont les sifus, d’aprés eux-mémes et quelques autres, qui
ont allumé la méche. Mais on ne pourra des lors empécher le foisonnement des lectures
politiques du monde plat des Shadoks et des Gibis.

Le journal d’extréme-droite Minute s’exaspére du retour a 1I’antenne de ces oiseaux décadents.
Les maos voient dans le pompage shadok le travail de conscientisation de classe, opposé au
flegme des exploiteurs gibis. L’anticommunisme s’invite en insistant sur I’analogie entre le
Goulp et le Goulag, tandis qu’une lecture géopolitique place les Shadoks et leur course aux
infrastructures du c6té de I’Union Soviétique, alors que les Gibis, technologiquement efficaces
et hautement civilisés, représenteraient le « monde libre », avec la mission Apollo. D’autres
opposent les Shadoks, caricatures des Frangais, a I’ennemi héréditaire gibi (G-B). Bref, chaque
coterie y va de son interprétation. Elaborations auxquelles se préte d’ailleurs I’ceuvre de Rouxel,
lequel ne cesse de répéter, dans la plupart des entretiens consultés, qu’il ne faut voir dans ses
saynetes qu’un délassement de I’esprit, tout en légereté, sans « message » d’aucune sorte. Cela
d’autant plus que la saison ZO semble renverser I’image respective des Shadoks et des Gibis :
dépeints au début, a I’inverse des sympathiques télépathes, d’'une maniere peu flatteuse, les
oiseaux font ensuite de louables tentatives pour se rendre intelligents quand leurs adversaires
se vautrent dans le sarcasme et le voyeurisme, a travers la télévision qui retransmet en direct
les efforts culturels shadokiens.

A lire les entretiens collectés par le professeur en études cinématographiques Sébastien Denis
aupres de la femme méme de Jacques Rouxel, Marcelle Ponti-Rouxel, on devine un homme
discret, pudique, habile communiquant, laissant toute latitude aux autres pour exprimer et
défendre leurs idées politiques (y compris sa femme, militante d’extréme gauche), sans jamais
laisser percer a jour ses propres opinions. Dans ’univers du nonsense, les convictions sont des
boulets qui entravent le mouvement de I’esprit : « il s’en foutait de la politique, il était dans sa
bulle a lui, et le reste... ».

Pour ne rien arranger, en paralléle des Shadoks, Rouxel réalise des films d’entreprise, dont on
se prend a espérer qu’il n’aient été congus que comme des expédients alimentaires. Apres La
communication dans [’entreprise, en 1972, il produit en 1975, pour le compte d’EDF, une mini-
série intitulée Des atomes et de [’électricité. En publicitaire averti, il retourne 1’esthétique
shadok au service de la propagande nucléaire. De quoi doucher 1’enthousiasme de notre fin
lecteur.

Cela étant posé, on peut également avancer qu’en pocte et logicien farfelu, Rouxel a créé une
ceuvre qui lui a échappé en bonne part, loin des prosaiques impératifs des films de valorisation
pour le secteur industriel. Quant a son flair de publicitaire, il lui a plutot servi a capturer 1’air
du temps dans une narration truculente, au lieu de flatter le gotit du public. C’est pourquoi il
n’est pas moins suggestif de se ranger a 1’avis du romancier René Barjavel et d’entamer dans
son sillage une lecture des Shadoks informée par la conscience des ravages de la course a la



puissance technologique. Barjavel, en 1969, revenu en grace suite a la publication de La nuit
des temps (1968) :

« La traversée, chaque soir, de ces cinq minutes de shadoks me décape de la hargne
et de I’éreintement accumulés dans la journée. Je m’assieds fourbu, grognant contre
le monde entier, ils arrivent, la voix de Piéplu me passe la cervelle au papier de verre,
j’écoute, je regarde, je les vois, je me vois, je nous vois, acharnés toute notre vie a
pomper le vide et a marcher les pieds en I’air. Je ris, j’en pleure, de nous voir si bétes,
et de savoir que je continuerai demain a I’étre autant et sans doute encore plus. Ils
s’en vont, ¢ca va mieux, j’ai le plexus assoupli et la matiere grise décalaminée. » (Le
Journal du Dimanche, rubrique « Moi téléspectateur », 23 février 1969).

Rouxel I’avait lui-méme souligné : a rester sérieux toute la journée, I’esprit se sclérose ; mais
ne faire que du nonsense devient vite génant. « Il faut méme faire attention car cela peut devenir
dangereux ». Au terme de la saison 2, le 20 juin 1970, un critique du journal 7élérama, Jean
Collet, accrédite la lecture des Shadoks comme une caricature du monde rationnel et de sa
volonté de contrdle total. La « science concertée » des Shadoks n’est que bétise aupres de la
« fantaisie radieuse » des Gibis. Ces derniers n’obéissent pas a une quelconque figure experte
telle que le professeur Shadoko. Cigales plutot que fourmis, ils golitent la vie a la campagne,
jouent de la musique — leur moyen majeur pour se concilier I’insecte Gégene — et se nourrissent
de fleurs qui leur donnent leur apparence colorée. Et si un jour ils mangent des carottes et le
jour suivant rien du tout, puis encore des carottes et rien du tout, les voici au bout de quelque
temps arborant une magnifique tenue a rayures orange. La technocratie tournée en dérision au
profit de la contre-culture hippie ? On ne saurait pourtant utiliser cette seule clé de lecture
puisque, dans leurs efforts pour coloniser la terre et vaincre Gégéne, en déployant notamment
toute la flotte des marins shadoks animée de sains principes (« Mieux vaut regarder 1a ou on ne
va pas, parce que, la ou on va, on saura ce qu’il y a quand on y sera ; et, de toute fagon, ce sera
jamais que de I’eau. »), les Shadoks adoptent la résolution de nuire a leur propre bétise. Et ce
sont les Gibis, écartés de la narration, dont on finit par se rappeler en les trouvant bouffis
d’images et de nourriture, passés avec armes et bagages du coté du « capitalisme de la
séduction » (Michel Clouscard, 1981), voués a leur tour a pomper dans le vide pour se racheter
une culture physique (a ’instar du fitness et de ses salles de sport contemporaines).

Lors de la troisieéme saison, écrite a partir de 1972 et diffusée a partir de 1974, on retrouve le fil
d’une satire du langage militaire et technocratique. La série s’intéresse aux descendants des
Shadoks, chassés de la Terre depuis plus de trois mille générations, de nouveau réduits a leur
activité principale, le pompage, sous I’effet d’une « pompomanie » congénitale organisée en
sous-disciplines, telles que la géo-pompographie, la socio-pompologie ou la psycho-
pompologie.
La narration relate la victoire sur le chaos initial et I’instauration de la civilisation, qui passe
désormais par une machine adaptée aux capacités cognitives restreintes des Shadoks : I’anti-
mémoire, aussi nommée le désordinateur, point d’aboutissement des « connaissances »
fonctionnelles qui constituent a 1’époque les sciences de I’information et de la communication.
Ainsi :

« Pour les aider a se débarrasser de tout ce qu’il ne fallait pas savoir, les Shadoks

avaient créé I’ Antimémoire. C’était un grand machin a base de mécaniques subtiles,

telles que poubelles a tiroirs, concasseurs de connaissances, broyeurs a savoir, etc.

On le promenait de chaumiere en chaumiere et il récupérait tout ce que les Shadoks

pour leur hygiéne culturelle étaient obligés d’oublier. Quand par maladresse,

paresse ou inadvertance, le Shadok, dans un moment d’oubli en quelque sorte, se



souvenait de quelque chose, I’ Antimémoire rappliquait dare-dare. On lui disait "je
veux pas le savoir" et I’ Antimémoire aussitdt jetait ¢ca dans ses tiroirs. Le reste du
temps, il vivait dans les champs ou il ruminait de la mathématique et de la
cybernétique, de la logique formelle et du calcul différentiel. La civilisation shadok
grace a ses soins allait bon train. L’ Antimémoire grandissait en age et en vigueur.
Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il prit le nom d’ordinateur. »

A P’heure ou les cybernéticiens du Club de Rome modélisent sur ordinateur les limites & la
croissance (rapport Meadows de 1972) et batissent un plan de sauvetage pour le « vaisseau
spatial Terre », matrice des collapsologues, transitionneurs et décarboneurs d’aujourd’hui, ces
technologistes en costume vert, les Shadoks baissent pavillon devant le supercalculateur qui dit
la vérité :

« Il fournissait aussi de la logique informelle du genre "tous les chats sont mortels,
Socrate est mortel, donc Socrate est un chat". Cela ne plaisait pas tellement au
shadok Socrate, soit dit en passant, mais ¢a sortait de I’ordinateur et c’était la vé-ri-
t¢ ! D’ailleurs le shadok n’avait pas intérét a dire le contraire. L’ordinateur se
chargeait de lui en faire passer I’envie [bing]. Le shadok n’y revenait pas a deux
fois et en plus ¢a lui apprenait la politesse. »

En regardant la série avec un recul de cinquante ans, soit, en France, le temps d’un retournement
de I’écologie, des manifestations anti-nucléaires a la gestion de la « sobriété » énergétique, on
la croirait écrite hier. Les Shadoks avaient le professeur Shadoko, nous avons désormais le
professeur Janko : « Toutes les technologies font des morts. Le nucléaire est une de celles qui
en font le moins. Bien moins que les piscines individuelles. Il vaut mieux emmener ton jeune
gamin visiter une centrale nucléaire que de le laisser seul au bord de la piscine* ».

De mai a septembre on ¢étouffe dans la fournaise, dans 1’attente vaine de la pluie, alors que le
gouvernement instaure des restrictions d’eau ? Pas pour les fabricants de semi-conducteurs
¢électroniques, que le président shadok exhorte a tripler leur production, quitte a leur accorder
des dérogations® ; en juillet 2020, le premier ministre shadok s’engage dans la « bataille pour
le climat » et dynamite la logique en disant oui a la « croissance écologique », non a la
« décroissance verte® » ; lassés des visioconférences et de leur influence néfaste sur les liens
sociaux, les shadoks de chez Microsoft, aiguillonnés par leur rival Mark Zuckerberg, travaillent
sur le Métavers avec leur plateforme de réalité augmentée Mesh, « collaborative et fun »,
permettant d’assister ensemble aux réunions de travail tout en restant seul, par la grace du
pilotage d’un avatar’ ; parfois, méme, les Shadoks se dissimulent sous le masque bienveillant
des Gibis, a l’instar de la britannique Zion Lights, « ancienne porte-parole d’Extinction
Rebellion, le mouvement décroissant né au Royaume-Uni et pronant 1’action directe.
Végétarienne, apotre de la sobriété, Mme Lights (...) estime dorénavant que "toute approche
rationnelle, étayée, montre qu’une stratégie incluant I’énergie nucléaire est la seule solution
réaliste pour réduire les émissions a I’échelle et a la vitesse requises” ®». Autrement dit, pour

4 Jean-Marc Jancovici, cité par le mensuel La Décroissance, n°195, décembre 2022-janvier 2023

5 Cf. Piéces et main d’ceuvre, « STMicroelectronics, les incendiaires et les voleurs d’eau », 22 juillet 2022
6 Jean Castex, Déclaration de politique générale du gouvernement, 15 juillet 2020

7 Cf. www.frandroid.com, « Microsoft : on a eu un apercu de son métavers : il est collaboratif et fun »,

3 novembre 2021

8 Le Monde Diplomatique n°821, aotit 2022




les « Giboks » résilients de notre temps, « chaque fermeture de centrale nucléaire est un crime
contre la planéte® ».

Il fallait s’y attendre. Avec une intelligence limitée a quatre rubriques, de sorte que
I’apprentissage de chaque nouvelle connaissance implique I’effacement d’une autre, on ne
pouvait guere espérer des Shadoks autre chose que du surplace intellectuel. Derriere le petit
théatre de I’absurde pointe le nihilisme. Remarquez, ce n’est peut-Etre pas si grave, car « ce
n’est qu’en pompant que vous arriverez a quelque chose et méme si vous n’y arrivez pas... hé
bien ¢a vous aura pas fait de mal ! ».

Les Shadoks originels ont cessé de pomper a partir de 1975, date de la dissolution de I’'ORTF
et du service de la Recherche. Mais le tandem Rouxel-Piéplu, en dépit notamment des
protestations de ce dernier, n’a jamais pu s’extraire du compagnonnage avec ses créatures
filiformes. Rouxel finit donc par rempiler pour une quatriéme saison diffusée en 2000 sur
Canal +, tout en transposant son univers de 1’écran sur la page, en signant plusieurs albums,
dont le subtil Les Shadoks et le désordinateur (2000).

Faut-il rire ou pleurer, au constat de la familiarit¢ de I'univers loufoque créé¢ par Jacques
Rouxel ? Comme si, dans une société confrontée aux conséquences chaotiques de son fantasme
de « pseudo-maitrise pseudo-rationnelle » (Castoriadis), le bon sens était devenu 1’exception,
la dissolution de la logique la norme. Cela tandis que les critiques radicaux de la technocratie
en marche sont renvoyés au Goulp (ou au « grand dépotoir » — saison 4 — des réseaux sociaux)
par les shadokommissaires traqueurs du crime de pensée. Je vous laisse en décider, cher lecteur,
toute mon énergie ayant été pompée par la rédaction de cette notice.

Renaud Garcia
Hiver 2022-23

A voir :
e Les trois premicres saisons intégrales des Shadoks sont disponibles en consultant les
archives de I'INA.

A lire :
e Jacques Rouxel, Les Shadoks et le désordinateur, Circonflexe, 2000 ; Les Shadoks et
le Big Blank, Circonflexe, 2006.

e Thierry Dejean, Les « Shadoks » de Jacques Rouxel, Hoebecke

? Citée par le mensuel La Décroissance, n°195, décembre 2022-janvier 2023.
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Nino Ferrer

(1934-1998)

C’est le lot des tard-venus : devoir tout recommencer de zéro, sans cesse redécouvrir leur
héritage. De Nino Ferrer, votre bibliothécaire n’avait en téte, depuis belle lurette, que les airs
cocasses et un brin désuets dont peut s’accommoder une radio jouant sur la nostalgie :
« Mirza », « Oh ! Hé ! Hein ! Bon ! » ou « Le téléfon ».

Et puis « Le sud », inévitable tube que 1’on apprend, forcément, a la guitare. Il s’en dégageait
bien un sentiment de sérénité et des images d’Arcadie propres a inspirer I’amour de la nature et
de la vie, mais c’était tout. Inutile de chercher plus loin. On a beau connaitre sa rouerie, le show-
business n’en continue pas moins son faconnage des représentations. Il vous laisse d’un
musicien écorché vif I’image d’un chanteur de variétés, égal en vacuité a ceux qu’il n ‘a
pourtant cessé de conchier. Apres quelques écoutes de I’ceuvre intégrale, tichons de restituer la
juste mesure naturienne de cet aristocrate de la musique.

Nino Agostino Arturo Maria Ferrari nait & Génes, en 1934, dans une famille issue de la
bourgeoisie italienne, éprise d’art et de culture. Son pére, Pierre Ferrari, docteur en chimie et
ingénieur de nationalité italienne, émigre en Nouvelle-Calédonie au début des années 1930,
pour y diriger une usine de nickel ; sa mere, qui vient d’une famille de paysans ayant quitté la
France au milieu du XIX¢® si¢cle, y réside. Si Nino nait en Italie a la faveur d’un voyage, sa
prime enfance se déroule dans le décor idyllique néo-calédonien, au sein de la bonne société,
aupres des Caldoches et des Européens, a bonne distance des Kanaks soumis au Code de
I’indigénat.

En 1939, la famille est en vacances en France lorsque la guerre les surprend, rendant impossible
le retour en Nouvelle-Calédonie. Les Ferrari trouvent refuge dans 1’Italie fasciste, dans la vieille
maison de la famille paternelle située entre le Piémont et la Ligurie. Nino est petit, il y a la
guerre partout, papa construit des usines loin en Albanie, pays envahi par 1’Italie, maman fait
les cours a la maison. A la fin de la guerre, Pierre Ferrari perd son emploi. Socialement
déclassés, lui et les siens retournent en France et s’installent a Paris en 1947.

La culture chez les Ferrari, les lettres, la musique, la peinture des grands maitres, c’est tout ce
qui donne un sens a notre périssable existence, et offre quelque réconfort aux déracinés. Nino,
enfant solitaire, saura gré toute sa vie a ses parents pour la culture bourgeoise qu’ils Iui ont
inculquée. Il fréquente les meilleurs établissements (Janson de Sailly, Henri IV, Saint-Louis) et
se tourne déja vers I’autre art qui, avec la musique, orientera son talent : la peinture.
Formation d’autodidacte. Le jazz est pour 1’adolescent une révélation. En pleine ébullition
germano-pratine, Nino apprend a jouer du banjo, de la contrebasse puis de la basse, qui sera
son instrument formateur : un moyen sans égal pour habituer I'oreille a décomposer les
harmonies. Au début des années 1950, il joue dans un groupe nommé les Dixie Cats, qui anime
au fil de la décennie les bals des écoles et acquiert assez de maitrise pour accompagner un
trompettiste de la stature de Bill Coleman.

Nino est a la méme époque ’amoureux transi d’une certaine Claire, puis, apres leur séparation,
la proie de pensées suicidaires. Un de ses premiers morceaux, « Un an d’amour (c’est
irréparable) », porte la marque de cet épisode. Il s’inscrit en parallele a la Sorbonne pour y
suivre le cursus de licence de lettres, orientée vers I’histoire des religions et I’ethnologie. Il en
sort diplomé et étudie au Musée de ’Homme sous la direction du professeur Leroi-Gourhan.
Petit rappel : André Leroi-Gourhan (1911-1986), ethnologue, archéologue et historien francais,
est un penseur majeur de la technique comme facteur d’hominisation (Milieu et techniques ; Le
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geste et la parole). 11 dirige a cette époque des fouilles dans 1’Yonne et dans des grottes
espagnoles, auxquelles participe le jeune Ferrari. Aprés un dernier retour en Nouvelle-
Calédonie pour y retrouver sa grand-mere mourante, le jeune homme aborde les années 1960
avec sa passion intacte pour le jazz, sa formation des Dixie Cats qui a miri techniquement, et
la possibilité d’embrasser la carriére d’archéologue.

Voila au moins trois différences par rapport a la génération de « Salut les copains », ces
« y€yé » glosés — déja — par Edgar Morin en 1963, dans les colonnes du Monde, emmenés par
le viril Johnny Hallyday. On sait bien que le niveau, depuis, est monté en fléche, toujours est-
il qu’a la fin des années 1950, ils ne sont pas si nombreux les étudiants capables d’aller au bout
de la licence de lettres, et encore moins parmi les futures vedettes des années 1960. Ferrer vient
de surcroit d’une musique ternaire et posséde une dextérité qui fait souvent défaut a la
génération montante (Johnny comme exemple, encore). Il est en décalage. Lui qui va sur ses
trente ans voit débouler des gamins de vingt ans montés en épingle par I’industrie du vedettariat.
Il reste peu de temps pour « percer ».

Au début des années 1960, il se donne deux ou trois ans pour voir s’il peut vivre de ses chansons.
La perspective de gratter des meétres et des metres carrés de terre a la recherche d’infimes
¢léments « qui ne prennent de valeur que sur un plan statigraphique millimétré » ne 1’enchante
gucre. Par 'intermédiaire du batteur des Dixie Cats, il tourne a Paris en compagnie de la
chanteuse américaine Nancy Holloway, qui lui donne confiance dans sa capacité a chanter. Il
integre dans sa palette jazz le rythm n’ blues d’un Ray Charles, de Sam n’ Dave, de James
Brown ou d’Otis Redding. D’une certaine fagon, ce dandy blond et efflanqué voudrait étre noir.
Posant sur sa musique des mots qui vibrent comme les syncopes d’un solo de jazz, Ferrer
enregistre trois 45 tours entre 1963 et 1965, pour le label Bel Air, rattaché a la maison de disques
Barclay : trois fois quatre titres, déja un album en somme, sans rencontrer le moindre succes.
La carri¢re semble se refuser au jazzman.

C’est alors que le producteur Eddie Barclay, personnification du show-biz, pourtant généreux
dans la dernieére chance qu’il accorde au chanteur, le place entre les mains d’un directeur
artistique qui lui laisse les coudées franches. Et c’est « Mirza », un morceau venu a Ferrer apres
un concert a Saint-Raphaél, ou le propriétaire des lieux court a la recherche de son chien. Le
chanteur improvise un air inspiré du « La la la la la » de « Little » Stevie Wonder (né en 1950,
le futur compositeur de « Higher Ground » a commencé sa carricre a onze ans).

On accélére le tempo, on pose un solo émérite de 1’organiste Bernard Estardy, on laisse leur
place aux cuivres, quelques paroles humoristiques en prime, et le tour est joué. Pour le meilleur
et le pire. Entre 1965 et 1969 Nino Ferrer devient une vedette de la chanson : « Alexandre »,
« Oh ! Hé ! Hein ! Bon ! », « Les cornichons », « Mon copain Bismarck », « Le téléfon » et « Je
vends des robes » amusent par leur orchestration sautillante et leurs énumérations absurdes
réminiscentes du collége de pataphysique (d’Alfred Jarry a Boris Vian). Le public en
redemande et la maison Barclay a trouvé son nouveau produit d’appel : un musicien de jazz
accompli, marqué par I’irruption du rythm n’ blues et de la soul américaine, qui place son talent
musical au service de chansons-gags.

Galas, festivals, télévision, belles voitures (dont, nul n’est parfait, il restera un amateur toute sa
vie), conquétes, compagnes, mceurs libertines : rien ne manque au cliché de la créature promue
par le spectacle, qui banquette désormais dans une grande propriété de la région parisienne, la
Martinicre. Cette époque réserve quelques titres plus profonds, ou dotés d’un humour subtil
(« Je veux étre noir » ; « Mao et Moa » ; « Les hommes a tout faire ») mais rien n’y fait. Les
auditeurs sont a I’'image de I’industrie qui fabrique la musique en série : ils n’en ont que pour
le divertissement. La mécanique tourne bien, Nino Ferrer n’est pas a plaindre. Grisé par la
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popularité, comme le serait tout un chacun, il n’en est pas dupe pour autant, comme en témoigne
le morceau de 1967 « Je cherche une petite fille » :

Je cherche une petite combine qui permettrait
une bonne petite vie de rentier,

je l’ai longtemps cherchée, enfin je l’ai trouvée,
Jje me suis lancé dans la chanson,

et j’ai gagné des mille et des cents

Le stratagéme continue de fonctionner jusqu’en Italie, ou la « pelle nera », 1’adaptation de « Je
veux étre noir », conquiert le hit-parade transalpin. Nino Ferrer méne une double carricre, en
France et dans son pays d’origine, ou il participe au festival de San Remo. Puisque cette chanson
plus sérieuse a été plébiscitée en Italie, le chanteur y voit un terrain favorable pour tenter ce
qu’il a vraiment envie de faire. Il s’installe a Rome et integre la télévision italienne, décrochant
I’animation d’un show hebdomadaire intitulé lo, Agata e tu.

Las, en-deca des Alpes comme au-dela, le spectacle demeure le spectacle : une machine a
essorer les ambitions artistiques au profit du « top de la variété merdique » (a propos du festival
de San Remo), de la « combine et du brigandage ». En Italie, Ferrer a pourtant enregistré en
1970, avec des musiciens de tournée, I’album Rats & Roll’s, qui sonne tout a fait différemment :
claviers hypnotiques, sons de guitare saturée, solos de batterie frénétiques, usage des gammes
de blues. Les Doors (dont I’album éponyme date de 1967) et Santana (en 1969) sont passés par
la. Un joyau christique se détache de cet enregistrement, le morceau « Povero Cristo », comme
une allusion a Saint Frangois d’Assise, le saint patron de I’écologie, natif de ’Ombrie :

Gesu Cristo sulla montagna
Solo come un cane, solo con noi
Ripeti un po’ le tue parole

Non vorremmo sbagliar

L’amore

La pace

La carita

Lasciate stare gli onori
1 soldi buttateli fuori

Sanguin et amoureux, Ferrer s’éprend de Brigitte Bardot au début de ’année 1971, alors qu’il
vit avec son ancienne assistante Jacqueline Monestier, dite Kinou, qui est devenue sa compagne
en 1969, et sera sa femme en 1978. Traqué a Rome par les paparazzi, il revoit également ses
ambitions dans son pays natal. Dés que I’Italien cherche a accomplir ce qui lui tient a cceur, le
public reste indifférent. L’exigeant bourgeois cultivé veut faire de la musique. On le condamne
a la « muzak », ce bruit de fond pour ascenseurs et pissoticres, qui a désormais couvert de sa
mélasse sonore 1’espace public et les lieux de conversation.

Nino Ferrer revient en France, toujours parisien, animé d’une rage contre le monde du spectacle.
Mai 68, au départ considéré avec frivolité par le chanteur comme un mauvais coup pour sa
carriecre de vedette, décante ses effets a retardement. Les aspirations contre-culturelles,
renforcées par la musique anglo-saxonne, rencontrent le souci esthétique de Ferrer et son refus
des compromissions avec la vulgarité de I’industrie du disque. En 1971, il obtient de Barclay le
réenregistrement, en francais, de ’album Rats & Roll’s. Ce sera Métronomie. L autre Nino
Ferrer advient avec ce disque, celui qui nous intéresse car il pense et compose en esprit libre,
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contre son image « markettée », en prenant le pouls d’une époque de critique du monde
industriel.

Deés le titre d’ouverture « Métronomie », morceau de neuf minutes, qui évoque les claviers de
Ray Manzarek des Doors, I’auditeur est projeté dans les odyssées psychédéliques du rock
progressif. En 1970, Pink Floyd s’est lancé dans ce type de morceaux fleuve, par exemple au
début de Atom Heart Mother. Ferrer pose une oreille sur tout cela et capte I’esprit du temps.
« Cannabis » paye ainsi son écot a un poncif de la contre-culture inspiré du Huxley le plus
¢ésotérique (Les portes de la perception) :

La crasse et le vide,

La gueule et I’angoisse,
La guerre aux méteques,
Negres, Juifs ou chiens
Ca ne fait rien !

Cannabis indica,

chanvre et Marie-jeanne,

opium, haschisch,

blanche neige,

stick, kiff, trip et joint,

herbe et voyage

au bout de l’acide lysergique ditylamide
Et la nuit...

La viande aux hormones,
La mer pleine de merde
Le monde en plastique,
La structuration

Le métro !

Cannabis indica,

chanvre et Marie-jeanne,

opium, haschisch,

blanche neige,

stick, kiff, trip et joint,

herbe et voyage

au bout de l’acide lysergique ditylamide
Et la nuit...

Puis vient « La maison pres de la fontaine » et son théme a la trompette inspiré par Louis
Armstrong. Entre jazz, blues et folk, avec des réminiscences de la Nouvelle-Orléans, de la
Nouvelle-Calédonie et de I’Italie ou fut composé 1’original « Povere Cristo », il s’agit d’un
morceau fétiche pour tout naturien.

Nino Ferrer a été impressionné par « Riders on the Storm », le morceau conclusif du L.4 Woman
des Doors, sorti en 1971. Le groupe américain intégre dans sa musique des bruits naturels, qui
se fondent dans le paysage instrumental. « La Maison pres de la fontaine » juxtapose ainsi, sur
des sons de claviers, des pépiements d’oiseaux qui introduisent au /ocus ameenus protégé des
affres de la guerre et de la civilisation industrielle :
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La maison pres de la fontaine

Couverte de vigne vierge et de toiles d’araignée
Sentait la confiture et le désordre et l'obscurité
L’automne,

I’enfance,

[’éternité...

Ferrer le littéraire retrouve la tradition de I’ Arcadie virgilienne, jusqu’au jardin de la lettre XI
de la quatriéme partie de la Nouvelle Héloise de Rousseau, en passant par les jardins du
Décaméron de Boccace, havre de paix face au fléau de la peste. Le topos comprend six
caractéristiques : les sources, les plantations, les jardins, la brise 1égere, les fleurs et le chant
des oiseaux. On s’y plait, non sans un rappel supplémentaire des « déduits d’oiseaux » chers
aux poetes médiévaux de la reverdie (ce qui n’a rien d’incongru pour le chanteur qui allait
répétant qu’il se serait bien vu a I’époque de 1’amour courtois, a partir du XII® siecle) :

Autour il y avait le silence

Les guépes et les nids des oiseaux
On allait a la péche aux écrevisses
avec Monsieur [’curé

On se baignait tout nus, tout noirs
Avec les petites filles et les canards.

Malheureusement, 1’époque croit au progres, lequel ne croit en rien d’autre qu’en son avancée
aveugle, par la bétonnisation, la démocratisation du confort, I’exploitation effrénée de la nature
et la guerre qui en résulte. A I’automne, & I’enfance, & I’éternité ont succédé I’essence/ la guerre/
la société. Un monde est perdu, qui ne reviendra plus, sauf a se trouver ressuscité par I’art :

Ce n’est pas si mal
Et c’est normal,
C’est le progres.

Sur le méme album, le morceau « Pour oublier qu’on s’est aimés », allusion probable a la
passade avec la Bardot, retrouve dans un autre registre cette expression du moment fugace, mais
grace auquel la vie a valu la peine d’étre vécue. Ferrer a miri, entre désespoir et mélancolie :
« Ce disque est complétement désespére, je ne le ferais plus maintenant, car je me suis mis a
aimer les gens ».

Est-ce tout a fait certain ? « La maison pres de la fontaine », excellent morceau, obtient un
succes public, méme s’il n’atteint pas le niveau des tubes de la fin des années 1960. Mais
I’album entier reste méconnu. La musique de Ferrer n’est pas adaptée au grand public francais,
qui se tourne vers les Johnny, Sardou, Francoise Hardy, tout en s’encanaillant aupres de
Polnareff. Ferrer est autre part, un homme de 33-tours, qui présente sa musique comme un tout
d’une quarantaine de minutes semblable a une invitation au voyage. L’auditeur doit s’ imprégner
d’un univers, se confronter éventuellement a ce qui lui résiste, alors que radio et télévision — et
aujourd’hui les plateformes de musique a la demande sur Internet — privilégient le titre isolé (le
« simple ») et la consommation immédiate du produit. Il en résulte une régression de 1I’écoute
qui accable Ferrer, tout en le condamnant a une semi-confidentialité.

Un seul credo, dés lors, durant les années 1970 : aller 1a ou sa créativité le porte, en tant que
compositeur, arrangeur et chef d’orchestre, & quoi s’ajoute sa casquette de peintre. Les toiles
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comme les chansons, déclare-t-il, pourraient bien avoir la méme saveur que les melons de son
voisin. En tout cas, il les fait pousser avec le méme amour.

Il rencontre en 1972, du c6té de Saint-Tropez, un guitariste de rock, Micky Finn, qui a fréquenté
Keith Richards, T. Rex ou encore Eric Clapton. Incarnation typique du rockeur porté sur la
boisson, Finn convertit définitivement Nino a la mode anglo-saxonne. L’italien monte un
groupe nommeé les Leggs, signe en 1973 1’album Nino Ferrer & Leggs et chante désormais des
morceaux en anglais. Accompagné de la chanteuse noire américaine Radiah Frye, qui apparait
nue aux cotés de Ferrer sur la pochette de I’album, telle une nouvelle Eve, il signe en 1974 Nino
& Radiah. Puis Suite en Euf (1975) et Véritables variétés verddtres (1977), ces trois derniers
albums sortis chez CBS. Tous ces disques forment une importante contribution a la musique
rock en France, et I’on peut considérer, comme 1’a suggéré un biographe de Ferrer, qu’ils
constituent une attaque contre la modernité, effectuée par des moyens trés modernes (la
musique amplifiée et jouée fort en concert) pourtant réunis et agencés d’une fagon artisanale
par un seul maitre d’ceuvre.

Dans notre perspective, plusieurs textes et morceaux se détachent durant cette période. « La
révolution », « Moby Dick » et « L’an 2000 » sur I’album de 1973. Ce dernier titre envisage les
breches de I’avenir, les voies de secours ténues pour percer la toile de la contrainte :

Devant ce que maintenant tu sais,

Tu n’as pas trente-six solutions,

Tu n’as le choix qu’entre ces deux voies,
1l faudra bien que tu en arrives la.

Tu peux choisir de ne plus penser

Qu’a ce qu’on a déja pensé pour toi,

en regardant ton cinéma.

Ou bien tu peux te sentir mal

et decouvrir autre chose en toi,

caché sous un tas de conneries,

qu’on a mis la pour faire joli,

le dégoiit, la nécessité, la peur de ne plus jamais trouver
ce qu’il faudra pour commencer :

[’an 2000, I’an demain,

[’an 2000, I’an demain

Avoir une autre liberté

que la liberté de choisir

entre pouvoir mourir de faim

ou pouvoir vivre comme un chien.
pouvoir t’aimer, t’aimer, t’aimer,
t’aimer bien,

qui que tu sois, d’ou que tu viennes.

Un peu comme pour Métronomie, un tube sort de I’album Nino & Radiah. 11 s’agit de
’adaptation frangaise du morceau introductif « South », un titre aérien qui, nouvelle ironie du
sort, s’avere meilleur que « Le sud ». Le chanteur met d’ailleurs sur le marché une version
francaise qu’il estime encore inachevée et qui ne le satisfait pas. Le perfectionnisme est une
autre facette de Nino Ferrer, dés le départ mais d’autant plus a partir du moment ou, dans les
années 1970, il cherche a maitriser intégralement sa production musicale. Il rudoie ses
musiciens, fulmine lorsqu’il ne parvient pas a exprimer clairement sa vision, puis explose en
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disputes mémorables avec son organiste et ingénieur du son Bernard Estardy, accusé de sacrifier
a Pesprit commercial. « Le sud », classique qui n’a pas besoin de présentation, le locus amaeenus
renvoyant cette fois au paradis perdu de I’enfance en Nouvelle-Calédonie, est ainsi une
consécration empoisonnée. Rattrapé par le fisc suite a 1’argent accumulé a la fin des années
1960, désormais en marge de I’industrie du disque, Nino trouve dans ce succes populaire assez
de royalties pour se mettre pendant quelque temps a 1’abri financieérement. Mais « Le sud »
éclipse les compositions remarquables du reste de 1’album, telles « Mint Julep » — a mi-chemin
entre Stevie Wonder et le rock sudiste de Lynyrd Skynyrd — ou encore « Hot Toddy ». Le
spectacle s’en est tenu a un morceau, pas le meilleur, et a jeté le reste.

Comment pourrait-il alors considérer « Alcina de Jésus », magnifique composition de 1975 a
propos d’une jeune fille portugaise qui travaille loin de son pays en tant que nourrice d’une
famille fortunée, passant a c6té de I’histoire, alors que Révolution des (Eillets fait souffler le
vent de la liberté dans sa patrie ? Que penseraient les décideurs de I’industrie du disque des
« Morceaux de fer » et de « Chanson pour Nathalie », avec I’irruption d’une fliite qui rappelle
le travail de lan Anderson, de Jethro Tull, sur Stand Up (1969) et Aqualung (1971) ? Ou encore
du solo de guitare final de « Valentin », en 1977, qui évoque Jimmy Page, de Led Zeppelin ?
Ferrer cherche encore un ailleurs, méme si les morceaux de fer — en ’occurrence 1’avion, dont
il a une peur panique — abolissent les distances et rapprochent toujours plus les barreaux de la
cage :

Tous les deux, on pourrait faire

un univers imaginaire,

sur une ile, ou tout serait

comme on aurait voulu que ce soit.
On préfere avoir la mer

plutot qu’avoir un réfrigérateur.
Mais il n’y a plus un endroit sur terre
sans qu’il y ait des morceaux de fer
qui tournent autour de moi.

En 1976, cependant, Nino Ferrer prend la fuite et quitte Paris. Ses royalties lui permettent
d’acheter une propriété dans le Lot, sur le causse du Quercy, non loin du village de Montcuq
(comme un pied de nez a I’humour potache de ses débuts). Le domaine de la Taillade devient
son refuge. Avec Kinou, il se concentre sur sa musique, sa peinture et prend le temps de vivre,
avec les animaux (ses chiens, son chat et méme un poney welsh, dont il cherche ensuite a faire
un ¢élevage), face aux champs a perte de vue. On le retrouve, dans des images d’archives, en
conflit ouvert avec les marchands de tubes : « je continuerai a faire de la musique parce que
c’est ma passion, mais j’ai envie de faire de la musique pour moi tout seul, pour mes amis et je
n’ai pas envie d’essayer d’étre une vedette ». De fait, Ferrer compose dans son domaine puis,
en fonction de I’orientation des morceaux, s’entoure de musiciens frangais ou anglo-saxons. Il
se rend dans un studio professionnel au dernier moment. L’album Blanat (1979) réserve encore
de belles surprises (« Bloody Flamenco » ; « Scopa ») qui retiennent les critiques avertis, mais
I’on entre bientdt dans une nouvelle décennie qui n’est pas davantage préte pour Ferrer, et va
plutdt plébisciter, hors de la variété, Téléphone, Higelin ou Bashung.

Désormais, les rares invitations de la télévision ou de la radio parisiennes sont 1’occasion de
réglements de comptes, ou se mélent la dérision, ’agacement et la rancune a 1’égard de ceux
qui, sauf enquéte approfondie par quelques passionnés, I’ont transformé a jamais en faiseur de
tubes « lyrico-dérisoires » :
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« De toute fagon ce que je fais je ne le fais pas pour plaire a quelqu’un mais pour la
joie de le faire. Et si quelqu’un comprend, c’est une joie bien plus grande encore,
mais le succes ne peut étre le moteur de mes entreprises, surtout pas celui que 1’on
obtient par un matraquage forcené di a la fraternisation avec d’habiles hommes
d'affaires, habiles surtout a tirer profit de la malléabilité des gogos. Je ne suis pas
de ceux qui sortent leur révolver lorsqu'ils entendent le mot Culture. La Culture
c’est tout ce qui embellit, enrichit, donne de la saveur, de la dignité, de la
compréhension et finalement des résultats en ce qui concerne le difficile probléme
de I’horrible réalité de la vie : nous devons mourir ! Ainsi se disait en soi-méme
I’homme de Tautavel a qui il avait fallu 50.000 ans de résidence dans la méme
grotte pour découvrir que la viande cuite sur le feu était meilleure que mangée crue
a méme la béte. Pendant qu’autour de lui résonnaient les rires gras de ses
congénéres qui plagaient les bonnes vieilles habitudes au-dessus de toute chose et
refusaient les aliments cuits sous prétexte qu'ils étaient trop intellectuels. »

C’est dit! Ou I’on voit qu’a un certain stade du progres, seule la culture peut raviver le
sentiment de la nature, en une contradiction qui n’est qu’apparente. Cette contradiction
s’approfondit dans les années 1980. Pierre Ferrari meurt, la mére de Nino, vieillissante, vit pres
de lui. Les tensions avec les musiciens de session sont nombreuses tant 1’exigence de Ferrer
porte loin, jusqu’a une brouille avec son fidele ingénieur du son Estardy. Les concerts, donnés
a nouveau apres une période d’arrét complet, avec un nouveau groupe constitué de jeunes
musiciens locaux, ne donnent pas satisfaction. Le chanteur insulte parfois son public, commet
des bourdes, noie son trac dans 1’alcool. Et chaque fois qu’il revient sacrifier au rituel
promotionnel, ¢’est pour se faire rappeler « Mirza », « Les cornichons » ou « Le sud ». Jusqu’a
I’écceurement :

Si, depuis qu’on est mome,
on n’entend que de la soupe,
on ne voit que de la merde,
on devient vite des cons,
abrutis de rengaines

« Télé libre », album Ex-Libris, 1982.

En guerre contre les cons, Nino Ferrer a fort a faire. Méme si les orchestrations sont un peu plus
frustes que dans les années 1970, la musique reste intéressante, et I’image qui se dégage des
années 1980 attachante. Celle d’un rock n’ roll cowboy, retiré du circuit, qui aurait aimé faire
avec le peuple, mais constate aussi que le peuple veut autre chose (comme « La danse des
canards » ou « Les lacs du Connemara ») :

1ls sont assis comme des veaux parmi les papiers gras,

ils sont remplis de merguez, de frites et de coca,

ils écoutent la musique comme on regarde passer les trains,

de toute fagon le son est merdique, la sono, c’est les gars du coin,
et la soirée s étire, il ne se passe rien.

Moi, je me sens tout seul, sous le feu des projecteurs,

pendant que le spectacle avance a toute vapeur,

Jje suis un rock n’ roll cowboy,

en sueur.

« Rock n” Roll Cowboy », album Rock n’ Roll cowboy, 1983.
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Il demeure néanmoins, dans cette décennie et au-dela, 1’essentiel de la musique de Ferrer : cette
recherche d’un ailleurs, la possibilité d’une vie vivante loin des illusions spectaculaires. Pour
cela, il faut de I’art et de I’espace, quand le monde devient une prison a ciel ouvert, saturée de
machines pour ces machins que deviennent les hommes :

Toi, technocrate en redingote étriquée,

tu finiras bien par m’avoir tout ficelé,

mais jusqu’a tant que tu aies fait sauter la planete,
moi, je ferai de la musique avec mes potes

« La maison tontaine et tonton », album La Carmencita, 1980.

Car il n’y a pas d’échappatoire

du mauvais cote de la barriere,

depuis [’école jusqu’au cimetiere,

Jje fais ce qu’on me dit.

D’H.L.M. en club de vacances,

sans but, sans orgueil, sans vaillance,
je ne peux que suivre la danse

et faire comme si.

je m’ennuie,

Jje voudrais faire autre chose de ma vie,
je m’ennuie,

Jje voudrais savoir comment sortir d’ici.

Vivre d’amour, de musique et de riz complet,

quelque part, ou ce serait bien vert.

Avec des chiens, des vaches, des poules et des mouflets
et un peu d’herbe pour les soirs d’hiver.

« Riz complet », album Ex-Libris, 1982.

La solitude engendre I’'imagination, la réverie, la réflexion, la masturbation,
toutes qualités ou défauts inacceptables dans la Société vers laquelle nous
évoluons.

De toute fagon nous serons trop nombreux

pour qu’il y ait assez de place pour les solitaires.

Un solitaire nécessite un désert autour de lui,

nous sommes destinés a vivre dans une ruche clapier

ou tout sera communautaire et social

1l est évident que tout mutant sera exclu

« Vive les Moules », album Ex-Libris, 1982.
En 1986, celui qui est devenu pere par deux fois depuis 1979, ne peut que s’interroger sur
I’avenir a la lumiere glauque de Tchernobyl. Il en résulte « L ‘année de la comete », le texte qui

acheve, a nos yeux, d’en faire un auteur étoilé, apres ses prémonitions au sujet de la cloture
définitive du monde-machine :
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A Tchernobyl

tout est tranquille

endors-toi sur tes deux oreilles

s’il y a quelque chose je te réveille,
si je ne dis rien c’est que tout va bien
comme dit le professeur Pellerin.

Et s’il arrivait un malheur

il y a les unions de consommateurs.
Je n’ai pas peur, j’ai fait mon temps
Mais je regrette pour les enfants

Et peut-étre que tout ira bien

qu’on aura des matins sereins

dans un univers différent.

Moi, j’aimais bien celui d’avant
avec des arbres et des jardins

de la musique faite a la main,

et puis quelques ordinateurs

comme domestiques, pas comme seigneurs.
Alors viens, oublions tout ¢a,

nous ne sommes que de pauvres rats.
Oublions tout, sauf la passion,

juste le temps d’une illusion

comme disait Jacques le Magicien,
viens mélanger ton corps au mien.
Et si la comete est propice

nous ferons des feux d’artifice.

Et si la comete n’y est pour rien
Nous ferons comme veut le destin.

« L’année de la cométe », 13°™¢ album, 1986.

Tout est dit ou presque. Nous voici « empétrés dans les remords et la désabusion », d’apres le
mot-valise qui donne son titre au dernier vrai album de Dartiste, en 1993. Une nouvelle fois
soutenu par une petite campagne promotionnelle. Une éniéme fois sommé de chanter a propos
d’un chien disparu ou du linge étendu sur la terrasse. Le musicien est de plus en plus peintre,
d’ailleurs. Il expose dans la Capitale, se voit décoré par le Ministre de la Culture, mais cela ne
change rien a I’affaire. La mort de sa mere, des suites d’une chute survenue en 1997 lors d’une
visite des travaux de rénovation du domaine de la Taillade, laisse Nino rongé par la culpabilité.
Le 13 aolt 1998, cédant a la noirceur qui I’a hanté toute sa vie, il parseme le domaine de mots
demandant le pardon a ses proches pour son caractere irascible et s’en va au milieu d’un champ
tourner contre son cceur le canon d’un fusil, pour un ultime blues de fin du monde.

Tel est ’homme et Iartiste que I’on découvre en grattant sous la surface médiatique. A 1’image
des notices littéraires, cette notice musicale dévoile tout a la fois un amoureux des éléments,
des animaux et de la nature, et un esprit libre. Laissons-lui la parole pour terminer, en souhaitant
que chacun adopte, selon ses dilections, ce modus vivendi :

«Il semble que dans notre société¢ la puissance des marchands pousse a

I’infarcissement vers le mieux (qui comme chacun le sait est I’ennemi du bien) et
vers le plus (qui fait de nous des obeses). Plus blancs, plus forts, plus loin, plus
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bétes, les produits s’amoncellent, on étouffe sous une avalanche de sons et d’images
fabriqués industriellement et promotionnés colossalement. Moi je ne veux pas étre
un produit, je veux faire mon truc artisanalement, comme je le sens, et
passionnément. Mon truc c¢’est un mélange de musique et de paroles. »

Renaud Garcia
Hiver 2022-23

Pour les yeux :
e Nino Ferrer, Textes ?, Le Seuil, 1996.

e Henry Chartier, Nino Ferrer. Un homme libre, Le mot et le reste, 2018.

Pour les oreilles :

Le coffret Sacré Nino...(Barclay, 1998), composé de trois disques, rassemble cinquante-trois
morceaux sur les trois décennies de carriere de Nino Ferrer. Avec Kinou, il travaillait a sa
réalisation lorsqu’il s’est suicidé.
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