Les rupestres et Gustave Courbet

Notre Bibliothéeque Verte n° 59 & 60

Aujourd’hui, notre bibliothécaire, Renaud Garcia, nous parlera de 1’origine des hommes et de
leur monde.

« Nous réalisons que 1’utérus est un endroit obscur et dangereux, un milieu plein de périls. Nous
devons souhaiter que nos enfants potentiels se trouvent la ou ils peuvent étre surveillés et
protégés autant que possible. » Ainsi parle Joseph Francis Fletcher (1905-1991), précheur
chrétien et sommité reconnue de bioéthique médicale a Harvard. Mais aussi biophobe révulsé par
la saleté et les incertitudes de notre naissance inter faeces et urina. Un utérus artificiel serait tout
de méme plus sain, plus sir, plus opérationnel'.

Nous, les humains, nous avons toujours su que nous étions faits de boue primaire, formés au
fond d’une fosse hirsute, a ’accés obturé ; la matrice de la mére matiére (matr-)>, dont nous
¢étions finalement issus, expulsés et — pardon pour cette offense - nés. D’une racine [-E* gen(e)-,
gne « engendrer » et « naitre », d’ou le latin nascor, « naitre » ; d’ou le participe futur natura, ce
qui est « a naitre », par opposition a ce qui est déja né ou naissant ; d’ou « naissance », que ce
soit au présent, au passé ou au futur. Natura désignant a 1’origine « I’action de faire naitre », le
caractére naturel de ce qui naissait s’en suivit naturellement?.

Exemple : Natura filius, « un fils par nature », par opposition a adoptione filius, « un fils par
adoption* ». Ce dernier n’étant le frére du premier qu’au moyen d’un artifice juridique. Une
convention en vertu de laquelle, on feint de tenir le fictif pour le véridique, I’artificiel pour le
naturel, et le fils adoptif pour le frére du fils naturel. Cependant le naturel et I’artificiel, malgré
toutes les tentatives de « brouillage » et fausses solutions de continuité, relévent irrévocablement
de statuts ontologiques disjoints et contradictoires. Entre les deux passe toujours un seuil, un
saut, une rupture, une épithete qui précise ou modifie le nom auquel elle se rapporte (fils) ; et la
nature refoulée rejaillit en force. Sauvons les mots sous peine de sombrer dans la confusion.

Si « nous sommes la nature qui se défend », comme prétendent I’étre les chefs occultes des
« Soulévements de la terre® », de quelle nature est leur nature ? de qui et contre quoi se défend-
elle ? Quelle est son anti- ou sa contre-nature ? Son opposée, sinon son ennemie ?

Pour ceux qui se désignent comme naturiens, en référence aux anarchistes anti-industriels du
XIX¢ siécle® - et d’ailleurs, pour tous ceux qui parlent frangais - Dartificiel est I’antinomie du
naturel. Le naturel est ce qui nait; Dartificiel, ce que I’on fabrique. Opposition entre ce qui
contient en soi le principe de sa génération (autonomie de la nature); et ce qui recoit son
existence de I’extérieur (hétéronomie de 1’artefact). Si vous n’y croyez pas, enfermez deux
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souris, male et femelle, et deux smartphones (male et femelle), dans deux cages voisines, et
voyez lequel des deux couples va se reproduire le premier.

Les fleurs, les neiges et les viandes dites « artificielles » (« de culture »), ne sont que des
simulacres et des succédanés, malgré les efforts des industriels pour interdire qu’on le rappelle ;
et pour nous contraindre a y voir « la méme chose » que les véridiques objets naturels qu’ils
falsifient. De méme, il n’y a pas plus d’hommes ou de femmes artificiels (« trans »), que de
fleurs, de neige ou de viande « de culture » (« de synthese », en plastique). Mais rien que des
faux-semblants sous de fausses appellations, produits de 1’industrie médico-pharmaceutique ; et
qui imitent quoi, sinon une nature premicre et authentique (bio) dont ils outrent les caricatures
sexistes, d’une maniére que n’oseraient plus les pires machistes et misogynes.

On sait du reste que faute de pouvoir produire de vrais hommes ou femmes artificiels — des
humains bio - les idéologues « transidentitaires » s’efforcent de ruiner la valeur de 1’authentique
et de promouvoir celle du factice, désormais réputée supérieure ; au prétexte qu’il résulterait
d’une volonté délibérée. Ils y réussiront peut-étre grace au développement forcené de ce que les
tétes pensantes des « Soulévements de la terre » nomment par euphémisme, « les nouvelles
pratiques reproductives’ ». C’est-a-dire la reproduction artificielle de I’humain avec toute la
séquelle de ses artifices; de la FIV aux gamétes artificiels; du tri et des manipulations
génétiques a ’utérus artificiel®.

Si les « Soulévements de la terre », c’est-a-dire leurs chefs, sont « la nature qui se défend », tout
ce que réclame cette pseudo nature, queer & trans, c’est la poursuite consciente de notre
« coévolution », mais sous leur gouverne et suivant leurs volontés. Ni plus, ni moins que les
cosmistes, les transhumanistes et autres cybernéticiens postulant a la direction du « systeme
Terre », de « I’holobionte Terre », alias « le Vivant », « Gaia », la « noosphere » — bref, du
superorganisme totalitaire dont ils prétendent n’étre a la fois que d’humbles composants et les
pilotes avisés.

Quant a leur « contre-nature », on a bien compris que ce n’était ni artificialisme, ni
I’industrialisme, mais un fourre-tout fantastique ou le «capitalisme » et ses avatars, «
patriarcat », « racisme » et « fascisme » s’entremélaient de tous temps et en tous lieux a toutes
sortes de « phobies » prétendues.

Nous les humains, nous avons toujours su d’ou nous sortions et de quoi nous étions faits. C’est
dans notre nom ; humus, adamah, le glaiseux, le terreux. Nous le savions avant de lire la Genéese
et le mythe de Deucalion’. Nos ancétres du Paléolithique, aprés 2,8 millions d’années, se
souvenaient et savaient d’ou étaient montés leurs ancétres. Leurs inscriptions au fond des trous
restent en archives pour nous le signifier. Il fallait, a ces reptations au long d’angoissants goulots,
a ces perpétuels retours, des millénaires durant, dans ces entrailles humides et obscures, des
raisons de vie et de mort.

Le rite qui rappelle. L’ex-vofo qui demande ou remercie. La figure et le signe symbolique qui
s’adressent a ceux qui viendront la. Ils ont eu raison, nos anciens, dans leur émouvante et
incroyable confiance envers leur si lointaine descendance. Depuis moins de deux siécles leurs
archives commencent d’étre ouvertes et interprétées. S’ils ne peuvent déja traduire leurs stries,
points, cercles, et autres grilles ou spirales abstraites, ceux qui sont enfin venus 13, ne peuvent
que tressaillir de reconnaissance face aux grandes fresques rupestres d’humains, d’animaux et
d’étres hybrides. Ca leur dit quelque chose. Dans ces vastes salles souterraines, au bout d’affreux
détroits initiatiques, c’est un temple qu’ils pénétrent ; ou le culte a la lueur des torches célébrait
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la venue au monde, et la représentait. Actions de grace a la Mere souterraine ; cérémonies de
retour & la vie ; reproductions magiques de créatures. Nous aussi, les humains, nous sommes
puissants. Peintres, potiers et géniteurs.

Piéces et main d’ceuvre
21 mai 2024



Les rupestres

(environ 38 000 BP- 11 000 BP'?)

1985. Henri Cosquer, plongeur professionnel, directeur du centre de Cassis, pique dans le bleu
pour explorer la calanque de la Triperie, dans le golfe de Marseille. Il repére une ouverture a
quelque trente-sept metres de profondeur, puis se glisse dans un boyau. Rien ne peut étre laissé
au hasard, avec une réserve d’oxygene limitée et ses partenaires qui I’attendent sur le bateau. Un
goulot étroit. Le corps du plongeur souléve des sédiments qui, a tout moment, peuvent lui cacher
la voie du retour. Il faudra plusieurs essais et I’assurance d’un fil d’Ariane assez solide pour
remonter une galerie ennoyée de cent-vingt métres et se confronter au vertige d’une caverne
magique : loin l1a-bas, encore émergée. Les pieds foulant un sol jonché de concrétions, tachant de
reprendre ses esprits, Cosquer pose sa lampe sur le rebord d’une paroi. Coup de projecteur : une
main négative se révele, c’est-a-dire la forme d’une main jaillissant par contraste sur fond de
pigments (noirs ou rouges) soufflés, a la maniere d’un dessin sur pochoir. Le plongeur vient
d’étre happé dans 1I’abime du temps, au Paléolithique supérieur, voici quelque 19 000 ans ; a une
époque que les préhistoriens nomment le Solutréen mais qui, dans le cas de la culture
paléolithique de Provence, reléve plus précisément de I’Epigravettien.

Cosquer revient quelques années durant, explorer les salles diverses sauvées de la montée des
eaux, ¢galement visitées clandestinement, avec de funestes conséquences, par d’autres
plongeurs. Le secret doit étre éventé. C’est en 1991 que I’existence de la grotte Cosquer est
authentifiée, inaugurant une série d’expéditions menées par les archéologues, paléontologues et
spéléologues ; Jean Courtin, Jean Clottes et Luc Vanrell (qui retrouva également I’avion de
Saint-Exupéry, abattu au large de Marseille par la chasse nazie), en 1993 et 1994 puis en 2001,
2002 et 2003, non sans tracasseries administratives.

Sans cesse, la grotte Cosquer doit étre redécouverte, en tant que chef d’ceuvre de I’art pariétal, ou
encore art rupestre, ou enfin art des « cavernes », dans son sens le plus commun...et trompeur. En
effet, au Paléolithique supérieur, les premiers hommes modernes (Sapiens par opposition a
Néandertal), sortis d’Afrique voici 50 000 ans pour se répandre en Eurasie, peignent, gravent et
tracent ¢galement dans des abris en plein air, dans les anfractuosités de roches facilement
accessibles. Ils produisent en outre un art « mobilier » (susceptible d’étre emporté) constitué¢ de
parures décorées d’incursions, de plaquettes de pierre, de statuettes en ivoire de mammouth ou
roches dures colorées, et de différents objets confectionnés a partir de 1’ « industrie osseuse ».
Mais la caverne, tapie dans les profondeurs, lieu des engendrements premiers, habitat des peurs
originelles, se refusant aux profanes, appelle le mystére et le questionnement métaphysique de
Sapiens. Elle révele aussi d’éblouissantes réussites figuratives. D’ou son attrait majeur.

C’est en tout cas ce qui attend a Marseille les visiteurs de la reproduction de la grotte, que des
wagonnets charrient d’un bout a 1’autre de la (fausse) caverne sous-marine, en s’attardant sur les
motifs et themes les plus frappants ; et non sans repérer par ailleurs de multiples signes abstraits
et quelques mouchages de torche ayant permis, comme les tracés au charbon, des datations au
carbone 14 (* C). Touristes et curieux traversent ce décor archaique a un rythme industriel, non
sans en retirer tout de méme un sentiment d’admiration mélée de solennité envers nos ancétres,
qui ne se nourrit pourtant que d’une part minime des figures et signes relevés jusqu’ici — les
clauses temporelles s’averent indispensables dans ce domaine — par les spécialistes.

10BP : avant le présent



En 2005, Clottes, Courtin et Vanrell ont établi un relevé de 177 animaux, un humain, 65 mains
négatives, 20 figures indéterminées et 216 signes dont 8 sexes (majoritairement féminins).
Certains datent plutét de 29 000 BP, d’autre fluctuent entre 19 000 et 18 000 BP. Outre les
animaux typiques de 1’art rupestre popularisé par la découverte d’Altamira en Espagne (fin du
X1x°¢ siecle) et celle de Lascaux en Dordogne — cheval, bouquetin, cerf, renne, bison —, le site
marseillais se distingue par la présence d’une antilope saiga, de phoques et de pingouins. A 1’¢re
glaciaire, avant la montée progressive des eaux — dont ’emballement postérieur a la Seconde
Guerre mondiale promet, en ce XXI° siécle, de noyer les salles de Cosquer encore émergées —, il
faut s’imaginer une Provence gelée en hiver, des paysages de steppe au printemps et, poussant
sur les actuelles Calanques, des foréts de pins sylvestres (désormais repoussés plus haut, sur le
massif de 1’Etoile). Les Provencaux d’alors vivaient avec des bétes que leurs lointains
descendants ne voient plus qu’en aquarium ou dans des parcs — les Calanques, elles-mémes,

dégénérant en réserve connectée pour Homo numericus'’.

Il a fallu tant d’années aux experts pour relever avec exhaustivité 1’art rupestre de Cosquer car,
outre leur minutie, leur volonté de ne pas dégrader I’état de la grotte par des expéditions
prolongées ou encore les suspensions de travaux décrétées par les pouvoirs publics, leur
progression fut retardée en 1994 par la découverte d’un autre site rupestre foisonnant : la grotte
Chauvet, située non loin de 1’arche du Pont d’Arc, en Ardéche.

Familiers des grottes ornées, Jean-Marie Chauvet, Eliette Brunel Deschamps et Christian
Hillaire, trois spéléologues ardéchois, descendent par une journée de décembre ensoleillée, dans
des trous qu’ils ont déja explorés. Chauvet est le plus insistant pour continuer en ces boyaux
connus, en se fiant a un fréle courant d’air a travers des cailloutis. Il faut déblayer, se faufiler
dans une chati¢re, ouverte par Eliette Brunel, avant de déboucher sur un balcon dominant une
salle plongée dans I’obscurité. Au seuil de I’histoire humaine, pressés par I’intensité¢ de la
découverte, les trois spéléologues rebroussent chemin pour rechercher du matériel, se fraient de
nouveau une voie dans 1’autre sens jusqu’a ce que Jean-Marie Chauvet, qui s’estime en droit de
passer le premier en raison de sa ténacité, déplie I’échelle qui conduit les trois inventeurs au plus
profond du silence, dans une salle immense ornée de draperies et de colonnes de calcite
immaculée. La découverte se poursuit, a pas feutrés. Eliette Brunel raconte :

« Nous avangons maintenant dans une nouvelle galerie. Comme pour répondre a ma
nouvelle préoccupation, une vision fugace me frappe d’évidence. Et je m’¢écrie : “ ils
sont venus ! 7 Christian et Jean-Marie me rejoignent, émus, le sourire aux lévres. Nous
savons pertinemment qui sont ces « IIs » dont je viens de parler. Je leur désigne deux
petits traits de quelques centimétres, a 1’ocre rouge. Deux petits traits qui ne paient pas
de mine, a hauteur de nos yeux, sur la paroi a ma droite. Ainsi, bien avant nous, nos
ancétres ont parcouru ces lieux...Nos ancétres sont passés ici, et ont laiss¢ des traces de
leur passage. Notre regard sur la cavité va immédiatement changer. Nous venons de
basculer dans un autre monde!? ».

A quelques 180 kilométres de Cosquer, au pays des chévres, des sangliers et des kayaks, les
apprentis préhistoriens peuvent remonter aux tout débuts du Paléolithique supérieur, a
I’ Aurignacien (du nom du site d’Aurignac, prés de Toulouse), vers 36 000 BP, en parcourant la
reproduction de la grotte Chauvet. Soumise a un climat subarctique, entre 15° en été et -20° en
hiver, I’Ardeche de I’Aurignacien abrite une faune enfouie. Ce sont d’abord des ossements
d’ours des cavernes, et leurs bauges, qui accueillent le visiteur. Il faut s’imaginer les chasseurs-
cueilleurs (ou plutdt « collecteurs », dit-on désormais) ruser avec des mammiferes de trois métres
en station debout sur leurs pattes arriere et de 400 a 600 kilos, pour ne pénétrer dans la grotte

' Cf Le Platane, « Les calanques, ¢’est fini » (2022) sur www.piecesetmaindoeuvre.com
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qu’a la fin de I’hivernation. Peint également avec des pigments rouges (probablement de la roche
hématite broyée puis mélangée a de I’eau ou de la graisse), I’ours des cavernes est représenté a
seize reprises dans la grotte. Parois apres parois, un bestiaire de plus de quatre-cents
représentations se révele : cheval, bouquetin, bison, mammouths mais aussi mégaceros (un cerf
majestueux d’un metre quatre-vingts au garrot, avec des bois d’une envergure de trois meétres),
aurochs, panthére, rhinocéros laineux, hyene et lions des cavernes, qui s’animent sous la
vigilance d’un hibou.

Si I’on s’en tient a des critéres de description naturaliste, nous croyons voir sur les parois des
scenes de parade entre males et femelles, des groupes d’animaux en mouvement, un troupeau de
lions lancés a la chasse, en de véritables fresques. A la hate, on ne peut s’empécher de formuler
quelque interprétation : ’attitude de I’homme a 1’égard de la nature se réfracte dans ces animaux
en mouvement ; des animaux chasseurs ou amoureux, ayant surmonté 1’hiver, se plaisant au
retour du printemps. A 1’Aurignacien, ce n’est pas au crapaud vulgaire de témoigner de la
cyclicité du temps et de la persistance du vivant'?, mais aux gros mammiféres. Voyez ce qui en
survit dans les traditions locales d’Arieége, une autre région riche en grottes ornées (Niaux, les
Trois-Freres, le Mas-d’Azil), avec la féte de 1’ours concomitante du retour du printemps. Tout
ceci est plausible. Ce que ’on voit avec certitude, c’est ce que savent les mains des hommes de
36 000 BP, ainsi que leur sensibilité a la matiere : dessin avec la technique du poing/paume,
pigments rouges (roche concassée), pigments noirs (au charbon de bois — plus facile a dater au
14C), éclairage avec des lampes a graisse (a partir de graisse de renne) permettant de jouer avec
les anfractuosités, de préparer les parois et les effets de clair-obscur, utilisations d’aspérités pour
déployer peintures et gravures — comme sur cet ceil fossilisé autour duquel se dessine une figure
de lion —, tamponnage et soufflage (de colorant autour de la main), estompe (marque
charbonneuse étalée avec le doigt) et gravure a 1’aide d’un silex ou de fragments d’os aigus.

Ces grottes ont été fréquentées a des millénaires de distance, des dessins sont parfois superposés,
engendrant des créatures fantastiques, néanmoins une constance technique se dégage, ainsi
qu’une certaine unité thématique. Le partisan de I’humanité vivante dans une nature libre ne peut
réprimer sa tendance a y voir un art sensible consubstantiel 2 1’homme anatomiquement
moderne, ou s’entrelacent culture et nature. Malheureusement, en ces matieres, 1’interpréte
contemporain doit se défier de sa tendance a prendre ses fictions pour la réalité. En fait de
nature, il s’agit a I’évidence d’une nature sans paysage — comment pourrait-il en aller autrement
sans I’invention de la perspective ? —, dont les insectes et les petits animaux tels que les
rongeurs sont également absents. Et puis, que faire des signes et tracés digitaux, omniprésents
chez les rupestres sur une période de 26 000 ans ? Inévitablement, ’art des grottes appelle
I’interprétation. Le frisson du contact avec 1’origine du monde ne saurait se contenter d’une
description des figures, de leur recoupement thématique, de leur classification stylistique. Le
« comment ? » ne suffit pas. On s’aventure a demander « pourquoi ? ». Pourquoi sont-ils venus,
quel motif a pu les pousser a se frayer un passage dans d’obscurs diverticules afin d’y laisser, a la
lueur des torches, ces dessins et ces gravures ?

Depuis la découverte d’Altamira (région cantabrique) en 1880, et de Lascaux en 1940, deux
cavités du Magdalénien, derniere période du Paléolithique supérieur (17 500 BP — 11 000 BP),
les tentatives de réponse n’ont pas manqué. Rappelons-le dans cette notice d’amateur en la
maticre : ce désir de comprendre est aussi impérieux qu’incertaines les réponses que ’on
pourrait lui apporter. Mais puisque de bons esprits ont relevé le défi, tachons au moins d’établir
I’¢état de D’art.

Jean Clottes, conservateur général du patrimoine, expert en art rupestre auprés de 1’UNESCO,
membre des équipes qui firent les relevés des expressions pariétales a Cosquer puis a Chauvet,

13 Cf. George Orwell, « Quelques réflexions sur le crapaud ordinaire », sur www.piecesetmaindoeuvre.com
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est formel : au point de vue évolutif, I’homme des temps glaciaires, deés I’ Aurignacien, était doté
d’un cerveau semblable au nétre ; il vivait dans des tipis, travaillait des ornements et sa taille
¢tait semblable a la ndtre (on a retrouvé a Cosquer une trace de main d’enfant a 2,20 meétres du
sol, ce qui laisse penser qu’un adulte d’1,80 m ou 1,90 m ’aurait porté). C’est en raison de cette
similitude que Clottes postule une universalité des structures mentales, dont il approfondit le
caractere heuristique (autrement dit, la fagon dont le postulat sert la recherche, la met sur la voie
de résultats) en se livrant a une enquéte ethnologique sur les croyances et les pratiques artistiques
de peuples traditionnels chasseurs-cueilleurs, en Amérique du Nord, en Amérique du Nord, en
Asie et en Australie (tres peu en Afrique). Telle est la méthode de son ouvrage Pourquoi [’art
préhistorique ?, qui prend soin de se détacher dans un premier temps des hypothéses classiques
pour expliquer I’art des cavernes.

On trouve de tout a ce sujet, selon des degrés d’incertitude plus ou moins prononcés, du plus
improbable au plus crédible. On a avancé I’hypothese de I’art pour ’art, autrement dit la pure
jouissance des hommes préhistoriques pour 1’expression artistique, voire une forme de passe-
temps adolescent. Dés que 1’on se demande pourquoi prendre la peine, et le risque, de plonger
dans les entrailles de la terre pour simplement batifoler, I’hypothése s’écroule.

Du cété des interprétations spirituelles, le rapport des peintures d’animaux avec le totémisme fut
évoqué, notamment par I’archéologue Salomon Reinach (1858-1932) au tout début du XX siecle.
Mais pourquoi représenter des mammiferes (souvent des bisons) transpercés par des fleches
empennées, c’est-a-dire tuer I’animal fétiche, si le totémisme devait valoir comme cadre
explicatif global des peintures rupestres ? Les scenes de chasse ont attiré 1’ceil des
commentateurs qui, cédant au réalisme, y ont vu le théme majeur de 1’art pariétal. Sur ce point, la
scéne du « puits de Lascaux », qui montre un homme (a téte d’oiseau) semblant tomber a la
renverse (mais le pénis dress¢) sous la charge d’un bison transpercé par une sagaie en train de se
vider de ses entrailles, pourrait représenter 1’archétype de cet art cynégétique, a 1’égal du
« panneau des lions » de la grotte Chauvet, ou les félins paraissent s’en prendre a des bisons.

Les travaux et interprétations de 1’abbé Henri Breuil (1877-1961), le « pape de la préhistoire »,
furent déterminants pour accréditer une interprétation des peintures rupestres comme actes
cérémoniels de magie propitiatoire, afin d’envoiter ’animal, de faire en sorte qu’il se multiplie
comme gibier, ou encore de I’éliminer purement et simplement. André Leroi-Gourhan (1911-
1986), aprés une période structuraliste ou il s’était efforcé de déterminer la structure interne des
dessins et des gravures sans effectuer de comparaison avec les peuples de chasseurs-cueilleurs
traditionnels, pour aboutir a la présentation d’un systéme symbolique sexuel binaire, male et
femelle, finit par suivre les intuitions de Breuil en retravaillant sur Lascaux et sur le réalisme du
comportement dans Dart paléolithique d’Europe de I’Ouest!* 11 y a pléthore de représentations
faisant songer a des rituels de chasseurs : cerf s’effondrant, cheval tombant a la renverse, bison
percé de sept traits, félin percé de huit traits & Lascaux ; cervidé dont la téte semble prise dans un
signe en filet a La Pasiega, grotte majeure du Magdalénien située en Cantabrie ; bovidé tombant
et homme percé de traits dans la grotte du Pech-Merle dans le Lot ; bison criblé de cupules, bison
blessé par une sagaie a Niaux en Ariege ; ours blessé dans la grotte des Trois-Freres en Ariege ;
etc.

La thése de la magie de la chasse a au moins pour elle de souligner la dimension
symbolique de I’intelligence du prétendu « homme des cavernes », puisqu’il s’agirait,
d’une maniere ou d’une autre, de produire par des tracés et des représentations des effets
qui supposent I’intervention de forces surnaturelles. Dans son histoire de 1’humanisation
et de son retournement par la soumission au progres scientifique et technique, Lewis
Mumford, lecteur de Breuil et de Leroi-Gourhan, voit non seulement dans le rituel
magique des cavernes une préparation a la chasse efficace mais encore la révélation, par

14 André Leroi-Gourhan et Jacques Allain, Lascaux inconnu, Editions du CNRS, 1979.
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I’homme, du caractére sacré de sa présence sur terre : « Comme I’intérieur de la grotte
que des forces naturelles avaient pourvue de parois et de voites, et dont I’homme s’est
d’abord inspiré pour créer son architecture symbolique, ces images ouvraient un monde
de couleurs et de formes qui transcendait la beauté des objets naturels, car il renfermait en
outre la propre personnalité de I’homme!> ».

Thése que I’on ne saurait rejeter entierement, qui remet a sa juste place — subordonnée — la
définition de ’homme comme fabricant d’outils. On éprouvera néanmoins quelque peine a
expliquer par ce biais la présence de mains, négatives et positives, sur les parois, de la méme
maniere qu’on comprendra mal, par exemple, que les rupestres de Niaux qui représentaient
majoritairement des bisons percés de sagaies et de fleches fussent pour I’essentiel des chasseurs
de bouquetins. Pour le reste, de nombreux détails restent a clarifier dans les scénes de chasse.
Pour ne citer que les plus remarquables, dans la fresque de Chauvet, seul un bison excentré a
gauche semble fuir lors de 1’avancée du troupeau de lions tandis que les autres demeurent
extraordinairement calmes ; dans la peinture du « Puits » de Lascaux, il faudrait encore rendre
compte de cette mystérieuse téte d’oiseau qui surmonte le corps de ’homme tombant a la
renverse. En somme, il n’est pas exclu que les exégetes du XX© siecle aient projeté sur les sceénes
rupestres un symbolisme adapté au mode de vie chasseur-collecteur, la signification restant dans
I’ceil de celui qui regarde, informé ou déformé par des représentations récentes. Comme si les
parois des cavernes étaient devenues les réceptacles des peintures de chasse d’un Courbet a la
recherche, dans ses foréts du Doubs, de la force primitive.

Apres avoir passé en revue ces diverses hypothéses, Jean Clottes en retient la définition d’un
Homo spiritualis artifex. Autrement dit, celui que nous appelons communément Sapiens a hérité
de techniques développées par Homo Erectus lors de la période de 1’Acheuléen — du nom du
gisement de Saint-Acheul, proche d’Amiens, ou fut découvert un outillage dont la piece centrale
est le biface (700 000 BP en France, 1,4 Ma en Afrique). Il a mis alors ses capacités artistiques
au service d’'une compréhension consciente de la complexité du monde qui I’entoure, et tenté de
s’y confronter en faisant appel a des forces immatérielles. En choisissant des lieux bien précis,
cavités encaissées, bords de rivieres (Pont-d’Arc; Tarascon-sur-Ariege), canyons, fjords et
littoraux, les rupestres en auraient appelé aux cavernes comme a des lieux de pouvoir, abritant
des esprits, voire des expressions de la matrice originelle, comme semble 1’indiquer la grotte du
Parpallo, non loin de Valence, dont I’entrée a la forme d’une vulve. Hypothese de la caverne
spirituelle féconde en associations d’idées, depuis que 1’abbé Breuil avait dénommé Lascaux la
« chapelle Sixtine de la préhistoire ». De quel sens caché la grotte sanctuaire est-elle la
dépositaire ? N’incite-t-elle pas a relativiser le miracle grec et la vérité congue comme un
dévoilement ? N’avons-nous pas ¢été mal disposés a son encontre, par 1’allégorie platonicienne
de la caverne matrice d’illusions, prison sensible dont il convient de s’arracher pour s’élever vers
les Idées, formes ultimes de la réalité saisies dans une lumiere aussi brilante que le soleil (La
République, livre viI) ? Ou bien, avec 1’épicurisme glagcant d’un Lovecraft jouant avec les peurs
ancestrales et la domination des Grands Anciens'® ne doit-on voir dans ces parois sacrées qu’une
occasion de tourner en dérision la capacité fabulatrice de I’homme ?

Selon Clottes, Homo Spiritualis Artifex voit dans la roche bien plus que le support d’un art. La
matérialité du minéral appelle certes I’ceuvre : anfractuosités, bosses, volumes induisent des
effets esthétiques. Elle est en outre requalifiée comme un passage vers 1’au-dela. L’homme du
Paléolithique se retire dans des lieux cachés pour orner des salles spectaculaires. Une moisson
d’exemples issus des cosmologies de chasseurs-collecteurs vient en appui a cette thése : mondes

15 Lewis Mumford, Le mythe de la machine. Technique et développement humain, Editions de 1’Encyclopédie des
Nuisances, 2019 [1966], p. 167.

16 Cf. S.T. Joshi and David E. Schultz, An Epicure in the Terrible : A Centennial Anthology of Essays in Honor of
H.P. Lovecraft, Hippocampus Press, June 2011 ; et, de Lovecraft, Les Montagnes de la démence, Bragelonne, 2012.
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humains et animaux, réalité terrestre et monde des esprits se révelent perméables et fluides. La
présence de figures composites (Cheval/bison a Cosquer, licorne de Lascaux, hommes/animaux
des Trois-Freres et du Pech-Merle) semble attester ce troc des identités, typique des cultures
animistes. Par cette analogie entre univers conceptuels, Clottes introduit sa theése d’une
motivation chamanique au principe de I’art rupestre. Chamanes ou medicine men devaient se
trouver parmi nos ancétres, aux yeux desquels, comme pour les Hopis d’Arizona ou les indiens
Oglalas du chamane Black EIk, il devait étre évident que I’homme « n’est pas dans la nature »
(pas méme comme un poisson dans I’eau) mais qu’il « est la nature ». Une hypothése d’écologie
« profonde » qui devrait plaire 4 nos amis anti-industriels primitivistes des Etats-Unis'”.

A Cosquer, Clottes s’est intéressé au grattage de certaines parties de la paroi et il y a vu non plus
des tracés digitaux expressifs mais des prélévements de mondmilch, cette substance calcaire
blanche qui abonde dans les concrétions des grottes. Susceptible d’étre badigeonnée sous sa
forme plastique et concassée sous sa forme seéche, elle peut étre utilisée comme reméde ou
parement. Utilisant & nouveau 1’analogie, Clottes cite des tribus camerounaises qui ont recours a
la kalaba ou fembe, craie servant a décorer les corps au cours de rituels, notamment pour
célébrer les naissances. Il montre également, depuis la Chine ancienne jusque dans 1’Europe du
XVII® siecle, comment le carbonate de calcium (issu de la poudre de stalactite) fut utilisé pour
arréter la diarrhée et les hémorragies, pour soulager la toux, faire transpirer pendant les fievres,
favoriser la montée du lait chez les nourrices, ou encore soigner les abces et les maladies des
yeux.

En somme, s’introduire dans les défilés périlleux de la grotte Cosquer aurait été, pour nos
ancétres cultivant le chamanisme, un moyen de capter une part des pouvoirs prophylactiques de
la roche, lors de cérémonies collectives. Ailleurs, selon la méme grille de lecture, I’interprete se
livre a un commentaire de la « Vénus » de Chauvet, un sexe de femme dont le tracé au charbon
se continue en un bison. Il faudrait voir ici la relation d’une mortelle avec un dieu ou esprit
transformé. Quant a la sceéne énigmatique du Puits de Lascaux, il souligne que la prétendue
image de chasse abrite aussi une téte d’oiseau montée sur un fil, qui observe la chute de I’homme
en érection. Comment s’expliquer ce motif ornithologique ? L’expert estime, a juste titre, qu’une
atmosphere de mort se dégage de la scene du Puits ; or, cette scéne a été dessinée dans une salle
fermée tot au public en raison de trés forts taux de gaz carbonique. Cette cavité irrespirable, ou
I’humain défaille et perd la téte, aurait été symbolisée par le motif de 1’oiseau, comme pour
signifier ’envol de I’esprit...

En somme, sur une période de vingt a vingt-cinq mille ans, Jean Clottes pense étre en mesure de
dégager une unité stylistique laissant penser a une tradition culturelle commune. Il a fallu des
talents innés mais aussi des apprentissages techniques inclus dans un cadre conceptuel cohérent
pour exprimer ces peintures, ces gravures et ces tracés. Des artistes chamanes, sans doute
dépositaires du secret des esprits, seraient descendus dans les grottes pour établir des liens entre
nature et surnature. Mais des gens les accompagnaient, notamment des enfants, s’essayant a des
productions techniques dans le cadre de cérémonies rituelles.

Tout ceci est sans doute suggestif et d’une belle imagination, cela pourrait méme flatter nos
penchants primitivistes de défenseurs des hommes aux pieds nus sur la terre sacrée, mais se
révele malheureusement d’une scientificité douteuse. L’anthropologue et préhistorien Jean-Loic
Le Quellec, par ailleurs directeur de recherche émérite au CNRS, n’est pas vraiment tendre a
I’égard de Jean Clottes (qui le lui rend bien). A I’écart des combats de cogs universitaires,
prenons acte du principal reproche formulé par Le Quellec, qui se contente ici de reprendre les
principes de 1’épistémologie (ou théorie du discours scientifique) : pour que 1’analyse d’un
phénomeéne soit acceptable au plan scientifique, il faut que I’explicans (c’est-a-dire le facteur
explicatif) ne soit pas moins certain que 1’explicandum (c’est-a-dire le phénomene qui doit étre

17 Cf. David Watson, Beyond Bookchin. Preface for a Future Social Ecology, Autonomedia, 1996 (notamment le
chapitre 3, « The Wolf’s point of view »).



expliqué). Bref, explicans et explicandum doivent étre congrus, sous peine d’entrer dans une
régression a I’infini, ou il faudra expliquer I’explicans, et ainsi de suite.

Concernant I’interprétation de Clottes, qui emprunte quelques éléments sémantiques aux idées de
Breuil, notamment les grottes « sanctuaires » et la « sacralité », il faudrait étre en mesure de
démontrer que quelque chose comme le chamanisme — qui reste une fagon bien spécifique de
répartir le pouvoir dans les sociétés traditionnelles — existait au Paléolithique supérieur. Dans la
mesure ou Clottes procede par analogie sans jamais entrer dans une telle démonstration (sans
doute parce qu’elle est impossible), ses interprétations peuvent sans doute toucher juste par
endroits, elles n’en demeurent pas moins contestables dans leur prétention globalisante.

En réalité, Le Quellec, dont la somme La Caverne originelle (2022) présente le dernier état de
I’art sur la question qui nous occupe, part d’une impasse : on ne peut établir de signification
globale de I’art pariétal. Néanmoins, puisque les hommes préhistoriques partageaient
nécessairement une représentation du monde, ils possédaient une ontologie, un discours sur 1’étre
et les étres, sous-tendue par une mythologie. C’est en ce sens qu’il faut chercher, en voyant si les
peintures, les tracés ou les os fichés s’inscrivent dans un « grand récit », de maniére a rendre
compte de I’'impulsion vers I’art pariétal (la descente dangereuse dans des cavernes), tout en
réduisant le plus possible le degré d’approximation de I’explicans.

Le Quellec lutte donc sur deux fronts, évacuant d’abord les interprétations qui égarent avant de
justifier son hypothese. Bien souvent, dans les hypotheses de ses prédécesseurs, 1’anthropologue
débusque des projections ethnocentriques, une difficult¢é a laisser place a une vision
perspectiviste, ou ’humain et I’animal ne se font plus face (comme dans une banale scéne de
chasse) mais, participant d’'un méme élan du vivant, échangent leurs apparences. En somme, du
Philippe Descola (Par-dela nature et culture) appliqué a la préhistoire. Cela étant dit, si I’on peut
se permettre un crime de lése-majesté, rien de plus « descolatouro-centré » (en fait, « parisiano-
centré »), par les temps qui courent, que cette volonté de décentrement perspectiviste, au risque
de fonder une nouvelle unité englobante et indifférenciée, celle des peuples « perspectivistes'S».

Nonobstant cette concession a 1’air du temps, on se persuade avec Le Quellec que, de
I’Aurignacien au Magdalénien, les motifs animaux et les thémes sont restés a peu pres
semblables en Eurasie, ce qui laisse penser a une culture commune ; mais aussi en Australie et en
Asie du Sud-Est, ce qui suppose une diffusion depuis une souche originelle. On se rappelle que
Clottes (reproduisant a son insu la thése de Mumford) préfeére évoquer I’ Homo Spiritualis Artifex
plutot que Sapiens : un homme moderne se distinguant de Néandertal par sa capacité linguistique
a créer des phrases complexes et 2 manier les symboles. Le Quellec en tire la conclusion que
cette faculté lui aurait permis de transmettre et faconner des mythes, ¢léments matriciels d’une
culture collective.

L’auteur utilise aux fins de sa démonstration une base de données de 8280 images zoomorphes,
avec une majorité de chevaux, de bisons et de cerfs. Il les confronte a des récits mythiques dont
il évalue la diffusion et la permanence dans le temps a 1’aide de deux outils méthodologiques :
d’une part 1’aréologie, c’est-a-dire 1’étude historico-géographique de la distribution des récits
mythiques ; d’autre part la phylomémétique, étude de la « descendance par modification » de
« taxons » narratifs, les mythémes, sur le modéle de 1’évolution de la population des genes.
Apres enquéte dans ’espace et dans le temps, I’histoire a prétention globalisante qui en ressort,
sous de multiples variantes, est la suivante :

« Les premiers humains anatomiquement modernes a parvenir dans la région franco-
ibérique il y a au moins 40 ka appartenaient a des groupes dont le grand mythe d’origine
était vraisemblablement celui de I’Emergence, narrant que les humains et les animaux
sortirent un jour de terre par une ouverture identifiable a une grotte. Les artistes qui

18 Un travers dans lequel finit par tomber 1’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro, ’ami brésilien de Bruno
Latour et Philippe Descola. Cf. Le regard du jaguar. Introduction au perspectivisme amérindien, La Tempéte, 2021.
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s’enfoncérent dans des cavernes pour y représenter humains et animaux appartenaient
donc a des cultures connaissant ce mythe. »

Ayant collecté a travers les continents les multiples histoires d’humains et d’animaux sortant de
cavités, de petits trous voire de fourmilieres ou de termiticres, Le Quellec souligne leur densité
en Afrique australe, qui fut le foyer de diffusion de Sapiens.

L’Europe, et notamment la région franco-cantabrique, ne semble pourtant pas compter dans son
folklore, a de rares exceptions prés, un mythe chtonien semblable. Ce que Le Quellec explique
par la prégnance d’autres récits, tel que celui du « Corps souillé », davantage compatible, par la
suite, avec des figures comme le glaiseux Adam : le diable se serait emparé du corps d’hommes
encore dénués d’esprit pendant que leur démiurge s’en était allé chercher de quoi les animer, et
les aurait souillés de sa salive. Le dieu une fois revenu, voyant 1’ceuvre répugnante du diable,
aurait retourné vers I’intérieur 1’extérieur sali des hommes (d’ou la saleté accumulée dans les
intestins humains). Néanmoins, puisqu’il se trouve dans cette aire géographique pléthore de
grottes ornées, on peut soutenir qu’une population issue de la culture de I’Emergence primordiale
est venue pour peindre dans les grottes, réactivant alors son fonds mythique. Les animaux
s’accumulent sur les parois du tréfond des grottes, laissant place aux représentations humaines
(sexes, mains) a mesure que l’on s’approche de la surface (impression notable a Chauvet) ;
parfois, les chimeres et superpositions jettent le trouble sur les origines : a-t-on affaire a des
humains d’origine animale ou a des animaux d’extraction humaine ? Est-ce la linéarité¢ de la
descendance qui importe, ou bien la ronde des formes de vie arrachées aux profondeurs du
temps ?

Si Le Quellec a raison (et, pour I’instant, son travail d’enquéte et de compilation ne semble pas
en mesure d’étre égalé) alors on peut comprendre la technique des rupestres comme un chant du
monde. Un art noué a I’émergence de la vie, a I’élévation du vivant sur terre, qu’il soit humain
d’origine animale ou animal de vestiges humains ; en un mot, une célébration de la naissance. De
la venue au monde et, plus encore peut-&tre, de la venue en la vie. Voila qui laisse entrevoir avec
quelque crédibilité une interprétation séduisante : du plus loin de leurs mythes peints avec
maestria, les hommes anatomiquement modernes (c’est-a-dire, post-néandertaliens) se sont
rapportés au monde en naturiens, liant 2 méme les parois naissance, nature et humanité.

Charge a nous, piétres avortons issus des transformations technologiques successives de
I’homme, de mesurer a quel point I’archaique survit encore dans le présent. Survivance : le terme
est miné, toujours exposé au reproche de déprécier les sociétés dites « traditionnelles », chez
lesquelles survivraient des ¢léments spirituels primitifs, sur une échelle de 1’évolution qui les
reléguerait loin derriere les sociétés technologiquement « avancées ».

Il faut alors entendre le mot « survivance » autrement : ce qui persiste, sous la carapace de la
technologie et de la sursocialisation, d’un geste, d’une attention et d’une expression de la vie
prenant forme. Nul besoin pour cela — méme si nous n’aurions rien contre — de visiter les
communautés des Amérindiens ou des Aborigenes australiens. Pour terminer notre petit périple
en Provence et dessiner un triangle rupestre, il s’agit cette fois de remonter d’environ cent trente
kilométres depuis Marseille, pour cheminer autour de Digne-les-Bains.

On y trouvera le sentier des refuges d’art du plasticien britannique Andy Goldsworthy (né en
1956), un des représentants majeurs du Land Art. Cette forme esthétique éphémere utilise les
matériaux livrés par la nature (feuilles, bois, mousse, eau, pierres, variations lumineuses, vent)
pour en sublimer la vision a I’aide de sculptures chargées de mystére. Arches, serpentins, cercles,
ouroboros, qui en galets polis sur la gréve, qui en feuilles d’automne en pleine forét, qui en
brindilles érigées en portes entre le sol et les arbres : le Land Art célebre la création continuée de
la nature, le cycle des saisons et le renouvellement des étres. C’est une manicre ancestrale que
retrouve Goldsworthy lorsqu’on le voit a la recherche d’une roche ocre, qu’il pulvérise avant de
la lacher dans une riviére claire, laissant le courant inventer des coloris inédits. « We share a
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connection with stones », affirme 1’artiste dans son atelier, qui se confond bien souvent avec le
plein air.

Cela pourrait ressembler a une recette New Age, prescrite par quelque docteur « collapsologue »,
expert en reconnexion avec la Terre. Plus modestement, cela exalte surtout I’art des rupestres,
soulignant au passage combien le régne minéral avait été jusqu’ici le grand oublié de nos notices
naturiennes. Pour le reste, que 1’on s’approche des ceuvres du Land Art ou des reproductions
magistrales de Chauvet, Cosquer et de tous les autres trésors ornés de la région franco-
cantabrique, une méme chose nous est léguée en partage : la beauté de venir dans la vie et
d’appartenir a la nature.

Renaud Garcia
Printemps 2024

Lectures :

Jean Clottes, Jean Courtin, Luc Vanrell, Cosquer redécouvert, Seuil, 2005.
Jean Clottes, Pourquoi [’art préhistorique ?, Folio Gallimard, 2011.
Jean Clottes (dir.), La France préhistorique, NRF Gallimard, 2010.
Jean-Loic Le Quellec, La caverne originelle, La Découverte, 2022.

12



Gustave Courbet

(1819-1877)

Plus qu’avec d’autres, il faut, avec Courbet, commencer par ’origine. En 1866, a la demande
d’un diplomate turc, Khalil-Bey, qui fut son mécéne, Courbet réalise un tableau montrant un
torse de femme nue, dont les jambes écartées révelent le sexe. Par métonymie, on la devine
alanguie dans ses draps, mais ce n’est qu’une des multiples suggestions de L’ Origine du monde,
ce tableau majeur de I’histoire de I’art. L’effet de choc confirme la réputation sulfureuse du
peintre viril, qui n’en est ni & son premier nu, ni & son premier scandale. Faut-il y voir un
exorcisme des attentes frustrées de Courbet envers les femmes ? Un symbole de 1’angoisse de
castration, comme y invite, par association d’idées, le fait que Jacques Lacan et sa compagne
Sylvia Bataille aient fait I’acquisition du tableau en 1955 ? On ne sait. Ou plutot, on ne sait que
trop ce que les tableaux de ce genre entrainent d’interprétations sophistiquées, qui flattent
davantage I’interpréte que I’objet en question. Quant a nous, sans aller plus loin, c’est le geste
de Courbet qui nous retient. Dans la peinture de ce morceau de corps sexué¢ — sinon sexualisé,
I’artiste renoue avec le tracé archaique d’un embléme féminin sur une paroi (on pense aux
estompes de pubis et de vulves retrouvées entre autres dans la grotte Chauvet du Pont d’Arc et la
grotte Cosquer de Marseille). Geste premier typique d’un peintre de la vitalité, des corps et de la
nature entremélés.

Courbet nait en 1819 a Ornans, dans le Doubs, d’une famille de paysans francs-comtois. En fait
de paysannerie, il s’agit de la petite bourgeoisie rurale. Balzac aurait volontiers narré 1’ascension
sociale de la famille sur plusieurs générations. Toujours est-il que Régis Courbet, le pére du
peintre, est un propriétaire terrien respecté a Flagey, bourg situé¢ a une dizaine de kilometres au
sud d’Ornans. Electeur censitaire sous Louis-Philippe, Régis Courbet est marié a Suzanne Oudot,
dont le grand-pere était général et le cousin professeur de droit a Paris. Proche du plateau
vallonné du Jura, Ornans est traversé par une riviere, la Loue, affluent du Doubs, bordée par des
grottes, des falaises, des foréts de pins et des paturages. C’est le paysage dans lequel grandit
Courbet et auquel il reviendra sans cesse, notamment dans la derniere partie de son ceuvre. En
attendant, il faut partir étudier a Besangon. Régis Courbet, on le devine, est en mesure de payer
les études de son ainé (Courbet aura trois sceurs cadettes, dont il sera proche et qu’il représentera
dans certains tableaux), pour qui il espére un statut social encore meilleur.

Le jeune homme, qui a pris des cours de dessin a Ornans, se familiarise & Besangon avec la
philosophie de I’époque, notamment la dialectique de 1’allemand Hegel, réinterprétée par un
philosophe du cru, Pierre-Joseph Proudhon, né en 1809 a Besangon. Malgré son mal du pays,
Courbet s’installe désormais a Paris, ou les Francs-comtois ont pris racine sous 1’impulsion de
Charles Nodier. Ecrivain romantique, natif de Besangon, bibliothécaire a 1’ Arsenal depuis 1824,
qui y tient cénacle en compagnie de Victor Hugo, lui-méme bisontin de naissance.

Sous le régime un peu plus libéral de la maison d’Orléans, ou les oppositions fusent de toutes
parts, entre légitimistes, bonapartistes, républicains hérauts de 1789 et socialistes faiseurs
d’utopies, le massif Courbet emménage au Quartier Latin, rive gauche. Il fréquente quelques
¢coles d’art, copie des tableaux de maitres au Louvre, mais refuse de s’inscrire a 1’école des
Beaux-Arts, par rejet de I’académisme qui y prévaut.

Voici déja un trait de caractére : pratiquer sans relache, confiant en ses forces, sans se soumettre
aux formes usitées. En ces années de formation, dans la décennie 1840, le romantisme domine.
Courbet y consent dans ses autoportraits de jeunesse, qu’il s’agisse du Désespéré ou de
L’Homme a la pipe. Mais il va également en Belgique et en Hollande, ou il incorpore a sa palette
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I’inspiration des flamands, Rembrandt en téte. Survient la «révolution» de 1848 et la
proclamation de la République. Dans 1’¢élan révolutionnaire, comme par contamination — car il
n’y participe pas directement —, Courbet se tourne vers le réel. Autrement dit, vers une peinture
franche, dénuée d’affectation. Il fait la connaissance du critique d’art Jules Champfleury, partisan
d’un art naif — jusqu’a I’estompement de tout commentaire politique — et de Baudelaire, lequel
rédige les notices des ceuvres que le peintre envoie au Salon en 1849, cependant que Courbet est
chargé de noter les réactions provoquées par la drogue durant le sommeil de son compere.
L’artiste délivre alors ses tableaux a contenu « social », qui marquent la rupture du « réalisme »
en peinture : Une apres-dinée a Ornans (1849) ; Les paysans de Flagey revenant de la foire
(1851) ; Un enterrement a Ornans (1851) ; Les casseurs de pierre (1849-1850) ; Les lutteurs
(1853) et Les cribleuses de blé (1854).

Qu’est-ce que le « réalisme » ? Courbet, souvent tenu pour mal doué¢ a I’écrit, en a pourtant
donné une claire définition dans son Manifeste réaliste, introduction a 1’exposition personnelle
de quarante tableaux du peintre, en 1855 : « Savoir pour pouvoir, telle fut ma pensée. Etre a
méme de traduire les moeeurs, les idées, 1’aspect de mon époque, selon mon appréciation, en un
mot, faire de 1’art vivant, tel est mon but ».

Ceci dit pour tenir en respect les partisans de « I’art pour ’art », c’est-a-dire les artistes lancés
dans des recherches formelles, incapables de mordre sur la réalité, vides de toute étoffe sociale.
Les dénominations sont toujours plus ou moins trompeuses, se prétent de part et d’autre a la
caricature. Tel que le pense Théophile Gautier, un de ses plus célebres promoteurs, I’art pour ’art
excede le formalisme étriqué. Tandis que le « réalisme » de Courbet, ainsi qu’on le verra, est
traversé par la recherche de 1’idéal.

De ce qu’il en dit dans son bref Manifeste, on retient que la formule « savoir pour pouvoir » se
rapproche du « savoir pour prévoir » dans le Discours sur [’esprit positif d’ Auguste Comte. En
1848, I’ancien collaborateur de Saint-Simon lance un club nommé la « Société positiviste » avant
d’achever la publication de ses cours en plusieurs volumes. Courbet absorbe a I’évidence cette
version-la du « réalisme », autrement dit I’investigation des éléments observables de la réalité
sociale (comme Zola, dans la préface de Thérese Raquin (1867), se voudra chirurgien des
conduites sociales).

A cette fin, Courbet se tourne vers les personnages qu’il connait, issus de son milieu rural
jurassien. Il les peint en grand format, sans souci d’en faire des symboles de quoi que ce soit, les
estimant dignes de représentation a 1’égal des sujets académiques et historiques. Une apres-dinée
a Ornans marque ce premier tournant réaliste. Scéne d’intimité dans la bourgade de naissance du
peintre : Régis Courbet, a la gauche du tableau, les traits tirés, semble assoupi, un verre d’alcool
a la main ; Urbain Cuénot, ami proche du peintre, dont la ressemblance avec Courbet s’avere
troublante, est a ses cOtés, écoutant nonchalamment le violon de son ami Alphonse Promayet ; au
centre du tableau, un ami chasseur, Marlet, est vu de dos, accompagné de son chien — au
remarquable pelage, en train d’allumer sa pipe. Une nature morte au vin et aux fruits complete
I’ensemble, qui fait songer a Rembrandt ou au Caravage. Remarqué par Francis Wey, un critique
d’art franc-comtois pensionnaire de I’Ecole des Chartes et directeur de la Société des gens de
lettres, le tableau introduit le « réalisme » de Courbet dans le monde littéraire. D’une Apreés-
dinée a Ornans, un critique dira qu’il était « impossible de trainer 1’art dans le caniveau avec une
plus grande virtuosité technique ». Riposte de Courbet: « Oui, I’art doit étre trainé dans le
caniveau ! »

Un enterrement a Ornans confirme la tendance subversive du peintre. Il traite d’un sujet, sans
doute le plus grave de tous, en le ramenant aux dimensions d’un événement provincial. Les
esthetes du Salon s’en offusquent: quel type d’homme est donc ce peintre pour
montrer, grandeur nature, des hommes du commun venus d’une bourgade inconnue ? Le tableau
est massif (plus de trois metres de haut sur six metres de large), sombre, peu religieux en
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définitive. On retient les trognes des notables locaux, notamment les bedeaux légeérement ivres,
mais aussi le petit vigneron faisant office de fossoyeur, les interrogations des enfants de chceur, le
prétre qui, plongé dans son missel, feint de n’en rien entendre. En réalité, Courbet représente ses
proches : son grand-pére, ses trois sceurs, de nouveau ses amis Cuénot, Promayet et Marlet,
d’autres figures locales encore. Mais cela importe moins que I’impression d’ensemble que
dégage cette sceéne ; les gens d’Ornans tirent a hue et a dia en un moment qui ne saurait le tolérer.
Pour Proudhon, commentateur de I’ceuvre, Un enterrement a Ornans est un tableau de critique
sociale de la plus haute portée, qui présente un miroir grimacant a une époque ¢loignée du
sentiment du sacré, en voie d’abrutissement par les plaisirs sensuels.

En ces années 1850, Courbet demande un jour a ’auteur de Qu 'est-ce que la propriété ? (1840)
une préface pour un catalogue. De quelques paragraphes, le graphomane bisontin fera un livre,
quasiment achevé a sa mort en 1865 : Du principe de I’art et de sa destination sociale, consacré
en grande partie a Courbet. On y trouve sans doute plus de philosophie que ce que Courbet en
avait mis lui-méme dans ses ceuvres. Toujours est-il qu’en fait de réalisme, 1’ceuvre du peintre
d’Ornans ne saurait se limiter a une simple illustration du réel. Il s’agit toujours d’y voir une
occasion du « perfectionnement physique et moral de notre espéce ». Pour Proudhon, les ceuvres
des années 1850 sont donc traversées par un idéal. Contemporain des deux tableaux
précédemment cités, Les casseurs de pierre en sont I’illustration. Suivant le saint-simonisme et
les plans pour réorganiser scientifiquement la société, la France urbaine naissante s’oppose a la
France rurale. Aux travaux des vanneurs et des glaneuses sonnés par 1’angélus commence a se
substituer le salaire journalier. Une récompense pour un travail sans contenu dont le bris de
pierres est ’exemple le plus clair : constituer du gravier pouvant servir de béton rudimentaire.
Courbet prend la mesure du basculement. La ou son contemporain Jean-Frangois Millet, issu de
I’école de Barbizon, prés de Fontainebleau, se rend céleébre par la solennité de ses toiles
paysannes, nimbées de sacralit¢ et de résonances bibliques, Courbet peint sans fard deux
travailleurs de force. L’un est un vieillard, machine « raidie par le service et I’age ». L’autre est
un jeune homme d’une quinzaine d’années, dont la chemise tenue par une bretelle est en
lambeaux et les souliers baillant. Ses outils sont éparpillés au bord du chemin écrasé par le soleil.
Force nue promise a I’extinction rapide. Proudhon y voit une «ironie a 1’adresse de notre
civilisation industrielle, qui tous les jours invente des machines merveilleuses » capables
« d’affranchir I’homme des travaux les plus grossiers, les plus pénibles, les plus répugnants,
apanage éternel de la misere ».

Gardons-nous de faire de Proudhon un luddite : il elit aimé que les machines se mussent d’elles-
mémes, mais on aura beau suppléer aux bras humains pour des taches toujours plus nombreuses,
il restera toujours une portion de travail servile humain incompressible : « ’homme serf, tel est
le dernier mot de I’industrialisme moderne ». Ou encore I’homme chosifié et consommé, tels ces
lutteurs aux corps musculeux et veinés, tendons apparents, qui semblent jaillir du tableau, en
gros plan, tandis que la bourgeoisie du début du Second Empire, douillettement massée a
I’arriére dans les gradins, se repait du spectacle.

Une chose est certaine, Courbet n’a guere de dilection pour la peinture de la ville. Son milieu
provincial, la « Franche-Comté », autrement dit la province libre, lui parait tout aussi intéressant
que Paris. Autant pour ses personnages que pour sa nature et sa vitalité. Le traitement des uns,
les personnages, puis de 1’autre, la nature et ses habitants, occupe les deux versants de son
ceuvre. Que I’on songe aux Paysans de Flagey revenant de la foire, représentation d’un
important moment de la vie agricole pour les propriétaires villageois, allégorie d’une « France
rustique » avec sa « langue simple, ses passions douces, son style sans emphase, sa pensée plus
pres de terre que des nues », sa « préférence décidée pour les fagons communes » (Proudhon).

Quant aux Baigneuses, elles inaugurent les séries de nus du peintre, tout en alimentant le qu’en
dira-t-on. Deux femmes conversent prés d’un ruisseau forestier. Peinte de dos, le personnage
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principal concentre 1’attention ; plus précisément, sa croupe imposante et flasque, qui déchaine
les sarcasmes. Théophile Gautier s’exclame : « figurez-vous une sorte de Vénus hottentote
sortant de 1’eau, et tournant vers le spectateur une croupe monstrueuse et capitonnée de
fossettes ». Il se dit que I’impératrice elle-méme, en visite au salon de 1853, se demanda a la vue
de cette femme robuste si la baigneuse était de race percheronne. Proudhon, une nouvelle fois,
vole au secours de Courbet : non seulement le peintre s’entend, selon lui, a peindre la nudité
féminine comme personne, n’en déplaise aux hypocrites effarouchés (un jugement étonnant de la
part de 1’auteur pudibond et misogyne de La Pornocratie), mais ces reins graisseux ne sont rien
d’autre que 1’exposition des conséquences du régime bourgeois et de son oisiveté.

Ce n’est donc que justice si le philosophe bisontin trouve sa place parmi les élus du peintre, a sa
droite dans le tableau qui cherche a tout dire de la vie de Courbet, de ses aspirations et de son
art : L’atelier du peintre, sous-titré allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma
vie artistique (1855). De part et d’autre du cadre, une douzaine de personnages croqués dans des
teintes sombres se répartissent autour de Courbet recréant un paysage de sa terre franc-comtoise,
sous les yeux d’une femme nue servant de modele, d’un enfant et d’un chat joueur : trois
incarnations de la vie vivante et de la liberté indomptable.

Renseignés par une lettre de Courbet a Champfleury, les critiques ont tenté d’éclaircir le sens du
tableau en mettant des noms sur les personnages. Lors d’une rétrospective au Louvre en 1977-
1978, pour le centenaire de la mort du peintre, le conservateur Héléne Toussaint a dissipé la
plupart des mystéres de la partie gauche du tableau, celle que le peintre qualifiait de
représentation des « gens qui vivent de la mort ». On y trouve donc un vieux juif inspiré par la
figure d’Achille Fould, ministre de Napoléon 1II, banquier qui joua un rdéle majeur dans
I’expansion industrielle de I’Empire, Exposition Universelle a ’appui ; un prétre représentant la
bourgeoisie catholique traditionnelle, qui ressemble a un journaliste ultraroyaliste, Louis
Veuillot ; un républicain de « 93 », chargé d’incarner la persistance d’idéaux décus, de méme que
quatre figures révolutionnaires en Italie, Hongrie, Pologne et Russie, expressions des luttes de
libération nationale et, pour certains, du Printemps des peuples européens en 1848 : Giuseppe
Garibaldi, Lajos Kossuth, Thaddeus Kosciuszko et Michel Bakounine (le Bakounine matois de la
Confession, bien avant qu’il ne théorise — et ne pratique — 1’anarchisme) ; un Turc et un
clown élargissent le tableau a I’Asie; on distingue également une irlandaise (Courbet en
représentera quelques-unes) et son enfant, rappel de la famine qui frappa I’Irlande dans les
années 1840, et plus largement de la situation engendrée par la révolution industrielle dans le
monde britannique ; un entrepreneur et un colporteur en produits textiles ressemblent
respectivement a Emile de Girardin, journaliste, et au comte de Persigny, ministre de 1’intérieur
de Napoléon 111 ; reste un personnage de chasseur, courbé sur une chaise, avec ses deux chiens.
Le portrait de ’empereur est clair. Est-il chasseur ? N’est-il pas davantage braconneur, a la
faveur de son coup d’Etat ayant volé au peuple sa souveraineté ?

Face a I’engeance opportuniste des industrialistes, fossoyeurs des idéaux révolutionnaires,
Courbet en appelle aux forces de vie et se prévaut du soutien des défenseurs de 1’art. Homme sir
de lui, arrogant peut-étre, il se pose lui-méme a I’avant-garde d’un groupe composé de son ami
Promayet, du mécene saint-simonien Alfred Bruyas, qui 1’a accueilli 8 Montpellier, de Proudhon
(dont Courbet réalisera, a partir d’une photographie, un portrait familial posthume — le
philosophe sur le perron de sa demeure parisienne, entouré de ses deux filles), d’Urbain Cuénot,
I’ami d’Ornans, arrété en 1851 pour ses activités politiques puis exilé, du poete réaliste Max
Buchon, de Champfleury, d’un couple d’amoureux ou l’on croit reconnaitre Virginie Binet,
maitresse que Courbet se refusa a épouser, la laissant partir apres qu’elle lui eut donné un fils ;
un couple composé de deux de ses mécenes, 1’utopiste fouriériste Frangois Sabatier et sa femme,
chanteuse, se tiennent juste devant le dernier personnage représenté : Charles Baudelaire, plongé
dans un livre — un Baudelaire que Courbet devait perdre de vue a partir de cette période. Le
monde social, en ses tensions, vient se faire peindre dans I’atelier du peintre, qui se représente
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lui-méme, dans un acte de réconciliation, en paysagiste et chantre du corps sensuel. C’est en cela
qu’il nous devient proche.

Pour certains critiques de 1’époque, Courbet c’est la laideur, la saleté, ’académisme bafoué.
Nous préférons le voir dans la lumiére du midi, son génie attisé par les conceptions de son
mécene Bruyas qui, en saint-simonien, voit dans I’artiste un producteur au plus haut degré, sorte
de mage salvateur de ’humanité (Voyez La Rencontre ou Bonjour Monsieur Courbet). Courbet
est « grandeur nature », comme dans son Bord de la mer a Palavas, ou le peintre-pocte illustre la
pureté du ciel et de I’eau en exécutant les vagues au couteau, comme pour en faire mieux sentir
la matérialité lumineuse. Il salue la mer, qui I’exalte par son immensité alors méme qu’il sait son
art capable de lui en donner I’éphémeére maitrise. Ses meilleures toiles témoignent d’un appétit
d’espace, aussi physique que moral, qui se retrempe dans sa terre natale. A son époque, les
peintres de Barbizon, auxquels il se joint d’ailleurs de temps a autre, cherchent un refuge dans la
peinture de la nature. La Vallée de Tiffauge (1837-1844), de Théodore Rousseau, illustre ce
retour a la nature, concu comme le moyen d’échapper a I’aliénation de la ville. Le mécene
Frangois Sabatier, en quéte de I’harmonie chére a Fourier, écrit :

« Que nous le voulions ou non, il nous faut songer a abandonner les villes. Il semble que
la Providence ait chargé les paysagistes de nous préparer a cet événement en nous
familiarisant et en nous réconciliant avec la campagne, le foyer naturel de I’homme. C’est
pourquoi, vous pouvez en étre sirs, il y a tant de paysagistes compétents aujourd’hui. Le
paysage lui-méme devient socialiste, ne riez pas : simplement le socialisme n’est rien
d’autre que I’accroissement du pouvoir de la nature par la raison, et sa mise en ordre
harmonieuse par la science et par I’amour. »

Les mots du fouriériste sont ambigus. Il évoque un accroissement du pouvoir de la nature et non
pas sur la nature. Cela signifie-t-il la capacité de ’homme a aménager son milieu pour I’embellir,
a la facon dont le géographe Elisée Reclus envisageait I’action humaine sur terre ? Ou bien un
projet d’organisation du milieu ? Et dans ce cas, comment faire le départ entre le role de la
science et celui de I’amour ?

Au moment ou Reclus rédige ses « histoires », notamment I’ Histoire d 'un ruisseau, Courbet livre
le magnifique Ruisseau couvert ou Puits noir, paysage comtois et réserve d’énergie vitale.
L’harmonie se dévoile dans cette trouée a la fois lumineuse et humide encaissée entre les rochers
et le couvert des arbres. Ou va se perdre ce ruisseau ? Nul ne le sait, mais les teintes du tableau
dégagent une impression de protection, entre vitalité et quiétude. Annoncant le geste
impressionniste, Courbet peint par séries et, s’il s’appuie parfois sur des photographies, il
s’immerge aussi dans la nature qu’il connait le mieux, aux alentours d’Ornans. On y trouve des
cours d’eau, des chutes d’eau, des foréts et des grottes. On a beau avoir affaire a un « réaliste »,
la symbolique féminine et matricielle est trop évidente pour étre davantage développée ici. Les
paralléles avec Barbizon ne doivent pas nous abuser : la nature chez Courbet reléve moins de
I’harmonie esthétisante inspirée de Corot que de la force primitive. Puissance d’engendrement,
sensibilité a 1’élémentaire, mystére auquel s’accrochent des fantasmes sexuels, il y a tout cela
dans La source de la Loue (1864), peinture d’une grotte qui fait écho a L’Origine du monde. La
suggestion érotique de 1’eau est exploitée a plein dans les nus de cette période, tels que La
Femme dans les vagues, Trois baigneuses et La source, tous trois peints en 1868. Cinq ans
auparavant, Edouard Manet a présenté au Salon des Refusés son Déjeuner sur [’herbe, avec son
modele Victorine Meurent nue au centre de la toile. Mais si la femme nue fixe le spectateur, elle
demeure neutre, presque indifférente. Les femmes de Courbet, elles, se présentent abandonnées,
en proie au fantasme, voire lascives, depuis La Fileuse (représentant une paysanne d’Ornans
endormie pres du rouet) jusqu’a la scene lesbienne Vénus et Psyché.
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Hormis dans quelques tableaux quasi photographiques, comme /mmensité (1869), la nature de
Courbet est rarement virginale. Nul «rousseauisme» a la Bernardin de Saint-Pierre ici.
Lorsqu’elle n’est pas investie par les fantasmes et I’aura du corps sensuel, elle se trouve peuplée
d’animaux et d’hommes en proie a leurs appétits, tendus par la violence et les désirs
d’appropriation — une autre facette du bouillonnement de la vie. Chasseur régulier lors de ses
retours en Franche-Comté mais aussi en Allemagne (il y aurait tué un jour un cerf de treize ans
et cent-quatre-vingts kilos), Courbet a peint un grand nombre de scénes de combats entre
animaux, comme entre les hommes et les animaux. Une fagon pour lui de puiser a la source
primitive. L’ancétre rupestre, une fois sorti de sa grotte ou de son abri, se livrait a la conquéte de
la nature pour affirmer sa puissance, ou bien observait le comportement animal avant de le
magnifier, par un tracé délié¢, a méme la paroi. Le peintre retrouve ainsi le motif archaique du
cerf, un des animaux le plus représenté par les hommes du paléolithique supérieur. Dans
L’hallali du cerf (1867), il donne la part belle aux chasseurs. Mais dans Le combat de cerfs, ou
Rut du printemps (1861), il sacralise une nouvelle fois a grande échelle la noblesse de 1’animal
marchant a la mort dans une lutte de dominance, sous les yeux de la femelle bramant sa détresse,
dans un décor de sous-bois parsemé de lueurs.

On rejoint le conservateur de musée Pierre Georgel, rédacteur de la notice sur Courbet dans
L’encyclopédie universalis, pour affirmer qu’une bonne part de la peinture du natif d’Ornans
déploie un poéme de la nature : « paysages de mer, de falaises et de sous-bois, visages et corps
de femmes, fleurs et fruits, animaux, la nature sous tous ses aspects apparait dans 1’ceuvre de
Courbet comme une immense réserve d’énergie et de mystére ». Or, a force d’apologie du
confort et de réduction scientiste du monde, la société industrielle entrave cette énergie et ce
mystere. C’est pourquoi la peinture « paysagere » de Courbet ne saurait étre séparée de ses
ceuvres « politiques ». Les fastes de la nature, son érotisme et sa violence sont pour le peintre les
garants de son indépendance : «Je n’ai jamais eu d’autres maitres que la nature et mon
sentiment » écrit-il le 19 mars 1850 au peintre Edouard Reynart, qui avait acquis Une aprés-
dinée a Ornans pour le musée de Lille. Symbole de cette défense politique de la nature, la
représentation du Chéne de Flagey, ou Chéne de Vercingétorix, peint en 1864. Solidement planté
sur la terre du Doubs grace a son tronc massif, 1’arbre au splendide feuillage barre la vision, ne
laissant par-dessous au ciel que quelques issues pour se montrer. Un chien et un liévre courent,
symboles de ’alliance du régne végétal et du régne animal. Image de solidité et de quiétude, le
chéne de Flagey évoque aussi bien les arbres plantés a la Révolution que le site d’Alésia, dont on
a discuté de I’emplacement, entre Bourgogne et Jura. Quoi qu’il en soit, il exprime la résistance a
’autorité centrale chez un Courbet imbu des legons anarchistes proudhoniennes.

L’engagement politique de Courbet, pourfendeur du trone et de I’autel, court en filigrane depuis
le début de sa carriere. Lui qui avait fini par refuser une légion d’Honneur dispensée par le
pouvoir autocratique, aprés avoir commis par ailleurs la toile anticléricale Le retour de la
conférence, montrant des ecclésiastiques pris d’ivresse et victimes des séductions de la chair.

Cet engagement éclate apres la défaite militaire contre la Prusse, lors de la Commune de Paris,
en mars 1871. Elu & la Commune au conseil municipal du 6° arrondissement, membre d’une
commission de sauvetage des ceuvres d’art, Courbet est sur scéne. Mais dés septembre 1870, il
avait eu une idée saugrenue, justifiée par le désir d’affirmer, malgré la défaite, la liberté d’une
France débarrassée du despotisme napoléonien : déboulonner la colonne de la place Venddme,
constituée a partir des canons fondus pris par Napoléon I* lors de la bataille d’ Austerlitz.

Début avril 1871, Jules Vallés réclame a son tour la destruction de la colonne dans Le cri du
peuple. Un décret est publi¢ en ce sens le 12 avril, avant méme [’élection de Courbet a la
Commune. Lors de leur offensive, les Versaillais fulminent contre la destruction de la colonne.
Ils cherchent un bouc-émissaire. Courbet, qui n’a pas fui, est arrété, enfermé a Sainte-Pélagie et
condamné a une peine de prison assortie d’amendes. Quoiqu’il obtienne une cellule privée et
parvienne a se faire porter des repas de I’extérieur, sa santé se dégrade. Il se peint lui-méme, le
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foulard rouge des Communards autour du cou (Portrait de [’artiste a Sainte-Pélagie, 1873-
1874), et compense son manque de vie par la réalisation de natures mortes dont les fruits
palpitent, charnus comme les corps de ses modeles. On s’en couperait une tranche comme pour
sa représentation de la Vague (1870), peinte au couteau, caricaturée par les satiristes pour sa
lourdeur. Ou comme ces truites de la Loue (1872), gueules et ouies ouvertes suspendues a un
crochet, en un ultime sursaut vital.

Bientdt, ses tableaux sont refusés, de méme que son idée d’exposition permanente a Paris. Ses
biens sont confisqués pour payer la restauration de la colonne Vendome. En 1873, il décide alors
de fuir pour la Suisse et s’installe dans le canton de Vaud, a La Tour-de-Peilz, au bord du lac
Léman. La Suisse et sa fédération jurassienne affiliée a I’Internationale anti-autoritaire,
imprégnée de la fougue de Bakounine. Malade, frappé d’hydropisie, devenu obése sous 1’effet de
I’alcool, il est néanmoins entouré d’amis. Son pere lui rend visite en 1873. Courbet réalise son
portrait. Il ne se lasse pas non plus de représenter la beauté des paysages alpestres et lacustres, en
une série de couchers de soleil sur le lac Léman. Mais la sérénité de ces toiles a quelque chose de
crépusculaire. Le verdict final tombe en 1877 : Courbet devra payer exactement 323 091, 68
francs pour le rétablissement de la colonne Vendome, réglables par des versements semestriels de
5000 francs. Le peintre accepte la sanction, désireux avant tout de rentrer en France, de retrouver
son pere et 'une de ses sceurs, Juliette (sa sceur Z¢lie étant quant a elle morte durant son exil). Il
se lance alors dans un dernier tableau d’ampleur : un Grand panorama des Alpes, la dent du
midi. C’est le moment ou, en France, Mac Mahon impose le duc de Broglie, monarchiste, en
Premier Ministre. Désespéré par le reflux des idéaux républicains, Courbet abandonne son
tableau et reste en Suisse, ou il s’éteint, rongé par la maladie, son pere — Ornans en chair et en
0s — a ses cOteés.

L’histoire, pourtant, continue. En 1877, la Suisse est terre d’¢élection du communard et anarchiste
Reclus, qui travaille a Clarens, rejoint par le géographe russe Kropotkine. Ceux-la poursuivent
I’inspiration de Proudhon, tandis qu’en France, les peintres anarchisants Pissarro et Sisley ont
posé les bases de I’impressionnisme, en compagnie de Cézanne et Monet. Des affamés de nature
et de liberté. Sans la volonté du colosse d’Ornans de s’exprimer en peinture par une « langue
toute physique », rien de tout cela n’aurait été possible et les naturiens y auraient perdu ces
moments de beauté qui sauvent un peu la vie.

Renaud Garcia
Printemps 2024
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