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La Marée verte et ses épaves 
3- De la contre-culture à la permaculture 

 
 
 
Après « Les ennemis de la Nature » (1945 – 1971), et « Les technocrates contre « l’écologie » 
(avant 68), voici le troisième chapitre de La Marée verte et ses épaves, « De la contre-culture à 
la permaculture », consacré à l’après 68. 
« L’autonomie » est le maître-mot du moment. L’objectif et l’idéal de tous ceux qui souhaitent 
s’affranchir de telle ou telle dépendance (hétéronomie) - à défaut de pouvoir s’affranchir de 
toute dépendance. Et qui ne souhaite aujourd’hui disposer d’une plus grande autonomie pour 
sa voiture, son vélo, sa trottinette, son smartphone ou son ordinateur ? - Par exemple. 
Si chacun a son point de vue sur l’autonomie – sur le sens et le contenu - certains la voient dans 
le retour à la terre, à la campagne, voire à « l’état naturel ». Il vient de loin ce retour. De la 
« révolution culturelle » qui accompagne Mai 68, avant de submerger le soixante-huitisme. Une 
explosion juvénile et libertaire, farouchement agressive, contre les vieilles mœurs, les vieilles 
traditions, la vieille morale ; contre le vieil ordre des vieux, foncièrement hiérarchique et 
autoritaire. Sex, drugs and rock’n roll. Fhar, MLF et communautés. 
Cette explosion destructrice qui s’alimente de surenchères transgressives, se retourne vite en 
autodestruction. Dépressions, suicides, overdoses… la « révolution culturelle » dévore ses 
enfants. C’est le moment de « dépasser le négatif ». « Seul le succès est romantique » proclame 
un brûlot de l’époque. Oui, mais où se trouve « le positif », l’issue de secours ? 
Il s’agit d’élaborer « un projet de vie nouveau ». L’écologisme se présente dès lors comme le 
dépassement et l’issue positive des convulsions de la « révolution culturelle ». A partir de 
1971/1972 quelques milliers de rescapés s’en vont par groupes épars chercher leur autonomie 
et un peu d’apaisement, dans les terres à l’abandon de villages désertés. C’est sur ce moment, 
et sur ses actuels prolongements, que l’on revient ici. 
 

*** 
 

 
Michel-Antoine Burnier et Frédéric Bon, deux intellectuels de leur temps. C’est-à-dire 
« d’après 68 ». Des universitaires marxiens cherchant, comme tous les universitaires marxiens 
du moment, à faire entrer l’éléphant de Mai dans leurs grilles d’analyse – comme si l’on pouvait 
forcer un éléphant dans une cage à serins. Ou bien à la recherche éperdue d’une autre cage à la 
mesure de… plus vaste, plus immense ! Gigantesque ! Fantastique ! Mais l’éléphant n’entre 
dans aucune grille, les explose toutes, et nos deux dresseurs d’« événements » et de 
« situations », analystes doctes, pondérés, cérébraux, oscillent entre la rigidité de leurs 
anciennes et rationnelles assurances, et des sortes de spasmes, de saccades épileptiques, comme 
saisis par la danse de Saint-Guy collective. D’où leur publication en cet automne 1971 d’un 
ouvrage perplexe et dubitatif intitulé Classe ouvrière et révolution1, et sous-titré de trois 
questions : 
 
Le prolétariat est-il toujours destiné à devenir la classe dominante ? 
Y a-t-il des classes révolutionnaires par nature ? 
Qu’est-ce qu’une force révolutionnaire ? 

 
1 Le Seuil, 1971 
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Voyons donc de plus près cette Naissance d’une révolution ? que nos deux sceptiques ont la 
sagesse d’affecter d’un point d’interrogation2 dans leur chapitre final. 
En ce temps-là donc, « les conditions objectives de l’explosion révolutionnaire » mûrissent peu 
à peu, « mais le processus subjectif des couches étudiantes et techniciennes » reste balbutiant. 
Les chemins du refus, de Katmandou à Renault Flins, « sont multiples et contradictoires ». Une 
contre-culture, mêlant communautés, libération sexuelle, mysticisme oriental, haschich, LSD, 
psychédélisme, presse parallèle et mouvements underground rayonne des universités vers la 
jeunesse et les couches techniciennes, et « exprime une volonté de résistance à la société 
d’oppression ». Ayant passé l’année 68 en revue, comme tous les penseurs d’après Mai – en 
Allemagne, en France, aux États-Unis – Bon & Burnier découvrent que tous ces mouvements 
et organisations convergent vers un modèle unique : l’idéologie anti-autoritaire qui s’exprime 
par la transgression et la spontanéité. Voyez le SDS allemand et Rudi Dutschke, les provos 
néerlandais et Roel Van Duyn, le mouvement du 22 mars et Daniel Cohn-Bendit, ou « plus 
récemment, Vive la révolution, le Front de libération des jeunes et le journal Tout3. » 
On a vu plus haut comment s’exprimaient cette « idéologie anti-autoritaire », Tout ! et le Front 
de libération des jeunes à propos de Fournier, des premiers écologistes et du rassemblement du 
Bugey4. Que dit Richard Deshayes lui-même, élève instituteur et scribe du FLJ, aveuglé, 
fracassé par un tir de grenade lors d’une manifestation en février 1971, dans sa fameuse 
proclamation illustrée d’un poing serrant tout à la fois une fleur, un fusil et une guitare5 ?  
La société est pourrie (syn. médiocre, autoritaire, oppressive, etc.). Les vieux sont vieux 
(résignés) et ne nous transmettent rien d’autre que leur vieillesse (résignation). Leur image est 
triste, pitoyable, grotesque, et nous n’en voulons pas. Nous les jeunes, on veut vivre notre vie, 
le meilleur de notre vie, notre jeunesse ; l’apogée biologique et psychologique de nos capacités 
créatives et jouissives (sexe, drogue et rock n’roll). On ne veut pas survivre, on veut tout, tout 
de suite. Nous voulons tout et nous sommes contre tout : la famille, l’école, l’usine, l’armée, le 
travail, la prison, les centres de redressement, la misère quotidienne, les patrons, les adjudants, 
les flics (fascistes), les éducateurs (terroristes), les parents (abusifs), et la plupart des vieux et 
des adultes avec leurs conseils paternalistes ; des crapules agents du système en place qui nous 
répriment et nous démoralisent au nom de leur prétendue « expérience ».  
 
Deshayes : 
 

« LA REVOLTE C’EST NOTRE FACON A NOUS DE PRENDRE NOS 
DESTINEES EN MAIN ET D’AVOIR PRISE SUR NOTRE VIE » (NdA : en lettres 
capitales) Notre passion de vivre est la force la plus révolutionnaire et la plus radicale 
qui soit. (NdA : en italiques) Faisons en sorte de n’avoir jamais de regrets. (NdA : 
en caractère gras) Vivre sans temps morts, jouir sans entraves. (NdA : idem) Tous 
les adultes sont des éducateurs et comme tels ils médiatisent la répression bourgeoise 
sur la jeunesse, sous couvert de nous transmettre ce qu’ils savent. Ils sont opprimés 
par le système et nous oppriment pour le compte du système. (…) Toute la vie des 
gens, ils l’éprouvent comme un renoncement fondamental vis-à-vis de ce qu’ils 
auraient souhaité être et tout le monde en général situe ce renoncement à l’âge où ils 
sont sortis de l’école, entrés au centre d’apprentissage, rentrés du service militaire, où 
ils ont accepté tel type d’étude, au moment où ils se sont mariés, etc. On peut dire alors 
que toute l’enfance et l’adolescence sont l’apprentissage du renoncement à assumer 
ses désirs, une sorte de train de laminage à froid et à chaud continu qui vise 

 
2 Cf. F. Bon / M.-A. Burnier. Classe ouvrière et révolution, Le Seuil, 1971, p.139 
3 Cf. F. Bon / M.-A. Burnier. Classe ouvrière et révolution, op.cit. 
4 Cf. La Marée verte et ses épaves, chapitres 1 et 2, sur www.piecesetmaindoeuvre.com 
5 Cf. Tout ! n°9, 18 février 1971 
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l’acceptation par le jeune de toutes les désillusions sur le bonheur et l’amour, et ce 
renoncement se consomme en gros avec l’entrée dans la vie active et le mariage, c’est-
à-dire l’installation dans une structure et emploi du temps imposés… Il est pénible 
d’imaginer ce que nous aurions pu être et ce que nous serions si nous n’avions pas été 
impitoyablement "éduqués", broyés culturellement et physiquement par la famille et 
l’école6. » 

 
Nous pouvons et nous devons résister à ces mécanismes de dressage, et les détruire. D’où 
l’appel pressant, frénétique, forcené, à l’action immédiate, directe et collective, par petits 
groupes s’agglomérant en une « communauté révolutionnaire de la jeunesse », par exemple 
pour piller les magasins, se battre contre les flics, forcer l’entrée des concerts pop, comme celui 
de Soft Machine, au Palais des Sports, le 31 janvier 71, et rentrer en masse gratuitement – on 
voit que les autonomes de la fin des années 70, ces caricatures de gauchistes, n’ont rien inventé. 
Mais - prévient Deshayes - ce mouvement de critique et de destruction doit dépasser la pure 
négativité, sous peine de s’émousser.  
 

« La destruction ne s’alimente pas d’elle-même mais d’un projet de vie nouveau, et 
c’est en tant que tel que le mouvement de libération de la jeunesse peut prétendre 
subvertir cette société où toutes les perspectives de subsister se font sur le renoncement 
à vivre et à développer toutes les facultés qui sont propres à chaque individu, facultés 
de libre jouissance de son corps et de son intelligence, faculté de coexister 
harmonieusement, de se respecter, de s’entraider et de se comprendre les uns, les 
autres. (…) La scission dans l’homme s’accomplit irrémédiablement dès qu’il a 
renoncé à sa jeunesse, c’est-à-dire à vivre, dès qu’il la fige en termes de souvenirs, de 
regrets, "le bon temps", "le temps des copains". Le bon temps est celui qu’on prend 
maintenant et ici ! La jeunesse c’est le refus de cette scission dans l’être, c’est la 
rupture dans le processus dévitalisant du renoncement7. » 

 
Ce « projet de vie nouveau », il s’expérimente à Palavas, durant un camping sauvage de trois 
jours, entre le 3 et le 5 août 71, quinze jours après le rassemblement du Bugey, à l’appel du 
FLJ : « La révolution c’est la vie » proclament affiches et tracts. Des centaines de jeunes 
affluent mais la police intervient. Il y a des bagarres, des arrestations, et les fugitifs se replient 
au camping municipal, avant de se disperser dans les communautés des Cévennes voisines8.  
 
Il ne semble pas, malgré les scissions récentes du MLF et du FHAR, que cette villégiature 
révolutionnaire ait eu lieu « en non-mixité choisie » (ça viendra), plutôt en pêle-mêle sensuel 
et nudiste.  

« Faire l’amour est de loin une des choses les plus agréables que nous connaissions, 
plus on baise, mieux on se porte, et mieux on baise, mieux on se supporte. Personne 
n’a plus rien à nous interdire et sur ce plan encore moins que pour le reste si on 
considère le naufrage sexuel de nos parents. ON NOUS BRIME LE SEXE ! mais ça 
ne va pas durer – BAISONS ! est donc aussi un bon mot d’ordre – il y a beaucoup de 
choses à dire là-dessus9. » 

 

 
6 Cf. Richard Deshayes. Tout ! n°9, 18 février 1971 
7 Cf. Richard Deshayes. Tout ! n°9, 18 février 1971 
8 Manus McGrogan. Tout ! L’Échappée, p.152. Le Monde, 6 août 1971, p.17 
9 Cf. Richard Deshayes. Tout ! n°9, 18 février 1971 
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Ces choses ne seront pas dites, du moins pas dans ce « texte interrompu par une grenade », 
criblé d’invectives envers les « crevures », les « crapules », stylé sous l’influence des situs et 
du Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations paru en 196710. 
 
« Nous ne sommes pas contre les vieux, hurle Deshayes (en grosses lettres noires), nous 
sommes contre ce qui les a fait vieillir ! » Ce cri de guerre qui titre et condense le texte est 
aussitôt passé à l’état de poncif répété sur les murs, dans les tracts et d’innombrables écrits. Au 
pied de la lettre, il signifie platement que la jeunesse est un état d’esprit, et non pas du corps. 
Cours camarade, le vieux monde est derrière toi ! « Le jeune con », c’est « un vieux déguisé 
en jeune », dit Richard Deshayes11. On ne naît pas vieux, on le devient, aurait ajouté M. de la 
Palice et - tant qu’on y est - le vieillissement n’est pas une réalité biologique innée, mais une 
construction sociale. Mais s’il ne s’agit pas d’un conflit de génération, pourquoi s’en prendre 
aux « vieux » et non pas aux « cons », comme l’avait fait Brassens ? Pourquoi instaurer 
sciemment cette équivoque fielleuse et âgiste ? Pourquoi s’en tenir à celle-ci ? Ne dites plus 
« oui papa, mais crève salope ! » Voilà un raccourci qui peut mener loin. Ne dites plus, les 
riches, mais les juifs ; les bourgeois, mais les blancs ; les machistes, mais les hommes, etc. 
 
Le temps ne fait rien à l’affaire, 
Quand on est con, on est con. 
Qu’on ait vingt ans, qu’on soit grand-père, 
Quand on est con, on est con12. 
 
Et cet état d’esprit « jeune » se ramène au refus absolu de « rien céder sur son désir », suivant 
l’oracle de Jacques Lacan. Ce qui est le propre des enfants capricieux dans leur rageuse volonté 
de toute-puissance, ainsi que des criminels et des forcenés contrariés. Quitte, un jour ou l’autre, 
« à se cogner au réel », suivant le même Lacan. 
« … refus de la frustration, du passage à l’âge adulte – ce qui est frustrant, c’est pas le désir, 
c’est le désir non satisfait. … Se définir pour soi. Qu’est-ce que tu veux pour toi…Avoir une 
vie qui te ressemble13 », explique aujourd’hui Richard Deshayes. Et nul ne peut le dire pour un 
autre, « ce serait péremptoire ». A chacun de savoir ce qu’il y a de plus important pour lui-
même, voilà ce qu’il y a de plus important. « C’est même plus important que de savoir si ça 
vaut le coup. »  
Autrement dit, quitte à se tromper dans ses désirs. Vivre c’est dangereux. Privée de tout horizon 
politique, voici la révolution ramenée à une volonté d’enfance perpétuelle, au mode d’emploi 
de sa vie, à la poursuite irréductible de ses désirs, à « son truc », son trip (do your own thing), 
à « devenir soi-même », comme Deshayes le conseille, 50 ans après l’interruption de son texte 
et bien des siècles après Pindare et tant d’autres14.  
Pour le coup on imagine la mine pantoise des léninistes devant une telle manifestation de 
gauchisme, la maladie infantile du communisme15. Mais les « gauchistes » des années 20, eux-
mêmes, encore engagés dans la lutte politique révolutionnaire, auraient sans doute haussé les 
épaules devant une telle proclamation, et rangé son auteur parmi leurs compagnons de route, 
artistes et poètes. 
 

 
10 Cf. Raoul Vaneigem. Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations. Gallimard, 1967 
11 Cf. Tout ! n°9, 18 février 1971 
12 Georges Brassens. Le Temps ne fait rien à l’affaire. Novembre 1961 
13 Sur Youtube, film de Frédéric Loth, 2017. Richard Deshayes, les ombres et les lumières. 
14 Frédéric Loth, 2017. Richard Deshayes, les ombres et les lumières, film cit. 
15 Lénine, Le gauchisme, maladie infantile du communisme. Mai 1920 
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Celui qui, au crépuscule d’une vie passée dans le clair-obscur, n’en revient pas d’avoir été si 
jeune, si irradié par ce sentiment absolu d’amour et de puissance, comme en état de lévitation 
érotique, concède de tout cœur : « La caractéristique de la jeunesse, c’est son aptitude à se 
sacrifier pour des conneries », « l’existence, c’est tragique ».  
Et puis, c’est bien fatigant de vivre sans temps mort et de jouir sans entraves. « Les gens se 
barraient… Asie, Inde, Maroc… on tape dans ses structures… la plupart de mes potes sont 
morts alcooliques… les copines à moitié junkies qui prennent vingt ans en six mois d’héro, en 
faisant le tapin16. » On a vite brûlé sa jeunesse, mais cela aussi peut être un choix. Live fast, die 
young, make a beautiful body. Plutôt vivre un jour comme un lion que cent ans comme un 
mouton.  
Le dernier numéro de Tout ! publié le 29 juillet 1971, dix mois après la parution du premier en 
septembre 70, « se termine sur une note d’apaisement, en référence au Candide de Voltaire : 
"Cultivez votre jardin" », qui propose le transfert des énergies militantes en ébullition vers des 
projets d’avenir, des contre-institutions calquées sur le modèle américain des cliniques libres et 
des centres de distribution de nourriture : « Il faut commencer à envisager le fonctionnement 
de l’utopie, et après la réaliser. Seul le succès est romantique17. » 
 
Cultiver son jardin ? Vivre en communauté ? Le dernier mot de Tout !, ce « projet de vie 
nouveau » effleuré par Deshayes dans son manifeste du FLJ, duplique finalement Épicure et 
Fournier, mais davantage surtout, le modèle américain dont la « révolution culturelle » 
l’emporte sur le modèle chinois ou cubain dans la « génération des années 60 ». 
C’est que les purs, les justes, les révoltés des villes et de Babylone retrouvent périodiquement 
depuis deux millénaires la fuite au désert, la retraite en Thébaïde et le retour à la nature. Que ce 
soit en ermites solitaires ou en communautés plus ou moins disciplinées. Exils et mises au vert 
plus ou moins volontaires, où cacher échecs et chagrins sous l’apparence d’un choix. Ainsi Paul 
et Virginie (1788), l’exotique et pathétique robinsonnade de Bernardin de Saint-Pierre, 
compagnon de promenade de Jean-Jacques, un autre misanthrope solitaire et prophète du 
rousseauisme. Assurément les deux êtres les plus maladroits et les plus malheureux de leur 
temps en manière mondaine.  
A l’exception des romans champêtres de Georges Sand, (Jeanne, 1844 ; La mare au diable, 
1846 ; François le champi, 1848 ; La petite fadette, 1849), qui enjolivent, sinon les paysans, du 
moins leurs personnages titres, les écrivains du XIXe siècle, encore contemporains d’une France 
rurale, nous décrivent des campagnards non moins âpres, brutaux et grossiers que les citadins, 
de bas en haut de l’échelle sociale. Lisez parmi tant d’autres, Balzac (Les Paysans, 1855), 
Flaubert (Madame Bovary, 1857), Maupassant, Huysmans (En rade, 1887) Zola (La Terre, 
1887), etc. Que voulez-vous, ce sont des réalistes, et même des naturalistes qui font des 
enquêtes et du reportage pour écrire leurs documents. Non pas de petites Marie-Antoinette en 
visite chez les gentils fermiers voisins. 
Les naturiens libertaires de Montmartre, artisans et ouvriers indépendants, semblent les 
premiers, depuis les débuts de la révolution thermo-industrielle, en 1784, à avoir plaidé contre 
la civilisation et pour le retour à L’État naturel, suivant le titre d’une de leurs feuilles, vers 
189418. Ils devancent ainsi d’un siècle et davantage les primitivistes ès qualité, tel John Zerzan 
(Futur primitif, 1994) ; et les anthropologues anarchistes tels Marshall Salins (Âge de pierre, 
âge d’abondance, 1972, 1976 pour la VF) ; Pierre Clastres, préfacier de Salins (Chronique des 
Indiens Guayaki, 1972. La Société contre l’État, 1974) ; David Graeber (Au commencement 
était…une nouvelle histoire de l’humanité, 2021) ; James C. Scott (Zomia, l’art de ne pas être 

 
16 Frédéric Loth, 2017. Richard Deshayes, les ombres et les lumières, film cit. 
17 Cf. Tout ! n°16, 29 juillet 1971, cité par Manus McGrogan. Tout ! L’Échappée, p.154 
18 Cf. Renaud Garcia, Notre Bibliothèque Verte, v.1. Service compris, 2022 
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gouverné, 2013). Ce dernier revenant depuis quarante ans sur son « terrain », un village des 
hautes terres de Malaisie, autrefois « privé » d’électricité, et aujourd’hui méconnaissable, 
bouleversé par « toutes ces technologies qui abolissent les distances : les routes, les 
hélicoptères, les communications électroniques… »  Ce qui n’empêche pas ce dogmatique 
anarchiste « de situer le vrai danger au cœur de l’État » : 
 

« Les technologies actuelles de reconnaissance faciale, de suivi de déplacements ou de 
notation sociale m’inquiètent beaucoup moins quand elles sont entre les mains de 
Facebook que lorsqu’elles sont entre les mains de l’État chinois par exemple. A la fin, 
c’est encore l’État qui compte19. »  

 
Comme si l’État et l’Entreprise n’étaient pas les compléments l’un de l’autre, en interaction et 
convergence au sein d’une technocrature planétaire dont la Chine fournit le modèle absolutiste, 
et les États-Unis, le modèle éclairé. 
Comme si les modèles américain et chinois, au-delà de leur opposition spectaculaire et 
transitoire, ne se mêlaient pas eux-mêmes au sein de la Chinamérique. 
Comme si, libéral ou despotique, éclairé ou absolutiste, diffus ou concentré, l’État 
technologique pouvait servir autre chose que les intérêts et desseins de la technocratie dirigeante 
dont il est l’organe administratif. 
Comme si la société techno-industrielle, qu’elle soit « ouverte » ou « fermée », que la 
Machinerie générale soit détenue en indivision publique et collective par la technocratie, ou en 
privé par les entreprises et les particuliers de cette même classe technocratique, pouvait tendre 
à autre chose qu’à la rationalisation technique et à l’efficacité maximale, en vue de sa toute-
puissance sur le monde et ses éléments.  
Si encore James C. Scott s’était borné à relever cette vieille banalité, les « libertés formelles » 
et l’esprit critique – y compris sous leur forme « capitalo-parlementaire » - sont à l’Ouest ; et 
la tyrannie étatique à l’Est. Un poncif depuis Custine et ses Lettres de Russie (1843), et les 
considérations de Marx sur « le despotisme asiatique ». Aussi bien, les dissidents et 
révolutionnaires exilés - Marx le premier - ne se sont jamais réfugiés qu’à l’Ouest, et non dans 
les empires russe, islamique et chinois. Edward Snowden, exilé à Moscou et protégé par Poutine 
constitue l’exception à la règle ; tout comme l’Inde, sous-continent du « mode de production 
asiatique20 », mais dont les velléités absolutistes se heurtent à la pugnacité des oppositions 
modernistes. 
Mais lorsque « la politique » se ramène à « la science de la production » (Saint-Simon) ; que la 
société n’est plus qu’une entreprise dont le gouvernement et l’État ne sont plus que les 
directeurs ; que les citoyens sociétaires ne sont plus que les exécutants soumis à l’implacable 
« despotisme de fabrique »,  au sein de l’organisation industrielle du monde ; alors s’efface la 
distinction entre « le réseau social » à l’américaine (Facebook), et « l’État despotique » à la 
chinoise - en fait, l’empire chinois. Engels le savait bien, technocrate et cadre d’entreprise lui-
même, lorsqu’il polémiquait contre les anarchistes :  
 

« Le mécanisme automatique d’une grande fabrique est bien plus tyrannique que ne 
l’ont jamais été les petits capitalistes qui emploient des ouvriers. Pour les heures de 
travail, tout au moins, on peut inscrire sur la porte de la fabrique : Lasciate ogni 
autonomia voi che entrate ! Si, par la science et son génie inventif, l’homme s’est 
soumis les forces de la nature, celles-ci se vengent de lui en le soumettant, puisqu’il 
en use, à un véritable despotisme indépendant de toute organisation sociale. Vouloir 

 
19 Le Monde, 9 juillet 2019 
20 K. Wittfogel, Le despotisme oriental, 1957 
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abolir l’autorité dans la grande industrie, c’est vouloir abolir l’industrie elle-même, 
c’est détruire la filature à vapeur pour retourner à la quenouille21. »  

 
Engels le savait en 1874, et les naturiens également qui avaient saisi le caractère 
intrinsèquement mortifère, servile et autoritaire de la société industrielle, mais James C. Scott 
ne le sait toujours pas en 2022. Et nul doute que sa conférence, dans quelque cabaret de la Butte, 
aurait donné lieu à des éclats de voix entre compagnons. 
N’ayant pas fait d’« enquête de terrain » en Zomia, sur les hautes terres de Malaisie, nous 
n’avons pas droit à la parole, encore moins à la contradiction, mais peut-être un peu au doute et 
aux interrogations. Il serait bien étonnant que parmi ces villageois « qui ne voulaient pas être 
gouvernés », il ne s’en soit pas trouvé certains (les jeunes ? Les « dynamiques » ? Les 
« aventureux » ? Les femmes ?), à se réjouir de l’arrivée des routes, de l’électricité, des 
communications électroniques, etc. Ne serait-ce que pour échapper au morne et sempiternel 
huis-clos du village, aussi rassurant qu’étouffant. La communauté, ses traditions… oui, c’est 
bien… on les aime, on les respecte, mais chacun veut vivre sa vie, hors de la tutelle des pères 
et des anciens. 
La société industrielle infiltre et désagrège toujours la société paysanne ou « sauvage » par ces 
franges d’insatisfaits curieux, vivaces et turbulents. Ceux-là, si minoritaires soient-ils, qui sans 
toujours le savoir, se vivent davantage comme des individus, plutôt qu’en sociétaires. Les 
mêmes qui posent à l’anthropologue et au voyageur encore plus de questions qu’il ne leur en 
pose. Que les objets, les jouets, les habits, les outils, les armes, les appareils de l’étranger, 
fascinent d’autant plus, qu’ils sont plus « puissants » que les artefacts locaux. Ou plus 
« beaux », plus « riches » et de toutes façons « plus rares » : distinctifs. Ceux parmi lesquels 
l’explorateur recrute son guide ou son informateur, et qui seront également parmi les premiers 
du village à se rendre en ville et à en ramener un vélo sur leur pirogue, ou une énorme radio, ou 
des bouteilles d’alcool. C’est-à-dire qu’ils ramènent la ville au village.  
Quant au retour du village, ou de la vie « sauvage », à la ville, il semble qu’il n’ait eu lieu, dans 
certaines zones amérindiennes (Nouveau Mexique, Mexique, Amazonie), qu’à la suite d’un 
effondrement écologique et social. Mais les archéologues creusent encore les tombes anciennes, 
cependant que les industriels creusent toujours nos tombes à venir : patience, donc. 
 
Parmi la centaine de participants connus de la police, aux conférences-débats et aux banquets 
naturiens, quelques-uns ont même fondé des « colonies »,  avec un bilan qui ne surprendra guère 
les rescapés des « communautés hippies » des années 70. Zisly remarque ainsi dans ses 
souvenirs de la colonie de Vaux que : « Les actifs, les raisonnables labourent la terre pendant 
que les naturiens et les végétariens roupillent jusqu’à midi ou s’en vont sous les arbres lire 
Stirner22. »  
Dans les années 60 du XXe siècle, la dévastation du cadre et du mode de vie par l’expansion 
industrielle des Trente glorieuses (sarcellite, autoroutes, centres commerciaux) ramène un filet 
de réfractaires à la campagne, un peu grossi par l’échec de Mai 68 et du gauchisme post-
soixante-huitard. 
 
En octobre 1968, Fournier publie une annonce dans « quelques-unes de ces feuilles dites 
« naturistes », édictées par des « sectes de végétariens », qui ont été les ancêtres bien sages de 
la presse « underground » actuelle. » 
Annonce republiée et commentée dans le n°2 de La Gueule ouverte, en décembre 1972. 

 
21 F. Engels. « De l’Autorité », in Almanaco Republicano, 1874 
22 Cf. « Sur la colonie de Vaux », Le Libertaire, 24 février 1907, cité par F. Jarrige dans Gravelle, 
Zisly et les anarchistes naturiens contre la civilisation industrielle. Le passager clandestin, 2016 
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« Une commune montagnarde de Savoie offre à des agriculteurs, artisans, artistes ou 
intellectuels la possibilité de s’installer à demeure sur son territoire. Les immeubles 
bâtis et les terres cultivables disponibles s’étagent de 500 à 850 m d’altitude. Le village 
est desservi par une excellente route carrossable, il y a l’eau, l’électricité. Toutes les 
cultures de la zone tempérée sont possibles. 
Le but de l’opération est de faire renaître la vie et l’espoir dans un village qui meurt, 
en y attirant une population neuve. 
Elle peut être l’occasion de créer en France la première commune à mode de vie 
écologique. Les avantages d’une telle entreprise pour ceux qui y participeront, d’une 
part, pour la propagation de leurs idées, d’autre part, n’ont pas besoin d’être soulignés. 
Nous demandons aux candidats de pratiquer un métier qui leur permette de vivre sur 
place, quel que soit ce métier. Nous cherchons à attirer des hommes et des femmes 
jeunes, mariés ou célibataires, pères et mères de famille ou susceptibles de le devenir 
rapidement, le premier de nos objectifs étant de rassembler un effectif scolaire 
suffisant pour pouvoir ouvrir l’école. (…) 
Nous invitons les personnes intéressées par ce projet à se mettre au plus vite en rapport 
avec nous, une certaine rapidité d’intervention étant nécessaire si nous voulons éviter 
d’être gagnés par l’exode des derniers habitants, la dégradation des maisons 
abandonnées et la redoutable concurrence des amateurs de résidences secondaires. 
Nota : il ne s’agit pas du tout de créer une communauté fermée, à tendance socialiste 
ou monastique, dans un lieu de retraite, mais de regrouper des « écologistes » (ce mot 
est volontairement vague) désireux de bénéficier d’un cadre naturel et social favorable, 
sans autre obligation que celle d’avoir, avec les autres, des rapports de bon voisinage. 
Nous n’avons aucune arrière-pensée d’ordre idéologique, politique ou religieux. Nous 
proposons une organisation matérielle, avantageuse à nos yeux, qui laisse à chacun 
son autonomie spirituelle, ses responsabilités familiales et sociales et sa pleine liberté 
d’action. » 

 
Bref, Pierre Fournier n’est pas Roland/Rémi Perrot, le gourou fondateur de Longo Maï23, ni 
Pierre Conty, le chef impulsif, impérieux et meurtrier de la communauté de Rochebesse24 ; ainsi 
que le vérifie sa remarquable explication de texte, quatre ans plus tard, dans La Gueule ouverte. 
 

« L’originalité du projet consistait en ceci : 
Rassembler des hommes et des femmes venus de tous les milieux, imprégnés, ou non, 
des idéologies les plus diverses, en éliminant au départ les problèmes posés par la 
cohabitation et la recherche de règles communautaires (NdA. Soit l’inverse exact de 
tous ces collectifs qui passent des mois à se doter de règles et de « chartes », avant de 
renoncer à leurs projets, faute d’accord, et de se disperser.) ; laisser aux nécessités 
locales, sociales et matérielles le soin de créer les formes d’une solidarité qu’elles 
auraient rendues indispensables à travers des solutions de compromis suffisamment 
ouvertes pour pouvoir se radicaliser au fur et à mesure de la double évolution des 
consciences et des possibilités pratiques (NdA. C’est-à-dire laisser le bœuf tirer la 
charrue et non l’inverse). Solliciter de chacun, au départ, le respect de tous les points 
de vue et de tous les préjugés (un préjugé est un point de vue qui diffère du nôtre) des 
participants et des habitants de souche ; postuler au départ, la recherche (ou plutôt, la 

 
23 Cf. le dossier de Françoise d’Eaubonne dans La Gueule Ouverte n°291, 12 décembre 1979 ; et son 
livre S comme secte, publié en 1982, chez Alain Moreau ; Patrick Benquet, « Troupeaux, berger et 
loups-gourous », in revue Autrement, 1er octobre 1979. 
24 Cf. Y. Blanc, Les Esperados, une histoire des années 70, L’Échappée, 2011, Robert Lafont, 1984 
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recherche des conditions favorables à l’éclosion sans effort d’un…) consensus 
commun aux habitants de souche et aux immigrants. 
Le but était de créer une communauté étroitement soudée par la nécessité, aboutissant 
à la formulation de rites démocratiques, à la fois créations collectives et reflets de 
l’habitude et de la coutume, suffisamment souples pour pouvoir coïncider avec les 
structures de gestion municipale (élection d’un maire et de conseillers, etc.), structures 
municipales chargées d’assurer une représentativité de forme vis-à-vis du système, à 
une communauté de fait. (NdA. Fournier réinvente le village de l’an mil, avec ses 
pionniers défricheurs et ses « feux », ses foyers familiaux, rassemblés mais non 
confondus, qui élabore dans et par la pratique mille ans de culture et de société 
paysanne). » 

 
Faute de reproduire ici les sept pages de développements (et c’est bien dommage), tâchons d’en 
extraire quelques propos d’actualité : 

 
« L’écologie se voit accusée d’intentions gauchistes par les représentants du capital et 
d’intentions démobilisatrices par les révolutionnaires patentés : ni les uns ni les autres 
ne peuvent, sans renoncer à l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes, sortir du système de 
pensée à l’intérieur duquel ils combattent (en attendant de s’allier dans l’expansion 
industrielle quand l’expansion politique atteindra ses limites géographiques ; après 
Lénine et Mao, les accords commerciaux avec l’Amérique).  
Renoncer à la compétition, c’est renoncer aux rapports de force : donc à changer ces 
rapports de force sans les abolir – c’est-à-dire à « prendre le pouvoir ». Deux sortes de 
récupération de l’écologie sont à craindre : par ceux qui ont le pouvoir et par ceux qui 
le veulent. (NdA. A quoi Fournier oppose « deux tendances », « la dynamique 
communautaire » et « le combat non-violent »). Le problème est écologique en 
attendant de se définir autrement. "Écologique, dit l’un de nous, c’est un mot qu’il va 
bientôt falloir assassiner." Pas avant d’en avoir un autre à disposition. (…) (NdA, voir 
la préface de Notre Bibliothèque Verte, « Et si nous sommes, qui sommes-nous ? »25) 
C’est là qu’il faut laisser la gauche et la droite à leur dialectique du coup de poing dans 
la gueule. Le coup de poing dans la gueule commence, d’ailleurs, avec la volonté de 
diriger, de contrôler, d’organiser la vie d’autrui, même à titre transitoire et avec les 
meilleures intentions du monde. 
Là est la différence entre communisme et société communautaire ou, pour être plus 
précis (et reprendre les définitions de Gatheron), entre société et communauté : il faut, 
pour s’accommoder le mieux possible des contrôles naturels (on n’y échappe pas), 
substituer aux contrôles sociaux les contrôles humains. 
La société doit cesser d’être organisée pour devenir organique, s’affranchir des 
modèles mathématiques pour se calquer sur des modèles biologiques. Ceci n’implique 
pas l’abandon de l’optique scientifique mais son dépassement ; n’implique pas le 
renoncement à la réflexion, ni à l’expérimentation, mais leur approfondissement. Ce 
retour conscient à la nature est tout le contraire de "naturel". Il va même en sens 
exactement inverse des tendances les plus "naturelles". Mais comme dirait notre 
éminent collaborateur, qu’est-ce que la Nature ? Un simple mot peut-être. Encore un 
qu’il faudrait assassiner si la non-violence, justement, ne conseillait d’attendre qu’il 
s’assassine tout seul. » (La Gueule ouverte n°2, décembre 1972) 

 

 
25Cf. Renaud Garcia, Notre Bibliothèque Verte, op. cit. et sur www.piecesetmaindoeuvre.com  
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Résumons la suite. Le productivisme, les économistes, les financiers, poussent à l’accélération 
de l’exode rural entamé au XIXe siècle, afin de promouvoir une agriculture aussi compétitive 
que celle des Néerlandais. Tout un conditionnement idéologique incite à déserter nos Tristes 
campagnes (Charbonneau, 1973), vouées à la pollution touristique, pour s’entasser dans les 
mégalopoles invivables. D’où le ricanement des conditionnés quand on leur suggère le « retour 
à la terre ». Ce « retour » inéluctable n’aura donc lieu que sous la pression de la catastrophe et 
de l’instinct de vie. Fournier rend compte de son propre échec, « car évidemment ce fut un 
échec », conséquence de son « inexpérience » et de sa « précipitation » :  
 

« La situation était urgente (elle l’est plus encore), or une telle entreprise était plus 
difficile en 1968 qu’en 1967, et elle sera plus difficile en 1973 qu’en 1972. C’est sans 
doute vers 1950 que le maximum de chances de réussite se trouvaient réunies. 
Malheureusement les esprits n’étaient pas mûrs. Actuellement les gens commencent à 
comprendre. Mais l’encadrement administratif et l’occupation touristique de l’espace 
rural commencent à rendre la chose impossible. Les gens comprennent toujours trop 
tard. (…) Il n’y a plus d’Amériques. Et les campagnes qui se vidaient encore il y a 
vingt ans sont aujourd’hui investies par la ville sans d’ailleurs se repeupler pour autant. 
On ne peut plus fuir nulle part. » 

 
La lecture en 2022 de ces constats de 1972 a la cruauté d’un faire-part de décès. Ce qui était 
« urgent » en 1968, ne peut que l’être davantage un demi-siècle plus tard. Quoi de plus urgent 
que l’urgence ? Et comment nommer l’urgence dépassée ? L’irrémédiable ? La mort ? Le non-
retour ? Des rires vous prennent à lire des loustics qui, en 2022 et en toute ingénuité, 
paraphrasent des discours vieux d’un demi-siècle, dont ils se croient parfois les auteurs. 
Pagnol qui « en avait connu beaucoup de ces maîtres d’autrefois », évoque dans La Gloire de 
mon père cet instituteur presque toujours « fils de paysans et d’ouvriers », qui après toute une 
carrière d’« apostolat laïque », « des neiges des hameaux perdus » au « quartier pouilleux de 
Marseille, où nul n’osait se hasarder la nuit », « fêtait un jour, solennellement ses palmes 
académiques : trois ans plus tard, il "prenait sa retraite", c’est-à-dire que le règlement la lui 
imposait. Alors, souriant de plaisir, il disait : "Je vais enfin pouvoir planter mes choux !" 
Sur quoi il se couchait, et il mourait. » 
Ce livre écrit en 1957 parle des enseignants d’avant la Grande guerre. On a bien progressé 
depuis, et un professeur ayant fait toute sa carrière dans un brillant lycée d’une moderne 
métropole est persuadé de faire son « retour à la terre » quand il va enfin planter ses choux.  
La terre était basse et ingrate ; la voici devenue rare et empoisonnée. Et cultiver son jardin ne 
suffit plus à délivrer le néo-paysan des trois grands maux que sont l’ennui, le vice et le besoin. 
Il s’agit d’assurer ses arrières et ses voies de retour en ville – voire ses allers-retours, grâce au 
TGV et à Blablacar, afin d’entretenir ses relations, participer aux colloques et séminaires sur le 
retour à la terre, donner ses cours à la fac, etc. Soutenir sa thèse est désormais le prérequis du 
néo-paysan avant de poser devant sa yourte pour les photographes et de pérorer sur « la grande 
évasion », suivant la galéjade d’un journal anarcho-marseillais26.  
Le néo-paysan diplômé excipe ainsi d’une double légitimité. « A Paris », à l’université, dans 
l’édition et les médias, il se prévaut de son expérience « de terrain », à la fois militante et 
pratique (voire artistique et alter-mondaine). Il pense mieux devant ses légumes ; choux et 
carottes poussés en permaculture.  « Recherche action », « recherche participative », hautement 
valorisées par ses pairs et directeurs. 
« Sur le terrain », dans son « collectif » et les réunions, sa qualité d’agrégé le crédite, lui et ses 
écrits, du prestige inverse de la connaissance théorique et savante. C’est « une grosse tête ». 

 
26 Cf. CQFD n°212, septembre 2022 
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Assez grosse pour devenir tacitement le penseur du groupe, du syndicat, de l’assoce, la « tête 
du réseau » qui lui sert de caisse de résonnance et de pseudonyme ; en charge bien souvent de 
sa « coordination », de ses publications ou de l’organisation de ses « événements ». C’est ainsi 
que les héritiers du capital scolaire se retrouvent comme d’habitude à la tête des déshérités. 
Mais Bourdieu, Marx et Michels vous l’avaient bien dit :  
 

« De même que, jadis, une partie de la noblesse passa à la bourgeoisie, de nos jours 
une partie de la bourgeoisie passe au prolétariat, et, notamment, cette partie des 
idéologues bourgeois qui se sont haussés jusqu’à l’intelligence théorique de 
l’ensemble du mouvement historique. » (1848, Le Manifeste du parti communiste)27 

 
Les transfuges de la technocratie passent aujourd’hui « au Vivant », à « la classe écologique », 
à la « paysannerie », et c’est bien le plus judicieux mouvement de carrière qu’ils puissent 
effectuer dans les circonstances actuelles, que de s’ériger en porte-paroles des « non-humains », 
représentants et médiateurs des fleuves, des forêts, des montagnes, et de leurs populations 
animales et humaines.  
C’est-à-dire que non seulement, nos néo-terriens réintroduisent l’idéologie et la domination 
technocratique à l’intérieur et à la tête de la protestation écologiste ; mais, sous couvert de 
« parlement des choses » et de « dialogue entre tous », ils prétendent désormais ouvertement à 
la direction de tout. 
Quant à la « paysannerie », une fois ôtés les agro-industriels, il reste essentiellement ces mêmes 
transfuges et des jeunes formés au lycée agricole, ayant parfois converti au bio « l’exploitation » 
de leurs parents. Déjà acculturés aux communautés (Gaec, Cuma, coopératives), et à 
« l’écologie », ceux-là ne crient pas à l’« appropriation culturelle » quand les néo-terriens se 
« réapproprient » des pratiques et des cultures tombées en désuétude. On signale même des cas 
d’accouplement croisé et une même coutume du « salaire d’appoint », avec l’emploi d’un des 
conjoints dans une entreprise ou une administration extérieure à l’« exploitation ». 
 
« Néo-ruraux » et « professeurs des écoles » sont aux instituteurs et paysans d’avant la Grande 
guerre ce que les anarchistes de 2022 sont aux communards de 1871. Des farceurs, dirait Marx. 
De vagues parodies de ce qui fut autrefois ; non plus réalistes que des enfants jouant aux 
sauvages après avoir vu La Guerre du feu. Les derniers rustiques, pour ne pas dire les derniers 
rustres, les Gaulois à moustaches, vieux garçons solitaires et souvent hostiles aux « néos », ont 
disparu dans les années 70. Leur Grand troupeau (Giono, 1931), déjà décimé par l’exode rural 
à partir de 1860, abattu en masse dans les tranchées de 14-18, et les revenants chassés de leurs 
terres, des Années folles au Remembrement (1960-1980).  
Il faudrait en fait parler de « post-ruraux » et de « rurbains », plutôt que de « néo-ruraux ». La 
post-ruralité se composant en grande part d’une extension rurbaine (le « périurbain », produit 
de « l’étalement urbain »), sous surveillance des satellites, maillée de réseaux, de routes, 
d’autoroutes, de lignes électriques, d’antennes électroniques, criblée de centres commerciaux, 
de résidences secondaires et de villages dortoirs, aux sols dévastés par les machines et l’agro-
chimie, et asséchés par le « réchauffement climatique » – comme chacun le sait depuis 
l’Historique Canicule de 2022.  
En un siècle et demi, la Machinerie détenue et pilotée par la classe technocratique ayant liquidé 
les classes paysanne et ouvrière, s’attaque désormais, depuis 40 ans, aux « travailleurs 
intellectuels », employés de bureaux et vendeurs du « tertiaire »28. 

 
27 Voir aussi Bourdieu, Les Héritiers, 1964, Ed. de Minuit. Et Robert Michels, Sociologie du parti 
dans la démocratie moderne, enquête sur les tendances oligarchiques de la vie des groupes, 1925, 
2015 chez Gallimard 
28 Cf. Le rapport Nora/Minc sur L’informatisation de la société. Le Seuil, 1978 
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Déclassés et dépassés par l’informatique, les robots, les automates, les logiciels et les 
ordinateurs (e-administration, usines 2.0, etc.) ; excédés de bruit, de foules, et d’urgences ; un 
trop-plein de citadins fuit la « métropole » et la smart city, pour la « périphérie » et ses 
« territoires », comme leurs aïeux avaient fui les campagnes pour la ville. Ils suivent le TGV 
« en région », à Nantes, Bordeaux, Marseille, Lille ou Strasbourg – voire dans des « villes 
moyennes » - quitte à exploser le marché local du foncier et de l’immobilier. Le départ à la 
retraite des papy boomers suscite en outre « le développement de longues franges urbaines aussi 
bien en Méditerranée que sur le littoral atlantique29 ».  Mais la mer monte, les vieux meurent, 
et rien n’assure que cette frange urbaine ne subsiste d’ici 50 ans, malgré toutes les digues et les 
brise-lame.  
 
Nos démographes ont mesuré ce retour – bien mesuré à vrai dire - entre 1968 et le recensement 
de 2014, « en fonction de la géographie officielle au 1er janvier 2016 ». 
On comptait 31801 communes rurales en 1968 (89 %). 14 750 000 personnes y résidaient, soit 
30 % de la population. 
On compte 28 582 communes en 2014 (80 %). 14 530 000 habitants y résident, soit 22,4 % de 
la population30. Bref, la science et la statistique confirment l’évidence sensible : la métropole 
« tentaculaire » - et désormais « verdie » de « jardins urbains » et « partagés » - dévore les 
campagnes. Les post-ruraux sont en fait des néo-citadins qui amènent l’urbanisation, ses ronds-
points et ses zones commerciales, industrielles et résidentielles avec eux. La voilà bien cette 
abolition de la division villes/campagnes que des générations de « progressistes » et de 
« socialistes scientifiques » ont poursuivie comme un idéal. 
Quant aux « exploitants agricoles », ils sont en 2019 environ 400 000 – sur 
67 millions d’habitants - suivant l’Insee. Voilà ce qui reste de 15 millions de paysans pour 
40 millions d’habitants, au début du XXe siècle.   
 
L’autre partie de la post-ruralité s’étend dans ce que les manuels scolaires nomment depuis 
1947 « le désert français » ou « la diagonale du vide », des Pyrénées à la Meuse, en passant par 
le Massif Central et certains cantons de Bretagne et de Normandie. C’est-à-dire ces pays 
désertés de leurs paysans et des services publics31. Ce que le président Macron désigne comme  
« ces espaces ruraux, qui, eux, sont en train de perdre de la population », gros villages et petites 
villes où il entend désormais « répartir équitablement » les immigrants afghans, arabes et 
africains, puisque les anciennes banlieues, « les quartiers les plus pauvres » et déjà débordants, 
ne suffisent plus à les accueillir32. L’Insee définissant « l’unité urbaine » comme une 
« continuité bâtie de plus de 2000 habitants ». 
 
Quoi qu’il en soit et sauf exceptions, ces masses de nouveaux-venus ne bravent pas les épreuves 
et les périls de l’émigration durant des mois et des milliers de kilomètres, au prix de sommes 
considérables, pour venir se réapproprier les us et coutumes des paysans cévenols – leurs savoir-
faire vernaculaires ; et encore moins pour raviver et perpétuer leur vision du monde – leur 
culture enracinée dans 3000 ans de pratique des lieux.  
Leur culture, ils l’apportent – merci bien – et s’ils affluent en foules, c’est pour jouir en vrai des 
lumières de la ville vues sur les écrans de leurs smartphones ; non pour restaurer la cabrette 
auvergnate, la traction animale et la chapelle du XIIIe siècle. « Équitablement répartis » entre 

 
29 S. Oliveau, Y. Doignon, Les dynamiques démographiques des espaces ruraux français : 50 ans de 
divergence, 2018. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01862056 
30 Cf. S. Oliveau, Y. Doignon, Les dynamiques démographiques des espaces ruraux français, art.cit. 
31 Cf. J.M. Gravier, Paris et le désert français, 1947. S. Oliveau, Y. Doignon, Les dynamiques 
démographiques des espaces ruraux français : 50 ans de divergence, art.cit. 
32 Cf. Le Monde, 15 septembre 2022 
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Mende et Aubenas, ils feront de « ces espaces ruraux » une grande banlieue, ni plus ni moins 
islamisée que l’ancienne ceinture maraichère de Paris ; quoique nombre d’entre eux, issus des 
brousses et des montagnes, se révèlent sans doute plus aptes, plus durs, et moins chers à la tâche 
que des ingénieurs et des agrégés en quête « d’autonomie ». Aussi, en attendant les drones et 
les robots, les exploiteurs agricoles vont-ils judicieusement chercher leurs saisonniers au 
Maghreb plutôt qu’à l’EHESS. 
 
Tant qu’à vivre cependant, autant le faire au moindre mal. On a déjà dit tout le bien que l’on 
pensait de ces « retours à la terre », il y a six ans de cela, dans un texte intitulé « Machines 
arrière ! (des chances et des voies d’un soulèvement vital)33 ».   
Rien de nouveau, ni d’étonnant, cependant, dans ces « retours » qui ne font que répéter celui de 
Fournier, dans son village savoyard, en 68, et son appel dans La Gueule ouverte de 
décembre 72 : « Terres libérées ? Où ça ? » lors de la vague « néo-rurale » des années 70. 
 
Que la quête d’autonomie circule dans les squats, les communautés, les ZAD, les ateliers et 
jardins collectifs, et chez bien des gens vivant à l’écart, seuls ou en famille, rien de mieux. On 
ne peut qu’applaudir ces rebelles qui fabriquent ou restaurent au prix d’un rude labeur, leurs 
propres moyens de subsistance. Reste que la culture des lotonomies est aussi bien l’objectif des 
post-ruraux d’aujourd’hui, que celle des lotantiques était celui des néo-ruraux d’il y a un siècle ; 
c’est d’ailleurs la même chose sous un autre nom. 
 

« Vous devez vous demander, cher voisin, pourquoi l’intellectuel que je suis a résolu 
de s’installer ici ?  
- Ça oui, dit Ugolin, en secouant la tête, je me le suis demandé !  
- Eh bien, voilà : après avoir beaucoup travaillé – je parle du travail de l’esprit – après 
avoir longuement médité et PHILOSOPHÉ, je suis arrivé à la conclusion irréfutable 
que le seul bonheur possible c’est d’être un homme de la Nature. J’ai besoin d’air, j’ai 
besoin d’espace pour que ma pensée se cristallise. Je ne m’intéresse plus qu’à ce qui 
est vrai, sincère, pur, large, en un seul mot, l’AUTHENTIQUE, et je suis venu pour 
cultiver l’AUTHENTIQUE. J’espère que vous me comprenez ?  
– Oui, dit Ugolin. Évidemment. 
– Je veux vivre en communion avec la Nature. Je veux manger les légumes de mon 
jardin, l’huile de mes oliviers, gober les œufs frais de mes poules, m’enivrer du seul 
vin de ma vigne, et dès que ce sera possible, manger le pain que je ferai avec mon blé.  
– Vous savez, dit Ugolin, ça ne sera pas de sitôt ! (…) »  

 
Ensuite de quoi, Ugolin court chez le Papet, lui rapporter les « vastes projets » du bossu, ancien 
commis de perception revenu à la terre. « - Des légumes, de la vigne, du blé, et surtout, il dit 
qu’il va cultiver des lotantiques ! Des lotantiques partout ! Qu’est-ce que c’est ? – Ça doit être 
une plante qui pousse dans les livres… Je vois ça d’ici34. »  
Il est fort le Papet. Il a tout de suite compris que l’authentique - ou l’autonomie – étaient des 
idées livresques, issues des œuvres de Giono, Charbonneau et Fournier, avant d’être vulgarisées 
par les séquelles de post-ruraux « revenus à la terre » depuis 68. Ou plutôt « à la campagne » : 
RSA, gîtes ruraux, emplois dans le tourisme et les services publics, télétravail, etc. 
 
Mais d’où germe cette plante idéelle, cultivée en livre par nos auteurs, où néo- et post-ruraux 
n’ont plus qu’à la cueillir ? 

 
33 6 mars 2016. sur www.piecesetmaindoeuvre.com et Pièce détachée n°77 
34 Marcel Pagnol. Jean de Florette, 1963 
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Évidemment de l’expérience, de la comparaison entre avant et maintenant ; au détriment 
d’aujourd’hui sur nombre d’aspects. Une idée est une représentation (eidos : forme, image, 
icône, idée). Celle du « retour à la campagne » et de la « défense du vivant » qui touche ces 
temps-ci de jeunes diplômés, et d’autres de leur classe d’âge, résulte ainsi d’une transmission 
ayant échappé à l’élimination volontaire et vindicative de ses facteurs par la classe 
technocratique, ses appareils idéologiques et leurs agents ; mémoire, famille, école, humanités, 
vieux livres, vieux journaux, vieilles gens…  
A titre de spécimen, voyez la diatribe haineuse et envieuse du chimiste C. P. Snow contre les 
humanités, dans Les deux cultures (1959)35. 
 

« Il arrive ensuite que le porteur de l’idée la communique à ses proches, voire à ses 
amis virtuels, sur Internet. Une idée qui s’empare des têtes se transforme en force 
matérielle, pour le pire ou le meilleur. Elle active des passages à l’acte. La nature 
virale, mimétique et épidémique, des idées est un poncif trop ressassé pour qu’on y 
insiste. De fait, elles peuvent circuler plus vite que l’électricité, s’emparer 
instantanément d’une population. Si notre salut en tant qu’espèce, en tant qu’animaux 
politiques, réside dans la conscience, alors non seulement nous devons produire des 
idées, mais surtout des producteurs d’idées.  
Pascal : "Toute notre idée consiste donc en la pensée. C’est de là qu’il faut nous relever 
et non de l’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. 
Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale".36 »  

 
On a vu comment Pierre Fournier, Richard Deshayes, et nombre de communautés post-
soixante-huitardes inspirées de la contre-culture américaine, avaient propagé cette idée du 
« retour à la terre », « à la campagne » - inséparable souvent du « retour », au moins partiel, 
« aux méthodes traditionnelles ». Mais vous pouvez dire « artisanales » ou « vernaculaires ». 
Sans être rigides dans la pratique, ces revenants n’avaient ni les moyens, ni l’envie, dans 
l’ensemble, d’employer des machines et des produits chimiques. Mais il y avait également « les 
contraintes de la survie », d’où maintes palabres « en milieu néo » et toute une casuistique pour 
trier le bon grain de l’ivraie, l’autonomie de la dépendance, le sain du nocif, le pragmatique du 
dogmatique, l’idéal de l’inadmissible ou du « n’importe quoi » ; en matière d’engagement 
politique, de nourriture, de santé, de consommation, de métier, de gagne-pain, de méthodes de 
travail, d’emploi salarié ou non.  
Et en fin de compte, nul n’ayant l’autorité de décider pour tous, chacun bricolait son propre 
compromis entre ses aspirations et ses possibilités, suivant la condition posée par Fournier dans 
son annonce d’octobre 68 : 
 

« Nous demandons aux candidats de pratiquer un métier qui leur permette de vivre sur 
place, quel que soit ce métier. Nous cherchons à attirer des hommes et des femmes 
jeunes, mariés ou célibataires, pères et mères de famille ou susceptibles de le devenir 
rapidement, le premier de nos objectifs étant de rassembler un effectif scolaire 
suffisant pour pouvoir ouvrir l’école. (…) » 

 
Il ne s’agit tout d’abord que de repeupler et de raviver les campagnes – avec l’espoir de vider 
les villes – comme elles se vidèrent durant l’agonie de l’empire romain et les grandes invasions 
barbares, sous la pression de l’insécurité et de la ruine économique.  

 
35 Cf. « Les deux cultures », ou la défaite des humanités, sur www.piecesetmaindoeuvre.com (2016) 
36 Pièces et main d’œuvre, Machines arrière ! (des chances et des voies d’un soulèvement vital) sur 
www.piecesetmaindoeuvre.com (2016) et Pièce détachée n°77 
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L’éventail des possibilités s’ouvre donc aussi largement qu’aujourd’hui entre les simples 
fuyards des « mégalopoles invivables », avides de « bonne vie » (on dirait aujourd’hui de buen 
vivir). Quitte à devenir comptable à la coopérative du coin, enseignant au collège voisin, 
« animateur culturel », restaurateur, charpentier ou maçon, indépendant ou salarié ; et à ramener 
avec eux la pollution touristique et festivalière – dûment subventionnée ; voire à « monter leurs 
propres boîtes » ou à s’embaucher dans des entreprises plus ou moins vertueuses ; plus ou moins 
distantes de leur lieu de résidence. – Ah oui, il y a des usines à la campagne, et des files de 
voitures pour y aller et revenir du travail ou du centre commercial. 
On l’a déjà dit, la campagne aujourd’hui, c’est juste de la ville dilatée, moins densément bâtie 
et peuplée, étendue aux confins du territoire. C’est pourtant là que choisissent de s’installer les 
maquisards des sectes communistes, anarchistes, paysannistes, féministes, animalistes, etc., 
avec toutes sortes d’intersections entre elles, mais toutes plus « révolutionnaires et 
anticapitalistes » les unes que les autres ; et tous raides bâtisseurs de « situations » et de « bases 
arrière », de « zones d’opacité », « à défendre », ou « d’autonomie temporaire ».  
C’est-à-dire tous et toutes agressivement péremptoires, cuirassés d’interdits et de prescriptions 
en matière de langage, de manières, d’alimentation ; et prompts aux querelles intestines, aux 
conflits sordides, aux altercations, tabassages et prises de pouvoir, comme on l’a vu partout où 
ils se sont établis en maîtres.  
Une « zone libérée », finalement, de la communauté locale au territoire national, en passant par 
la ville ou la région insurgée, c’est toujours un peu La Ferme des animaux (Orwell, 1945). Le 
siège d’un double discours entre « le linge sale qu’on lave en interne pour ne pas faire le jeu de 
l’ennemi », et la fable dorée à destination externe. Jusqu’à ce que, toujours trop tard, la 
« mauvaise vérité », celle qui n’est « pas bonne à dire », sorte du puits malgré les menaces, les 
pressions et les chantages « à la solidarité ». Bref des gens qui vous dégoûtent des causes dont 
ils s’emparent. 
C’est en pensant aux gauchistes des années 68-72, aux amis de Richard Deshayes, membres du 
Front de Libération de la Jeunesse, venus en horde au Bugey, en juillet 71, avant de se replier 
en août dans les premières communautés cévenoles, après la répression du calamiteux 
« camping sauvage » de Palavas, que le prudent Fournier préconise de : 
 

« … laisser aux nécessités locales, sociales et matérielles le soin de créer les formes 
d’une solidarité qu’elles auraient rendues indispensables à travers des solutions de 
compromis suffisamment ouvertes pour pouvoir se radicaliser au fur et à mesure de la 
double évolution des consciences et des possibilités pratiques. » 

 
On a vu que dans les faits, « la double évolution des consciences et des possibilités pratiques » 
avait massivement imposé les « solutions de compromis » au détriment de possibles 
« radicalisations ». Du reste, la radicalité de Fournier n’a rien à voir avec l’extrémisme 
gauchiste, ni mystique.  
 

« Je veux en venir à ceci que "mon" projet de village communautaire, avec l’aspect 
qui était le sien de retour à une sorte de sagesse paysanne éminemment relativiste et 
conservatrice, avait peu de chance d’être compris à une époque où la jeunesse, sur la 
lancée de mai 68, rêvait d’abolir l’oppression sans faire le détail et en confondant un 
peu tout sous ce vocable. Après quatre ans de réflexion et des expériences extrémistes 
qu’il fallait accomplir de toute façon, peut-être est-elle plus mûre pour une tentative 
de ce type37. »  

 

 
37 La Gueule ouverte n°2, décembre 1972 
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S’il ne pense pas « l’autonomie » sans la « solidarité », c’est que son projet de « village 
communautaire » est un pléonasme. Un village paysan, avec une « sagesse relativiste et 
conservatrice » ne peut être qu’une communauté ; mi-organique, mi-organisée ; mi-biologique 
(spontanée), mi-mathématique (rationnelle) ; pour reprendre les antinomies de Fournier.  
Quant à l’opposition entre « communautaire » et « communiste », on ne reviendra pas ici sur 
les ruminations de Marx à propos du mir, la commune villageoise russe, et des possibilités de 
passer directement de la communauté au communisme, en sautant l’étape industrielle. De même 
qu’on ne remontera pas au « mouvement communal » de l’an mille, en Flandre et ailleurs, activé 
par une volonté d’autonomie collective et organisée. Il faut laisser aux néo-paysans diplômés 
le plaisir de nous faire d’importantes découvertes. 
Comme on ne vit pas à Bornéo, dans une longue maison dayak, ce village s’organise en feux 
distincts autour de l’église. Ses paysans ne sont pas seulement soudés par la nécessité pratico-
matérielle – travaux et biens communs – mais par une commune vision du monde, dispensée 
par l’église (l’ecclesia, l’assemblée), et fortifiée par une multiplicité de rites en commun.  
Que s’il y a « communauté » au sens des jeunes soixante-huitards, il s’agit de « moutiers », 
« couvents », « monastères », d’ordres religieux essaimant leurs « maisons », bénédictins, 
cisterciens, franciscains, etc., qui fondent des colonies agricoles, artisanales et proto-
industrielles où manants et vilains s’activent à gagner leur vie. Sans compter les robustes 
« frères lais » et « sœurs converses », en charge des tâches manuelles ; cependant que d’autres 
frères ou sœurs, plus instruits – des frères et sœurs supérieurs - étudient, copient les écritures, 
font les comptes, vendent produits et récoltes, achètent les choses nécessaires que la 
communauté et le village ne produisent pas ; organisent le travail (ménagement) ; conçoivent 
des machines, de nouvelles méthodes de production, de nouvelles productions.  
Voyez par exemple la façon dont Bruno et six compagnons, deux laïcs et quatre clercs, fondent 
en 1084 leur ermitage du « désert de Chartreuse » - à quelques heures de marche de Grenoble - 
partageant leur temps entre la lecture, les moutons et le potager, avant que leurs successeurs ne 
construisent bâtiments, ateliers, forges et ne minent le fer du massif. Mais on ne va pas feindre 
de découvrir ce que l’on a toujours su grâce à tant de livres et d’auteurs passés38. 
 
Revenons, quitte à enfoncer une autre porte ouverte, sur cette division du travail entre 
intellectuels (les frères supérieurs qui prient, pensent, organisent et dirigent le labeur et la vie 
de la communauté), et les manuels qui accomplissent les tâches physiques, subordonnés aux 
directives des premiers. Vous pensez bien que notre jardinier philosophe fait partie de ces 
idéologues qui se sont hissés jusqu’à l’intelligence théorique de l’ensemble du mouvement 
historique. Il sait comme Aristote et comme nous qu’il faut des loisirs pour penser et se livrer 
à la critique sociale, mais qu’il est mal de le faire sur le dos de son conjoint ou des potes de la 
communauté. De lire Stirner sous un arbre pendant que les autres piochent. D’ailleurs c’est dans 
Saint Paul et dans L’Internationale. 
 

« Si quelqu’un ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas non plus. » 
(Deuxième épître aux Thessaloniciens. Ch.3, v.10) 
 
Ouvriers, paysans nous sommes, 
Le grand parti des Travailleurs. 
La Terre n’appartient qu’aux hommes. 
L’oisif ira loger ailleurs. 

 
38 Cf. Pour une vue générale, Jean Gimpel, La Révolution industrielle du moyen âge. Le Seuil, 1975.      
Pierre Musso, La Religion industrielle, monastère, manufacture, usine, une généalogie de l’entreprise. 
Fayard, 2017 
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Mais il y a aussi les questions de goût, de temps, de compétences et de capacités. Tout le monde 
ne sait pas tout faire, ne peut pas tout faire, n’a pas envie de tout faire. D’où, inévitablement, 
des spécialisations et des trocs de temps/travail, plus ou moins équitables. – Du moins tant que 
toutes les tâches du monde n’auront pas été réduites à la pression répétée d’un seul et même 
bouton, mesurable et quantifiable, grâce à la machine à tout faire. 
On a vu l’instituteur d’origine paysanne planter ses choux. 
Son confrère ennemi, le curé, en faisait autant, depuis bien plus longtemps, d’où la haute 
réputation des « jardins de curés ». 
Ces deux intellectuels campagnards, intermédiaires entre l’État et le peuple, s’acquittaient ainsi 
par toutes sortes de menus travaux et de participations aux gros travaux (foins, moissons, 
vendanges), de leur contribution à l’autonomie matérielle du village où ils exerçaient leur 
magistère. « Ils donnaient la main », comme les estivants et la famille chez mémé, en vacances 
à la campagne, ont pu le faire jusque dans les années 60. 
Quant à l’autonomie intellectuelle, ils en disposent. C’est-à-dire qu’ils tiennent les âmes et les 
esprits des paysans illettrés ; qu’ils assurent leurs rapports avec l’Administration et répandent 
les lumières de la science – en attendant les renforts du « médecin de campagne », du vétérinaire 
et du « technicien agricole ». Quoique leur vie au village et leur compagnonnage avec les 
paysans les aient souvent retournés en scribes et porte-paroles de leurs doléances.  
Les « intellectuels paysans » savent bien que la mère de toutes les autonomies, c’est 
l’autonomie de pensée39. Que l’apprentissage de la pensée qu’ils ont reçu à l’école – langage, 
grammaire, vocabulaire, enquête, logique, dialectique – et la connaissance de toute la 
bibliothèque, les rendent mieux à même de traiter la matière à penser et de tirer les leçons de 
l’expérience de terrain. De verbaliser un moment, une situation, et de dominer ainsi leur 
« communauté » (groupe, collectif, etc.). Certes, ils peuvent par la pratique, moyennant aide et 
conseils, esquisser un début « d’autonomie matérielle ». Ils peuvent même se prendre au jeu et 
se passionner pour la mécanique, la boulangerie ou le jardinage. Mais de quel moyen pratique 
dispose un manuel, sans autre héritage, ni capital scolaire, que lire et écrire, pour s’affranchir 
intellectuellement de l’intellectuel campagnard ? 
 
Nous qui n’avons pas « fait d’études », nous avons proposé la méthode de l’enquête critique 
afin de permettre à chacun de se « réapproprier la pensée », à fabriquer du sens par lui-même, 
en enquêtant sur le monde à partir de son lieu de vie et de son activité personnelle. Du concret 
à l’abstrait, du particulier au général, du pratique au théorique. Un moyen effectif pour 
n’importe quel ennemi des « rapports hiérarchiques », « autoritaires » et « verticaux », de 
s’instruire par lui-même et de conquérir cette autonomie si hautement revendiquée. Ce que l’on 
entend par « enquête critique » - sujets, contenu, objectifs et méthodes - nous l’avons si souvent 
dit – quoique de manière éparse et partielle – qu’on s’épargnera ici, un exposé exhaustif. Le 
lecteur curieux peut lire Machines arrière ! (des chances et des voies d’un soulèvement vital) ; 
ainsi que La vie dans les restes40.  
Pour résumer de la manière la plus générale, de même qu’un coureur ne peut franchir un 
obstacle sans « l’attaquer », on ne peut résoudre un problème sans enquêter dessus. Problêma, 
en grec, c’est « une question jetée devant ». Enquêter sur un problème, c’est le résoudre. 
L’enquête critique, c’est donc le moyen de sortir par soi-même de la passivité, de l’impuissance 
et de la subordination. De s’initier par soi-même à l’activité intellectuelle et à toutes celles qui 
en découlent. De permettre aux libres penseurs de parler par eux-mêmes au lieu de se taire, de 
répéter ce qui se dit, ou de tenir des propos arbitraires. 

 
39 Cf. Nos cerveaux, « zone à défendre » prioritaire , 15 février 2018, sur  
www.piecesetmaindoeuvre.com et Pièce détachée n°84 
40 en ligne sur www.piecesetmaindoeuvre.com , écouter également l’émission « On ne naît pas anti-
industriel, on le devient », en ligne sur https://floraisons.blog/face-au-monde-machine/ 
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 On aurait des choses à dire sur les aventures et les avatars de cette idée que nous avons mise 
en circulation. L’une des plus comiques, c’est de l’avoir vue récupérée et formatée par un jeune 
docteur en sciences sociales – et anarchiste - que nous avions reçu en 2009, à Grenoble, pour 
une conférence sur « l’ennemi intérieur ». On l’avait beaucoup « déçu », lors d’une autre 
réunion, à Toulouse, quelques mois plus tard, quand il nous avait entendu expliquer à des 
« jeunes » qu’il leur fallait des mots pour dire les choses, et qu’ils devaient apprendre ces mots. 
Non pas, « t’vois c’que j’veux dire », mais « dis-moi ce que tu vois ». 
Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. Depuis le lascar a inventé d’organiser des 
« formations à l’enquête critique », particulièrement abstruses, pédantes et intimidantes. Ce que 
nous avions rendu simple et accessible à tous, il s’est empressé de le rendre obscur et 
amphigourique, avec des schémas d’usine à gaz pour illustrer la « problématique » et la 
« complexité » de son propos « situé ». Moyennant quoi, notre docteur s’est effectivement 
« réapproprié » ce que nous avions conçu comme initiative personnelle à la portée de tous, afin 
d’en faire un enseignement exigeant sa prestation de service (les dons sont bienvenus). Il s’est 
même « réapproprié » notre logo, la clé qui ouvre le site de Pièces et main d’œuvre, pour 
décorer sa propre vitrine en ligne. C’est que les docteurs, même anarchistes, détestent les 
autodidactes qui se moquent de leur supériorité diplômée.  
 

*** 
 
Quant aux paysans des Bastides blanches, le village fictif issu des souvenirs d’enfance de 
Marcel Pagnol : 
  

« Avares, d’une avarice maladive, parce qu’ils étaient pauvres d’argent. (…) Ils 
vivaient de leurs légumes, du lait et de leurs chèvres, du cochon maigre que l’on tuait 
chaque année, de quelques poules, et surtout du gibier qu’ils braconnaient dans 
l’immensité des collines. (…) 
C’est là qu’ils avaient établi leurs champs, bordés d’oliviers, d’amandiers et de 
figuiers. Ils y cultivaient des pois chiches, des lentilles, du blé noir, c’est-à-dire des 
plantes qui peuvent vivre sans eau, et de petites vignes de jacquez, qui avaient défié le 
phylloxéra : mais autour du village, grâce à des prises greffées sur la canalisation de 
la fontaine, on voyait verdoyer de riches potagers, et des vergers de pêchers et 
d’abricotiers, dont ils portaient les fruits au marché41. »  

 
Voilà de l’authentique et de l’autonomie. 
Un mode de vie auquel les paysans sont attachés et dont ils sont fiers, puisque c’est leur mode 
de vie, si dur soit-il ; le seul à leur portée et qui leur permet d’être leur propre maître ; mais non 
pas d’acheter les objets manufacturés dont ils ont contracté le besoin (fusils, outils, pétrole, 
allumettes, vêtements, etc.) ; ou qu’ils convoitent par vice ou vanité (tabac, montre, bijoux). A 
moins d’aller vendre quelques légumes, quelques fromages et volailles au marché d’Aubagne, 
afin de gagner des sous. 
Bref les Bastidiens ne regrettent pas la vie de leurs ancêtres, et encore moins celle des « peuples 
premiers » et chasseurs cueilleurs qui les ont précédés dans leurs collines. 
 
Le papet se gausse du bossu « qui pioche comme un curé », et qui « perd son temps et son 
argent pour un travail qui ne servira jamais à rien. » (p.161). Ugolin, dans un élan de pitié « lui 
parle franchement » :  
 

 
41 Jean de Florette, p.12, chez Presse Pocket 
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« - Un homme comme vous, c’est pour la ville. Je comprends que ça devait vous faire 
de la peine de rester percepteur à prendre l’argent des autres, parce que vous avez bon 
cœur… mais avec tellement d’instruction, vous pourriez faire l’instituteur, ou le 
postier, ou tenir un bureau de tabac. Ou même dans un bureau d’une grande mairie, où 
ils gagnent beaucoup de sous à rien faire. Moi, je vous vois tout propre, avec le col et 
les manchettes, dans une belle maison qui a des gratte-semelles devant la porte, des 
boîtes aux lettres dans le corridor, et des becs de gaz dans l’escalier. C’est ça votre 
étoile. Tandis que si vous restez ici, vous viendrez de plus en plus maigre. Je vois bien 
que vous n’avez plus d’argent. C’est pas une honte, mais ça vous manque. Alors, vous 
allez manger des escargots, des lapins, des champignons et des pissenlits. C’est pas 
une nourriture pour un travailleur. Ça fait que vous êtes obligé de boire trop de vin, et 
vous finirez par mourir à la peine. » (p.271) 

 
« Faire l’instituteur », « ou le postier », ou le commis de bureau ; voilà l’idéal des paysans pour 
leurs enfants. Faire travailler les autres pour eux, comme ils font eux-mêmes travailler leurs 
bêtes, leurs servantes, leurs ouvriers – voire des machines - s’ils peuvent en acheter. Leurs 
petits-enfants grimpant ensuite les échelons de la réussite scolaire pour devenir ingénieurs ou 
professeurs. Chassés par la misère et/ou leurrés par l’appât du gain et de la vie facile, la plupart 
des paysans ont choisi depuis un siècle et demi de vendre et d’aller en ville. D’où venaient les 
ouvriers d’usine, sinon de l’exode rural ?  
 

Ils quittent un à un le pays 
Pour s’en aller gagner leur vie,  
loin de la terre où ils sont nés 
Depuis longtemps ils en rêvaient 
De la ville et de ses secrets,  
du formica et du ciné 
(…) 
Les filles veulent aller au bal 
Il n’y a rien de plus normal 
Que de vouloir vivre sa vie 
Leur vie, ils seront flics ou fonctionnaires 
De quoi attendre sans s’en faire 
Que l’heure de la retraite sonne 
Il faut savoir ce que l’on aime 
Et rentrer dans son H.L.M. 
Manger du poulet aux hormones 
(J. Ferrat, La Montagne, 1964) 

 
Quitte à ce que les arrières petits-enfants se mettent à rêver de « retour ». – Mais de retour à 
quoi, une fois la terre brûlée ?   
 
Un paysan des années 20, quelqu’un du village avec des générations de morts au cimetière, 
n’aurait jamais parlé d’« authentique » ou d’« autonomie ». Tout au plus aurait-il dit que 
« Charbonnier est maître chez lui ». Ce qui supposait d’avoir un chez-soi et d’y être le maître. 
De quoi provoquer les hauts cris de ceux qui aujourd’hui se veulent « collectifs »,  
« égalitaires », et se targuent de n’être pas « des imbéciles nés quelque part ».  
Il faut bien pourtant venir de quelque part, pour prétendre à un retour quelconque. 
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Un quelque part qui ne soit ni partout, ni n’importe où, mais auquel s’attachent une mémoire, 
des souvenirs, une culture héritée des anciens, au-delà des objets et techniques qu’on prétend 
« se réapproprier ».  
–  C’est-à-dire que la famille, les aïeux de Chez moi, de Mon pays (le pays, le lieu auquel 
j’appartiens) et dont je suis un lointain rejeton, avaient en propre ce quelque part et cette culture. 
Qu’ils en étaient propriétaires et qu’ils m’ont transmis cette propriété. Non seulement des 
choses matérielles, mais surtout une histoire, une langue, un imaginaire, des idées, des 
coutumes, nées des rapports anciens et suivis entre une terre et ses terriens.  
Et je dois une gratitude sans borne à cette vieille gent qui m’a permis d’appartenir sans cesser 
de m’appartenir ; à toute cette provenance qui m’a permis de venir, d’avoir une identité traduite 
par la tradition ; comme un vers de Villon passe de l’ancien au français moderne. Ni tout-à-fait 
le même, ni tout-à-fait un autre, mais toujours de François Villon. 
 

Frères humains qui apres nous vivez 
N’ayez les cuers contre nous endurciz, 
Car, se pitié de nous pauvres avez, 
Dieu en aura plus tost de vous merciz42.  

 
Charge à moi d’accepter ou de refuser cet héritage ; de le transmettre ou non à mes enfants ; 
l’ayant enrichi, appauvri, bradé, etc. Car l’« identité » reçue en héritage, est toujours 
« ouverte » ; chaque héritier en faisant l’inventaire et le tri – à son insu parfois, et même contre 
son gré ; lorsqu’il se veut et se croit le plus fidèle, le plus intégral imitateur des anciens. 
 
Ainsi les Bastidiens étaient sans doute, selon l’anthropologue Marcel Pagnol, « les descendants 
de quelque tribu ligure, refoulée jadis vers les collines par l’invasion romaine ; c’est-à-dire 
qu’ils étaient peut-être les plus anciens habitants de la terre provençale43. »   
Mais si les plus vieux de ces habitants ne parlent plus ligure, ils ne parlent pas non plus français 
avant la guerre de 14, mais le provençal des collines. Et n’ayant que cinq ou six patronymes en 
partage, ils ont coutume - pour éviter les confusions possibles - d’ajouter aux prénoms, non pas 
le nom du père, mais le prénom de la mère : Pamphile de Fortunette, Louis d’Étiennette, Clarius 
de Reine. Ô patriarcat ! Voilà bien la « culture » et « l’identité ». 
 

« Comme dans tous les villages, poursuit l’anthropologue, il y avait des jalousies, des 
rivalités, et même des haines tenaces, fondées sur des histoires de testaments brûlés ou 
de terres mal partagées ; mais devant une attaque venue du dehors, comme l’intrusion 
d’un braconnier des Ombrées ou d’un ramasseur de champignons de Crespin, tous les 
Bastidiens ne formaient qu’un bloc, prêts à la bagarre générale ou au faux témoignage 
collectif… » (p.11) 

 
Ce que tout activiste no border, imbu d’élucubrations « décoloniales », ne peut interpréter que 
comme une manifestation « de repli sur soi et de rejet de l’Autre », typique d’un clan de 
villageois arriérés, racistes et réactionnaires.  
C’est pourtant aux Bastides, dans la bergerie du Plantié, que Baptistine et Giuseppe, un couple 
de paysans italiens, ont trouvé refuge ; tandis que leurs amis, Enzo et Giacomo, travaillent 
comme nombre de bûcherons italiens pour les entrepreneurs locaux ; et que Ugolin a noué au 
service militaire un commerce amical (et lucratif), avec Attilio Tornabua, le cultivateur 
d’œillets.  

 
42 Cf. La vie dans les restes sur www.piecesetmaindoeuvre.com , le 28 avril 2018 
43 M. Pagnol. Jean de Florette, Presse Pocket, p. 11. 1963 
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Mais personne au village ne les voit autrement qu’en étrangers – pour une ou deux générations. 
Non plus qu’eux-mêmes. Et s’ils rêvent de « retour », ce ne peut être qu’au Piémont d’où ils 
sont venus. Et finalement, malgré les allers-retours et les rivalités, parfois violentes, entre gens 
d’ici et gens d’ailleurs, c’est de ce côté-ci des Alpes que se fixent des centaines de milliers 
d’Italiens ; perdant, gens d’ici comme gens d’ailleurs, leurs propres cultures ; locales, 
populaires, héritées ; leur culture autonome et authentique ; au profit d’une même pseudo-
culture de synthèse, produit de la société industrielle et déversée des journaux, des radios, des 
réclames et des vitrines. 
En attendant l’américanisme et l’épandage d’une world culture techno-industrielle, toute 
chatoyante de « diversités » susceptibles sur leurs droits de propriété, et d’« hybridations » 
artificielles ; au grand bonheur des « progressistes » de la « classe créative44 », de leurs médias 
(M le magazine du Monde, au premier rang de la presse hexagone), et de ce qui se désigne 
désormais sans fard comme « industries culturelles ». 
 
  *** 
 
N'importe. Que des intellectuels de père en fils, voire de mère en fille, lâchent un peu le clavier 
pour la bêche et le râteau ; qu’ils mettent la main à la pâte et dans le cambouis, poussant leur 
zèle de convertis jusqu’à poser des tuiles et faire la vidange de leur voiture45 ; voilà qui ne peut 
que les ramener aux réalités et leur donner de l’exercice. Après tout, Louis XVI faisait de la 
serrurerie, et Marie-Antoinette, de l’élevage.  
Il s’en faut de quelques siècles pour que cette salubre « participation aux tâches » ne les ramène 
également à la bienheureuse autonomie du village paysan ; et de quelques millénaires pour 
retrouver celle du clan de chasseurs cueilleurs. Les conditions matérielles et sociales de cette 
autonomie – la nature - et les pratiques nécessaires à ce mode de vie « naturel » ayant été 
détruites par ceux-là même qui en jouissaient. Ou du moins, à chaque époque de leur histoire, 
par les plus avides de puissance parmi les peuples et classes antérieurs. Jusqu’à ce que nulle 
tribu, nul hameau sur Terre, ne puisse se retrancher du mouvement gigantesque de la volonté 
de puissance. « Il n’y a plus d’ailleurs ». 
La discussion sur la sagesse supposée de telle ou telle société qui aurait su par prescience le 
caractère néfaste du « progrès », et qui l’aurait délibérément fui ou banni, est donc oiseuse et 
forclose. La puissance va à ceux qui la veulent, qui la cultivent et la développent. Elle leur 
permet en retour d’imposer leur volonté à ceux qui la subissent, où qu’ils soient et quoi qu’ils 
fassent.  
 
La Machine ayant évincé l’homme de tous les aspects de sa vie, ou peu s’en faut, pour le réduire 
à l’état machinal d’un gisant dans une capsule de « réalité virtuelle46 » ; cet homme-machine 
incarcéré dans un monde-machine, alimenté, distrait, reproduit et machiné par la Machine, doit 
bien se demander dans ses moments de plus en plus élusifs de retour à la conscience, à quoi 
bon vivre ; la Machine fonctionne tellement mieux que lui. 
 
Vivant dans les restes, les « atterris » et « post-ruraux » ne vivent que de restes et sur les restes 
de ce que la Machine n’a pas encore détruit et machiné. L’autonomie dans les restes, c’est 
l’échange de restes - services et produits, court-circuitant la Machine - entre proches, amis, 
voisins, parents. Entre potlatch et marché noir. Les restes plutôt que les débuts d’une résistance. 

 
44 Cf. Richard Florida, The rise of the creative class, 2002 
45 Cf. Matthew B. Crawford, Éloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail. La 
Découverte, 2010 
46 Cf. Peio Cachenaut, Metavers, sur www.piecesetmaindoeuvre.com,19 juin 2022. Et E.M. Forster, 
La Machine s’arrête, 1909 ; L’Échappée, 2020 
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Avec l’espoir que la Machine ayant brûlé toute la matière nécessaire à son fonctionnement et à 
son expansion, s’effondre sous son propre poids. Des restes, alors, pourrait renaître « un autre 
monde », étant entendu que ce qui est mort et perdu, l’est sans retour. Ce n’est pas un grain qui 
meurt en terre, et d’où jaillit une abondance nouvelle, mais la terre elle-même qui tombe en 
poussière. 
Il est aussi possible, sinon davantage, que l’humanité s’effondre d’abord, sous son propre poids, 
avec l’élimination massive des superflus - incapables, dégoûtés ou dissuadés de se reproduire ; 
l’emballement de la stérilité et l’extermination de certaines populations par des fléaux 
technologiques ou naturels. Qu’il faille bientôt un permis officiel, et des moyens technologiques 
et financiers pour se reproduire. Que l’élite technocratique se réserve ce privilège comme celui 
du fonctionnement machinal et le monopole des ressources résiduelles, en attendant de générer 
de nouvelles formes d’énergie et de matière. 
 
Cependant l’homme ne vit pas que de bio. Comment maintenir ces communautés de post-ruraux 
dans l’attente, qui peut être fort longue, de l’Apocalypse ? 
 

Fournier : « Si l’on excepte le cas trop particulier pour être généralisable de l’Arche 
(la communauté fondée il y a 20 ans par Lanza Del Vasto) et quelques autres peut-être, 
qui toutes ont en commun le mysticisme, aucune communauté véritable, à ce jour, n’a 
tenu assez longtemps pour pouvoir constituer un exemple. » (La Gueule ouverte n°2, 
décembre 1972) 

 
L’écologisme - ou naturisme – pourrait sans doute fournir ce lien spirituel, ici mâtiné de 
christianisme, comme à l’Arche, ailleurs de soufisme, de bouddhisme, ou de quelque 
syncrétisme nouveau. Natura sive Deus. Les groupes humains ont, paraît-il, besoin de se 
projeter dans une force extérieure et mystifiée afin de se perpétuer. Seuls quelques isolés se 
contentent du plaisir épicurien de cultiver leur sagesse et leur jardin, sans avoir besoin de 
s’inventer de « puissance divine » et protectrice. 
 
Du reste, nous aussi, on cultive lotantiques et lotonomies. Noix, mûres, orties, framboises, 
châtaignes, myrtilles, fagots – faut pas nous lâcher dans les bois. Pimprenelle, surtout. Ça y va 
les confitures avec les pêches de son jardin, et les compotes avec les pommes. Et on ne vous 
parle pas des quatre tomates, des cinq fraises, des deux courges et des trois salades arrachées 
de vive lutte aux limaces et aux escargots, malgré de longues négociations. Ni de la manière 
dont, avec son équipe, elle s’est réappropriée l’art de la bétonneuse et de la cloueuse pour rebâtir 
une baraque du sol au toit et du préau à la terrasse. Et dire qu’elle n’a jamais eu l’esprit de se 
vanter de ses « activités vivrières et artisanales », de sa manière de « réinterroger sa tondeuse47 
et son compost », de son « ancrage local » avec Gérard qui nous file d’énormes citrouilles, et 
Marie-France qui nous garde le journal. Que ça nous ferait beaucoup de bien pour notre 
standing en milieu post-rural tous ces « circuits d’échange dans une démarche d’émancipation 
collective » avec Thierry, l’autre voisin à qui on fourgue le trop-plein de pêches, et qui nous 
fourgue en retour son trop-plein de raisin. On est trop bêtes, tiens. 
Et puis on pourrait faire valoir notre anti-spécisme, notre « dépassement du dualisme 
nature/culture » avec les lézards pour qui nous avons empilé un solarium de rocaille, et les piafs 
nourris en hiver, abreuvés en été, protégés en toutes saisons contre les louches manœuvres 
d’Oural et de Neige, les deux chats du voisinage. 
 

 
47 Manuelle 
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Qu’en dis-tu Pimprenelle ? On pourrait faire des livres, Bronzer comme un lézard, Piailler 
comme une pie, Filer comme une couleuvre, Glander comme un chat… ou Chier comme ce 
putain de chat dans le potager. Il faudrait se renseigner, c’est peut-être de l’appropriation 
culturelle. D’ici qu’on se retrouve harcelés par des essaims sur les réseaux sociaux. Ça suffit 
déjà comme ça, les soirs d’été, avec les tigres volants, quand on veut manger dehors. 
 
Finissons. Quitte à redécouvrir la lune et à réinventer l’eau chaude, toute la littérature sur 
« l’autonomie paysanne » se ramène au poncif de Thucydide dont nous avons nous-même 
abusé : « Il faut choisir : se reposer ou être libre. » 
Mais Thucydide l’avait dit en un mot, il y a vingt-cinq siècles. Et il semble que le choix général 
de l’humanité, au bout de ces vingt-cinq siècles d’histoire ait été : le repos. 
 
A suivre (dès que possible) 
 
 

Marius Blouin 
Grenopolis, octobre 2019/octobre 2022 

 
 
 
 
 
 
 

Chapitre 1 – Les ennemis de la Nature 
De 1945 et du bombardement atomique d’Hiroshima à 1971, au premier grand rassemblement 
antinucléaire de Bugey-Cobaye. – Les ennemis de la Nature : cybernéticiens, collapsologues, 
écosocialistes, néo-féministes, queers, etc. ou encore, A. Badiou, A. Malm, F. Lordon, 
Mélenchon, NPA, LFI, B. Latour, P. Descola, etc. – La lutte contre le nucléaire, matrice de 
l’écologie politique – A. Camus, M. Bookchin, G. Anders, A. Breton, R. Carson, Pierre 
Fournier, Jean Pignero, Emile Prémilieu. – Le rassemblement du Bugey, Le Front de 
Libération de la Jeunesse, nudisme, caillassages, polémiques. – Les récupérateurs, L’Express, 
Le Nouvel Observateur, Actuel. – Michel-Antoine Burnier contre « les débiles » (écologistes) 
– la fuite en avant technologique et anti-capitaliste - Vérité Rhône-Alpes et le Comité anti-
pollueurs à Grenoble – Fournier censuré par les maos – Debord anticapitaliste et pro-
industriel. 
 
https://www.piecesetmaindoeuvre.com/spip.php?page=resume&id_article=1736 
 
Chapitre 2 – Les technocrates contre « l’écologie » 
Frédéric Bon et Michel-Antoine Burnier, deux intellectuels marxiens des années 60 à la 
recherche de la nouvelle « classe révolutionnaire ». – Lire Classe ouvrière et révolution – 
émergence de l’intelligentsia technicienne – explosion politico-démographique des baby 
boomers (circa 1968) – émergence de la « deuxième gauche », expression politique des 
« nouvelles couches techniciennes » - emballement de l’innovation et de la mode – Alain 
Touraine et la technocratie – techniciens et technocrates – Marcuse pour les spécialistes et la 
rationalité technicienne – Marcuse contre les régressions primitivistes – Les « rencontres de 
Grenoble », chef-lieu de la « deuxième gauche » - De Dubedout à Piolle, une ville cobaye des 
« dégâts du progrès » - Grenoble, berceau de la « troisième gauche ». 
 
https://www.piecesetmaindoeuvre.com/spip.php?page=resume&id_article=1608 


