LA CLOCHE CITOYENNE

Hayduke vum Herrenstengel

« Pour votre sécurité et celle des autres, vérifiez réguliérement si
votre cloche sonne. Ensemble, luttons contre la criminalité. Ceci est
un message du Ministére. »

Les deux jumeaux dévalerent joyeusement 1’escalier et salu¢rent leur
pere, qui buvait son café a petites gorgées, debout devant la
télévision.

- Papa, on y va ! A tout a I’heure !

- A ce soir, les enfants, dépéchez-vous. Jean-Pierre se retourna. Vous
avez bien votre cloche ?

Mais ils étaient déja dehors. Question purement formelle, de toute
maniére, il les avait entendues. Au début, il avait fallu le leur
rappeler, comme a tous les enfants. Mais ils s’y étaient faits assez
vite. Jean-Pierre sourit en se remémorant la petite cérémonie de
remise de la cloche, a I’entrée en maternelle. Ses enfants n’auraient
pas mieux bomb¢ le torse s’ils avaient regu une décoration militaire.
Ils étaient comme papa, enfin ! Comme tous les grands. Il s’était bien



trouvé quelques camarades plus difficiles pour exprimer leur
mécontentement. Cette petite fille, notamment, qui s’obstinait a
refuser le collier que la maitresse et 1’agent de police voulaient lui
passer autour du cou. Mais tout était bien vite rentré dans I’ordre. A
cet age il suffit de quelques programmes télévisés bien congus pour
lever les résistances les plus opiniatres.

Cinq ans apres cette petite cérémonie émouvante, la clochette était
devenue un accessoire du quotidien aussi familier qu’une brosse a
dent ou une paire de chaussettes. Enfant ou adulte, on enfilait le
collier en sortant de chez soi aussi naturellement qu’on attachait sa
ceinture en rentrant dans une voiture. Avec le méme soulagement de
pouvoir se dire que, certes, un accident pouvait toujours arriver, mais
que la cloche, comme la ceinture, étaient tout de méme de sérieux
antidotes contre I’imprévu.

Jean-Pierre se dirigea vers la salle de bain, aprés avoir pris la
précaution d’allumer un peu partout. Il s’était accoutumé au
changement d’ambiance qui survenait chaque fois qu’il se retrouvait
seul chez lui. Ce je-ne-sais-quoi qui modifiait jusqu’a la texture de
I’air intérieur. C’¢était tout bonnement le silence. Fichu silence.
Inconsciemment, comment ne pas penser au tigre sur le point de
bondir sur sa proie ? A la canaille tapie dans un recoin, le couteau a la
main ? C’¢était peut-€tre enfantin, mais le silence lui faisait peur, voila
tout, et seul le bruit de fond de la télévision pouvait atténuer ce
malaise.

Il ouvrit en grand le mitigeur de la douche et se détendit quelque peu.
Anonyme gratte-papier de la colossale Société des Eaux, il pensait
parfois avec fiert¢é qu’il avait une part, méme minime, dans ce
miracle quotidien de 1’eau qui coule sur commande dans des millions
de foyers. Quant a son intolérance au silence, aprés tout, ¢’était un
phénomeéne de masse auquel le Ministére, Jean-Pierre en était
persuadé, saurait trouver prochainement une solution. En attendant, il
suivait comme il pouvait les conseils d’anciens dépressifs qui
témoignaient régulierement sur les plateaux TV. Tout d’abord, des
les premiers signes, vérifier 1’isolation de son logement au silence.
Son voisin Martinez avait ainsi découvert, grace a l’intervention —
subventionnée - d’une entreprise spécialisée, que son pavillon était



quatre fois plus exposé au silence que 1’exigeaient les normes. Il avait
invité Jean-Pierre, avec clochette bien entendu, a constater le
changement. Martinez avait di sélectionner des bruits de fond parmi
un vaste répertoire. Il avait opté, dans la plupart des picces, pour une
ambiance sonore proche de celle d’un boulevard périphérique. Une
valeur stire. Seule excentricité, la salle de bain pour laquelle le brave
homme avait retenu un fond sonore intitulé : grosse affluence chez
Carrefour. Jean-Pierre I’avait félicité.

La deuxiéme grande recommandation de la télévision était un
exercice mental destiné a relativiser la gravité de la sigophobie. Le
verre & moitié¢ plein, qu’ils appelaient ¢a. Vous ne supportez plus le
silence ? Rappelez-vous comment c¢’était avant. Est-ce que vous tenez
vraiment a étre rangonné en pleine rue ? Non ! criait le public. Est-ce
que vous avez envie d’étre violé ? Non! D’étre égorgé par des
terroristes ? Nooon !

Ce n’était pas la solution miracle, mais ¢a fonctionnait pas mal. Jean-
Pierre sortit de la douche en repensant aux statistiques de la veille.
Depuis I’instauration de la cloche obligatoire, la délinquance avait
diminué de moitié. Il y avait trois fois moins d’agressions sur la voie
publique, dix fois moins de braquages, et ses enfants couraient 25
fois moins le risque d’étre enlevés. Quant aux actes de barbarie,
torture et autres, ils avaient pour ainsi dire disparu. Jean-Pierre se
demandait toujours, lorsqu’il se repassait ces chiffres en téte,
comment lui et ses contemporains avaient fait pour survivre dans le
monde sans foi ni loi d’avant la cloche citoyenne.

Il passa la sienne autour de son cou et observa son reflet dans la
glace. C’¢était une cloche moyenne. Rien a voir avec les grosses
sonnailles qui vous avertissaient quand un personnage douteux
approchait. Lui la portait assez haut, serrée sous le menton, comme
un nceud papillon. Cela 1’obligeait a une petite gymnastique car il
fallait nouer le ruban derriére la nuque. Mais il n’y avait rien de plus
provincial, & son avis qui était celui de beaucoup de gens, que ces
colliers longs pratiques a enfiler mais qui faisaient brinquebaler la
cloche toute la journée de droite a gauche comme une paire de
couilles.



On ne choisissait pas sa cloche. Elle était attribuée a chacun, par le
Ministére, en fonction de ses mérites. Les membres du Ministére
avaient eux-mémes les cloches les plus menues, un simple grelot, ce
qui était dans 1’ordre des choses. Plus on filait droit, plus on montait
dans la hiérarchie, moins on portait lourd. A I’inverse, Jean-Pierre
avait entendu parler de criminels harnachés si pesamment qu’ils ne
pouvaient plus se mouvoir seuls. Un humoriste de la télévision avait
compar¢ la cloche a notre conscience. C’était bien vu. Certains soirs,
malgré tout, Jean-Pierre s’avisait, coupable acceés de mauvaise
humeur, que ¢a faisait tout de méme bien longtemps — 11 ans — qu’il
arborait la méme cloche, alors qu’il lui semblait filer aussi droit
qu’on puisse le faire.

Si on ne pouvait pas choisir sa cloche, il en allait tout autrement du
collier. Dans les premiers temps, la tendance était au discret. C’est
qu’il subsistait une vague géne d’étre affublé d’un ornement qui,
jusqu’ici, était associ¢ a la vache. Mais une fois le cap franchi,
designers et merchandiseurs s’en donnérent a cceur joie, la bride sur
le cou. Il y avait aujourd’hui, dans les boutiques spécialisées, des
centaines de variations différentes. Les plus grands couturiers
s’étaient pris au jeu, mais aussi les stars du showbiz. Jean-Pierre
faisait mine de mépriser ces nouveautés. Plutét que de s’offrir un
collier a clous, ou en peau de serpent, pour lequel il aurait di se
saigner, il avait opté pour un modele en velours rouge, élégant sans
étre tape-a-1’ceil.

Dehors c’était I’hiver. Jean-Pierre entendit approcher le
tintinnabulement de son voisin Martinez — cloche moyenne
¢galement, a peine plus grave que la sienne — tandis qu’il fermait sa
porte a double-tour.

- Bonjour Martinez. Déja debout ?

Il n’avait jamais vraiment compris a quoi son voisin employait ses
journées. Ce qu’il savait, c’est que ce dernier se levait tard. Et que
quand il était dehors de bonne heure, c’est qu’il avait envie de parler.
Il vivait seul, était plus agé que Jean-Pierre, et ne recevait aucune
visite. Martinez n’était pas seulement anxieux comme tout un
chacun : ce qu’il redoutait par-dessus tout, plus que les agressions,



c’étaient les nouvelles du journal télévisé. Les gens du quartier
I’¢évitaient.

- Hier, ils ont reparlé de se mettre a quatre pattes.

Jean-Pierre fronga les sourcils.

- Une autre fois, Martinez, je dois filer...

- IIs disent qu’on sera plus en sécurité, rapport aux balles perdues et
tout ¢a.

- Enfin, Martinez, qu’est-ce que vous racontez ? Vous nous imaginez,
tous, a quatre pattes, dans la rue ?

Il rompit brutalement et monta dans un autobus. Pauvre bougre...
Martinez n’avait certes rien inventé, il avait juste le tort de prendre au
pied de la lettre des annonces sans fondement. Sur les plateaux TV,
politiques et éditorialistes lancaient parfois de telles bombes. Jean-
Pierre devait avouer que cette histoire de quatre pattes, par exemple,
I’avait lui aussi ébranlé la premiére fois. Il en avait été d’autant plus
satisfait d’enfiler sa bonne vieille cloche, reméde mesuré et éprouvé
contre 1’insécurité. Bien sir, rien de ce qui se disait a la télévision
n’était improvisé. Mais il préférait y voir une sorte de sondage
d’opinion. Le Ministére langait un pavé dans la mare pour en
observer les remous. Simple exercice de police intérieure.

- A quatre pattes, sacré Martinez...

Le port de la cloche ne s’était pas imposé sans heurts non plus, a
I’époque. Le pays avait été profondément divisé. Les familles aussi,
Jean-Pierre pouvait en témoigner. Il y avait d’un c6té les pro-cloche
de la premiére heure, ceux qui "n’avaient rien a cacher", et de 1’autre
les anti-cloche qui dénoncaient une mesure liberticide et auraient
voulu laisser carte blanche aux pervers de tous bords, violeurs,
psychopathes, terroristes ou abstentionnistes. Le Ministére aurait
peut-étre di les mettre au pas avec plus de fermeté. On avait perdu un
temps précieux en palabres démocratiques. Finalement, décision avait
¢été prise de réserver aux porteurs de cloche I’entrée dans les stades,
restaurants, musées et autres lieux ouverts au public. Puis comme ¢a
ne suffisait pas, les droits civiques des récalcitrants avaient été
suspendus le temps qu’ils se mettent en régle. Ensuite... Ensuite on
ne savait plus trop.



Jean-Pierre descendit sur une place fréquentée qui tintait comme un
carillon, pour s’engouffrer dans un autre bus. Les bureaux de la
Société des Eaux étaient situés dans I’un des quartiers d’affaires
extérieurs a la ville. Il resta debout, s’adossa a une vitre et tacha de
garder son équilibre. Le trajet étant encore long, il avait le temps de
passer en revue les autres passagers, toutes ces cloches bien visibles
portées avec nonchalance par les uns, avec orgueil par les autres. Ils
ne payaient pas de mine dans la grisaille du matin, mais ces gens
¢étaient tous de bons citoyens. Tiens, méme ce type a moiti¢ endormi,
juste sous son nez, avec son visage mal rasé, le coin des yeux pas
nettoy¢ et sa cloche grosse comme le poing. Dans le monde d’avant,
sans doute aurait-il fait payer sa médiocrité a quelque jeune fille
croisée dans un couloir du métro. C’était avant. Aujourd’hui cet
homme était neutralisé. Sa cloche trahissait son approche, il ne
pouvait plus surprendre. La société, grace a son ingéniosité, avait
sevré ce malfaiteur des crimes qu’il aurait d0 commettre. Elle avait
fait de cette ordure un étre inoffensif.

Jean-Pierre surprit le regard en coin d’une petite dame a deux métres
de lui, également debout. Elle semblait serrer un peu plus fort contre
elle son petit sac. Jean-Pierre porta la main a son cou et comprit. Il
libéra aussitot sa cloche, qui s’était prise dans les plis de son écharpe
et ne rendait plus qu’un son étouffé¢. C’¢tait formellement interdit.
Les enfants apprenaient, dés la premiere année de maternelle, a porter
leur cloche a I’extérieur des différentes épaisseurs. Toujours étre
entendu, c’était une régle connue et acceptée par chacun, de méme
que les lourdes sanctions infligées aux négligents. Chaque citoyen
n’avait droit qu’a deux avertissements sans frais. Au troisiéme
impair, vous étiez convoqué au poste dans les 24 heures, ou un agent
enregistrait officiellement votre changement de cloche.

Jean-Pierre lui-méme portait actuellement 190g autour du cou. Il
espérait encore vaguement passer a la 170 avant ses cinquante ans, ce
qui lui permettrait de réver, pour le restant de son existence, a la si
convoitée cloche de 150. Le sésame pour avoir le droit, par exemple,
d’assister a un match de prestige dans un stade. Avec la 150, ce
n’était plus tout a fait la méme vie.

La petite dame était visiblement soulagée qu’il ait corrigé sa tenue.



- Je me sens a nouveau en sécurité a votre coté, semblait exprimer sa
posture générale, et je vous remercie. Vous comprendrez malgré tout
que je doive informer les autorités de cet écart de conduite. Vous en
feriez autant.

Et effectivement, elle descendit a I’arrét suivant. Jean-Pierre se
renfrogna. Ce serait son deuxieme avertissement, il devrait donc se
montrer vigilant quant a sa tenue, pendant les deux mois qui
suivraient, jusqu’a ce qu’il y ait prescription, s’il ne voulait pas se
trimballer prochainement une cloche de 210 — la méme que Martinez.
Sinon, adieu les matchs de gala...

Le bus roulait maintenant dans la périphérie de la ville. Jean-Pierre se
tourna vers la vitre pour masquer sa contrariété. Il n’en voulait qu’a
lui-méme, mais c¢’était un sentiment pénible qui risquait de le plonger
dans la morosité une partie de la journée. Il fit une tentative pour se
ressaisir. Penser positif toujours, le verre a moitié plein. Le
Département des Statistiques du Ministére avait publié la semaine
précédente, ce qui tombait a point nommé pour lui, les données les
plus récentes en mati¢re de criminalité. Tout cela était présenté par
tranche d’age. Chacun pouvait ainsi, en un coup d’ceil, s’informer des
risques qu’il courait au quotidien. Pour les 40-50 ans, cette étude
avait de quoi apaiser les plus anxieux. Jean-Pierre avait gardé en téte
deux chiffres. S’il était encore, pour quelques années, relativement
exposé au risque d’étre violé (0,08 pour mille, contre 0,006 au-dela
de 50 ans), il faisait partie en revanche de la classe d’age la plus
épargnée par les attentats a la voiture-bélier (0,002 pour mille). Il
souffla profondément, laissa s’évanouir la buée sur la vitre, et
observa les passants sur le trottoir. Sa nuque se relachait
imperceptiblement, ainsi que ses ¢épaules. Penser positif, voila.
L’administration connaissait son affaire et veillait sur lui. C’était tout
de méme autrement plus important qu’un match de foot...

Le bus s’était immobilisé a un feu, moteur au ralenti. De ’autre c6té
du carrefour, a I’arrét suivant, une dizaine de citoyens attendait sur un
quai exigu. Jean-Pierre les observait, machinalement, quand quelque
chose éveilla son attention. Quelque chose d’indéterminé, plutot une
sensation. A mesure qu’il examinait le modeste attroupement, se
formait en lui la certitude qu’il y avait 1a quelque chose d’incongru.



Le feu était toujours rouge, les voitures défilaient devant 1’autobus
sur I’artére perpendiculaire. Mais le petit groupe qui patientait au
prochain arrét occupait maintenant tout son esprit. Il se retourna
brievement. Les autres passagers n’avaient pas bougé¢, chacun dans
ses pensées, mis a part trois d’entre eux qui se préparaient mollement
a descendre.

Jean-Pierre comprit alors ce qui clochait. Il reprit son examen du petit
groupe sur le quai. A cette heure-ci, dans la banlieue éloignée, les bus
se vident plus qu’ils ne se remplissent. Qu'un groupe aussi fourni
s’appréte a monter a bord était inhabituel. Inhabituel également
I’aspect général de ces gens. Qu’ils soient chaudement habillés
n’avait rien d’alarmant en soi, une froide matinée de janvier. Mais
leur disposition méme sur le quai, a bien y regarder, ne devait rien au
hasard. Les uns tournaient le dos au bus, les autres semblaient le
guetter par-dessus les épaules des premiers. Le tout dans une totale
immobilité. Jean-Pierre sentit ses entrailles se nouer. Il réalisait
seulement maintenant qu’aucune cloche n’était visible.

Le feu passa au vert, le bus s’ébranla. A 1’extérieur de son champ de
vision, Jean-Pierre pergut du mouvement. D’autres groupes, plus
petits, convergeaient vers le prochain arrét d’un pas rapide. Le bus
avait traversé le carrefour et commencait maintenant a se ranger sur
la droite. Il ne fallait pas.

- Continuez ! hurla Jean-Pierre au chauffeur qui leva des yeux
¢berlués dans son rétroviseur. Les autres passagers le regardaient
avec des yeux ronds.

- Accélérez ! Tout de suite !

Cinq secondes plus tard, la situation était claire pour tout le monde.
Le bus fit d’abord une embardée vers la gauche qui renversa la moitié
des passagers non-assis. Au méme moment, le groupe sur le quai
s’ouvrit comme le bouton d’une fleur. Ceux qui le pouvaient encore
apercurent une silhouette emmitouflée braquer un fusil automatique
sur le véhicule. Les pneus du coté droit éclatérent, le bus s’affala et
les passagers qui n’y étaient pas encore, affolés, se jetérent au sol
dans une clameur épouvantée.

Les vitres volaient maintenant en éclats. Ronronnement impitoyable
de la mitraillette. Crépitement des débris de verre, comme vomis par



le ciel sur le velours, 1’inox, le linoleum, les cheveux. Hurlements de
terreur. Comme tout le monde autour de lui, Jean-Pierre joua de la
téte et des coudes pour se creuser un abri dans la masse humaine
amalgamée sur le plancher.

Mais c’était déja fini. L’arme se tut aussi soudainement qu’elle s’était
mise a cracher, et c’était comme un doigt sur la bouche. Les
passagers prisonniers du bus se taisaient. La rue enti¢re se taisait.
Quelqu’un attrapa le montant de la porte éventrée a 1’avant, et un
chuintement pneumatique en signala 1’ouverture. Un pied se posa sur
la premieére marche, ce qui provoqua a l’arriere un gémissement
collectif.

- Pitié, non...

C’¢était la voix du chauffeur, tassé quelque part a portée de tir de
I’intrus. Jean-Pierre risqua un ceil entre I’épaule de sa voisine et
I’assise du siege. Il ne pouvait voir qu’une paire de chaussures et
I’extrémité du canon d’une arme, encore fumante, pointée vers la téte
du pauvre homme. Il se surprit a espérer que le forcené appuie sur la
détente. Qu’il préléve sa dime et qu’il s’en aille ! Les forces de
I’ordre allaient débouler d’'un moment a ’autre, il n’y avait pas assez
de temps pour liquider tout le monde.

Mais I’arme disparut et un sac de sport fut posé sur le sol, masquant
le visage livide du fonctionnaire qu’on entendait maintenant pleurer.
Deux mains apparurent pour ouvrir le sac en grand. Des mains de
femme. D’autres personnes montaient maintenant. La rue reprenait
vie. Quelques cris, une voiture qui démarre en trombe. Le bruit
lointain d’une sirene.

L’une des deux mains fourra dans le sac la cloche du chauffeur, puis
attrapa celle du premier passager. Il y avait désormais quatre
personnes a bord et leur moisson se poursuivit en remontant 1’allée
centrale. Les pieds enjambaient les corps ou les écartaient, les mains
détroussaient. Pas une parole. Du coté des passagers dépouillés, a
peine quelques sanglots étouffés.

Ils étaient la. Cachée jusqu’ici par les sieges, la femme de téte
apparut soudain a découvert, ’arme en bandouli¢re et le sac a la
main. Tendue, farouche. Elle se pencha sur le corps immobile de la
voisine de Jean-Pierre et fouilla sous son col, mais celle-ci agrippa



soudain sa cloche a deux mains et se mit a hurler. Jean-Pierre vit le
regard de la terroriste se charger en un instant, comme un ciel prét a
¢éclater. Un coup de crosse recoucha la récalcitrante.

La fille remit son arme sur 1’épaule et se tourna vers Jean-Pierre. Les
sirénes se rapprochaient. Il percut dans ses yeux un bref moment de
flottement. Mais la vue de la mitraillette et I’expérience malheureuse
de sa voisine, maintenant inerte a coté de lui, le dissuada d’opposer la
moindre résistance. Il se coucha sur le dos et leva les mains,
tremblant, en signe de soumission.

- Ca va, bredouilla-t-il. C’est ok, c’est...

Elle avait les yeux foncés, c’est tout ce qu’il eut le temps de noter.
Jeune, pas trente ans. Elle arracha sa cloche sans méme lui retourner
son regard, puis se redressa et sortit a grandes enjambées avec le reste
de la troupe.

Comme chaque matin depuis un mois, Jean-Pierre entendit son voisin
tintinnabuler vers lui au moment ou il levait le bras vers la serrure.
Martinez ne cherchait plus a discuter, et c’était tant mieux. Mais la
nouvelle de D’attentat I’avait visiblement ému, et il restait 1a, coi et
révérencieux, comme s’il y avait eu quoi que ce soit d’héroique dans
I’attitude de Jean-Pierre lors de I’attaque.

Celui-ci sentit peser sa nouvelle cloche de 250g, comme si elle
voulait lui rappeler qu’il n’y avait rien eu de glorieux dans toute sa
mésaventure. Précaution inutile, le souvenir était cuisant.

Son ancienne cloche devait maintenant étre utilisée comme un pass
par la fille et ses acolytes. Pour s’approvisionner dans les magasins
sans doute. Dieu seul savait de quoi vivait cette engeance, et ou ils se
planquaient, d’ailleurs. Qui sait ? Peut-étre méme leur permettrait-
elle de perpétrer d’autres exactions du méme genre...

Jean-Pierre mit la clé dans une poche de sa veste et reposa ses deux
mains sur le trottoir. Il se retourna, salua Martinez d’un hochement de
téte et trotta & quatre pattes vers 1’arrét de bus le plus proche.

FIN



