
LA CLOCHE CITOYENNE

Hayduke vum Herrenstengel

« Pour  votre  sécurité  et  celle  des  autres,  vérifiez  régulièrement  si
votre cloche sonne. Ensemble, luttons contre la criminalité. Ceci est
un message du Ministère. » 
Les deux jumeaux dévalèrent joyeusement l’escalier et saluèrent leur
père,  qui  buvait  son  café  à  petites  gorgées,  debout  devant  la
télévision.
- Papa, on y va ! A tout à l’heure !
- A ce soir, les enfants, dépêchez-vous. Jean-Pierre se retourna. Vous
avez bien votre cloche ?
Mais ils  étaient  déjà  dehors.  Question purement  formelle,  de toute
manière,  il  les  avait  entendues.  Au  début,  il  avait  fallu  le  leur
rappeler,  comme à tous les enfants. Mais ils s’y étaient faits assez
vite.  Jean-Pierre  sourit  en  se  remémorant  la  petite  cérémonie  de
remise de la cloche, à l’entrée en maternelle. Ses enfants n’auraient
pas mieux bombé le torse s’ils avaient reçu une décoration militaire.
Ils étaient comme papa, enfin ! Comme tous les grands. Il s’était bien



trouvé  quelques  camarades  plus  difficiles  pour  exprimer  leur
mécontentement.  Cette  petite  fille,  notamment,  qui  s’obstinait  à
refuser le collier que la maîtresse et l’agent de police voulaient lui
passer autour du cou. Mais tout était bien vite rentré dans l’ordre. A
cet âge il suffit de quelques programmes télévisés bien conçus pour
lever les résistances les plus opiniâtres. 
Cinq ans après cette petite cérémonie émouvante,  la clochette était
devenue un accessoire du quotidien aussi  familier  qu’une brosse à
dent  ou  une  paire  de  chaussettes.  Enfant  ou  adulte,  on  enfilait  le
collier en sortant de chez soi aussi naturellement qu’on attachait sa
ceinture en rentrant dans une voiture. Avec le même soulagement de
pouvoir se dire que, certes, un accident pouvait toujours arriver, mais
que la cloche, comme la ceinture, étaient tout de même de sérieux
antidotes contre l’imprévu.
Jean-Pierre  se  dirigea  vers  la  salle  de  bain,  après  avoir  pris  la
précaution  d’allumer  un  peu  partout.  Il  s’était  accoutumé  au
changement d’ambiance qui survenait chaque fois qu’il se retrouvait
seul chez lui. Ce je-ne-sais-quoi qui modifiait jusqu’à la texture de
l’air  intérieur.  C’était  tout  bonnement  le  silence.  Fichu  silence.
Inconsciemment,  comment  ne  pas  penser  au  tigre  sur  le  point  de
bondir sur sa proie ? A la canaille tapie dans un recoin, le couteau à la
main ? C’était peut-être enfantin, mais le silence lui faisait peur, voilà
tout,  et  seul  le  bruit  de  fond  de  la  télévision  pouvait  atténuer  ce
malaise.
Il ouvrit en grand le mitigeur de la douche et se détendit quelque peu.
Anonyme gratte-papier de la colossale Société des Eaux, il pensait
parfois  avec  fierté  qu’il  avait  une  part,  même  minime,  dans  ce
miracle quotidien de l’eau qui coule sur commande dans des millions
de foyers. Quant à son intolérance au silence, après tout, c’était un
phénomène  de  masse  auquel  le  Ministère,  Jean-Pierre  en  était
persuadé, saurait trouver prochainement une solution. En attendant, il
suivait  comme  il  pouvait  les  conseils  d’anciens  dépressifs  qui
témoignaient  régulièrement sur les plateaux TV. Tout d’abord, dès
les premiers signes, vérifier l’isolation de son logement au silence.
Son voisin Martinez avait  ainsi découvert,  grâce à l’intervention –
subventionnée - d’une entreprise spécialisée, que son pavillon était



quatre fois plus exposé au silence que l’exigeaient les normes. Il avait
invité  Jean-Pierre,  avec  clochette  bien  entendu,  à  constater  le
changement. Martinez avait dû sélectionner des bruits de fond parmi
un vaste répertoire. Il avait opté, dans la plupart des pièces, pour une
ambiance sonore proche de celle d’un boulevard périphérique. Une
valeur sûre. Seule excentricité, la salle de bain pour laquelle le brave
homme avait retenu un fond sonore intitulé : grosse affluence chez
Carrefour. Jean-Pierre l’avait félicité.
La  deuxième  grande  recommandation  de  la  télévision  était  un
exercice mental destiné à relativiser la gravité de la sigophobie. Le
verre à moitié plein, qu’ils appelaient ça. Vous ne supportez plus le
silence ? Rappelez-vous comment c’était avant. Est-ce que vous tenez
vraiment à être rançonné en pleine rue ? Non ! criait le public. Est-ce
que  vous  avez  envie  d’être  violé ?  Non !  D’être  égorgé  par  des
terroristes ? Nooon !
Ce n’était pas la solution miracle, mais ça fonctionnait pas mal. Jean-
Pierre sortit de la douche en repensant aux statistiques de la veille.
Depuis l’instauration de la  cloche obligatoire,  la délinquance avait
diminué de moitié. Il y avait trois fois moins d’agressions sur la voie
publique,  dix fois moins de braquages, et ses enfants couraient 25
fois  moins  le  risque  d’être  enlevés.  Quant  aux  actes  de  barbarie,
torture et  autres,  ils  avaient  pour ainsi  dire disparu.  Jean-Pierre se
demandait  toujours,  lorsqu’il  se  repassait  ces  chiffres  en  tête,
comment lui et ses contemporains avaient fait pour survivre dans le
monde sans foi ni loi d’avant la cloche citoyenne.
Il  passa la  sienne autour de son cou et  observa son reflet  dans la
glace.  C’était  une  cloche  moyenne.  Rien  à  voir  avec  les  grosses
sonnailles  qui  vous  avertissaient  quand  un  personnage  douteux
approchait. Lui la portait assez haut, serrée sous le menton, comme
un nœud papillon.  Cela l’obligeait  à une petite  gymnastique car il
fallait nouer le ruban derrière la nuque. Mais il n’y avait rien de plus
provincial,  à son avis qui était celui de beaucoup de gens, que ces
colliers  longs pratiques  à enfiler  mais qui faisaient  brinquebaler  la
cloche  toute  la  journée  de  droite  à  gauche  comme  une  paire  de
couilles.



On ne choisissait pas sa cloche. Elle était attribuée à chacun, par le
Ministère,  en  fonction  de  ses  mérites.  Les  membres  du  Ministère
avaient eux-mêmes les cloches les plus menues, un simple grelot, ce
qui était dans l’ordre des choses. Plus on filait droit, plus on montait
dans la hiérarchie,  moins on portait  lourd. A l’inverse,  Jean-Pierre
avait entendu parler de criminels harnachés si pesamment qu’ils ne
pouvaient plus se mouvoir seuls. Un humoriste de la télévision avait
comparé la cloche à notre conscience. C’était bien vu. Certains soirs,
malgré  tout,  Jean-Pierre  s’avisait,  coupable  accès  de  mauvaise
humeur, que ça faisait tout de même bien longtemps – 11 ans – qu’il
arborait  la  même  cloche,  alors  qu’il  lui  semblait  filer  aussi  droit
qu’on puisse le faire.
Si on ne pouvait pas choisir sa cloche, il en allait tout autrement du
collier. Dans les premiers temps, la tendance était au discret. C’est
qu’il  subsistait  une  vague  gêne  d’être  affublé  d’un  ornement  qui,
jusqu’ici,  était  associé  à  la  vache.  Mais  une  fois  le  cap  franchi,
designers et merchandiseurs s’en donnèrent à cœur joie, la bride sur
le  cou.  Il  y avait  aujourd’hui,  dans  les  boutiques  spécialisées,  des
centaines  de  variations  différentes.  Les  plus  grands  couturiers
s’étaient  pris  au  jeu,  mais  aussi  les  stars  du  showbiz.  Jean-Pierre
faisait  mine de mépriser  ces  nouveautés.  Plutôt  que de s’offrir  un
collier  à  clous,  ou en peau de serpent,  pour lequel  il  aurait  dû se
saigner, il avait opté pour un modèle en velours rouge, élégant sans
être tape-à-l’œil.
Dehors  c’était  l’hiver.  Jean-Pierre  entendit  approcher  le
tintinnabulement  de  son  voisin  Martinez  –  cloche  moyenne
également, à peine plus grave que la sienne – tandis qu’il fermait sa
porte à double-tour.
- Bonjour Martinez. Déjà debout ?
Il n’avait jamais vraiment compris à quoi son voisin employait ses
journées. Ce qu’il savait, c’est que ce dernier se levait tard. Et que
quand il était dehors de bonne heure, c’est qu’il avait envie de parler.
Il  vivait  seul, était  plus âgé que Jean-Pierre, et  ne recevait  aucune
visite.  Martinez  n’était  pas  seulement  anxieux  comme  tout  un
chacun : ce qu’il redoutait  par-dessus tout, plus que les agressions,



c’étaient  les  nouvelles  du  journal  télévisé.  Les  gens  du  quartier
l’évitaient.
- Hier, ils ont reparlé de se mettre à quatre pattes.
Jean-Pierre fronça les sourcils.
- Une autre fois, Martinez, je dois filer…
- Ils disent qu’on sera plus en sécurité, rapport aux balles perdues et
tout ça.
- Enfin, Martinez, qu’est-ce que vous racontez ? Vous nous imaginez,
tous, à quatre pattes, dans la rue ?
Il  rompit  brutalement  et  monta dans un autobus.  Pauvre bougre…
Martinez n’avait certes rien inventé, il avait juste le tort de prendre au
pied de la lettre des annonces sans fondement. Sur les plateaux TV,
politiques et éditorialistes lançaient parfois de telles bombes. Jean-
Pierre devait avouer que cette histoire de quatre pattes, par exemple,
l’avait lui aussi ébranlé la première fois. Il en avait été d’autant plus
satisfait d’enfiler sa bonne vieille cloche, remède mesuré et éprouvé
contre l’insécurité. Bien sûr, rien de ce qui se disait à la télévision
n’était  improvisé.  Mais  il  préférait  y  voir  une  sorte  de  sondage
d’opinion.  Le  Ministère  lançait  un  pavé  dans  la  mare  pour  en
observer les remous. Simple exercice de police intérieure.
- A quatre pattes, sacré Martinez…
Le port de la cloche ne s’était  pas imposé sans heurts non plus, à
l’époque. Le pays avait été profondément divisé. Les familles aussi,
Jean-Pierre pouvait en témoigner. Il y avait d’un côté les pro-cloche
de la première heure, ceux qui "n’avaient rien à cacher", et de l’autre
les  anti-cloche  qui  dénonçaient  une  mesure  liberticide  et  auraient
voulu  laisser  carte  blanche  aux  pervers  de  tous  bords,  violeurs,
psychopathes,  terroristes  ou  abstentionnistes.  Le  Ministère  aurait
peut-être dû les mettre au pas avec plus de fermeté. On avait perdu un
temps précieux en palabres démocratiques. Finalement, décision avait
été prise de réserver aux porteurs de cloche l’entrée dans les stades,
restaurants, musées et autres lieux ouverts au public. Puis comme ça
ne  suffisait  pas,  les  droits  civiques  des  récalcitrants  avaient  été
suspendus le temps qu’ils se mettent en règle. Ensuite… Ensuite on
ne savait plus trop.



Jean-Pierre descendit sur une place fréquentée qui tintait comme un
carillon,  pour  s’engouffrer  dans  un  autre  bus.  Les  bureaux  de  la
Société  des  Eaux  étaient  situés  dans  l’un  des  quartiers  d’affaires
extérieurs à la ville. Il resta debout, s’adossa à une vitre et tâcha de
garder son équilibre. Le trajet étant encore long, il avait le temps de
passer en revue les autres passagers, toutes ces cloches bien visibles
portées avec nonchalance par les uns, avec orgueil par les autres. Ils
ne payaient pas de mine dans la grisaille  du matin,  mais ces gens
étaient tous de bons citoyens. Tiens, même ce type à moitié endormi,
juste sous son nez, avec son visage mal rasé, le coin des yeux pas
nettoyé et sa cloche grosse comme le poing. Dans le monde d’avant,
sans  doute  aurait-il  fait  payer  sa  médiocrité  à  quelque  jeune  fille
croisée  dans  un  couloir  du  métro.  C’était  avant.  Aujourd’hui  cet
homme  était  neutralisé.  Sa  cloche  trahissait  son  approche,  il  ne
pouvait  plus  surprendre.  La  société,  grâce  à  son ingéniosité,  avait
sevré ce malfaiteur des crimes qu’il aurait dû commettre. Elle avait
fait de cette ordure un être inoffensif.
Jean-Pierre surprit le regard en coin d’une petite dame à deux mètres
de lui, également debout. Elle semblait serrer un peu plus fort contre
elle son petit sac. Jean-Pierre porta la main à son cou et comprit. Il
libéra aussitôt sa cloche, qui s’était prise dans les plis de son écharpe
et ne rendait  plus qu’un son étouffé.  C’était  formellement  interdit.
Les enfants apprenaient, dès la première année de maternelle, à porter
leur  cloche  à  l’extérieur  des  différentes  épaisseurs.  Toujours  être
entendu, c’était une règle connue et acceptée par chacun, de même
que les lourdes sanctions  infligées  aux négligents.  Chaque citoyen
n’avait  droit  qu’à  deux  avertissements  sans  frais.  Au  troisième
impair, vous étiez convoqué au poste dans les 24 heures, où un agent
enregistrait officiellement votre changement de cloche.
Jean-Pierre  lui-même  portait  actuellement  190g  autour  du  cou.  Il
espérait encore vaguement passer à la 170 avant ses cinquante ans, ce
qui lui permettrait de rêver, pour le restant de son existence, à la si
convoitée cloche de 150. Le sésame pour avoir le droit, par exemple,
d’assister  à  un  match  de  prestige  dans  un  stade.  Avec  la  150,  ce
n’était plus tout à fait la même vie.
La petite dame était visiblement soulagée qu’il ait corrigé sa tenue.



- Je me sens à nouveau en sécurité à votre côté, semblait exprimer sa
posture générale, et je vous remercie. Vous comprendrez malgré tout
que je doive informer les autorités de cet écart de conduite. Vous en
feriez autant.
Et  effectivement,  elle  descendit  à  l’arrêt  suivant.  Jean-Pierre  se
renfrogna. Ce serait son deuxième avertissement, il devrait donc se
montrer  vigilant  quant  à  sa  tenue,  pendant  les  deux  mois  qui
suivraient, jusqu’à ce qu’il y ait prescription, s’il ne voulait pas se
trimballer prochainement une cloche de 210 – la même que Martinez.
Sinon, adieu les matchs de gala…
Le bus roulait maintenant dans la périphérie de la ville. Jean-Pierre se
tourna vers la vitre pour masquer sa contrariété. Il n’en voulait qu’à
lui-même, mais c’était un sentiment pénible qui risquait de le plonger
dans la morosité une partie de la journée. Il fit une tentative pour se
ressaisir.  Penser  positif  toujours,  le  verre  à  moitié  plein.  Le
Département  des  Statistiques  du Ministère  avait  publié  la  semaine
précédente, ce qui tombait à point nommé pour lui, les données les
plus récentes en matière de criminalité. Tout cela était présenté par
tranche d’âge. Chacun pouvait ainsi, en un coup d’œil, s’informer des
risques  qu’il  courait  au quotidien.  Pour  les  40-50 ans,  cette  étude
avait de quoi apaiser les plus anxieux. Jean-Pierre avait gardé en tête
deux chiffres. S’il était  encore, pour quelques années, relativement
exposé au risque d’être violé (0,08 pour mille, contre 0,006 au-delà
de 50 ans),  il  faisait  partie  en revanche de la  classe d’âge la  plus
épargnée par les attentats  à la  voiture-bélier  (0,002 pour mille).  Il
souffla  profondément,  laissa  s’évanouir  la  buée  sur  la  vitre,  et
observa  les  passants  sur  le  trottoir.  Sa  nuque  se  relâchait
imperceptiblement,  ainsi  que  ses  épaules.  Penser  positif,  voilà.
L’administration connaissait son affaire et veillait sur lui. C’était tout
de même autrement plus important qu’un match de foot…
Le bus s’était immobilisé à un feu, moteur au ralenti. De l’autre côté
du carrefour, à l’arrêt suivant, une dizaine de citoyens attendait sur un
quai exigu. Jean-Pierre les observait, machinalement, quand quelque
chose éveilla son attention. Quelque chose d’indéterminé, plutôt une
sensation.  A  mesure  qu’il  examinait  le  modeste  attroupement,  se
formait en lui la certitude qu’il y avait là quelque chose d’incongru.



Le feu était  toujours rouge, les voitures défilaient devant l’autobus
sur  l’artère  perpendiculaire.  Mais  le  petit  groupe qui  patientait  au
prochain  arrêt  occupait  maintenant  tout  son  esprit.  Il  se  retourna
brièvement. Les autres passagers n’avaient pas bougé, chacun dans
ses pensées, mis à part trois d’entre eux qui se préparaient mollement
à descendre.
Jean-Pierre comprit alors ce qui clochait. Il reprit son examen du petit
groupe sur le quai. A cette heure-ci, dans la banlieue éloignée, les bus
se vident plus qu’ils ne se remplissent.  Qu’un groupe aussi  fourni
s’apprête  à  monter  à  bord  était  inhabituel.  Inhabituel  également
l’aspect  général  de  ces  gens.  Qu’ils  soient  chaudement  habillés
n’avait rien d’alarmant en soi, une froide matinée de janvier. Mais
leur disposition même sur le quai, à bien y regarder, ne devait rien au
hasard.  Les  uns  tournaient  le  dos  au bus,  les  autres  semblaient  le
guetter par-dessus les épaules des premiers. Le tout dans une totale
immobilité.  Jean-Pierre  sentit  ses  entrailles  se  nouer.  Il  réalisait
seulement maintenant qu’aucune cloche n’était visible.
Le feu passa au vert, le bus s’ébranla. A l’extérieur de son champ de
vision,  Jean-Pierre  perçut  du  mouvement.  D’autres  groupes,  plus
petits, convergeaient vers le prochain arrêt d’un pas rapide. Le bus
avait traversé le carrefour et commençait maintenant à se ranger sur
la droite. Il ne fallait pas.
-  Continuez !  hurla  Jean-Pierre  au  chauffeur  qui  leva  des  yeux
éberlués  dans  son  rétroviseur.  Les  autres  passagers  le  regardaient
avec des yeux ronds.
- Accélérez ! Tout de suite !
Cinq secondes plus tard, la situation était claire pour tout le monde.
Le bus fit d’abord une embardée vers la gauche qui renversa la moitié
des  passagers  non-assis.  Au même moment,  le  groupe sur  le  quai
s’ouvrit comme le bouton d’une fleur. Ceux qui le pouvaient encore
aperçurent une silhouette emmitouflée braquer un fusil automatique
sur le véhicule. Les pneus du côté droit éclatèrent, le bus s’affala et
les passagers qui n’y étaient pas encore,  affolés,  se jetèrent au sol
dans une clameur épouvantée.
Les vitres volaient maintenant en éclats. Ronronnement impitoyable
de la mitraillette. Crépitement des débris de verre, comme vomis par



le ciel sur le velours, l’inox, le linoleum, les cheveux. Hurlements de
terreur. Comme tout le monde autour de lui, Jean-Pierre joua de la
tête  et  des coudes pour se creuser un abri  dans la masse humaine
amalgamée sur le plancher. 
Mais c’était déjà fini. L’arme se tut aussi soudainement qu’elle s’était
mise  à  cracher,  et  c’était  comme  un  doigt  sur  la  bouche.  Les
passagers prisonniers du bus se taisaient.  La rue entière  se taisait.
Quelqu’un attrapa le montant de la porte éventrée à l’avant,  et  un
chuintement pneumatique en signala l’ouverture. Un pied se posa sur
la  première  marche,  ce  qui  provoqua  à  l’arrière  un  gémissement
collectif. 
- Pitié, non…
C’était  la  voix du chauffeur,  tassé quelque part  à  portée  de tir  de
l’intrus.  Jean-Pierre  risqua  un  œil  entre  l’épaule  de  sa  voisine  et
l’assise du siège.  Il  ne pouvait  voir  qu’une paire  de chaussures et
l’extrémité du canon d’une arme, encore fumante, pointée vers la tête
du pauvre homme. Il se surprit à espérer que le forcené appuie sur la
détente.  Qu’il  prélève  sa  dîme  et  qu’il  s’en  aille !  Les  forces  de
l’ordre allaient débouler d’un moment à l’autre, il n’y avait pas assez
de temps pour liquider tout le monde.
Mais l’arme disparut et un sac de sport fut posé sur le sol, masquant
le visage livide du fonctionnaire qu’on entendait maintenant pleurer.
Deux mains apparurent pour ouvrir le sac en grand. Des mains de
femme. D’autres personnes montaient  maintenant.  La rue reprenait
vie.  Quelques  cris,  une  voiture  qui  démarre  en  trombe.  Le  bruit
lointain d’une sirène.
L’une des deux mains fourra dans le sac la cloche du chauffeur, puis
attrapa  celle  du  premier  passager.  Il  y  avait  désormais  quatre
personnes à bord et leur moisson se poursuivit en remontant l’allée
centrale. Les pieds enjambaient les corps ou les écartaient, les mains
détroussaient.  Pas une parole.  Du côté  des passagers dépouillés,  à
peine quelques sanglots étouffés. 
Ils  étaient  là.  Cachée  jusqu’ici  par  les  sièges,  la  femme  de  tête
apparut  soudain  à  découvert,  l’arme en  bandoulière  et  le  sac  à  la
main. Tendue, farouche. Elle se pencha sur le corps immobile de la
voisine de Jean-Pierre et fouilla sous son col, mais celle-ci agrippa



soudain sa cloche à deux mains et se mit à hurler. Jean-Pierre vit le
regard de la terroriste se charger en un instant, comme un ciel prêt à
éclater. Un coup de crosse recoucha la récalcitrante. 
La fille remit son arme sur l’épaule et se tourna vers Jean-Pierre. Les
sirènes se rapprochaient. Il perçut dans ses yeux un bref moment de
flottement. Mais la vue de la mitraillette et l’expérience malheureuse
de sa voisine, maintenant inerte à côté de lui, le dissuada d’opposer la
moindre  résistance.  Il  se  coucha  sur  le  dos  et  leva  les  mains,
tremblant, en signe de soumission.
- Ca va, bredouilla-t-il. C’est ok, c’est…
Elle avait les yeux foncés, c’est tout ce qu’il eut le temps de noter.
Jeune, pas trente ans. Elle arracha sa cloche sans même lui retourner
son regard, puis se redressa et sortit à grandes enjambées avec le reste
de la troupe.

-----------------------------------
Comme chaque matin depuis un mois, Jean-Pierre entendit son voisin
tintinnabuler vers lui au moment où il levait le bras vers la serrure.
Martinez ne cherchait plus à discuter, et c’était tant mieux. Mais la
nouvelle de l’attentat l’avait visiblement ému, et il restait là, coi et
révérencieux, comme s’il y avait eu quoi que ce soit d’héroïque dans
l’attitude de Jean-Pierre lors de l’attaque. 
Celui-ci  sentit  peser  sa  nouvelle  cloche  de  250g,  comme  si  elle
voulait lui rappeler qu’il n’y avait rien eu de glorieux dans toute sa
mésaventure. Précaution inutile, le souvenir était cuisant.
Son ancienne cloche devait maintenant être utilisée comme un pass
par la fille et ses acolytes. Pour s’approvisionner dans les magasins
sans doute. Dieu seul savait de quoi vivait cette engeance, et où ils se
planquaient,  d’ailleurs.  Qui  sait ?  Peut-être  même leur  permettrait-
elle de perpétrer d’autres exactions du même genre…
Jean-Pierre mit la clé dans une poche de sa veste et reposa ses deux
mains sur le trottoir. Il se retourna, salua Martinez d’un hochement de
tête et trotta à quatre pattes vers l’arrêt de bus le plus proche.

FIN


