Jack Kerouac & Romain Gary

Notre Bibliothéque Verte n° 55 et 56

On aurait difficilement pu trouver deux auteurs mieux assortis pour ces diptyques de Notre
Bibliotheque Verte que Jack Kerouac et Romain Gary. Deux hommes d’un méme temps - Gary
(1914-1980) naissant avant et mourant aprés Kerouac (1922-1969). Deux fils a leurs mamans,
irrémédiablement liés a leurs meéres ; deux fils de leurs meres, spirituellement et physiquement,
Kerouac ne pouvant se résoudre a vivre ailleurs que chez Mémere ; Gary, incurable orphelin a
30 ans, ne vivant que pour accomplir les réves mis en lui par sa mere. Les fils et les méres nous
comprendront (les fils alnés surtout, les vrais fils).

Ces deux fils sont par ailleurs deux ingénus, d’une ingénuité a fondre en larmes, et a rire aux éclats
parfois. Deux inadaptés mystiques et picaresques se fourrant dans des milieux et des aventures
incongrus, d’une sensibilité jumelle et superlative qui en aurait fait de bien meilleurs compagnons
de route que ceux qu’ils cotoyerent - mais ils se succéderent a Big Sur sans s’y croiser. Solitaires au
fond, pudiques, secrets, odieux, égoistes (des fils a leurs mamans), souvent hableurs
(« mythomanes »), d’une noblesse, d’une délicatesse et d’une générosité incompréhensibles,
insoupgonnables au commun de leurs congéneres. Ce n’est pas facile d’étre Kerouac ou Gary. On
en bave. On paye cher.

Nos deux amis des bétes, des chats, des ¢éléphants, et méme des hommes (libres dans une nature
libre), ont bien des tares en commun. On a gardé la pire pour la fin : ils sont francgais et ils n’ont
méme pas honte ! Gary, ce juif de Lituanie, né Kacew, dans I’empire tsariste, est francais par sa
mere, par I’amour de sa meére pour le pays de la liberté, pour sa langue, ses livres, son histoire.
Etonnez-vous que le chevalier Gary rejoigne Saint-Exupéry, dans I’aviation de la France libre.

Si Gary parle francais dés I’age de 14 ans (cours particuliers, installation a Nice), Jean-Louis Le
Bris de Kerouac, dit Ti-Jean, dit Jack, ne parle que frangais jusqu’au méme age. Le francais de
Lowell, Massachusetts - sa langue maternelle broyée depuis 200 ans dans les gosiers du Québec et
celui de Mémere la Catholique. Un « patois canuck infantile » qu’il écrit toujours a I’oreille en
1951 : « J’ai pas aimé ma vie. C’est pas la faute a personne, c’ainque moi. Je voué ainque la
tristesse tout partout. Bien des foi quand y’a bien du monde qui ri moi j’w¢ pas rien droll » (La Nuit
Est Ma Femme). « Sé dur pour mué parle I’Angla parse je toujours parle le Francas Canadien
chenou dans ti-Canada » (La vie est d’hommage).

Il fait d’ailleurs, quatre ans avant sa mort, une virée éthylique a Paris et en Bretagne, sur les traces
de ses aieux, errance pathétique baclée dans le pathétique Satori a Paris. 11 est trés dur de
considérer que Kerouac ne s’est pas suicidé¢, comme Gary, mais a coups de bouteilles plutot que de
pistolet.

Vous voulez savoir ce qu’était « I’exception francaise » ? Voyez Gary, voyez Kerouac et quelques
autres.

Piéces et main d’ceuvre
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Jack Kerouac

(1922-1969)

La vie de Kerouac commence ou elle finira, a Lowell, Massachusetts. Son histoire, clle, remonte a
quelques siécles, du coté de la Cornouaille (kernow) et du rivage breton. Urbain Le Bihan, sieur de
Kerouach, nommé successivement Alexandre de Kerouach ou Maurice-Louis Le Bris de Kerouach,
nait en 1706 a Huelgoat, a une trentaine de kilometres de Morlaix, dans une famille de notables
jésuites, par ailleurs versés dans le notariat. Inquiété suite a une dénonciation calomnieuse, il lui est
conseillé, pour ne pas ternir la réputation de 1’office, de prendre le large pour la Nouvelle-France,
c’est-a-dire I’actuel Canada. Missionnaire parmi les tribus amérindiennes, il prend femme chez les
autochtones et s’installe au Québec, sous le nom de sieur Maurice-Louis Le Bris de Kerouac. Un
siécle plus tard, dans le comté de Riviere-du-Loup, au Québec, un artisan charpentier du nom de
Jean-Baptiste Kerouac donne naissance en 1889 a un fils, Leo Alcide Kerouac, lequel aura la
possibilité d’entamer des études secondaires et de devenir imprimeur.

La famille a déménagé a Nashua, une ville du New Hampshire, « aux Etats ». A une vingtaine de
kilométres au sud se trouve Lowell, ou Leo, athléte trapu, jovial et entreprenant, reprend le journal
local en s’occupant de multiples taches, de linotypiste a rédacteur, en passant par le reportage et la
traduction. A Nashua, il rencontre Gabrielle Levesque (un nom de souche normande), employée
dans une fabrique de chaussures, avec qui il se marie en 1915. Les Kerouac, ou « Kirouac », ou
« Kéroack » s’installent & Lowell, au sein d’'une communauté de Canadiens francophones, les
Canucks, immigrants catholiques au sein d’un peuple protestant. Les paroisses seront leurs ghettos,
et I’Eglise catholique leur rempart afin de préserver leur langue et leurs traditions francophones. Si
Leo ne va pas a la messe, Gabrielle, quant a elle, manifeste une foi volontiers bigote. A la maison,
on parle francais, plus précisément une langue vernaculaire franco-canadienne, le joual, dans
laquelle les enfants sont également éduqués.

Le 12 mars 1922 nait donc a Lowell, Jean-Louis Kerouac, dit « Ti-Jean ». Un frére et une sceur 1’ont
précédé : Carolyn, dite « Ti-Nin », en 1919, et Gérard, en 1916. La vie a peine commencée se brise
pour toujours avec 1’événement qui en déterminera le reste. Le benjamin « Ti-Jean » est un enfant
choyé¢, dans I'ombre de son grand frére Gérard. Visage d’ange blond (1a ou Jean-Louis a les
cheveux noirs), ce dernier souléve d’enthousiasme le voisinage : il dessine avec grace - sans doute a
I’imitation des cartes publicitaires imprimées par son pere, prend sous son aile son petit frére qu’il
promene dans le quartier, nourrit un lapin dans I’arriere-cour de la maison, dégage les souris des
picges ou elles sont coincées et attire les oiseaux en leur jetant des miettes, tel Frangois d’Assise
préchant a la gent ailée. Car Gérard est un saint, un martyr aux yeux de Gabrielle et de son jeune
frere ; il souffre d’une arthrite rhumatismale qui le promet a une mort imminente.

Les parents Kerouac supportent avec abnégation le calvaire de leur fils, trés souvent alité et restreint
dans ses mouvements, tandis que ce dernier montre une patience, une douceur et une sérénité hors
du commun. Ti-Jean vit ainsi ses quatre premiéres années, avant méme de pouvoir parler, dans le
miroir de son frére ainé, modele de bonté et de charité. Gérard lui enseigne un idéal humain et
religieux qui deviendra sa croix. L’idée de la sainteté emplit déja son esprit, pour ’exalter et
I’accabler tout a la fois. Alors que son ainé vient de rendre son dernier souffle, a neuf ans, en 1926,
Ti-Jean se rue vers son pére pour lui annoncer, avec joie, la mort de Gérard. La réaction de Leo
ancre pour toujours chez son fils le sentiment de culpabilité.

On ne peut certes tout expliquer, de Kerouac, par la mort de son frére, illustrant la fugacité d’une
existence vouée au bien. Mais la Vision de Gérard, tel le livre poignant qui brode sur la sainteté du
freére disparu, aide a saisir le tragique de sa vie, I’entrelacs de ses relations amicales et amoureuses



et la nature de ses aspirations d’écrivain. L’ange blond a disparu ; certes, il reste Carolyn, mais le
tout jeune Jean-Louis devient, par substitution, le centre de la famille.

Il passe une belle enfance, hérite d’un solide bagage culturel a 1’école catholique puis au lycée de
Lowell, ou sa prof de lettres remarque ses rédactions. Son for intérieur, pourtant, quand vient la
nuit, est rongé de cauchemars, obsédé de crucifixion, terroris¢, en somme, a 1’idée de ne pouvoir
accéder aux sommets de vertu auxquels Gérard s’était élevé. De 1a un sentiment d’infériorité et une
timidité qui ne le quitteront jamais, tout en faisant de I’enfance un paradis perdu.

Si Gérard était svelte et fréle, Jean-Louis, bientdt « Jack », a hérité¢ du corps de son pére : il devient
un adolescent de taille moyenne, rablé, fort en jambes, rapide et débordant d’énergie. Il ravage les
terrains de football. Son pere le verrait volontiers en grand sportif, un réve de gloire qui ne déplait
pas a Jack. Avec les amis de Lowell, il défie les équipes des lycées environnants, perce les lignes
adverses, culbute, plaque, botte les transformations. Il fonce dans le sport et la littérature, hésitant
dans ses amours, entre une amie de Lowell et une autre qui lui ferait découvrir le vaste monde. Les
coups durs n’épargnent pas la famille Kerouac : une crue du fleuve Merrimack détruit I’imprimerie
de Leo en 1936. Devenu ouvrier chez d’autres imprimeurs, le pére boit trop, joue aux courses et
dilapide ses maigres revenus. Le foyer repose sur Gabrielle qui, contre vents et marées, poursuit son
travail dans la fabrication de souliers. Carolyn se marie. Vers 16/17 ans, Jack reste souvent seul
chez lui, en proie a ’ennui et aux idées noires. Un diagramme retrouvé dans ses papiers, divisé en
parts de gateaux correspondant a son évolution psychologique entre 1936 et 1945, indique a quel
point il dépend de ce qu’il nomme le « foyer de 1’esprit », tour a tour ferme, puis dérangé, rétabli et
encore déraciné, a mesure qu’il combat ses appréhensions du grand monde pour s’affirmer,
intellectuellement comme sexuellement!. 11 faut quitter Lowell.

Repéré par les entraineurs des équipes universitaires de Boston et de New York, Jack céde aux
sirecnes de New York, contre 1’avis de son pére mais plutot poussé par sa mere. Il intégre pour un an
I’institution Horace-Mann, un établissement préparatoire a 1’entrée a ’université Columbia. Logé
chez une tante, il quitte a 6 heures du matin sa chambre bien rangée, avec son rayonnage de livres et
ses vétements pliés, prend son casse-crolte au beurre de cacahucéte, et fait plus d’une heure de métro
pour se rendre a 1’école. A Horace-Mann, le jeune Canuck cotoie nombre d’étudiants issus de riches
familles juives (de quoi nourrir les préjugés antisémites de son pére) qui, eux, se délectent le midi
de sandwichs au poulet. Jack se distingue parmi ces bien-nés appelés a devenir de futurs dirigeants :
il se taille quelques ¢éloges au football dans la presse sportive, obtient plutot des A et des B dans
toutes les disciplines, a I’exception de sa béte noire, la chimie. Bient6t, au lieu de faire ses devoirs
debout dans le métro bond¢, il descend a Times Square et s’impreégne, dans ces moments d’école
buissonnicre, des gueules des « milliers de camés, de criminels, de putains, de travailleurs, et alii »
qui défilent devant lui. Puis il va dans les cinémas admirer d’autres gueules des années 1930, Jean
Gabin, Louis Jouvet ou Errol Flynn (tout ceci est conté dans 1’autofiction de ses jeunes années,
Vanité de Duluoz, son dernier texte publi¢). Cela ne géne pas sa réussite scolaire et a I’été 1940,
revenu a Lowell, il se prépare a intégrer la prestigieuse université Columbia.

C’est alors que vient le trouver un ancien camarade du lycée de Lowell, Sebastian « Sammy »
Sampas, issu d’une famille d’émigrés grecs. Etudiant a Boston, féru d’humanités, adepte du
socialisme, Sammy anime un cercle littéraire et philosophique auquel il veut rallier Kerouac. Ses
amis de Lowell, les Beaulieu, les Apostolos (des noms aussi sonores que ceux de ses romans) sont
d’excellents compagnons de billard, de drague ou de beuverie, mais pour de vraies conversations,
Sampas est d’un autre niveau. Il introduit notamment Kerouac a 1’écrivain Thomas Wolfe (1900-
1938), auteur de romans-fleuve cherchant a embrasser I’essence de la vie américaine, pour la vivre
et I’exprimer comme un poéme. Souvenons-nous que le franco-canadien Kerouac n’a commencé
I’apprentissage de 1’anglais qu’a partir de six ans, ne le maitrisant véritablement qu’au terme du
lycée. D’ou sa volonté de le parler et de I’écrire impeccablement, d’apres les meilleurs maitres. En
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lui révélant Thomas Wolfe, Sammy Sampas a joué ce role d’initiateur, en une premiére occurrence
d’un rapport fraternel qui se rejouera plusieurs fois dans la vie de Jack. L’été suivant, a la suite
d’une premicre année réussie a Columbia, ils liront ensemble Joyce (Ulysse), Dos Passos et
Dostoievski.

Les choses ont changé en 1941. En dépit des efforts de Jack, I’entraineur de I’équipe universitaire
de Columbia ne le titularise pas. Le joueur finit par se fracturer le tibia. Malgré sa persévérance et
sa reprise des entrainements, la carriere du demi-arriére semble compromise. Il oscille désormais
entre Lowell, ou I’attendent ses amis loyaux aux perspectives modestes - de I’amusement, puis une
femme, une maison, un bon petit emploi régulier et des enfants ; et ses amis lettrés de la nuit new
yorkaise, avec ses alcools forts, ses drogues, sa sexualité interlope auprés des prostituées — et - par-
dessus tout - la révélation du jazz bop, dans les caves de Harlem, quand vient I’heure des sessions
d’improvisation, aprés le concert officiel. En une poignée d’années, Kerouac écoute, interroge et
cotoie Count Basie, Lester Young, Dizzie Gillespie, Thelonious Monk, Charlie Christian et le plus
grand de tous a ses yeux, Charlie Parker. Sans la transe jazz, sans la quéte du « it », pas de prose
« spontanée », pas de mouvement « beat » (mais on y vient).

Pearl Harbor. Les Etats-Unis entrent en guerre le 7 décembre 1941. Kerouac, laissé a la porte de
I’équipe de football suite a sa blessure, perd sa bourse d’étude et démissionne de Columbia, a la
fureur de son pere. Brievement journaliste sportif dans un quotidien de Lowell, il continue de
fréquenter Sampas et enrichit son bagage littéraire, poétique et philosophique. Alors que le chaos
fait rage en Europe, Kerouac commence a se perdre dans ’alcool, avec ses amis de Lowell ou dans
des équipées avec Sampas d’un bout a ’autre du Massachusetts. En 1942, il s’engage dans la
marine marchande en tant que marmiton du S.S. Dorchester, pour une traversée qui le méne
jusqu’en Australie via le Groénland, plusieurs fois rapportée dans ses écrits comme une premicre
expérience de la compassion nécessaire face aux souffrances du monde.

Entretemps, 1’apprenti écrivain a rencontré, par ’intermédiaire de Henri Cru, un ancien d’Horace-
Mann, une jeune ¢étudiante en art nommée Edie Parker, dont il s’éprend sans grande réciprocité.
Jack voguant en tous sens, la relation reste en suspens. Journaliste, marin, Kerouac se raccroche un
bref moment a sa carricre sportive. Une nouvelle fois, I’entraineur de football de Columbia lui fait
miroiter une réintégration dans 1’équipe de départ pour affronter a terme 1’équipe de 1’armée de
terre. Jack se réinscrit a ’université, s’entraine d’arrache-pied, étudie Shakespeare de longues
heures a la bibliotheéque, fait la plonge pour payer ses repas, mais rien n’y fait : il reste de nouveau
sur la touche. Pour de bon cette fois. Appelé pour une formation de sous-officier dans la Navy, il
¢choue dans un camp de matelots a Newport ou il se montre réfractaire a toute discipline, ce qui lui
vaut d’étre soumis a des tests psychiatriques et envoyé dans un hopital ou on lui diagnostique, outre
son Q.I trés élevé, plusieurs pathologies schizoides. Son internement en compagnie de véritables
malades laissera une trace dans son ceuvre, notamment avec le personnage du Gros Slim dans Sur la
route. Exempté en 1943, il revoit Edie Parker puis reprend la mer a bord d’un nouveau Liberty ship,
le S.S. George Weems, qui transporte du matériel militaire pour les bases américaines et le conduit
cette fois a Liverpool, ou il débarque pour tracer jusqu’a Londres, dans une premicre approche de la
terre de ses ancétres. Il travaille des lors & un roman intitulé The Sea is my Brother.

Il s’installe a son retour chez Edie Parker, qui partage un appartement, dans la 118° rue, avec une
amie nommée Joan Vollmer-Adams. Frudite et sensible, Edie est appréciée de « Ma», ou
« Mémeére », la mere de Jack. Un assentiment nécessaire et déterminant pour comprendre la vie
amoureuse de 1’écrivain. Ce dernier ne cesse de taper sur sa machine a écrire, a une vitesse folle. Il
se repait de musique classique, hante les clubs de jazz et les cinémas avec sa compagne. Dans la
partie du diagramme personnel consacrée a 1’année 1943, il est pourtant écrit : « Anxiété et rage.
Lassitude du moi. Concupiscence et hystérie guerriere. »



Un cercle d’amis tourne autour de I’appartement d’Edie Parker. Le premier est Lucien Carr (1925-
2005), croisé aux Beaux-arts, fils de bonne famille, cultivé, charmant et tout ce qu’il y a de plus
witty. A Columbia, il émoustille les étudiants homosexuels. Un professeur de littérature, David
Kammerer, de quinze ans son ainé, le poursuit de ses assiduités depuis la puberté, changeant au
besoin de métier pour le suivre. Carr se tournera vers 1’édition, mais en attendant sa culture littéraire
et son expression poétique en imposent a Kerouac, qui s’initie grace a lui a une nouvelle « vision »
(une « illumination », pourrait-on dire), incarnée par Nietzsche et Rimbaud (voir le poéme
« L’ Aube » dans les Illuminations).

Carr compte Allen Ginsberg dans ses relations, un étudiant de premiere année a Columbia, d’une
famille juive du New Jersey, de quatre ans le cadet de Kerouac. Dés sa rencontre avec le marin
écrivain, au printemps 1944, Ginsberg en tombe amoureux. Indépendamment de ses affres
intérieures, Jack a une étonnante prestance physique, cependant que Ginsberg, dix-huit ans, parait
chétif, emprunté, mal dans son homosexualité et possédé par des ambitions de gloire littéraire. On
écrirait bien toute une notice, quelque chose comme « notre panthéon poétique», sur le
compagnonnage amical, amoureux et sexuel de ces deux-la : le poéte new yorkais « juif, pédé et
communiste », comme Ginsberg aime a se présenter et le fils de I’ouvrier linotypiste Leo Kerouac,
méfiant - au bas mot - a ’égard de la corruption juive ; le voyageur cosmopolite anti-establishment
faisant néanmoins carricre et le citoyen de Lowell se détruisant avec assiduité, et se débattant contre
les suiveurs ; I’introducteur du théme « Beat » sur la scéne littéraire, avec la lecture du poeme How!/
a la « Six Gallery » de San Francisco en octobre 1955, et I’ivrogne bruyant, présent a cette soirée,
faisant tourner les bouteilles et cherchant déja a se débarrasser de I’étiquette. Suffise de souligner
I’amiti¢ indéfectible, bien que cahoteuse, entre les deux hommes, cimentée de références
communes : Dante, Blake ou Jean Genet.

Toujours par ’intermédiaire de Carr, un troisiéme personnage arrive a New York a I’été 1944,
curieux de voir cet étrange footballeur écrivain dont on lui tant a parlé. William Seward Burroughs,
descendant d’une famille ayant fait fortune dans la fabrication de machines a calculer (avant de
sombrer lors de la Grande Dépression), est I’ainé de tous ces jeunes poctes. Né en 1914, il a étudié
I’anthropologie et la littérature a Harvard, ainsi que la médecine a Vienne. Il vient de Chicago, ou il
travaillait en tant qu’exterminateur de nuisibles. Dandy €macié, manicres aristocratiques, regard
cristallin, voix métallique, il exerce trés vite son emprise sur Kerouac et Ginsberg. Jack le compare
dans ses journaux a un prétre détenteur de vérités ésotériques, un initiateur capable d’atteindre aux
profondeurs du réel. Il est pendant un temps fasciné par ce mentor qui lui enseigne les theses de
I’historien Oswald Spengler dans Le déclin de I’Occident. Homosexuel, Burroughs noue néanmoins
une relation avec Joan Vollmer-Adams, la colocataire d’Edie Parker, déja mariée et mere d’une
petite fille. Qu’advient-il, dés lors, du jeune espoir canuck, promis a une carriere exemplaire ? Il est
pass¢ de I’autre coté, arraché par la grande ville a son destin familial. Leo Kerouac et Maman,
pourtant, ne se font pas faute d’avertir leur fils : Burroughs et Ginsberg le détruiront. Sammy
Sampas, c’était autre chose, un gars de Lowell. Mais en cette méme année, Kerouac apprend la mort
de son premier guide lors de I’opération Shingle, pendant la campagne d’Italie. Il en est désespéreé :
un double de Gérard qui disparait a nouveau. Un ami idéaliste emporté par la guerre quand Jack
bamboche a I’abri d’un appartement new yorkais. Lorsque la mort frappe au point que la vie finit
par ne plus avoir d’importance (« la vie est drole », Vanité de Duluoz), ou trouver de quoi survivre ?
L’enfant de Lowell se laisse alors porter par I’effervescence « Beat » qu’il croit génératrice de
formes artistiques. Au désespoir de sa sceur, qui I’adjure de revenir a la raison - au conformisme :

Je ne reconnais plus mon gentil petit frére ; c¢’était un gargon bien, un homme respectable
en route vers un brillant futur. Le genre de vie que tu menes convient a d’autres, Jack, pas
a nous (...) Retourne a la maison, mon chéri, essaie de rendre aussi plaisantes que
possible les dernieres années de nos parents. Tu peux encore avoir tes escapades sans leur
faire de peine...



Ce « genre de vie » réserve de sordides surprises. Toujours en cette année 44, 1’ex-professeur de
littérature Kammerer retrouve Lucien Carr. Ils se proménent ensemble en ville, vont dans un parc,
Kammerer fait a Carr des avances que ce dernier rejette, Kammerer insiste, furieux. Carr répond a
la tentative de viol a coups de couteau et tue son agresseur. Puis il ligote le corps, le leste et le
plonge dans I’Hudson. Au petit matin, il réveille Kerouac et Edie Parker en leur révélant son crime.
Jack I’aide a se débarrasser de I’arme et des lunettes de Kammerer. Témoin direct, Jack est arrété.
Son pére, humilié, refuse de payer la somme du cautionnement. Jack s’en remet alors a Edie,
bénéficiaire d’un legs imminent, mais a la condition expresse d’étre marié¢e. C’est donc en prison
qu’il céleébre son mariage, afin d’obtenir sa liberté sous caution. Il passe quelques temps dans la
famille de sa femme, des bourgeois cossus de Grosse Pointe, dans le Michigan, ou il fait
I’expérience de la différence de classe. Une fois remboursé 1’argent de sa caution, il file de nouveau
a New York, dans un nouvel appartement, sur la 115° rue, avec Edie et sa colocataire Joan Vollmer-
Adams.

Gérald Nicosia, professeur de littérature américain et biographe de Kerouac, résume d’un mot la vie
dans la 115° rue: « un vrai bordel ». Marijuana, morphine et benzédrine tournent & fond. Une
«poule a gangster » apprend a la bohéme new yorkaise a partir en #rijp en consommant les
languettes de benzédrine contenues dans des inhalateurs en vente en pharmacie. Opiomane,
Burroughs continue de faire I’éducation littéraire du groupe - lectures de Céline, Kafka, Nietzsche,
Lautréamont, Blake - tandis que Ginsberg devient le principal confident littéraire de Kerouac, qui
lui accorde parfois quelques faveurs sexuelles.

Les filles passent, on se les échange ; hétérosexualité, homosexualité, bisexualité : isn t it so queer ?
(queer, comme le titre du deuxieéme roman de Burroughs, resté longtemps inédit). Burroughs
demeure entre tous le plus intimidant. Il s’est fait une spécialité de roder en observateur participant
dans la pegre new yorkaise. Il raméne des bas-fonds ou il se meut un certain Herbert Huncke,
trafiquant de drogue, toxicomane, maquereau. Des marges de la société¢, Huncke donne le premier
un sens au mot beat: écrasé, foutu, fatigué. On en déduit une impression d’abattement,
d’inadaptation aux normes de la société. Kerouac réfléchit de son coté a ce terme dés la fin des
années 1940, avec lequel rivalise dans son imaginaire le mot Aip, comme dans hipster, voyou
volontiers violent qui refuse d’endosser le monde de ses parents et exalte, dans un méme
mouvement, la révolution sexuelle (Kerouac lit notamment La fonction de [’orgasme de Wilhelm
Reich) et la libération spirituelle. Néanmoins, le jeune écrivain voit plus loin : les « Beats » ne sont
pas dans son esprit une variante des blousons noirs. Ils doivent porter une « vision » (comme
Rimbaud dans sa lettre du « voyant »), se distinguer par leur sérieux, leur curiosité et leur humour,
enfin s’engager dans la vie comme dans une quéte spirituelle. Alors, dans son sens kerouacien, beat
se rattache a « béatifique », beato en italien : la recherche de la paix supréme par I’amour de tout ce
qui vit, la sincérité dans les rapports avec autrui, la persévérance et le bon cceur a I’image de Saint
Frangois d’Assise, de Gérard Kerouac...ou encore de Charlie Parker.

Maitre du beat de jazz, aussi bien que du i, I’état de transe auquel atteint le soliste dans I’¢lan de
I’improvisation, le musicien est élevé par Kerouac au rang de sauveur religieux, sorte de moyen
terme entre Bouddha et le Dieu personnel chrétien (« Vers le haut, le bas, I’est, ou I’ouest —/ —
Charley Parker, levez le fléau, / de moi, et de tout le monde », Mexico City Blues, fin du
241¢ chorus).

Beat, pour les jeunes gens qui fréquentent I’appartement de la 115¢ rue, c’est le mot de passe, la
réponse a la question « comment vivre ? » a I’ére de la technique déchainée :

« Tous, a I’appartement, comme bien d’autres jeunes gens, se considéraient comme des
inadaptés. C’étaient des enfants de la Dépression, nourris d’un idéalisme qui était mort en
méme temps que la décence la plus élémentaire dans les fours crématoires d’ Auschwitz
comme dans les décombres bombardés de Londres, de Dresde, de Cologne et, par-
dessous tout, de Hiroshima et de Nagasaki. Tandis que le pays €épuisé, abruti et indifférent
se laissait aller a la guerre froide des années cinquante, ces jeunes gens avangaient a



tatons dans un monde ou ils ne savaient tout simplement pas comment vivre » (Nicosia,
Memory Babe, p. 201).

De Dean Moriarty (nom emprunté au meilleur ennemi de Sherlock Holmes, érigé au rang de
« doyen » de faculté - le dean), Kerouac écrit dans Sur la route : « il était BATTU, ce qui est source
de Béatitude, FOUTU, ce qui était source de Félicité ». Dean Moriarty ou plutdt Neal Cassady, sans
qui le tableau de la « Beat Generation » resterait incomplet. Venu de Denver, Colorado, Cassidy
rejoint New York a I’initiative conjuguée de Hal Chase et Justin Brierly. Le premier, nouveau venu
a Columbia, s’y révele aussi brillant que studieux. Le second, avocat et éducateur a Denver, couve
Cassady, jeune délinquant qu’il cherche a envoyer a I’université. Fils de clochard, trainé toute son
enfance de bouges en maisons de correction, spécialiste du vol de voiture, accro a la drogue et au
sexe, physique musculeux de tombeur, Cassady a également passé beaucoup de temps a la
bibliothéque, dans la lecture sauvage de Nietzsche, Shakespeare ou Dostoievski. Il se rattache au
type connu depuis Frangois Villon du voyou lettré - également incarné dans 1’entourage « beat »,
par le délinquant Gregory Corso, devenu poéte en prison, au contact des livres. Une alchimie opére
entre Kerouac et Cassidy. L’écrivain timide, observateur et hypermnésique, toujours a griffonner sur
de petits carnets, trouve chez le voyou hableur, expansif et extraverti, une forme nouvelle qui va
libérer son écriture. Puis Cassady incarne I’Ouest pour Kerouac, cette Amérique qu’il ne connait
pas, la terre des pionniers, la substance poétique de Thomas Wolfe. Cassady c’est I’invitation au
voyage, I’homme de la route.

Leo Alcide Kerouac meurt en 1946 d’un cancer de la rate. Nouvelle irruption de la mort dans
I’existence de Jack, lui-méme hospitalisé pour une thrombophlébite. Il a partagé les derniéres
souffrances de son pere, dans la demeure du Queens ou ses parents ont déménagé. Rongé du
pessimisme le plus noir, Leo confesse que tous les efforts d’une vie sombrent en définitive dans le
néant. Mourant dans les bras de son fils, Leo lui fait promettre de veiller sur sa petite mére et
ressasse ses mises en garde communautaristes : « méfie-toi des négres et des juifs ».

Alors qu’une part de sa vie disparait, Jack travaille & une fresque romanesque, une légende
américaine sur le mod¢le de Proust ou de Balzac, qu’il écrirait dans le style de son maitre Wolfe. Ce
sera The Town and the City, laborieusement rédigé pendant trois années (connu en francgais sous le
titre Avant la route). 11 est temps d’aller courir cette Amérique révée. Aspiré par 1’incessant et
véloce Cassady, il circule entre Chicago et Denver, en 1947, puis entre New York et San Francisco a
I’hiver 1949, San Francisco et New York a I’automne 1949, enfin entre Denver et Mexico a 1’été
1950, pour le premier de sept périples au Mexique. Il retrouve ainsi le fil des trimards et sobos, ces
vagabonds clandestins a bord des trains, louant leurs services de-ci de-la, travaillant comme garde-
freins dans les trains de marchandises, partageant la vie des humbles, lesquels, bavards, lui
dégoisent sans cesse de la matiere pour ses carnets de notes. L’écriture se confond alors, pour
Kerouac, avec la vie, au point qu’on peut se demander s’il ne vit pas les événements uniquement
pour les consigner par la suite dans un récit - au risque de se détacher de la vie elle-méme.

Les membres de sa bande new yorkaise ricochent aussi de New York a la Californie en passant par
le Colorado, a I’exception de Burroughs qui, inquiété par la police pour trafic de stupéfiants, s’est
exilé au Mexique. Il y a acquis un ranch avec Joan Vollmer-Adams et sa fille, ou il cultive un champ
de marijuana, en attendant de se lancer sur les traces du yagé, ou ayahuasca, une plante a 1’origine
d’une préparation hallucinogéne. Sous différents noms, les artistes « beat » réapparaissent sans
cesse dans les romans de Kerouac : Ginsberg sera, entre autres, Irwin Garden, Carlo Marx, Adam
Moorad, Alvah Goldbook ; Burroughs apparaitra sous le nom d’Old Bull Lee, de Bull Hubbard, de
Frank Carmody; Cassady sera Cody Pomeray et Dean Moriarty ; Kerouac, lui-méme, en
métamorphose, sera Sal(e) Paradise, Leo Percepied, Jack Duluoz ou encore Ray Smith, etc., etc.

Mais D’écrivain doit se libérer d’abord de ses modeles américains. Alors qu’il s’enlise dans les
ampoulures de The Town and the City, il regoit une lettre de Neal Cassady, écrite durant un voyage
de retour a Denver. Dans cette longue missive, rédigée dans une syntaxe approximative, raturée,



empruntant au vocabulaire de la langue parlée, volontiers grossier, Cassady narre ses tentatives pour
séduire deux femmes durant le trajet en bus, non sans insister, avec un sens aigu du détail, sur ses
exploits sexuels. Il conclut en prétendant avoir tenté de livrer un flot de pensées spontanées.
Subjugué par le style de Cassady, dans une réminiscence possible du stream of consciousness de
Joyce, Kerouac se dit qu’il tient 1 une invention littéraire majeure, a condition d’intégrer I’intuition
sauvage de son ami a son savoir-faire d’écrivain éduqué. La « prose spontanée » est née, du moins
dans son esprit : libres associations, énergie, capture du réel sur le vif, usage intensif des tirets,
préférence au son sur le sens, musicalit¢ du jazz mais influencée également par les sonorités
canucks - jamais Kerouac ne peut rompre avec son passé.

I1 travaille désormais différemment. The Town and the City, est terminé en 1948. L’éditeur Harcourt
and Brace finit par publier en 1950 I’ouvrage qui reste confidentiel. Qu’a cela ne tienne. Porté par
un rituel préparatoire - consommation de marijuana, musique, jeline -, Kerouac se fixe devant sa
machine pour atteindre un état de transe créatrice et de temps suspendu - le it de Parker. On sait les
prouesses revendiquées : trois semaines d’écriture pour les cinq cents pages de Sur la route, trois
nuits pour Les Souterrains. Bien entendu, on retrouve toujours apreés-coup, dans les cahiers des
écrivains, de nombreux brouillons qui viennent nuancer I’image de I’artiste habité par 1’inspiration
divine. Toujours est-il que Kerouac passe désormais ses nuits a taper a toute vitesse sur sa machine,
absorbé par son art, ce lyrisme de I’Amérique des grands espaces, en rupture progressive avec la
prétention « intello » des citadins new yorkais.

Entre ses multiples conquétes, relations amoureuses avortées ou compagnonnage avec les
prostituées, I’écrivain se marie avec la jeune et belle Joan Haverty, compagne de Bill Cannastra, un
ancien ¢tudiant en droit venu a New York tenir un atelier d’art, qui se lie aux « Beats » avant de
mourir décapité, ayant tenté, un soir d’ivresse et de pulsion suicidaire, de sortir du métro par la
fenétre. Dans 1’entourage de Kerouac, personne n’aime Joan, peut-étre pas lui-méme. Il trouve tout
juste en elle un soutien financier : employée dans un grand magasin, elle raméne I’argent qui permet
a Jack de frapper sans cesse, non plus sur des feuilles séparées mais sur un rouleau gigantesque
(« Rousseau écrivait comme cela », dira-t-il un jour a la télévision, rendant hommage a celui dont
nous avons fait un ancétre des beatniks, chemineau anticonformiste et contradictoire). Elle n’en dort
plus, réveillée par le bruit de la machine, durant la gestation de Sur la route. Son accouchement a
elle, en 1952, d’une fille nommée Janet, Kerouac le niera, refusant de reconnaitre la paternité d’une
enfant qu’il ne rencontra que deux fois, sans manquer de tendresse mais sans donner suite
(toxicomane, passée de foyers en maisons de redressement, Jan Kerouac trouvera comme son pere
le salut dans I’écriture, avant de mourir en 1996). Six mois aprés le mariage, le divorce est prononcé
entre Kerouac et Joan Haverty.

A New York, le milieu culturel commence a s’émouvoir de la génération des beatniks. Kerouac en a
parlé, nous I’avons vu, des le milieu des années 1940, mais en 1952, c’est le romancier John Clellon
Holmes, observateur amical du mouvement depuis 1948, qui livre un papier pour le New York Times
intitulé « This is the Beat Generation ».

Tout a sa frénésie d’écriture, Kerouac, qui a mis le point final au manuscrit de Sur la route, se
présente chez son éditeur Robert Giroux avec son rouleau de presque quarante metres de long, qu’il
déploie dans son bureau. Mais des coupures et des reprises s’averent nécessaires. Un travail auquel
Kerouac refuse d’abord de se plier, persuadé qu’une force surnaturelle (« the holy ghost ») lui a
dicté son texte. Par ailleurs, les rapports avec Cassady vont peu a peu se détériorer. Il le retrouve
lors de nouveaux sé¢jours en Californie, ou il se fait & nouveau embaucher dans les chemins de fer.
Mais Cassady, certes toujours exubérant et avide de frasques, s’est quelque peu rangé : marié¢ avec
Carolyn Robinson, une belle lettrée érudite, il lui a donné trois enfants. Selon un jeu pervers
consistant a « préter » ses femmes a Kerouac afin de ranimer son désir pour elles, il laisse Carolyn
et Jack poursuivre une relation, fondée sur une réelle attirance réciproque. Néanmoins, comme a
chaque fois dans sa vie amoureuse, Jack sera incapable de garder cette femme : trop égocentrique,
attendant trop d’affection maternelle de la part de ses compagnes. Pas davantage avec Carolyn,



donc, qu’avec Alene Lee, membre afro-américaine du mouvement new yorkais, héroine du roman
Les Souterrains.

Durant la décennie 1950, Kerouac entre en réalité dans une pratique monacale de I’écriture : les
manuscrits se multiplient (Les souterrains ; Doctor Sax ; Maggie Cassidy ; Visions of Cody ; le
mystique Visions of Gerard) et s’entassent chez Mémere, en dépit de la bonne volonté de Ginsberg
qui assure les public relations des romans de son ami. La dépression guette, d’autant que les
thrombophlébites ne lachent pas le corps de Jack, martyrisé par 1’alcool et les drogues. Aussi
I’écrivain goes native, comme D.H. Lawrence avant lui (Le serpent a plumes). Le Mexique devient
sa terre d’¢élection, a sept reprises entre 1950 et 1961. Le paysan du Québec y retrouve la pureté des
« fellaheen » (un terme d’origine arabe utilisé par Spengler dans Le déclin de I’Occident), autrement
dit ces paysans pauvres qui restent étrangers a la marche du Progrés et survivent ainsi aux
changements de civilisation (Cf. Les Anges vagabonds ; « Le fellah du Mexique » in Le Vagabond
solitaire). L’arrivée au Mexique a quelque chose de 1’avancée en Terre Sainte :

Nous étions arrivés aux abords du dernier plateau. Maintenant le soleil était doré, le ciel
d’un bleu aigu, et le désert, avec quelques rivieres de loin en loin, n’était qu’une orgie
d’espace sablonneux et chaud ou se fichait soudain ’ombre d’un arbre biblique. Dean
dormait maintenant et Stan conduisait. Les bergers apparaissaient, vétus comme aux
premiers ages, dans de longues robes flottantes, les femmes portaient des bottes de lin
doré, les hommes des houlettes. Sous de grands arbres, dans le miroitement du désert,
les bergers étaient assis et tenaient conseil et les moutons peinaient sous le soleil et
soulevaient au loin des nuages de poussicre. « Mon pote, mon pote, gueulai-je a Dean,
réveille-toi et vois le monde doré d’ou Jésus est sorti, tu peux dire que tu le vois de tes
propres yeux ! » (Sur la route)

Bill Burroughs I’accueille dans ce mirage de Palestine. Tout a fait beat, pour tout dire. Il vient en
effet de tuer accidentellement Joan Adams a la suite d’un jeu de Guillaume Tell pratiqué avec un
pistolet chargé. Laissé en liberté en raison du caractére involontaire de son homicide, Burroughs
recoit Kerouac dans son appartement de Mexico, surnommé le « stand de shoot ». Les allées et
venues des camés empéchent Jack d’écrire. Il se réfugie dans les toilettes ou, rivé sur 1’abattant, il
termine le manuscrit de Doctor Sax. En proie a des visions délirantes, Burroughs ira dans la jungle a
la recherche du yagé, avant de partir pour Tanger ou Jack le retrouvera en 1957, pour I'aider a
mettre la derniére main a son roman hallucinatoire, Le festin nu.

Un autre s¢jour a Mexico lui fait partager la maison de Bill Garver, un ancien voleur de manteau
d’une soixantaine d’années, toxicomane reclus en robe de chambre, personnage pittoresque qui,
sous I’effet de la morphine, discourt sur I’histoire universelle tandis que Kerouac lui lit ses textes en
fumant de la marijuana. De ce séjour, en 1955, naitront Tristessa, hommage a Esperanza, une jeune
prostituée héroinomane érigée en icone mexicaine, et le recueil de poémes Mexico City Blues.

Ce dernier recueil, majeur dans la production de Kerouac, est marqué par I’intérét qu’il développe
depuis plusieurs années pour le bouddhisme. Il médite en autodidacte les quatre nobles vérités du
Bouddha : la réalité comme dukkha, c’est-a-dire la souffrance, mais aussi I’impermanence, le vide
ou la non-substantialité ; samudaya, ou ’origine de dukkha reconnue dans I’avidité, le désir qui
renait sans cesse et trouve toujours de nouvelles satisfactions des sens ; nirodha ou la cessation de
dukkha, qui conduit au nirvana, conscience de la réalité ultime ; magga, ou le sentier du milieu qui
conduit a la cessation de dukkha, a égale distance de I’hédonisme grossier et du mépris ascétique du
corps. Kerouac veut devenir un éveillé, et se vit comme un bhikkhu, moine en chemin vers 1’éveil :
« Réveillez-vous a I’Esprit Universel, /acceptez tout / voyez tout, /tout est vide, /Acceptez tel quel -
la Vérité » (183¢ chorus).

Pourtant, son corps le fait souffrir, et il ne peut se résoudre a se laisser aller : il veut méditer, rompre
ses attaches avec les faiseurs de mode littéraire, et sauver véritablement son prochain. Par ailleurs, il
veut apprécier la réalité dans sa beauté pour la transmuer en art, a ’image de ses « chorus » d’une
page, tantot clos sur eux-mémes, syncopés, tantét ouverts vers un flux de sons en cascade. Le



volontarisme chrétien refait surface et il appartient finalement au jazz de Charlie Parker, devenu
saint chrétien, de rendre la vie sur terre plus supportable : « Et ce qu’elle est gentille, 1’histoire/
Quand vous entendez Charlie Parker/ la raconter » (241¢ chorus).

A trente-quatre ans, Jack Kerouac a rédigé plus d’une dizaine de romans et recueils poétiques,
inventé une écriture et nommé un nouveau mouvement littéraire, pour une seule publication
véritable (The Town and the City). Devant ce gachis, il ne demande plus qu’a méditer. Il a percé les
grands espaces en chemin de fer, il lui manque 1’altitude et cette solitude qu’avaient cultivée ses
voisins de Concord, Massachusetts : Thorecau et Emerson. En Californie, en 1955-1956, il a
rencontré les poctes de la « renaissance » de San Francisco, qui se joignent au mouvement Beat :
Philip Lamantia, Philip Walhen, Lawrence Ferlinghetti - éditeur a la librairie City Lights Books de
San Francisco, Lew Welch et Gary Snyder. Ce dernier, son cadet de huit ans, fait trés vite office de
mentor, répondant aux besoins de I’heure de 1’apprenti éveillé.

Issu d’une famille de fermiers sur un territoire fréquenté par les Indiens Salishs, Snyder pratique
trés tot ’alpinisme, voyage a travers le pays, intégre une communauté de blicherons dans I’Oregon,
append a préparer les provisions pour les guetteurs de feux de forét, devient guetteur lui-méme ; il
approfondit jusqu’au doctorat ses études en anthropologie et littérature, pratique 1’écriture poétique
et étudie les langues et cultures orientales a I'université de Berkeley - il est en partance pour le
Japon. Il connait par ailleurs, aussi bien que le bouddhisme et le zen, I’histoire du mouvement
anarcho-syndicaliste aux Etats-Unis (notamment les Industrial Workers of the World) et revendique
des idées anarchistes. Bref, il ne dépareillerait pas Notre Bibliothéque Verte’. A vingt-cinq ans,
Snyder est un homme accompli, un bodhi ; il fait figure de grand frére pour Kerouac, qui a soif de
pleine nature et d’¢lévation. Contrairement au chrétien canuck, Snyder ne néglige pas son corps et
admet pleinement la beauté comme la bonté du sexe. Suivant I’exemple de Han Shan, érudit chinois
du vII° siecle qui, ne supportant plus la ville, alla se cacher dans les montagnes, Snyder invite Jack a
gravir le Matterhorn, dans le Yosemite. Cette ascension est contée dans Les clochards célestes (The
Dharma Bums), paru en 1957, ’'un des livres les plus optimistes de Kerouac, écrit dans un style
bien plus direct que sa production du début des années 1950.

Sous la houlette de Japhy Ryder (la persona de Snyder dans le roman), Kerouac/ Ray Smith
préfigure « la révolution des sacs a dos » qui aura lieu une décennie plus tard aux USA. Il faut
partir, car sans nature, pas de liberté. Empreint de la premiére des quatre nobles vérités
bouddhiques, Ray Smith cherche a s’y confronter en assumant que « la seule occupation honnéte
encore possible en ce bas monde » consiste a prier pour les étres vivants. Plus il s’enfonce dans la
nature sauvage, plus I’air se raréfie, plus la compassion sans limite pour ce qui vit devient pour
Kerouac I’évidence méme : la seule réalité a rendre par 1’écriture. Tant pis pour les zombies abrutis
par la télévision, chez qui « chaque famille regarde religieusement le méme spectacle. Personne ne
parle. Les cours sont silencieuses. Seuls quelques chiens aboient, étonnés d’entendre les pas d’un
homme, étrangement dépourvus de roues. »

Tant pis, encore, pour les pédants universitaires « dépourvus de personnalité, comme ceux qui
peuplent les rangées de bungalows cossus, alignés, aux abords de la cité universitaire, avec pelouse,
télévision et living-room ou tout le monde regarde en méme temps le méme spectacle et pense la
méme chose ». Dans un important et dernier chapitre Ray Smith raconte son été, au poste de
guetteur de feux de forét, a fixer ’infini de la voite céleste (une attitude que Kerouac a adoptée tres
jeune, orphelin de Gérard, jusque dans ses innombrables nuits a la belle étoile).

Il parait que Snyder n’a pas vraiment apprécié Les clochards célestes, reprochant a Kerouac une
approche sommaire de 1’enseignement bouddhiste. Pourtant, en 1956, 1’écrivain s’approche d’une
vérité déterminante dans son cheminement personnel, au principe de son anticonformisme a venir,
au cceur méme de la rébellion officielle de la jeunesse américaine. Ce que décrit le dernier chapitre

2 Cf. La pratique sauvage et, récemment, la traduction de son poéme des années 1960, Riprap2
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des Clochards célestes, I’écrivain 1’aborde encore dans Les Anges vagabonds et le texte « Seul au
sommet d’une montagne », dans Le vagabond solitaire. Par I’entremise de Snyder, Kerouac a
obtenu un poste de guetteur dans les monts Cascades de I’Etat de Washington, au sommet du Pic de
la Désolation, a une vingtaine de kilometres de la frontiére canadienne. Pendant soixante-trois jours,
il reste seul a 2250 metres d’altitude, dans une cabane de garde-feu, entouré par le silence et les
bétes sauvages qui rodent, de nuit. De quoi devenir fou. De quoi atteindre 1’illumination. Aprés tout,
le Bouddha serait resté seulement quarante-neuf jours a méditer sous I’arbre de bodhi, tandis que
Jésus n’a passé que quarante jours au désert... Comme William Blake, ce n’est pas tant la nature
elle-méme qui intéresse Kerouac, que la surnature dont elle est le truchement. Confronté a lui-
méme, sevré, il semble percer le voile de la réalité ultime, le vide ou I’éternité :

Aucun homme ne devrait achever son existence sans avoir connu une fois cette solitude
saine, méme si elle est ennuyeuse, dans un endroit désertique ; on ne dépend plus que de
soi et on apprend ainsi a connaitre sa force véritable et cachée. - On apprend, par
exemple, a manger quand on a faim et a dormir quand on a sommeil. (...) Je restai donc
simplement étendu sur le flanc de la montagne, la téte dans I’herbe ; j’entendais la
reconnaissance silencieuse de mes malheurs temporaires. - Oui, essayer ainsi d’atteindre
le nirvana quand vous y étes déja, pour n’avoir qu’a rester - rester ainsi, dans la béatitude
du nirvana, c’est tout ce que j’ai a faire, tout ce que vous avez a faire, aucun effort, pas de
chemin a suivre vraiment, pas de discipline ; il suffit de savoir que tout est vide et éveillé,
une Vision et un Film dans I’Esprit Universel de Dieu (4laya-Vijnama) et de rester la
avec une sagacité plus ou moins grande. (Le vagabond solitaire)

On ne revient pas indemne d’un tel face-a-face. L’année suivante, 1957, Sur la route est enfin
publié, au prix de remaniements que Kerouac a fini par accepter. Son péan whitmanien accéde au
public, hymne de grand vivant tout en énergie, soutenu par une écriture qui exalte la richesse des
cinq sens. La critique répond a cette épopée américaine et le reste suit : on s’arrache Kerouac dans
les journaux, a la télévision, sur les campus. On I’invite a des lectures, on sollicite son opinion de
« chef de file des Beats », star de Greenwich Village. Au fil des années, on découvre son ceuvre,
publiée, lue et traduite en de nombreuses langues. Un Ginsberg, porte-parole officiel des Beats, a
son aise sur I’estrade ou derricre le pupitre des amphithéatres, supporterait avec plaisir un tel déluge
d’attentions. Kerouac, lui, se dérobe, s’abime d’autant plus dans 1’alcool, réalise de piétres
prestations et trouve de moins en moins de temps pour écrire. Il est devenu un important, choyé par
les médias, tout ce que déteste le gamin de Lowell demeuré en lui. Il est désormais du dernier chic
d’étre « beat ». Garcons barbus, filles en pantalon, tous arborent un air strict en fumant de la marie-
jeanne. « Dire que j’avais été mélé de si pres a tout ca!» Et maintenant cette froideur
« sociologique », la nouvelle « lubie de la jeunesse petite-bourgeoise » (Les Anges vagabonds).

1960. Trois ans de frénésie et de gloire littéraire ont passé. La dépendance a I’alcool va s’aggravant,
comme la volonté de se retirer pour mettre en forme un ouvrage insolite, Le livre des réves, capture
sur le vif, en écriture automatique, des visions nocturnes de Jack. Il y travaille avec Lawrence
Ferlinghetti, qui a I’idée d’offrir a Kerouac un havre de paix pour se rassembler, méditer et,
pourquoi pas, ébaucher un nouveau roman. L’éditeur possede un chalet a Bixby Canyon, sur la cote
californienne de Big Sur. A la lueur de la lanterne, cerné par le fracas des vagues, Kerouac gagne
I’habitation isolée et renoue avec son aspiration érémitique. Les premiers temps a Big Sur sont
édéniques. Jack a fui vers I’enfance. Il nourrit le mulet du champ voisin, va puiser de I’eau a la
riviére, passe une journée a construire un bief de moulin pour remplir ses cruches. « Vivre, ce n’est
pas s’excuser » ; « L’enfance ne se soumet a personne » : dans les premiers temps, 1’écrivain
retrouve ces mantras anticonformistes de Ralph Waldo Emerson. Du c6té de la pensée chinoise, il
fait siennes les vérités du wu-wei, le non-agir procédural : la nature est la voie, qu’il s’agit
d’épouser en sa souplesse. Quand vient la nuit, muni d’une lampe et d’un carnet, il se poste sur la
plage, sous la face menagante des falaises, pour transcrire la musique de la mer, en une nouvelle
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expérimentation littéraire. Il revient néanmoins a San Francisco, ou Ferlinghetti lui tend une lettre
de Mémere lui annongant la mort de son vieux chat, Tyke. Kerouac en reste brisé. Ce passage est
I’'un des plus poignants de Big Sur, un livre qui n’en manque pas. Comment peut-on étre
empathique a ce point - et avoir refusé de voir son propre enfant ? Les amis et quelques autres
retournent a Big Sur. Juste ce qu’il ne fallait pas. L’escapade collective tourne au cauchemar. Les
amis deviennent importuns, des disciples génants se cramponnent au grand écrivain. Plus le temps
passe, plus Jack voudrait s’enterrer, seul aux prises avec ses visions morbides et son sentiment de
culpabilité. Fidele a sa stratégie de triangulation du désir, Cassady/Cody, récemment sorti de prison
(incarcéré pour trafic de stupéfiants), met entre les pattes de Jack son amante Jackie/Billie et son fils
de quatre ans, Eric/Elliott. Chez elle ou dans la cabane de Big Sur, Jackie et Jack se déchirent, se
réconcilient, ne se touchent pas, font I’amour. En proie a des attaques de delirium tremens, I’ame de
Kerouac étouffe dans son corps d’ivrogne, lourd, empaté, semblable a un fardeau. Big Sur ou mon
cceur mis a nu. Kerouac y raconte son errance et son chemin de croix, scruté et jugé par le petit
Elliott, double satanique de Gérard. L’¢élan cosmique se solde par un échec cuisant, car aux yeux de
I’écrivain, ses semblables ne sacralisent rien. Ils se sentent donc justifiés dans leur fatuité. « J’ai
honte d’appartenir a la race humaine. Ivrogne, oui, et I’un des pires imbéciles que la terre ait jamais
portés ». Mais aussi : « Si je n’écris pas ce que je vois se faire sur ce malheureux globe arrondi par
les contours de ma téte de mort, je crois que j’aurai été envoy¢ sur terre, par ce pauvre Dieu, pour
rien ». Contrairement a Henry Miller (1891-1980), son véritable devancier, qui vit au méme
moment une belle et heureuse retraite a Big Sur?, Jack n’est pas doué pour la joie de vivre.

Big Sur parait en 1962. Dés ce moment, la mort rode. Le fils s’installe dans une nouvelle maison du
Massachusetts, a Northport, avec sa mere et ses chats. Kerouac supporte de moins en moins les
foucades de Cassady, son comportement de tapeur et ses amis beatniks qui entrent comme chez eux
dans le domicile familial. Le mod¢le de Dean Moriarty fricote désormais avec un autre errant lettré,
Ken Kesey, ’auteur de Vol au-dessus d’un nid de coucou, et son groupe psychédélique des Merry
Pranksters (« les joyeux drilles »), qui sillonnent en bus la Californie du nord, chaperonnés par le
Dr. Timothy Leary, pourvoyeur de LSD. Autrement dit, la contre-culture hippie, plus tard retournée
en cyberculture. Or, Kerouac ne joue plus. Plus le temps passe, plus il se rapproche des vues de son
pere Leo. Il se méfie des importuns, des arrivistes, des gauchistes qui font carriere sur le
ressentiment envers le « Systéme ». Il n’est pas un « enfant des fleurs » et n’en pense rien de bien
arrété. Contrairement a Ginsberg, au premier rang des protestations contre la guerre du Vietnam,
Kerouac ne méprise pas I’Amérique, il ne la trouve pas stupide. Farouchement anticommuniste, il
ne soutient pas pour autant les va-t-en-guerre (le deuil de Sammy Sampas ’ayant suffisamment
immunisé contre le bellicisme). Simplement, son pere et sa meére lui ont légué une Amérique a
aimer, sans doute idéalisée, patrie des espaces solitaires et de la liberté individuelle, magnifiée par
Wolfe, Melville ou Jack London. Ce n’est pas celle qu’il voit agoniser sous ses yeux.

La sceur de Jack, Ti-Nin, meurt en 1964. C’est avec sa meére, désormais, dans une nouvelle maison
en Floride, qu’il continue de boire, terrassé par cette nouvelle disparition. Car la mere seule peut
« réparer, réparer le calvaire, la folie, tout ce qui a été perdu, raccommoder sa propre vie, ni plus ni
moins, avec un sérieux tenace, presque joyeux » (Les anges vagabonds). La fin approche. Ti-Jean
décide alors de reconquérir son passé. Il entreprend en 1965 un voyage en France et en Angleterre,
sur la terre de ses ancétres, dans le but de s’expliquer sa présence en ce monde et de rencontrer
d’éventuels cousins bretons. De ce voyage en Europe sortira Satori a Paris. Ce n’est certes pas un
chef d’ceuvre, mais un livre entrainant, somme toute joyeux, entre Paris et Brest. D’un train raté a
un autre, Kerouac tue le temps au bar ou dans les auberges, et s’emporte dans des considérations sur
la musicalité de la langue, son histoire, entremélant le passé romancé et le présent. Satori a Paris est
un roman médiéval en terre bretonne, la recherche du Graal pour celui qui s’intitule « prince de
Bretagne », héritier du baron Lebris de Kerouac. A défaut d’un réel cousinage attesté sur les

3 Cf. Big Sur et les orangers de Jéréme Bosch, 1957
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registres consultés a la Bibliothéque nationale de France (a grand peine, car les appariteurs hésitent
a céder leurs plus vieux grimoires a cet individu dépenaillé a 1’haleine alcoolisée) il donne rendez-
vous a un éditeur brestois, nommé Lebris, et s’approche en maintes occurrences du satori, mot
japonais signifiant I’illumination ou le réveil. Si la réalité est souffrance (dukkha), il faut se
souvenir que les moments de bonheur en font également partie, en leur fugacité. Le satori, c’est
peut-étre cette jeune fille arabe qui I’accompagne écouter le Requiem dans une église de Saint-
Germain-des-Prés ; peut-étre ce chauffeur de taxi compréhensif qui le raccompagne a Orly ; peut-
étre ’aubergiste qui 1’accueille de nuit, aprés des heures d’errance dans Brest, a la merci des
Apaches - les policiers ; si cela se trouve, satori aussi au commissariat de police ou il échoue pour
demander le chemin de I’auberge, remerciant les agents d’un large pourboire fermement décliné par
les forces de 1’ordre ; satori, enfin, avec le libraire Lebris, cousin éventuel de 1’écrivain. Dans tous
ces cas, des gens se sont ouverts a Kerouac. La rencontre avec le vagabond fut pour eux 1’occasion
d’exercer leur bonté, a I’image du Samaritain dans la parabole de Luc. « Les poetes de génie ne sont
que des décorations murales s’ils n’ont pas la poésie de la bonté et de la caritas. » Depuis sa lucidité
désespérée (« je suis un misérable, mais j’aime 1’amour »), Kerouac guette la révélation de la
charité, enfouie en chacun. Comme un pari ultime sur la commune humanité, un partage de la
faiblesse.

A la fin de 1965, Mémere est victime d’une attaque qui la laisse paralysée. En dérive éthylique,
Kerouac qui vient de pourrir une tournée promotionnelle chez son éditeur italien ne peut plus
s’occuper seul de sa mere. Il faut de nouveau déménager et revenir au point de départ : Lowell,
Massachusetts. En 1966, il épouse Stella Sampas, la sceur de Sammy, amoureuse de lui depuis
I’adolescence. Cette derniére va veiller en maitresse de maison sur la mére de Jack, autant que sur
son mari, ¢laborant mille stratagémes pour le rendre un tant soit peu tempérant. Sa mére au rez-de-
chaussée, lui dans sa chambre a I’étage, une femme intrusive, on devine 1’enfer domestique des
derniéres années. On s’imagine un Kerouac épais, cramoisi, engoncé dans son fauteuil, fulminant
devant sa télévision et le devenir de I’Amérique, éructant ses opinions a I’emporte-piece. Il trouve
encore la force de reprendre 1’un de ses premiers ouvrages des années 1940, Vanité de Duluoz, qui
couvre son « éducation aventureuse », de 1935 jusqu’a 1946, mort de son pére. Le style revient, la
tendresse des souvenirs aussi, une belle méditation sur la naissance et la mort, que 1’on ne peut
qu’accepter de concert. Et puis cette vision de I’ Amérique progressiste, continent perdu :

En 1967, alors que j’écris ces pages, quel sentiment crois-tu donc que j’éprouve envers
une « Amérique » qui est devenue un tel embrouillamini de convictions dégues,
d’émeutes et de combats de rue, de clochardise, d’administration cynique des villes et des
Etats, un pays ou le costume et la cravate sont le seul sujet d’intérét, ou la grandeur a été
entierement éclipsée par le fouillis mosaique de la Télévision (Mosaique vraiment, avec
un M majuscule), ou les gens s’abiment les yeux a regarder tous ces points, recoivent des
images hallucinées de leurs propres simagrées, et ingurgitent des ACHTUNG ! ATTENTION !
ATENCION ! Au lieu de : Ah ! Des lévres humides réelles, comme en réve, sous un vieux
pommier ? Ou encore cette photo de 7Time Magazine il y a un an, montrant mille voitures
garées dans une forét de séquoias en Californie a c6té de mille tentes identiques a auvents
et réchauds portatifs, tous les gens portant les mémes vétements et observant leur voisin
avec ce nouveau regard curieux de la seconde moiti¢ du vingtiéme siécle, ne levant les
yeux vers les arbres que par hasard et sans doute seulement pour se dire « Oh, ce séquoia
ferait rudement bien dans mon jardin, transformé en meuble ! »

Et maintenant, nous voici tous Américains, dans ce mauvais sens de I’Amérique, usine a images et
hallucinations collectives masquant un conformisme total. En 1968, une nuit d’alcool et de
barbituriques, Cassady, sorti sous la pluie vétu d’un simple t-shirt, meurt de froid sur une voie de
chemin de fer au Mexique. Kerouac prend I’habitude d’appeler Carolyn Cassady et ses anciens amis
de I’époque « beat », au beau milieu de la nuit, pour les entretenir de son babil narcissique. Il
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apparait dans I’émission The Firing Line animée par le conservateur William Buckley Jr, un ancien
condisciple de Columbia, en compagnie d’un docte sociologue du mouvement hippie et d’Ed
Sanders, porte-parole gauchiste des enfants des fleurs. On peut visionner 1I’émission compléte, a
condition d’y étre préparé. Kerouac est devenu une épave, la face rubiconde, les cheveux gras,
affalé sur sa chaise, somnolent, les yeux fixés au plafond. Il sortira un moment de sa 1éthargie pour
asséner a Sanders que les hippies se rendent célebres avant tout en criant « a bas ceci », « a bas
cela», alors que lui s’est rendu célebre en travaillant d’arrache-pied a écrire sur la beauté et
I’infamie de ses actions dans le monde. Il parait qu’au bar, aprés 1’émission, Kerouac était redevenu
cordial : «au fond, ces hippies sont de bons petits gars ». On touche au bout: paranoiaque,
redoutant les menées de sa femme pour I’empoisonner, Jack tente de se mettre a un nouveau roman,
traine dans les bars avec sa derniere bande, suscite des rixes, recoit des coups. Le 21 octobre 1969,
il meurt de varices cesophagiennes hémorragiques, la mort typique des alcooliques.

Ni beat, ni hippie, Kerouac se présente comme un « mystique catholique étrange, solitaire et fou »,
dont le travail littéraire est la seule mission sur terre. Un « prodigieux fouillis de contradictions »,
au cceur des avant-gardes musicales et littéraires mais chevillé aux traditions familiales ; catholique
et libertin ; amoureux de la nature sauvage mais adulé en ville ; compassionnel et égocentrique ;
magnétique et timide ; séducteur de femmes mais vraiment amoureux de Dieu; bouddhiste et
chrétien ; terrifi¢ a I’idée d’étre tenu pour homosexuel mais en perpétuelle recherche de
compagnons masculins ; énergique et sportif, mais négateur d’un corps ravagé par 1’alcool ;
défenseur de I’indépendance a la Thoreau mais fifils a sa maman.

Le ceeur vous serre devant 1I’ingénuité de ses personnages et de leurs aventures, entre 1’¢lan vers la
liberté débridée et le respect des usages hérités, a une époque ou les bois n’étaient pas encore
«remplis de geoliers » (« Le vagabond américain en voie de disparition »). En ayant sanctifié la
littérature davantage que la vie, Kerouac rappelle que la meilleure fagon d’accepter nos limitations -
de I’inconvénient d’étre né a la mort, en passant par la perte des proches - réside dans le travail
créateur et la caritas sans exclusive idéologique. Confessant sa faiblesse, Jack Kerouac a briilé sa
vie pour la surmonter par I’art. Peu importe les étiquettes, il a vécu en humain.

Renaud Garcia
Printemps 2023

Lectures :

Sur la route, Folio.

Les clochards célestes, Folio.

Les anges vagabonds, Folio.

Le vagabond solitaire, Folio.

Big Sur, Folio.

Satori a Paris, Folio.

Vanité de Duluoz, Folio.

Mexico City Blues, NRF, Gallimard.

La vie est d’hommage, éditions Boréal. Recueil posthume de textes en francais.
Gérald Nicosia, Memory Babe. Une biographie critique de Jack Kerouac, éditions
Verticales.
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Romain Gary

(1914-1980)

Des multiples masques de Romain Gary, nous ne retiendrons ici que ceux de ses animaux
totémiques, au premier rang desquels les ¢léphants d’Afrique, qu’il a défendus pour eux-mémes et
comme des symboles de la libre nature menacée par le Progreés. Mais pour comprendre comment
I’écrivain en est venu a écrire le chef-d’ceuvre naturien Les racines du ciel (1956, récompensé par le
prix Goncourt), il faut retrouver la piste d’'un homme-protée, se coulant dans plusieurs cultures.

Roman Kacew voit le jour en Russie en 1914, d’un pére marchand de fourrure et administrateur de
la synagogue de Vilno (Vilnius dans I’actuelle Lituanie) et d’une meére juive, Mina, actrice de
théatre en Russie, puis chapeliere, qui sera le personnage féminin central de sa vie. Est-ce vraiment
une coincidence si La promesse de [’aube, autobiographie de Gary publiée en 1960, s’ouvre par une
méditation sur la plage de Big Sur, Californie, ou un homme mir, seul aux prises avec la brume
marine, des milliers d’oiseaux et des familles de phoques, fait le compte d’une vie a 1’aune des
espoirs de sa mere ? Car c’est a Big Sur, au méme moment, que Jack Kerouac, un autre écrivain par
vocation adulant sa mére, tente de sublimer le chaos de sa vie en s’immergeant dans la nature. Chez
I’un comme chez I’autre, « maman » et la littérature semblent ne faire qu’un.

Les parents de Gary se séparent tot. A sept ans, il a émigré en Pologne, ot il va a I’école jusqu’a
I’age de quatorze ans. Sa mere 1’éduque seule. C’est une francophile a la facon des Russes du X1x©
siecle, qui voit dans la France le pays de la révolution, de la liberté et de la dignité humaine. Elle
enseigne le francais a son fils, lui conte I’histoire de France en omettant, a dessein, les défaites
comme celle de 1870. L’enfant est baptisé catholique par souci d’acculturation, sans z¢le pratiquant.
Dés I’age de douze ans, le jeune Roman écrit. Cela va devenir une obsession, 1’écriture comme
amante. Il arrive a ’4ge de quatorze ans a Nice, ou il entre au lycée pendant que sa mere prend la
direction d’un hotel. L’adolescent se fait remarquer par ses prestations en récitation et composition
francaises, s’adonne au sport (il devient champion régional de tennis de table), tandis que sa mere
réve de le voir en diplomate francais. Mais qui voudrait, dans les années 1930, d’un russo-polonais
ambassadeur de France ? Le jeune homme fait son droit, d’abord a Aix puis a Paris, soutenu
financiérement par sa mére, tout en s’acquittant de petits boulots : livreur, gar¢con de restaurant, il
est un temps tenté de devenir gigolo dans un bordel. Il ne cesse d’écrire. En 1936, la revue
Gringoire accepte une premiere nouvelle, mais ses autres textes envoyés notamment a 1’éditeur
Denoél, sont refusés (par exemple Le vin des morts, publié¢ a titre posthume). Face a ces échecs,
Gary, qui a francisé son prénom en « Romain » se voit contraint de rassurer maman sur son avenir
littéraire, en lui disant qu’il écrit sous pseudonyme. Cependant, un certain André Malraux s’est
entiché de I’apprenti écrivain et le recoit chez lui pour lui prodiguer quelques encouragements.

Naturalisé francais, Gary part dans ’armée en 1938, a la fin de son droit. Destiné a étre officier
dans I’aviation, il ne peut atteindre ce grade en raison de sa trop récente naturalisation. Il est alors
reversé comme instructeur de tir sur la base de Salon-de-Provence (décor du début de La promesse
de I’aube). Face a cette nouvelle épreuve, qui révele la xénophobie sévissant dans le pays idéalisé
par sa mére, il invente un mensonge pour faire croire a sa radiation. La guerre survient, comme un
fil funeste dans la vie de I’enfant né sur la zone de front russe. Tout d’abord traducteur entre les
pilotes francais et les polonais qui avaient reflué¢ en France, son escadrille se replie, aprés la défaite,
sur la ville marocaine de Meknés. Les aventures s’enchainent et un destin se joue. Gary cherche a
rallier Gibraltar en avion, mais sa machine est abattue. Il s’enfuit a pied, trouve asile dans un bordel,
se déguise en aviateur, retrouve Gibraltar et met le cap vers Londres, pour rejoindre un homme seul
face a son honneur, le général de Gaulle.
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A la fin de 1940, il est envoyé dans 1’actuel Ghana, combattre le fascisme lors des campagnes
d’Afrique : Abyssinie, Lybie, Centre Afrique. Ce lutteur frole la mort en buvant I’eau du fleuve
Chari. N’étant pas immunisé contre le typhus, il est frappé par une fiévre terrible, sans rémission
apparente, et recoit I’extréme-onction. Il est dit qu’effrayé par le prétre, il aurait saisi le crucifix
pour I’en frapper. Rassemblant ses derni¢res forces dans ce mouvement, Gary s’en tire, retrouve
I’aviation en trompant la visite médicale grace a un chauffeur de taxi qui lui ressemble et s’envole
en Angleterre, enrdlé dans la Royal Air Force ou il devient un virtuose du vol rasant.

La nuit, quand ses camarades dorment, il écrit son premier roman, Education européenne. Dans ce
moment de vie ou de mort pour la France, ’activité de Gary se résume au combat et a 1’ écriture,
pour satisfaire en dernier lieu les espérances de sa mére. L’avion dans lequel il est embarqué
derriere le pilote est un jour touché. Le pilote n’y voit plus. Gary le guide alors a la voix et il se pose
sans faire de victimes. Cet exploit lui vaut la Croix de la Libération, une distinction honorifique
doublée d’acclamations pour son livre publié¢ en Angleterre en 1944 et ’année suivante en France.
Le militaire écrivain a succes est recu par le général de Gaulle. Ce dernier, par sa stature, ses
manicres, confirme I’image de la France enseignée par la mére de Gary. L’attachement de I’écrivain
a de Gaulle sera total et profond, comme une exception justifiant la condition humaine, 1a ou les
pietres politiciens ultérieurs qui se réclameront du gaullisme seront couverts de mépris par Gary,
devenu diplomate.

Plusieurs fois opéré du nez, en proie a des difficultés respiratoires, Gary est finalement radié du
personnel naviguant. L’armée, symbole de puissance et de mobilisation totale - a rebours de toute
son inspiration, aura été pour Gary une institution structurante. L’illustration, aussi, du dilemme
dans lequel se débat tout naturien. Car lorsque vient le temps de lutter contre le totalitarisme, dans
des conditions décisives, il est admissible que seule la force puisse s’opposer a la force, le feu
ennemi surmont¢ par un feu supérieur.

Durant ses combats d’aviateur, Gary n’a cessé de recevoir des billets de sa mere. Il revient a Nice
en 1944, bardé de décorations, auréolé de sa réputation d’écrivain, invité a devenir membre du
corps diplomatique pour services rendus a la nation. Les réves de sa meére sont en voie
d’accomplissement, son dévouement payé de retour. Mais il découvre qu’elle est décédée en 1941...
Les lettres écrites en masse, par avance, avaient ét¢ déposées a des amis, pour continuer a maintenir
le lien avec son fils combattant. Oui, Gary a accompli les souhaits de Mina. La réalité rejoint les
légendes de I’enfance, mais dans la douleur de savoir que celle qui les avait forgées n’en a rien su.
Noyé¢ dans la dépression, malade, il entame une carriere diplomatique en tant qu’ambassadeur de
France en Bulgarie. Y fait I’expérience des purges staliniennes contre les ennemis du peuple et
continue a écrire. Mais pour les critiques, il reste I’écrivain aviateur libérateur de la France, un
Saint-Exupéry qui n’aurait plus rien a donner. Porte-parole de la délégation francaise aux Nations-
Unies, il saisit avec une distance satirique le décalage entre les problemes du monde et les pseudo-
solutions qu’on leur apporte. Pris par des obligations médiatiques, pour la presse et la radio, il
rédige laborieusement, deés que son emploi du temps le lui permet, un long roman achevé en 1956 :
Les racines du ciel.

Le roman, situé au Tchad, en Afrique équatoriale francaise, narre 1’histoire de Morel, un défenseur
des éléphants a I’heure des mouvements de libération de I’Afrique. Comme bien d’autres
personnages dans les livres d’apres-guerre de Gary (par exemple « Tulipe », dans le roman
éponyme), Morel, rescapé des camps de concentration nazis, vient de 1’apocalypse industrielle. Il
défend, ici comme la, la « marge humaine » face au Progrés des moyens de contrainte et
d’annihilation. Autrement dit, ce sursaut de la liberté au cceur d’une civilisation machinale, car
méme en mécanique, souligne Gary, une piece « trop exactement ajustée » menace de faire sauter
’ensemble (L Express, 4 janvier 1957%).

4 Cf. Odile Gannier, « La défense de 1’éléphant — ou quel idéal pour 1’indépendance ? Les Racines du ciel de Romain

Gary », paru dans Loxias, Loxias 44., mis en ligne le 15 mars 2014.
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Mais a-t-on besoin d’un écologiste, pétitionnaire puis, face a I’échec du dialogue, d’un partisan
d’actions coup de poing, alors qu’il faudrait plutot aider les Africains a assurer leur
développement ? On retrouve dans cette fresque historique des personnages typiques de différentes
nationalités (allemands ; danois ; libanais ; frangais ; tchadiens ; américains), mais tous liés par un
double enjeu, colonial et écologiste.

Ils sont tous la : colons technocrates, leaders nationalistes noirs formés en Europe - qui accusent
Morel de faire diversion par son souci de la nature, chasseurs d’ivoire avides de puissance,
naturalistes bientdt naturiens - le savant danois Peer Qvist qui épaule Morel, administrateurs
coloniaux prophétisant le retournement de la violence sur le peuple africain, exercée par ses
libérateurs autoproclamés - le vieux connaisseur de I’Afrique Saint-Denis, militaires en errance
ballotés d’une cause a 1’autre, puis Minna - le prénom n’a rien d’un hasard - ce personnage de
femme énigmatique, entraineuse dans un bar de Fort-Lamy, qui a fui la violence, le viol, I’infection
virile du totalitarisme pour se rendre, en Afrique, au défenseur des animaux sauvages : au héraut de
la faiblesse.

Paradoxe apparent que le plus massif des mammiféres qu’il nous reste, apres la disparition de ses
ancétres, incarne la fragilité. Il faut entendre cette derniére comme la faille, le jeu, la latitude qui
s’insinue entre les pieces d’un ordre rationnel et planifié (a I’'image du fonctionnement d’un camp).
« Leur énormité méme, dit Morel des ¢léphants, leur maladresse, leur gigantisme représentent une
masse de liberté qui vous fait réver ». De fait, le héros du roman n’a pu résister a la claustration
organisée par les nazis qu’en s’inventant des images d’éléphants en troupeau, marchant, ravageant
les pitoyables inventions humaines sur le passage de leur liberté anarchique. Les éléphants sont, a
I’évidence, des symboles des droits de I’homme, écrasés par I’Etat totalitaire et la puissance
atomique. Plus encore, ils incarnent I’espace libre dans lequel se déploie toute véritable vie
humaine. Mais aux yeux des Africains, ou du moins de ceux qui parlent en leur nom, libérateurs,
dirigeants, commergants internationaux, 1’éléphant ne représente que la survivance d’une époque
révolue, un frein au progres, au nécessaire progres technique et économique des anciennes colonies.

Ici, la réflexion de Gary atteint une profondeur qui force I’admiration, puisqu’en réalité nous ne
sommes jamais sortis des impasses anticoloniales et post-coloniales qu’il décrit avec Waitiri, son
personnage de meneur indépendantiste éduqué en France.

Homme de parti, secondé par des étudiants communistes formés a Paris, utilisant Morel comme un
homme de paille pour s’en débarrasser ensuite, Waitiri martele qu’en 1’¢éléphant, les Africains voient
seulement de la viande. Ils n’ont que faire des symboles. Protéger les ¢léphants alors qu’ils ont faim
ne saurait étre qu’une idée « d’Européen repu ». En réalité, pour cet émule de Guevara, le combat
¢écologiste de Morel, avec son vague a ’ame et son romantisme, sert de paravent a la perpétuation
de la domination coloniale, en mettant sous séquestre le territoire africain. Ecoutez ses libérateurs :

« Nous voulons des usines et des tracteurs a la place des lions et des ¢éléphants. Pour
atteindre ce but, il nous faut d’abord en finir avec le colonialisme, qui se complait dans
ce croupissement exotique, lequel a pour principal avantage de lui procurer des maticres
premieres et une main-d’ceuvre a bon marché » ; « Je vais vous dire ce que c’est, votre
alibi “ écologique ”. C’est un truc pour vous débiner. Ca vous permet de vous sentir la
conscience tranquille. Un rideau de fumée, vous comprenez ? Derriére lequel vous faites
tranquillement la besogne du colonialisme et du capitalisme » (N’Dolo, lieutenant de
Waitiri) ; « I’Afrique ne s’éveillera a son destin que lorsqu’elle aura cessé¢ d’étre le
jardin zoologique du monde » (Waitiri).

On croirait lire I’historien contemporain Guillaume Blanc, auteur de L’invention du colonialisme
vert. Pour en finir avec le mythe de I’Eden africain’, qui, a partir d’une histoire de la politique des
parcs nationaux africains, soutient que I’imaginaire écologiste de la défense d’une Afrique sauvage

5 Guillaume Blanc, L’invention du colonialisme vert. Pour en finir avec le mythe de I’Eden africain, Flammarion,
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masque I’écrasement des populations locales. L’historien rappelle notamment qu’en 1961 (soit cinq
ans apres la parution des Racines du ciel), la conférence d’Arusha, en Tanzanie, réunissant des chefs
d’Etats africains nouvellement indépendants, a débouché sur la création du Fonds mondial pour la
nature (le WWF), afin de financer les programmes de conservation de la nature. De concert avec les
experts occidentaux - bien souvent des administrateurs coloniaux reconvertis, les dirigeants
africains ont ceuvré a réduire la nature sauvage a un patrimoine a conserver, faisant ainsi prospérer
leurs intéréts au détriment des habitants indigenes. Par conséquent, « pour sauver la nature
africaine, il faut empécher les habitants d’y vivre ».

Mais si Guillaume Blanc documente cette double emprise coloniale et capitaliste frappant les
Africains ordinaires au nom de ce qu’il dénonce comme une mythologie édénique (voyez Karen
Blixen et sa Ferme africaine - Out of Africa), il occulte le retournement d’un tel discours. Gary, au
contraire, en fait la critique par anticipation et par les bouches de Morel et de Saint-Denis, 1’ancien
administrateur colonial. La dénonciation du « colonialisme vert » est en effet le cheval de Troie de
I’industrialisme. Si I’on commence a dire que les éléphants, parce qu’ils renversent les poteaux
télégraphiques et piétinent les terrains, sont un « anachronisme », alors on enterre bient6t la liberté,
et I’homme lui-méme. En jargon d’expats et d’ « experts », « 1I’éléphant blanc » désigne d’ailleurs
ces mirifiques projets de « développement », financés a grands frais par les anciens et nouveaux
colonisateurs (états, entreprises, « organismes internationaux »), afin de satisfaire la mégalomanie
et/ou la rapacité du président Waitiri (ou d’un autre), sans aboutir a autre chose qu’au gaspillage de
I’argent (ce qui n’est rien), et a la dégradation de la terre et des hommes (ce qui est tout). Ou
I’anticapitalisme borné empéche une fois encore de remonter a I’anti-industrialisme, au-dela, et aux
vraies causes de I’effondrement écologique et social. Saint-Denis, figure solitaire, purgé de toute
idéologie, comprend le piege que représente, pour les Africains eux-mémes, le discours de Waitiri et
de tous ses semblables intellectuels de parti :

«Je suis trop vieil Africain pour ne pas réver parfois, moi aussi, d’indépendance
africaine, d’Etats-Unis d’Afrique, mais ce que je voudrais éviter a une race que j’aime, ce
sont les nouvelles Allemagnes aftricaines et les nouveaux Napoléon noirs, les nouveaux
Mussolini de 1’islam, les nouveaux Hitler d’un racisme a rebours. Or, ces notes-1a, mon
oreille expérimentée les avait reconnues sans peine dans le langage des tam-tams ».

Saint-Denis, Morel ou encore Peer Qvist, I’écologiste naturien en lutte contre ses pairs scientifiques,
ne veulent en définitive qu’une chose : préserver les noirs de 1’infection matérialiste occidentale, les
empécher de suivre a [’aveugle la voie de I'industrialisme, en les exhortant a chérir certaines de
leurs traditions tribales et de leurs croyances.

Saint-Denis : « la pénicilline et le D.D.T [sic], c’était aussi loin que j’étais disposé a aller sur la voie
des concessions et je vous jure qu’il n’est pas encore né, celui qui obtiendrait de moi davantage » ;

Peer Qvist, défiant Waitiri a propos du devenir de I’ Afrique post-coloniale : « Vous allez étre un de
ses plus cruels colonisateurs - un de ceux qui lui sont le plus étrangers - la couleur de peau n’y fait
rien. »

A travers ces révoltés, Gary épingle les perversions de ceux qui, mus par leur appétit de puissance,
disposent des peuples au nom du droit des peuples a disposer d’eux-mémes. Si ces héros nous
touchent, c’est qu’ils défendent d’un méme mouvement la nature, I’espece humaine et la liberté,
quand tout conspire a les anéantir. Tous, Morel au premier chef, sont des esperados, ces étres cernés
par I’ignominie qui s’arrachent a la qui¢tude du désespoir en défendant le peu d’humain.

Ses adversaires, qu’ils soient colons ou anticoloniaux, veulent les usines, le rendement, le progres.
Lui conserve sa conscience historique : il vient de ce méme progres devenu catastrophe. Dés lors,
on ne saurait « aller de 1’avant » sans s’attacher au pied un boulet aussi lourd qu’un éléphant.
Qu’est-ce donc qu’un esperado ? Une figure de la force insurgée ? Ou de la faiblesse qui résiste ?
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Au-dela du combat pour la nature, il s’agit de témoigner d’une « tendresse généreuse envers tout ce
qui souffre, subit et meurt, 4 commencer par nous-mémes ».

A T’inverse, pour tous les Waitiri du monde, bateleurs de 1’émancipation et de 1’organisation des
masses, les Morel, Peer Qvist, Forsythe, Saint-Denis, Minna, seront toujours des arriérés, les
vestiges d’une civilisation bourgeoise décrépite. De nos jours leur obédience a changé, moins
marxiste-Iéniniste, plus « déconstructionniste », mais leur structure mentale et leurs visées restent
les mémes, plus d’un demi-siécle apres que Gary en elt opéré la dissection au scalpel.

Avec les Racines du ciel, 1’écrivain se targue d’avoir introduit I’inquiétude écologiste dans la
littérature francaise. Il dit sa surprise dans la préface du roman, lors d’un diner de 1956 a la table du
journaliste Pierre Lazareff (France-Soir, France-Dimanche). Entouré d’une vingtaine de
personnalités du tout-Paris, il s’apercoit que seulement quatre d’entre elles connaissent le sens du
mot « écologie ». On pourrait disputer le caracteére pionnier de son roman pour I’idée écologiste en
France (voyez Genevoix, voyez Barjavel), toujours est-il que Gary redevient le grand écrivain
national qu’il était en 1945. Désormais consul général de France aux Etats-Unis, il arrive a
Hollywood en cette méme année 1956, ou il demeure jusqu’en 1960.

En disponibilit¢ du Quai d’Orsay a partir de cette date, il accomplit des taches de grand reporter
pour le magazine Life, devient scénariste pour Hollywood, tourne deux films, Les oiseaux vont
mourir au Pérou (plutdt reconnu par la critique) et Ki// (moins bien recu). Il se partage entre les
Etats-Unis et une résidence a Majorque. Surtout, en 1959, a Los Angeles, il tombe en pamoison
devant une jeune américaine d’ascendance suédoise. Jean Seberg, vingt-et-un ans, figure de la
Nouvelle Vague, vient de tourner dans Bomnjour tristesse d’Otto Preminger, avant de donner la
réplique a Belmondo dans A bout de souffle, de Godard, en 1960. Elle est mariée a un producteur et
réalisateur francais, Frangois Moreuil. Gary, quant a lui, est marié depuis 1945 avec la femme de
lettres britannique Lesley Blanch, de dix ans son ainée. La liaison de Gary et de Seberg, épiée par
les paparazzis, c’est en Corse et en secret que les amants s’épousent en 1963.

Avec Jean Seberg, I’écrivain épouse aussi le showbiz, sa mise en spectacle de tout, ses élans
lacrymaux, ses causes humanitaires. L’Amérique est secouée par les conflits raciaux et les
différentes factions du mouvement pour les droits civiques. Jean Seberg fait partie de ces stars qui
se veulent rebelles, se montrant d’autant plus sensible aux positions extrémes (et non radicales)
qu’elle reste, en dépit de tous ses veeux d’authenticité, une vedette sur pellicule se piquant de
politique : une image d’activiste. (Cf. Lire Tom Woolf sur le « radical chic » et Le gauchisme de
Park avenue)

A la fin des années 1960, elle soutient ainsi Allen Donaldson, a.k.a Hakim Jamal (1931-1973),
cousin de Malcom X, formé aux enseignements de la Nation of Islam et organisateur du groupe
d’unité afro-américaine US. Il y a « nous » et « eux ». En dépit de son abnégation, une Jean Seberg
peut tout au plus aspirer a faire partie de la fraction exploitable des « eux ». Volée et battue par son
amant noir, elle laisse Gary désemparé devant sa personnalité impossible a suivre, a aider, a
changer. Autant que cette Amérique qui réduit les noirs a I’état d’émeutiers de la société de
consommation.

Le roman Chien blanc, achevé en 1969 et publié¢ en 1970, revient sur ces années aux cOtés de
Seberg dans son combat pour la justice raciale. Gary a délaissé les éléphants pour s’intéresser au
meilleur ami de ’homme. Mais, en I’occurrence, ce doux berger allemand qui échoue a sa porte se
révele surtout I’ami des blancs. Chien policier dressé a hair les noirs, il incarne une société qui
dresse blancs et noirs a se tenir mutuellement en respect, les uns comme les autres conditionnés par
le spectacle de la consommation : les premiers I’organisent et en profitent tandis que les autres
crevent d’y participer. Si « chien blanc » a été dressé dans un sens, Gary considere qu’il peut I’étre
dans P’autre sens. Il s’y attache et renacle a s’en débarrasser, alors qu’apres avoir écharpé le gardien
noir de son refuge, tout porte a croire que 1’animal est irrécupérable. L’écrivain prend du champ,
comme il ’avait fait dans les Racines du ciel, pour poser quelques questions : comment s’inscrit-on
dans une histoire ? Comment s’extrait-on du poids des traditions ? Comment le ressentiment prend-
t-il possession de I’individu discrimingé ?
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Forcé par le milieu qu’il fréquente de réfléchir au lien entre 1’idéologie et le régne de 1’apparence,
Gary fait le constat de la distance entre les discoureurs et ceux qu’ils prétendent représenter. Sa
causticité provoque souvent un grand rire, tant I’écrivain s’entend & manier le fouet de ’humour, le
recours de ceux qui se refusent la facilité du désespoir. On est presque peiné de la bétise d’un
Marlon Brando, déclamant ses rodomontades antiracistes devant un parterre de notables
hollywoodiens. Mais Gary n’épargne personne non plus dans le personnel officiel des activistes
afro-américains. Noir ou blanc, un salaud reste un salaud. Chien blanc offre ainsi un apercu des
replis de la psychologie militante. Quel transfert de ses propres fragilités s’accomplit dans
I’adoption totale d’une cause et I’obstination a servir la machine militante ? « Ceux qui se sentent
individuellement aliénés échappent au diagnostic psychiatrique en s’identifiant & une communauté
humaine en situation réelle, sociale, et non uniquement psychique, d’aliénation ».

Observateur désolé des réunions présidées par sa femme et de ses amis « compagnons de route » de
I’émancipation des noirs américains, Gary ne parie pas sur les bons sentiments, mais sur
I’intelligence. Pari perdu lorsque le probléme social résulte d’une conspiration générale de la bétise.
L’ennemi commun aux blancs comme aux noirs, mais face auxquels ils ne disposent pas des mémes
armes, c’est bien cette société de consommation/provocation ainsi décrite :

« Une société qui laisse une marge entre les richesses dont elle dispose et qu’elle exalte
par le strip-tease publicitaire, par 1’exhibitionnisme du train de vie, par la sommation a
acheter et la psychose de la possession, et les moyens qu’elle donne aux masses
intérieures ou extérieures de satisfaire non seulement les besoins artificiellement créés,
mais encore et surtout les besoins les plus élémentaires ».

Marcuse est peut-&tre passé par 1a, mais ’originalité de Gary consiste a articuler cette définition aux
manifestations de sécession noires qui demeurent intégrées a ce qu’elles prétendent contester. Ainsi
du « mythe » viril noir, endossé par les leaders afro-américains, comme ultime affirmation de leur
puissance dans une « machine technologique » ou chacun se sent de plus en plus comme un « jeton
inséré dans la fente, manipulé par des circuits préétablis et éjecté a 1’autre bout sous forme de
retraité et de cadavre ».

Les attentats en retour, bréches espérées dans un monde clos, ne faisant que conforter 1’ordre établi.
L’impuissance réelle nourrit a son tour le fantasme de toute-puissance, carburant du spectacle. Telle
est I’Amérique selon Gary. Notre normalité désormais, entre contréle pornographique des pulsions
et rivalité mimétique des identités blessées

« Désorienté¢ et impuissant a s’affirmer, simple jeton introduit dans les circuits de
distribution de la machine sociale qui en fait un objet produit par un dressage utilitaire,
formé par la machine pour la machine, ’homme des passages cloutés et de la
bureaucratie de vivre ne voit plus d’autre possibilit¢ d’affirmer sa “ puissance ” que
I’érection (...) La *“ proclamation phallique ” est un signe de désarroi, d’anxiété et
d’incertitude. »

2

Vers la fin du roman, Gary narre son mai 68. Vétu d’un jean et d’un blouson, il est tout d’abord
molesté par un policier, ignorant qu’il vient d’abattre sa matraque sur 1’écrivain décoré « Gary de
Kacew ». Désireux de jouer avec les apparences, et peut-étre de provoquer le conformisme de
I’univers contestationnaire, il rentre chez lui revétir une tenue de grand bourgeois, et se présente
ainsi accoutré face aux CRS, qui prennent cette fois soin de lui. Les ouvriers en revanche 1’entourent
et I’insultent. II le leur rend bien. Vient alors une mere, symbole de toutes les révolutions perdues,
qui adjure ce monsieur tiré¢ a quatre épingles, « Monsieur Romain Gary » et ses amis, de lever des
fonds pour soutenir les grévistes de chez Renault, 1achés par le Parti communiste qui a sonné la fin
de la greve générale. Hommage de Gary en forme de morale a Chien blanc : la dame a regardé « au-
dela des signes ». Elle a fait triompher la common decency, cette compréhension humaine qui perce
le mur de I’idéologie. C’est I’un des aspects les plus rafraichissants de la lecture de Gary : son refus
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constant de « céder a 1’escalade moderne de la désensibilisation », et le corrélat de ce refus : « tous
les déferlements démographiques, qu’ils soient de gauche ou de droite, me sont odieux. Je suis un
minoritaire-né ».

En 1970, Gary et Seberg divorcent. Une passion prend fin, non sans panache, sachant que Gary, au
courant d’une liaison de sa femme avec Clint Eastwood sur le tournage du film musical La
kermesse de I’Ouest (1969), était allé provoquer I’acteur en duel. Il parait que I’homme des hautes
plaines se défila. Pendant que Seberg, traquée par le FBI, malmenée par les activistes afro-
américains, accouchant d’une petite fille supposée noire, morte deux jours apreés sa naissance,
s’enfonce dans la folie médicamenteuse, jusqu’a son suicide en 1979, Gary fait des aventures de la
puissance et de I’inadaptation sociale le centre de sa création romanesque.

Il faut mentionner ici Gros-Calin, publié en 1974 sous le pseudonyme d’Emile Ajar, qui dévoile une
autre figure de son bestiaire. M. Cousin, un statisticien gris, trouve refuge dans 1’étreinte d’un
python qu’il éléve chez lui. Gros-Calin lui donne I’occasion de s’occuper pleinement d’un étre
vivant. Il semble ainsi le guérir, au moins provisoirement, de son aliénation sociale, entre les
services que lui vendent les prostituées et sa tendresse visqueuse. Errant a Paris entre son bureau et
les solitudes de masse du métro, 1’anti-héros mesure combien ses congéneres — et lui-méme au
premier chef — manquent de bras pour les serrer. Dans la société technocratique, la froideur
I’emporte sur tout, I’énergie vitale est en déplétion.

Avec Charge d’dme, publié¢ en 1977, Gary fait une incursion dans la science-fiction en brodant
autour d’une idée semblable. Cette fois, le protagoniste, Marc Mathieu, toujours membre de la
technostructure, est physicien. Pour faire face au défaut d’énergie, autrement dit a I’épuisement des
ressources, il invente un « carburant avancé » consistant a capturer ’ame des humains morts pour la
recycler. Mais de ces &mes mortes (hommage, sans doute, du russe Kacew a son ancétre littéraire
Gogol, également maitre de I’humour grincant), il ne résulte que catastrophe et déshumanisation.
Dépouillé de son invention par les Etats qui se livrent a la course a I’innovation, Mathieu se réfugie
en Albanie, y construit une nouvelle machine maléfique puis, effaré devant les conséquences de ses
actes, meurt lamentablement avec sa compagne.

Mais le théme de la fascination destructrice de I’homme pour la puissance trouve son apogée dans
le roman de 1975, inspiré par une inscription vue sur les lignes du métro parisien, intitulé¢ Au-dela
de cette limite votre ticket n’est plus valable. Jacques Rainier, cinquante-neuf ans, patron d’une
entreprise de papeterie menacée par un rival, recoit un appel d’une vieille connaissance, Jim
Dooley, un milliardaire américain conquérant. Ce dernier, homme a femmes du genre a figurer dans
les classements Forbes et les gazettes people, se confesse : rien ne va plus, au plus intime de
I’alcove. Priape, la plupart du temps, n’est plus qu’un souvenir, les performances sont en dents de
scie. Les médecins, quant a eux, sont formels : I’énergie élémentaire se dissipe peu a peu, 1’entropie
croit, le spectre de I’impuissance menace. Pour qui se trouve contaminé par le virus de la virilité, la
fréquence accrue des échecs s’avere insupportable, pour le business comme pour le sexe. Il y a
quelque temps encore, on érigeait des empires industriels ; on écrasait la concurrence ; désormais,
¢a bande mou.

Jacques Rainier, en couple avec une jeune brésilienne de trente-cinq ans de moins que lui, se met
alors a s’analyser sous toutes les coutures. Sa confiance s’effrite. Dans un récit bourré d”humour et
dans un langage cru, Gary décrit les multiples techniques, sportives ou fantasmatiques — se réver
en étalon ibérique adepte des étreintes brutales — par lesquelles son personnage tente de retarder le
déclin. L’humour le céde au tragique. Le mensonge s’installe entre les amants, leurs attentes
respectives deviennent floues : fait-elle semblant d’étre satisfaite ? A-t-elle toujours feint ? Joue-t-
elle, afin de rendre confiance a I’homme en plein doute, le vieux role ancillaire de la femme,
soumission d’autant plus dégotitante ? De déroutes en séances médicales, Jacques Rainier finit par
lutter contre I’image qu’il se fait de lui-méme. L’un des deux doit mourir : le puissant entrepreneur
ou le faible humain trahi par son corps. Assailli de pensées suicidaires, secondé désormais par son
fils plein de vigueur, le protagoniste saisit cette vérité : au XX° siécle, avec ses deux guerres
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mondiales, son (dés)équilibre nucléaire et I’avénement de la société de consommation/provocation,
I’Occident s’est obsédé de virilité, mais cette obsession méme est « un signe infaillible de
dévirilisation ». Par contraste, Gary, tel Aragon, le « fou d’Elsa », se fait le chantre des vertus
féminines et de la faiblesse, célébrant I’idéal de fraternité au sein du couple, en lieu et place de la
possession d’un coté, de la séduction intéressée de I’autre. Une nouvelle fagcon, en somme, de percer
les apparences pour déraciner la volonté de puissance.

Mais « il n’y a pas d’amour heureux ». Ce livre est un faire-part de deuil. Jean Seberg, en proie a un
syndrome maniaco-dépressif, se suicide en 1979. Dans la note laissée avant de se donner la mort
I’année suivante, Gary assure que son acte est sans lien avec celui de son ex-femme. De nouveau en
couple avec une jeune danseuse et mannequin, Leila Chellabi, revétu d’un nouveau masque, peut-
étre n’a-t-il pas supporté, a son tour, I’image d’un Gary déclinant. Il meurt en 1980 avec un dernier
roman poignant, Les Cerfs-volants, une histoire de fraternité et d’amour fou durant la Seconde
Guerre mondiale, dans les réseaux de la Résistance, ou les cerfs-volants symbolisent ce que
I’humain peut de meilleur dans les situations-limites. Le milieu des lettres s’émouvra pour sa part
de la révélation posthume de 1’identité d’Emile Ajar, et de la mystification Pavlowitch.

Résumons. Dissimulé en partie derriere ses histoires et ses personnages, Romain Gary est un
spécimen exemplaire de nos naturiens, liés par le fil commun de la liberté d’esprit. A le lire, a rire
avec lui, bien des baudruches « théoriques » (« émancipatrices »), crévent en laissant fuir leur air
pincé. Voila un antifasciste, un vrai, combattant politique et militaire contre le fascisme, le vrai ; qui
a sans cesse uni en une méme défense nature et liberté humaine. Au temps pour la menace « éco-
fasciste » que des faussaires du milieu « écolo » s’efforcent d’agiter, pour en expulser les naturiens®.
Voila encore un aviateur célébrant sa mere, qui a décelé sous la virilité¢ exacerbée 1’expression de
I’impuissance, au point d’en faire un trait central d’une société industrielle a la dérive : son
incapacité a accepter la faillibilité humaine, sans cesse compensée par un déluge de moyens et de
machines. Mais il n’existait pas encore, a son époque, de label militant ni de niche éditoriale pour
en faire un « éco-féministe ».

Une image récente nous y incitait : « écologistes vs technologistes, sachons les distinguer’. » Outre
un bonheur de lecture, on trouvera chez Gary tout ce qu’il faut pour faire le tri. Reste a s’y mettre,
comme 1’auteur de La promesse de [’aube révassant, aprés Miller, avant Kerouac, sur la gréve
hantée de Big Sur :

« Je m’étends au soleil sur le sable de Big Sur et je sens dans tout mon corps la jeunesse
et le courage de tous ceux qui viendront apreés moi et je les attends avec confiance, en
regardant les phoques et les baleines qui passent par centaines, en cette saison, avec leurs
jets d’eau, et j’écoute I’Océan ; je ferme les yeux, je souris et je sais que nous sommes
tous la, préts a recommencer ».

Renaud Garcia
Printemps 2023

Lectures :

La promesse de [’aube, Folio.

Les racines du ciel, Folio.

Chien blanc, Folio.

Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable, Folio.

Cf. Antoine Dubiau, Ecofascismes, Grevis, 2022 ; Pierre Madelin, La tentation éco-fasciste. Ecologie et extréme-
droite, Ecosociété, 2023.
Cf. https://www.piecesetmaindoeuvre.com/spip.php?page=resume&id_article=1775
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e Et plus généralement les deux tomes des romans et récits dans la Bibliotheque de la Pléiade,
2019.
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