Giinther Anders et Hannah Arendt
Notre Bibliothéque Verte (n°32 & 33)

Glinther Anders (1902 - 1992) et Hannah Arendt (1906 - 1975) ont toutes les raisons d’entrer
dans Notre Bibliotheque Verte et d’y entrer ensemble. Tous deux allemands, juifs, éleves rebelles
de Heidegger, mari et femme (vite séparés), ont élaboré contre leur maitre, une critique du
techno-totalitarisme qui lui « doit tout a tous égards », comme le lui écrit Arendt (son ancienne
amante), de fagon mi-ironique, mi-véridique.

D’ou le faux procés qui leur est fait, ainsi qu’a leurs lecteurs, d’étre a leur insu ou non
« heideggériens » (nazis, antisémites, réactionnaires, etc.). Si I’on cédait une fois de plus a notre
déplorable goiit de la blague, on dirait qu’on nous cherche 1a une querelle d’Allemands!, mais ce
serait préter le flanc et le baton pour nous battre sans fin sous prétexte de germanophobie.

Vous étes végétarien ? Vous aimez la vie dans les bois ? Vous étes donc hitlérien puisque Hitler
était végétarien et que les nazis ont protégé la forét allemande. Au temps pour Thoreau et Reclus.
Vous souscrivez aux theéses de Arendt sur la condition de I’homme moderne ? Vous voila donc
antisémite et nazi, a votre insu ou non, puisque Arendt les a élaborées a partir des réflexions
d’Heidegger, antisémite et nazi, sur le dispositif technicien et la volonté de puissance moderne.
C’est pourtant Heidegger lui-méme qui, dans un entretien télévisé, avait tenu a « récuser le
malentendu selon lequel il serait contre la technique » (entendue comme auto-accroissement du
systéme technicien). Et pour cause, le penseur de la honte prométhéenne — ce Prométhée dont
Heidegger ne dit mot, ayant sans doute égaré son dictionnaire d’étymologie — ce n’est pas lui,
mais Anders.

Arendt et Anders se sont retrouvés, de manic¢re purement intellectuelle cette fois, autour de la
figure d’Eichmann, le rouage fonctionnel et réjoui de la Machine d’extermination. Arendt publie
Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, en 1963. Et Anders, en 1964, Nous, fils
d’Eichmann, deux lettres adressées a I'un des fils biologiques, et non métaphoriques, d’Adolf
Eichmann. Cette « banalit¢ du mal » désigne I’absence de pensée qui est en effet la chose du
monde la mieux partagée. A quoi bon penser puisque nous sommes les machins d’une Machine
bionique intelligente, qui, grace aux big data et aux algorithmes, le fait tellement mieux que nous.
La Meére Machine totale et inclusive qui intégre le vivant et le non-vivant sur un pied d’égalité,
au-dela de ces dualismes binaires qui font tant souffrir les ennemis de toute discrimination.

Quant a ceux qui persistent a discriminer entre bétise et pensée, suiveurs et chercheurs, masses et
personnes, ils trouveront dans Anders et Arendt de quoi stimuler leurs défenses mentales.

Piéces et main d’ceuvre

' Cf. définition sur https://www.expressio.ft/expressions/une-querelle-d-allemand
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Giinther Anders

(1902-1992)

Maintenant que tout s’effondre, I’ceuvre de Giinther Anders est enfin sortie de 1’oubli. On en
reconnait les mérites chez les catastrophistes éclairés, on se fait « collapsologue » pour mettre au
golt du jour ses prophéties de malheur. Et I’on émousse ainsi le tranchant d’un penseur ayant
défriché des territoires ignorés des philosophes de carricre : de la bombe atomique a la télévision
en passant par le sport de masse, les machines a sous et les jeux d’arcade. Anders a préféré ne pas
devenir I’autorité académique que son brio lui promettait d’étre. Lorsque, sous les explosions
nucléaires, le globe devient un laboratoire a ciel ouvert et I’humanité menacée d’anéantissement,
quel intérét d’écrire de la philosophie pour philosophes ? Imagine-t-on un boulanger réservant
son pain aux seuls boulangers ?

Ecrivain « engagé », Giinther Stern (son vrai nom) I’a été fort jeune. Son pére, William Stern est
un psychologue répute, cofondateur de Iuniversité de Hambourg, et sa mere, Clara, tout aussi
éminente. Emigrés en 1933, William et Clara Stern enseignent aux Etats-Unis, a 1’université
Duke en Caroline du Nord. On note également I’existence d’un grand-cousin, né en 1892, nommé¢
Walter Benjamin.

Enfant doué au sein d’une famille brillante, 1’éléve Stern suit la voie qui le méne au doctorat en
1924 a l'université de Fribourg, sous la direction de Edmund Husserl, le fondateur de la
phénoménologie (philosophie du retour aux choses mémes et de la description des états vécus de
la conscience), alors 4gé de soixante-cinq ans.

En 1925, dans la Phillips-Universitit, la plus ancienne université protestante d’Allemagne, sise a
Marbourg, en Hesse, ville étudiante adossée a flanc de colline, professe Martin Heidegger, ancien
assistant de Husserl. Agé de trente-six ans, 1’ancien séminariste catholique et fils de sacristain,
subjugue ses €léves par son talent spéculatif et ses connaissances abyssales de Platon, Aristote et
de la patristique. Giinther Stern, futur critique du « heideggerianisme », comme les autres : « je
me suis trouvé pendant trois, quatre ans, sous I’emprise de son spell (charme) démoniaque? ».

Les autres ? Hans Jonas, le futur théoricien du « principe responsabilité » ; Karl Lowith ; Hans-
Georg Gadamer (deux philosophes et historiens de la philosophie de premier plan) et une certaine
Hannah Arendt. Des étudiants juifs et non-juifs, découvrant la percée du jeune maitre en direction
des fondements de la philosophie occidentale : la pensée de 1’étre (I’ontologie), la différence
ontologique entre I’humain qui se sait dans un monde et les autres étres vivants, enfin cette
interrogation principielle : « en quoi consiste 1’étre des choses qui sont ? » (entendez les étres
vivants, les objets matériels, les objets de pensée). Question qui cristallise dans Etre et temps, en
1927. Livre aussi déterminant pour 1’histoire de la philosophie du XX°¢ siecle qu’obscur pour les
non-initiés, avant que, pour nous Francais, les traducteurs de la maison Gallimard ne s’évertuent
a le rendre définitivement illisible.

C’est aux cours et séminaires de Heidegger que Stern croise Hannah Arendt, jeune femme de dix-
neuf ans, belle, brillante, et maitresse passionnée de Heidegger. Le jeune Stern, quant a lui,
continue d’étudier et cultive les germes de ses écrits futurs. Lorsqu’il a ’occasion de parler a

2 Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ?, Allia, 2001, p. 14.



Heidegger, voire de faire escale chez lui sur la route de Fribourg pour saluer Husserl, il ne le
ménage pas au plan intellectuel, récoltant un pur mépris pour tout retour. Heidegger traite avec
dédain ce jeune impudent qui voudrait lui envoyer un travail avant publication afin que le maitre
en déméle les idées originales des siennes propres. Heidegger s’en ouvre a Hannah Arendt :
« Dans un cas ou je ne peux décider quelles sont mes propres pensées et quelles sont celles d’un
autre, je ne songe pas a une publication? ». Littérateur de « bitume », plaisantin et plagiaire, tel est
le futur Anders sous le regard de Heidegger, si raide et certain de sa valeur.

Et puis, il y a Elfride, I’épouse, « la chére petite ame » du maitre depuis 1917. Une intellectuelle
nationaliste et protestante, éprise de nature, de randonnées et de musique. C’est elle qui pousse a
I’achat de la Hiitte, le chalet de Todtnauberg, dans la Forét-Noire, lorsque Heidegger revient
enseigner a Fribourg, ou il succéde a Husserl en 1928. Giinther Stern participe a la pendaison de
crémaillére de ce lieu de réunion et de séminaires informels. Le voici qui remporte un concours
d’acrobaties avec les ¢éleves favoris de Heidegger, tous grands et blonds, grace a un superbe
poirier. De quoi offusquer le professeur, et ses préjugés envers les individus du type de Stern.
Quant 8 Mme Heidegger, elle n’en est plus au stade des préjugés. Selon ce qu’en raconte Anders,
elle milite 1a ou son manque d’a-propos la conduit. Apres une nuit de féte, toute la troupe se
décide a rejoindre Fribourg a pied, pour plus de cing heures de marche :

« Moi, je courais — cela, je ne I’oublierai jamais, car c’était la preuve de ’incroyable
manque d’instinct des nationaux-socialistes — main dans la main avec Madame Heidegger,
qui avait Dair, alors, de ces jeunes filles des mouvements de jeunesse, et qui en faisait
d’ailleurs probablement partie. Comme elle n’avait absolument aucune idée de ce a quoi
pouvait ressembler un Juif (et je ne pouvais pas vraiment cacher que je I’étais), elle
commenga, pendant que nous dévalions ainsi la pente, a parler du national-socialisme, en
me demandant si je ne voulais pas, moi aussi, adhérer a ce mouvement. "Regardez-moi
donc ! lui dis-je, et vous verrez que je suis de ceux que vous voulez exclure." Je dis
seulement "exclure" car, naturellement, il ne pouvait pas étre question de dire "avilir",
encore moins "liquider"*. »

La judéité de Anders ne saute pas aux yeux de Mme Heidegger, et son mari ne semble pas lui
avoir dit grand-chose de cet éleve. Pourtant, a en croire Anders, cette lectrice du poete Holderlin,
sportive, amoureuse du pays natal (I’Heimat), serait le point de départ des adhésions politiques du
penseur désengagé, compromis avec I’Etre, aux prises avec les affres de 1’existant. La question
« ne se pose méme pas », ajoute Anders dans le méme entretien. Difficile de se prononcer sur la
chronique conjugale. Toujours est-il que si elle n’absout pas Heidegger, elle atténue le zele de
son engagement.

Depuis la parution des Cahiers noirs a partir de 2013 (ces cahiers de notes mises en forme et
destinées a une publication qui aurait couronné les (Euvres Completes) et les études des
séminaires inédits menées par le philosophe Emmanuel Faye>, en 2005, on sera moins charitable.
Heidegger n’a guére eu besoin d’étre poussé par sa femme pour s’embourber dans I’abjection
antisémite et nazie, loin des hauteurs théoriques. Dans ses Cahiers, rédigés a partir de 1931, il ne
se contente pas d’opposer le monothéisme juif a la pensée grecque. Il soutient que la culture
juive, a I’'instar de son dieu, entretient un talent pour I’esprit de calcul, lui-méme déployé a
I’échelle planétaire par le triomphe de la technique. Le judaisme est donc au cceur de la
« machination » qui a enfermé [I’histoire occidentale dans 1’oubli de I’Etre. Stéréotypes
confessionnels, sociologiques et mentaux qui conduisent a postuler un judaisme
« métaphysique », incarné dans la modernisation technologique. Tout en oubliant ces chefs-

3 Arendt/ Heidegger, Lettres, cité dans Giinther Anders, La bataille des cerises, Rivages, 2013, p. 102.

4 Et si je suis désespéré..., p. 19-20.

5 Heidegger. L’introduction du nazisme dans la philosophie. Autour des séminaires inédits de 1933-19335, Paris,
Albin Michel, 2005 ; Arendt et Heidegger. La destruction dans la pensée, Albin Michel, 2016
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d’ceuvre grecs de la critique de 1’Aybris technicienne, les mythes de Dédale et de Prométhée. A
notre connaissance, le premier n’est pas mentionné dans son ceuvre, et le second n’apparait
qu’une seule fois, dans le Discours du rectorat. Quand Anders, au contraire, utilisera la figure du
voleur de feu, symbole du don de la technique a I’humanité, pour construire ses concepts
centraux : honte et décalage « prométhéens ».

Primat du judaisme, donc. On reste interdit face a des textes ou Heidegger interprete la machine
de persécution nazie comme une manifestation « juive » au sens métaphysique, en lutte contre ce
qui est juif. Autrement dit, pogromes et exterminations reléveraient de 1’auto-anéantissement des
Juifs® ! Parce que son antisémitisme n’est pas biologique ou racial, Heidegger a cru pouvoir
spiritualiser le nazisme vulgaire, exprimé dans Mein Kampf. Ce qui ouvre la question du lien
entre le contenu philosophique de I’ceuvre et le nazisme. Anders le disciple rebelle est un bon
guide sur ce point. On y reviendra.

En 1929, lors d’un bal masqué berlinois, Stern retrouve Hannah Arendt. A la surprise de sa
famille, le mariage est prononcé trés vite. La mere de la jeune philosophe, de son c6té, approuve
le choix d’un bon parti destiné a une flatteuse carriére universitaire. C’est aussi I’occasion pour le
marié, vif et voyageur, de se fixer quelque peu. Il pense avoir trouvé en Hannah Arendt non
seulement un grand amour, mais encore une compagne d’esprit, a I’image du mod¢le parental.
Leur passe-temps favori, lors des premiers mois, entre Berlin, Heidelberg et Francfort, consiste
en une sorte de symposium domestique pratiqué avec frénésie. Ils écrivent des textes ensemble et
se soutiennent mutuellement dans leurs premiers travaux.

Ceux de Stern posent les bases d’une anthropologie philosophique fondée sur le constat de
I’étrangeté de I’homme au monde. Stern les présente a Francfort en 1930, devant un auditoire ou
se détachent Max Horkheimer et Theodor Wiesengrund Adorno, alors a la téte d’un laboratoire
de I’université Goethe, I’Institut de Recherche Sociale. Les Francfortois sont conquis, et Giinther
Stern pressenti pour passer I’habilitation, autrement dit le plus haut dipldme permettant d’accéder
au titre de professeur des universités. Un obstacle, pourtant, se dresse en la personne d’Adorno,
autre génie spéculatif, musicien et musicologue, mais aussi un petit étre soucieux de conserver le
monopole sur la philosophie de la musique et la théorie critique de la société. Le projet d’une
theése intitulée Enquéte philosophique sur les situations musicales reste dans les tiroirs : on ne
s’immisce pas sur le territoire d’Adorno, qui biffe le travail de Stern au motif qu’il serait
insuffisamment marxiste. De surcroit, le climat politique rend hypothétique 1’attribution d’une
bourse a un juif. Le conseiller d’habilitation Paul Tillich propose de reporter sine die la rédaction
de la thése. Anders ne partage pas du tout cette fagon de voir et 'interpréte comme une fin de
non-recevoir opposée a son projet.

Le couple revient a Berlin en 1931-1932, alors que les nazis, aux portes du pouvoir, ont déja
conquis la rue. Premier engagement, le métaphysicien devient moraliste. Sa carriére universitaire
désormais incertaine, Stern travaille a un roman antifasciste, situé dans le pays imaginaire de la
Molussie : Les catacombes de Molussie, encore inédit en francais, et refusé en 1935 par Manes
Sperber en raison d’un manque d’orthodoxie communiste. Pour entretenir le foyer, Stern devient
journaliste au quotidien berlinois Bérsen-Courier, par I’entremise de Bertolt Brecht a qui il a
consacré une émission de radio. Bientot plume a tout faire, il écrit sur tous les sujets, des faits
divers aux colloques philosophiques. Le directeur I’interpelle : impossible de sortir tous ces
articles sous la signature Giinther Stern. « Vous n’avez qu’a m’appeler autrement », rétorque
I’apprenti journaliste. En allemand, « autrement» se dit « Anders ». Dorénavant, Stern sera
Anders. Il fréquente des penseurs marxistes pendant que Arendt poursuit des recherches sur
Rahel Varnhagen, salonnicre et écrivaine juive, exacte contemporaine de Hegel. Ils ne font plus

® Voir sur ce point Nicolas Weill, Heidegger et les cahiers noirs. Mystique du ressentiment, Paris, CNRS éditions,
2018.



que se croiser et la suite est courue. En réalit¢, Hannah Arendt ne s’est jamais remise de sa
relation avec Heidegger. Passade de circonstance pour ce dernier ; passion destructrice pour celle
qui a préféré le fuir en 1928 afin de ne pas étre confrontée en permanence a un amour impossible.
Aussi le mariage avec Anders était-il voué a 1’échec pour une jeune femme résolue a ne plus
jamais aimer un homme. Intellectuellement, Arendt suit également son propre chemin, loin des
marxistes. Le symposium philosophique a fait long feu. En février 1933, le Reichstag est
incendié. Anders s’enfuit a Paris en mars, d’abord sans Arendt, qui le rejoint en octobre, sans que
les liens conjugaux ne soient renoués.

Ce premier exil est riche d’enseignements pour nous qui pensons Anders contre Heidegger. Ce
dernier est ¢lu en avril 1933 recteur de ’université de Fribourg, position qu’il occupe dix mois,
jusqu’en février 1934, avant de démissionner effectivement en avril. Dans son Discours du
rectorat, prononcé lors de sa prise de fonction, il exalte le peuple allemand dans sa « mission
spirituelle », porté par les forces « de la terre et du sang ». Il encourage les étudiants a servir a la
hauteur du destin de la nation. Par ailleurs, en sa qualit¢ de recteur, il appose en mai 1933 sa
signature au bas d’une lettre adressée par le commissaire d’Etat Otto Wacker a la Faculté de
philosophie, qui annonce, suite a un décret promulgué en avril, le congédiement des universitaires
«de race juive ». Des professeurs en exercice, mais également des émérites, dont Husserl,
I’ancien maitre de Heidegger, qui perd ainsi le droit de fréquenter la bibliothéque universitaire.
Heidegger, lui, ne démissionne pas — pas encore - comme il I’aurait pu et df, sachant que cette
lettre a quasiment « assassiné » Husserl (pour reprendre les termes d’Hannah Arendt qui revient
sur cet épisode dans une lettre a Jaspers, qualifiant son ancien amant de « meurtrier potentiel” »).
Anders a une formule pertinente pour décrire Heidegger, dans la préface au tome II de
L’obsolescence de I’homme : un philosophe spéculativement génial, mais moralement indigent.

On lui a prété toutes sortes d’intentions : rester en place pour préserver I’autonomie de
I’'université face a une politisation intégrale par les nazis ou encore conférer une grandeur
spirituelle au national-socialisme, en I’arrachant a son idéologie raciale. Qu’il ait dii en rabattre
sur cette ambition, les nazis lui opposant une fin de non-recevoir, explique sa démission, son
désabusement et son retrait de la vie publique.

L’engagement moral, ¢’est en revanche 1’affaire d’Anders a Paris, dans ces mémes années 1933-
1934. 1l y retrouve son cousin Walter Benjamin et d’autres lettrés allemands (Brecht, D6blin). 11
assiste bientdt, a I’Ecole pratique des hautes études, au séminaire d’Alexandre Kojéve sur la
Phénomeénologie de I’esprit de Hegel. Seul le préoccupe 1’antifascisme, au centre de toutes les
conversations et des récits qu’il rédige a ce moment — d’ailleurs récompensé, pour Der
Hungermarsch [La Marche de la faim], du prix de la nouvelle de 1’émigration.

Cette récompense décernée par les éditions Querido d’Amsterdam (qui publieront en 1947 la
Dialectique de la raison d’Adorno et Horkheimer) assure a Anders sa réputation dans le petit
milieu des émigrés allemands. Il noue des liens avec des philosophes tels qu’Alexandre Koyré
(historien des sciences), Jean Wahl (philosophe de la Sorbonne pionnier des études hégéliennes)
ou encore Emmanuel Levinas, futur passeur de 1’heideggerianisme en France. Il traduit avec ce
dernier la premiére partie de son expos¢ présenté quatre ans auparavant a Francfort, qu’il publie
dans la revue de Koyré, Recherches philosophiques. En 1936 parait la suite, toujours en francais,
intitulée Pathologie de la liberté. Essai sur la non-identification. Son article est publié avec un
texte de Sartre sur la Transcendance de I’ego. Une nouvelle fois, le profane ne se sentira pas tenu
de lire cet article d’Anders, qui souffre en outre d’une traduction défectueuse. Il n’est cependant
pas sans lien avec les développements de L ‘obsolescence de [’homme. En effet, Anders y analyse
la situation de I’homme moderne sous 1’aspect de 1’étrangeté a soi et au monde.

7 Lettre du 9 juillet 1946, in Hannah Arendt/ Karl Jaspers, « La philosophie n’est pas tout a fait innocente », Payot,
2000, p. 271.



Par essence instable et artificiel (c’est-a-dire susceptible de se changer en transformant le monde),
I’homme est capable de se retrancher en lui-méme, de rompre provisoirement avec le monde afin
d’interroger sa propre contingence : pourquoi suis-je moi-méme, ici, sans l’avoir choisi ?
L’ambivalence de I’existence, le fait qu’étre soi-méme soit en méme temps une contingence (il
n’y a pas de raison ultime de notre présence) et une fatalité (on est soi-méme et pas un autre), la
tentation nihiliste a la suite de cette prise de conscience, la tentative de résorber la gratuité de
notre existence en I’inscrivant dans une histoire ou en la masquant par I’identification a un role
social fixe, la résolution du probléme de la définition de soi par la volonté et 1’action qui
transforment le monde (passer du « qui est-ce ? » au « que fait-il de son existence ? ») : tout ici
annonce |’existentialisme de Sartre, jusque dans les situations décrites (notamment 1’expérience
de la honte) et les formules (I’homme « condamné » a étre libre). Mais ce n’est que trente ans
plus tard, quand il le croise en tant que juré au Tribunal Russell contre les crimes de guerre au
Viet-Nam, que I’auteur de La nausée et de L étre et le néant confesse a Anders I’influence que ce
dernier eut sur sa réflexion.

La reconnaissance philosophique et littéraire re¢ue en France ne suffit pas a panser la blessure de
I’émigration. Anders a peu de possibilités de travail. Le pessimisme 1’étreint. Arendt 1’a rejoint et
s’investit dans les activités de I’Aliyah de la jeunesse, une branche de la Jewish Agency qui
organise le départ en Palestine d’enfants et adolescents juifs fuyant le III° Reich. Les rapports
sont froids sinon hostiles. Repoussée par son humeur sombre, elle tombe amoureuse d’Heinrich
Bliicher, ancien membre de la Ligue spartakiste et philosophe autodidacte, qui deviendra son
mari en 1940. Le divorce entre Arendt et Anders est prononcé par lettres, en 1937. Car, en juin
1936, Anders est parti pour les Etats-Unis. Sa situation matérielle n’est pas meilleure qu’a Paris,
malgré 1’aide de ses parents qui ont retrouvé un poste universitaire. Le voici qui vivote entre New
York, Hollywood et San Diego. Il se propose de scénariser des films de Chaplin, démarche sans
succes les studios de Hollywood pour adapter un récit intitulé Learsi (anagramme d’Israél)
traitant du probleme de 1’assimilation des Juifs, sert de précepteur, collabore un temps a 1’Office
for War Information, un organisme chargé de réunir des informations a destination des
Allemands et des populations tombées sous la botte d’Hitler. Surtout, il travaille a la plonge et en
usine, expérience cruciale de I’individu réduit a 1’état d’exécutant, aveugle au processus
d’ensemble, de sorte que se manifeste le décalage entre ce que nous faisons réellement et les
conséquences globales de la production. Ce sera I’un des thémes majeurs de L ‘obsolescence de
[’homme.

Aux Etats-Unis, Anders retrouve la diaspora émigrée aprés I’arrivée d’Hitler au pouvoir : Brecht,
le compositeur Schonberg, Thomas Mann, Horkheimer et Adorno. Il loge un temps chez Herbert
Marcuse, ¢leve également de Heidegger et son ancien assistant jusqu’en 1932, ou le mage de
Todtnauberg refuse sa these sur Hegel. Marcuse réintroduit Anders aupres des exilés. C’est ainsi
qu’il approche 1’Ecole de Francfort. On dispose du script d’une intervention d’Anders suivie d’un
débat, tenue en 1942 au domicile d’Adorno, ou notre philosophe présente quelques « théses sur
les besoins® ». Il dit notamment ceci :

« Le caractere artificiel de ’homme s’accentue encore du fait que ce dernier devient le
produit de ses propres produits. Du fait que, spécialement dans un systéme économique
qui ne s’aligne pas sur les besoins des hommes mais sur ceux du marché, ’homme n’est
pas de taille a affronter les exigences de ses propres produits, une différence prend
naissance, un « décalage » (Gefdlle) entre homme et produit. — Par ailleurs, pour satisfaire
ses propres besoins, 1’économie doit produire des besoins chez I’homme : de tels
« besoins nés dans la vassalité » sont certes artificiels, mais ils ne méritent en aucun cas

8 Texte consigné dans le volume XII des (Euvres complétes de Marx Horkheimer, Fischer Verlag, 1985, p. 579-586.
Traduit en frangais sur le site Les Amis de Némésis sous le titre « Théses sur la théorie des besoins ».
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d’étre considérés comme autant de besoins culturels, bien que I’économie s’efforce de les
faire passer pour tels. »

Cela, aucun des protagonistes du débat ne parvient vraiment a le comprendre, ni & en saisir les
implications. Anders a vu que parler de « besoins » au sein du capitalisme technologique n’était
qu’illusion. Comment évoquer une sensation naturelle de manque si, au lieu de répondre a des
demandes, le systéme industriel cherche a satisfaire ses propres besoins, de sorte que les humains
deviennent les « produits » des produits ? La prétendue essence de ’homme comme étre de
culture, qui transforme le réel, s’est renversée : c’est I’économie qui, par la production de
besoins, produit I’humanité qui lui est nécessaire pour perpétuer sa logique. On retrouve le theme
du « décalage » et cette propension de Anders a doter les produits de I’industrie d’intentions
autonomes. Las, I’expos¢ laisse perplexes les grands penseurs de I’Ecole de Francfort.

Hannah Arendt, quant a elle, est arrivée aux Etats-Unis avec Bliicher en 1941, a la faveur des
laisser-passer qu’Anders leur a fournis. Comme elle déteste Adorno qui le lui rend bien, elle se
détourne de son ancien mari qui fricote avec « la bande de porcs » de Francfort’. Le voici
repoussé de toutes parts dans son statut d’outsider. Un franc-tireur bien commode, cependant,
lorsqu’il s’agit de donner a Adorno des arguments pour démonter la philosophie heideggérienne.

En ces années américaines, Horkheimer et Adorno travaillent a leur ouvrage commun, La
dialectique de la raison. Des recoupements avec Heidegger sont possibles, a la faveur de la
critique de la raison instrumentale. Aussi Adorno cherche-t-il déja a marquer la distance, qui se
concrétisera dans les années 1960 avec la publication de Jargon de [’authenticité et Dialectique
négative. Un article d’ Anders, écrit directement en anglais en 1948 dans la revue Philosophy and
Phenomenological Research, tombe a pic: Sur la pseudo-concrétude de la philosophie de
Heidegger. Le meilleur remede contre les enchantements du philosophe de la Forét Noire. Une
lecture impitoyable de son livre majeur, Etre et temps, alors que Heidegger, interdit
d’enseignement en Allemagne, prépare son « tournant» d’aprés-guerre, réinterprétant toute
I’histoire occidentale selon I’oubli de I’Etre et la domination inéluctable de la technique
planétaire.

Ce qu’il avait pu dire de juste en 1927 dans son langage amphigourique, Pascal ’avait noté en
quelques pensées, Kierkegaard en quelques fulgurances sur le concept d’angoisse et le saut
individuel dans la liberté. Nous sommes embarqués dans 1’existence ; contraints de parier sur tel
ou tel choix pour faire notre salut ; d’ou la nécessité de se retirer du monde et du siecle, de lacher
I’ombre du divertissement pour la proie de 1’existence individuelle enfin reprise en mains. A cette
différence pres, par rapport a ses devanciers, que Heidegger appelle a vivre authentiquement en
assumant un héritage historique, constitué par les héros de la communauté de destin.

Anders s’attaque a Heidegger comme philosophe traitant de choses concrétes : 1’expérience
quotidienne, la dimension technique de I’étre humain, les technologies matérielles et
immatérielles de la société de masse (transports, propagande, médias). Cette réputation est
usurpée parce que le monde que décrit Etre et temps est d’ores et déja obsoléte au moment ot
Heidegger écrit. C’est ’univers pratique d’un petit cordonnier, tout a sa tache et qui ne fait qu’un
avec son outil. La machine, la division du travail, I’organisation de la production qui réduit
I’homme a 1’état d’appendice machinique, rien de tout cela n’apparait dans le texte de Heidegger.
Pas plus qu’il ne se demande par quels moyens matériels le « on » impersonnel de ’homme des
masses peut bien régner - Heidegger aurait sans doute dédaigné une étude telle que Propagandes
(1962), ouvrage de Jacques Ellul, penseur du systéme technicien que 1’on s’est pourtant plu a
rapprocher de lui.

Quant a la décision du Dasein (de 1’existant humain) de vivre authentiquement, dans le face-a-
face avec la mort et en s’appropriant I’histoire de son monde, elle s’effectue dans un vide
historique et social que Heidegger a rempli avec les tambours nazis :

% Arendt, citée dans La bataille des cerises, p. 122.



« Comme la majorité de la petite-bourgeoisie allemande, il pratique une gréve morale et
politique. Il ne faut pas s’étonner que Heidegger n’ait aucun principe, aucune idée sociale,
bref : rien, et que, lorsque la trompette du nationalisme a commencé a retentir dans son
vacuum moral, il soit devenu un nazi'® ».

Le monde de Anders est tout autre, en effet. C’est le monde de la production taylorisée, ou le
travailleur se retrouve « plus petit que lui-méme », pris dans un engrenage qui rive son horizon a
la taiche immédiate, sans qu’il ne puisse imaginer les effets lointains de ses actes. Déchirement
interne, « non-identification » aurait dit Giinther Stern, « décalage prométhéen », dit désormais
Giinther Anders. Lorsque les moyens technologiques de production et destruction atteignent un
certain seuil de développement, les différentes facultés humaines, aux capacités certes toujours
inégales, finissent par se disjoindre totalement. Les hommes du monde technologique sont
incapables de sentir a la hauteur de ce qu’ils produisent ; incapables d’imaginer (de se rendre
présent par une image) a la hauteur de la puissance de leurs moyens. Tous, potentiellement,
semblables a ce pilote de bombardier obnubilé, durant sa mission, par les dollars qu’il lui reste a
payer pour son réfrigérateur. Avec ce concept et quelques autres, Anders définit la condition de
I’homme moderne.

Citons en outre la « honte prométhéenne », autrement dit la honte de n’étre pas une machine, la
honte d’étre seulement un humain contingent, né et marqué par sa finitude, au lieu d’un artefact
usiné. D’ou la tendance, depuis - d’autant plus vérifiée maintenant que le transhumanisme est
devenu pour beaucoup un horizon désirable - a s’hybrider avec les machines pour pallier les
déficiences du « Je » en le traitant comme un « Ca » ; un objet technique issu de I’engineering.
Décisive, encore, la notion d’ « obsolescence », corollaire des deux précédentes, qui marque ce
moment ou 1’on ne parle plus d’'un monde humain dans lequel il y a aussi des choses et des
appareils, mais « d’'un monde de choses et d’appareils dans lequel il y a aussi d’autres
hommes!! ». C’est le monde des catastrophes en chaine : I’avénement du nazisme en 1933 ;
Auschwitz ; Hiroshima et Nagasaki. La machine totalitaire ; la fabrication industrielle de
cadavres ; la possibilité technologique de 1’anéantissement de la vie sur terre.

Depuis le 6 aolt 1945, Anders sait qu’il n’écrira plus jamais de philosophie pure. Rentré en
Europe, remari¢ avec [’écrivaine autrichienne Elizabeth Freundlich, il refuse un poste a
I’'universit¢ de Halle, en RDA, proposé par le philosophe Ernst Bloch (auteur du Principe
esperance en 1954). 1l choisit un territoire neutre, I’ Autriche. Il y couche sur papier ce mélange
de haute conceptualisation et d’enquéte journalistique qui fait sa singularité : L obsolescence de
[’homme, qui parait en 1956. Livre déconcertant par ses constructions argumentatives complexes,
trop touffu sans doute pour les férus de critique sociale pamphlétaire ; mais trop trivial par ses
exemples pour agréer a la doxa académique. Livre génant, aussi, par ses fulgurances, aux yeux de
certains phares de la pensée critique. C’est en 2002 que le lectorat frangais découvre
L’obsolescence de I’homme, grace aux éditions de I’Encyclopédie des Nuisances et Ivrea (ex-
Lebovici), autrement dit les émules de Guy Debord.

Pour qui lit La société du spectacle puis Anders, il y a parfois de quoi étre frappé par les
similitudes entre la critique du « spectacle » et la critique andersienne du monde « fantdome » livré
a domicile par les médias de masse, qui réunissent séparément les spectateurs. Sujet briillant entre
tous que celui de la découverte de devanciers méconnus. Entre 1987 et 1988, Jean-Pierre Baudet,
germaniste travaillant pour le compte des éditions Champ Libre, entre en relation avec Debord
par l’intermédiaire de Jean-Frangois Martos. Il tente, sans succes, de faire publier quelques
feuillets du livre d’Anders chez Lebovici. Apreés son échec, il transmet au stratége situationniste,

19 Sur la pseudo-concrétude de la philosophie de Heidegger, Sens & Tonka, 2003, p. 62.
1 [’obsolescence de I’homme. Sur la destruction de la vie a I’époque de la troisiéme révolution industrielle, tome 11,
Fario, p. 63.



qui lit mal I’allemand, un résumé épuré de L obsolescence de I’homme'?. 11 pense bien faire en
montrant a Debord les accointances entre ses théses et cet auteur allemand peu connu en France.
Il se peut aussi qu’il ait malgré lui résumé Anders en style debordien. L’effet est contraire aux
espérances : Debord enrage, outragé que ses amis puissent soupconner un obscur allemand
mélant métaphysique et journalisme, de I’avoir devancé dans ses intuitions. Baudet renchérit,
laissant entendre que seule la vérité blesse. Voyez en effet ce passage de Anders, décrivant une
famille spectatrice :

« Ils ne sont plus ensemble mais cote a cote ou, plus exactement, juxtaposés les uns aux
autres. Ils sont de simples spectateurs. Il ne peut plus étre question d’un tissu qu’ils
trameraient ensemble, d’un monde qu’ils formeraient ensemble ou auquel ils
participeraient ensemble. En réalité, les membres de la famille sont, dans le meilleur des
cas, aspirés simultanément (mais pourtant pas ensemble) par ce point de fuite qui leur
ouvre le royaume de ’irréel ou un monde qu’ils ne partagent, & proprement parler, avec
personne (puisque eux-mémes n’y participent pas vraiment)'3 ».

Bref, ce qui était directement vécu s’est ¢loigné dans une représentation et le séparé est réuni en
tant que séparé. Si ce n’est pas du Debord en 1967, cela y ressemble étonnamment. Debord rompt
avec Baudet et contraint Jean-Francois Martos, tiraillé entre ses deux amis, a faire de méme, sur
fond de soupgons de plagiat. Des soupgons trés peu fondés néanmoins, car coincidence ne veut
pas dire causalité. Quant a I’ceuvre majeure d’ Anders, sa diffusion en France aurait pu gagner une
quinzaine d’années, au grand bénéfice de la techno-critique (qui plus est pour étre éditée peu ou
prou par le méme groupe de personnes).

Dans les années 1950, Anders trace sa route et n’en dévie plus. Nouveau refus d’un poste
prestigieux, cette fois-ci a la Freie Universitidt Berlin. Le prestige, Arendt en est quant a elle
auréolée aux Etats-Unis, philosophe célébre depuis la parution de sa trilogie sur les origines du
totalitarisme, en 1951. Elle publie en 1958 son deuxiéme grand livre, Condition de [’homme
moderne. Une somme qui fourmille de réflexions pour comprendre ce que les sociétés
industrielles font a ’humanité de ’homme. Un livre marqué par le vocabulaire de Heidegger,
sans doute. Mais aussi par les notions andersiennes de « décalage », de « désuétude » (les
marchandises produites industriellement étant vouées a disparaitre dés le moment de leur
fabrication) et du devenir « fantomatique » du monde. Une correspondance reprend entre les
anciens époux a partir de 1955. Elle nous apprend peu de choses, sinon que 1’un et I’autre sont
attentifs aux progrés de leurs ceuvres respectives. Touchante, pour le reste, c’est-a-dire la
chronique amoureuse.

Anders, bientdt en partance pour le Japon ou il rencontre des rescapés des bombardements et
intervient en place publique, rédige des textes populaires sous forme d’un journal d’Hiroshima et
Nagasaki (L homme sur le pont, 1958). A ’orée des années 1960, il se lance & corps perdu dans
le mouvement antinucléaire et publie une correspondance avec Claude Eatherly, « le pilote
d’Hiroshima ». Elle connait un grand écho, avec 1’appui, entre autres, de Bertrand Russell et de
I’écrivain et futurologue autrichien Robert Jungk. En toute rigueur, Eatherly est le pilote de
I’avion de reconnaissance qui a donné le feu vert pour larguer la bombe. Décoré et fét¢ en héros a
son retour aux Etats-Unis, bien que rongé par le sentiment de sa faute, il cherche & faire
reconnaitre sa culpabilité par les autorités en commettant ouvertement des larcins. Etre arrété et
sanctionné constitue la seule manicre de redevenir un sujet responsable de ses actes. Folie, aux
yeux des institutions qui I’internent dans un hdpital psychiatrique. Aberration de la mégamachine

12 Voir un résumé de ’affaire sur le site Les Amis de Némésis.

13 Le monde comme fantéme et comme matrice in L’ obsolescence de I’homme, Ivrea/ Encyclopédie des nuisances,
pp- 124-125.



bureaucratique : elle célebre les irresponsables qui se contentent d’obéir aux ordres ; elle enferme
les sujets responsables qui font de leur conscience morale un honneur. Anders approfondit : la
technicisation de notre étre implique que nous devenions, tel Eatherly dans sa fonction de pilote,
des « coupables sans faute ».

La popularisation de ses theses fait de Anders une voix militante. Il n’est pas Karl Jaspers, le
second mentor de Hannah Arendt, qui livre lui aussi ses réflexions sur La bombe atomique et
Uavenir de [’homme, en 1958. 11 s’en ouvre a son ex-femme dans une lettre de décembre 1959 :

« Je me trouve en plein cceur du mouvement antinucléaire, du moins comme le menuisier
qui leur fabrique des théories et distille quelque chose comme une "Morale de 1’dge
atomique" a partir de x dissertations et conférences [...] Je suppose que nous nous
trouvons vraiment on two shores, none of which can be seen or understood from the other
one [sur deux rives, dont rien ne peut étre vu ou compris depuis l’autre]. Car mes
arguments sont franchement antijaspersiens; et toi, tu as donné une appréciation
hautement favorable au livre de J. sur ’atome, fondée sur des considérations que je ne
devine méme pas. Dommage d’en arriver a des moments ou 1’on ne connait plus que le
strict minimum de 1’autre : & savoir que 1’autre défend précisément ce que ’on combat,
pour des raisons tout aussi intangibles. Mais peut-étre 1’aptitude a la confiance n’est-elle
pas un minimum'* ».

Ironie de D’histoire, Anders retrouve dans les rangs du mouvement antinucléaire allemand
Heidegger lui-méme. Depuis 1949, I'interdiction d’enseigner dont il était frappé est levée. En
France, par le truchement de Jean Baufret, d’Emmanuel Lévinas, de Sartre et d’autres
intercesseurs, Heidegger retrouve I’aura qui fascinait ses étudiants des années 1920. Il s’est
tourné vers la question de I’histoire de la philosophie comme oubli de I’Etre. Le voici qui se livre
a une déconstruction (précisément, une destruktion) de la métaphysique occidentale, rivée selon
lui sur la représentation, 1I’organisation et la mise en service des choses (les étants), dont il décele
le point culminant dans le régne planétaire de la technique. On lit dans un texte de 1959, intitulé
Sérénité (Gelassenheit, traduit aussi par « acquiescement »), les observations suivantes, justes en
elles-mémes :

« Si’on réussit a maitriser 1’énergie atomique, et on y réussira, un nouveau développement
du monde technique commencera alors. Les techniques du film et de la télévision, celles
des transports, en particulier par air, celles de I’information, de I’alimentation, de I’art
médical, toutes ces techniques telles que nous les connaissons aujourd’hui ne représentent
sans doute que de premiers titonnements. Personne ne peut prévoir les bouleversements a
venir. Mais les progrés de la technique vont étre toujours plus rapides, sans qu’on puisse
les arréter nulle part. Dans tous les domaines de 1’existence, I’homme va se trouver de plus
en plus étroitement cerné par les forces des appareils techniques et des automates. Il y a
longtemps que les puissances qui, en tout lieu et a toute heure, sous quelque forme
d’outillage ou d’installation technique que ce soit, accaparent et pressent 1’homme, le
limitent ou ’entrainent, il y a longtemps, dis-je, que ces puissances ont débordé¢ la volonté
et le controle de I’homme, parce qu’elles ne procédent pas de lui'> ».

A quelques inflexions prés, Jacques Ellul aurait pu écrire cela cing ans plus tot, dans La technique
ou [’enjeu du siecle (paru en 1954, la méme année que les Essais et conférences de Heidegger,
avec le fameux texte sur La question de la technique). Que 1’étre humain entre en désuétude,

14 Lettre du 20 décembre 1959, in Hannah Arendt & Giinther Anders, Correspondance 1939-1975, éditions Fario,
2019, pp. 101-102.
15 Heidegger, Sérénité, in Questions 111 et IV, Gallimard, Tel, 1966, p. 142.
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cerné par les machines, c’est aussi le constat d’Anders. Reste a savoir que faire du diagnostic.
Heidegger soutient que 1’essence de la technique n’a rien de technique. Ce serait encore rester
prisonnier de la métaphysique de la volonté et de la puissance. En réalité, parce qu’elle semble
barrer la voie vers 1’Etre, la technique est déja un chemin pour le retrouver. Car I’Etre, dans la
modernité, se manifeste sous cette forme brutale. Tout ce qu’on pourrait en dire, c’est qu’il
apparait par éclipses pour mieux se dissimuler ensuite (La question de la technique). Ce
galimatias s’éclaircit en 1969 lorsque Heidegger déclare dans un entretien sur la chaine
allemande Z. D. F., qu’il faut récuser le malentendu selon lequel il serait contre la technique'®
(entendue au sens cité plus haut, d’un auto-accroissement du systeme technicien). On a plutot
I’impression, effrayante, qu’il incite a attendre I’intensification de la machination du monde, afin
qu’émerge de cette domination totale un Ubermensch technologique. Le gigantisme technicien,
qu’il s’agisse de la conquéte de I’espace ou de I’immersion dans les niveaux microscopiques de la
matiere, ouvre le domaine de 1’incalculable. Mais I’ombre de la technique « annonce autre chose,
dont le savoir nous est présentement suspendu'’ ». Le mystére se résout dans la parole du poéte
Hoélderlin, ultime pirouette du penseur de Todtnauberg : « 1a ou est le danger, 1a aussi croit ce qui
sauve ».

Voila pourquoi nous n’avons nul besoin de Heidegger dans notre Bibliotheque Verte. Outre son
engagement nazi, son indifférence morale et son mépris absolu des contingences historiques nous
le rendent étranger, tout en faisant de son analyse de la technique un chemin qui ne méne nulle
part. C’est pourtant bien cet apotre du silence, de la pensée méditante et de I’hermétisme poétique
qui rejoint en 1957-1958 le mouvement Kampf dem Atomtod (« Combat contre la mort
atomique »), opposé a la dotation de la Bundeswehr en armes atomiques tactiques, décidée par
I’OTAN et approuvée par le chancelier Adenauer. Le « Manifeste Gottinger » signé en avril 1957
par dix-huit scientifiques atomistes de la jeune RFA, est I’étendard intellectuel du mouvement
qui, par ses marches de Paques, annonce au début des années 1960 les protestations futures contre
la guerre du Vietnam. On y retrouve Werner Heisenberg et Carl Friedrich von Weizsicker, deux
physiciens que Heidegger cite dans ses textes critiques sur la science qui ne « pense » pas
(entendre : qui ne « se » pense pas, qui échoue a réfléchir ses méthodes), et qui vont se joindre au
concert de louanges nationales pour son soixante-dixiéme anniversaire, en 1959. Quant a sa
participation effective, il ’évoque d’une maniere lapidaire et vague, au détour d’un entretien
réalisé pour le journal L’ Express, le 21 octobre 1969, par ses disciples Frédéric de Towarnicki et
Jean-Michel Palmier :

« Votre seule manifestation politique officielle, depuis de longues années, a été une
signature protestant contre 1'armement atomique de la Bundeswehr en 1957. Pourquoi ? -
J'ai bien signé un texte, mais ce n'était pas celui-la. La protestation dont vous parlez était
limitée aux hommes de science, huit professeurs de Bonn. Je n’ai donc pas été invité a le
faire par les physiciens Heisenberg ou von Weizsicker ».

Voila, sous réserve de plus amples informations, tout « I’engagement anti-nucléaire » de
Heidegger, et d’ailleurs le manifeste Gottinger n’est pas antinucléaire — au contraire. Les
physiciens qui 1’ont rédigé revendiquent la poursuite du « développement pacifique de
I’énergie nucléaire ». Ce qu’ils refusent, et Heidegger avec eux, c’est le danger de voir
I’Allemagne, coincée entre I’Ouest et I’Est, servir de champ de bataille & coups de bombes a
hydrogene, si la Bundeswehr se dote d’armes nucléaires. Leur mouvement est d’abord un
mouvement patriotique, habillé de veeux pieux pour la paix mondiale et des habituelles
revendications de liberté scientifique de travailler au nucléaire civil. Rien qui ne puisse

16 Entretien entre Richard Wisser et Martin Heidegger, in Cahier de I’Herne. Heidegger, L’Herne, 1983.
17 L"époque des conceptions du monde in Chemins qui ne ménent nulle part, Gallimard, Tel, 1962, p. 125.
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déplaire a Heidegger jusque dans la duplicité tacite et rusée de ce manifeste. Anders recoit
un commentaire lapidaire de Arendt :

«Nous parlerons de la mort nucléaire. Qu’Heidegger ait rejoint le mouvement ne
m’étonne pas le moins du monde ». Une lettre a Bliicher donne une indication
supplémentaire : « au premier rang marche Giinther, et Heidegger, qui ne peut manquer
aucun mouvement populaire, s’est déja bel et bien rallié'® ».

A-t-il cru voir, comme dans les années 1930, un nouveau mouvement populaire a spiritualiser ?
On ne sait, et on s’en moque.

Contrairement a son ancien maitre, Anders ne se dissimule pas dans les nuées spéculatives. Son
acuit¢ demeure, son utilisation de I’exagération philosophique frappe juste, pour peu qu’on le
suive. En 1964, Arendt publie Eichmann a Jérusalem, livre qui renforce sa célébrité au prix d’une
controverse quant a son portrait d’Eichmann en parangon de 1’absence de pensée. Anders, au
méme moment, publie Nous, fils d’Eichmann, une lettre adressée a Klaus Eichmann, le fils du
logisticien de la Solution Finale.

Eichmann, ou I’exemple méme du « coupable sans faute », qui s’enfonce dans son rdle de rouage
et y trouve son contentement. L’anti-Eatherly, en somme. Par un passage a la limite
caractéristique de son style, Anders soutient que nous sommes tous devenus des « fils
d’Eichmann », autrement dit, des fils du monde d’Eichmann : ce monde de la technique ou les
créateurs sont devenus les créatures, engluées dans le décalage prométhéen. On anticipe les
récriminations a I’égard de telles idées : « la situation de ’homme face a 1’organisation technique
est hors-limite ; faut-il alors disculper un Eichmann, nécessairement dépassé par la démesure du
systeme technicien ? » Ce qui permettrait de récuser la critique de la société industrielle coupable
de banaliser I’horreur nazie. Certainement pas, répond Anders, car Eichmann a mis tout son z¢le
a atteindre le but final qu’il avait bel et bien devant les yeux, dés le départ. Dans son cas, on
touche au « monstrueux », dit 1’auteur. Et non au banal. En quoi il se différencie d’Arendt.
Eichmann ou cet étre capable de se déshumaniser de maniére active, et de ne pas prendre peur au
spectacle de son impuissance. Ce n’est pas seulement qu’il ne pouvait se représenter ni sentir les
conséquences de I’appareil qu’il faisait fonctionner. Non, il a trouvé bon de ne pouvoir le faire.

Mais pour les humains encore captifs de ’impératif de performance maximale, il existe une issue,
faible, mais toujours disponible, pour combler 1’écart entre le faire et le sentir. Il faudrait
s’exercer a prendre peur, voire a hair cet univers de machines en croissance exponentielle qui
rend ’homme superflu. Il y a le sordide de ces machines a sous japonaises, les pachinkos,
inventées pour permettre aux ouvriers humiliés par 1’appareillage industriel de soulager leurs
frustrations sur d’autres machines absorbant leur adrénaline. Et les laissant, bien entendu,
d’autant plus esclaves'. Il y a I’horreur de la machine-monde de I’armement nucléaire, ou des
millions de co-employés au perfectionnement machinique ceuvrent a la liquidation de I’espéce
humaine, donc a la leur. Le monstrueux peut toujours se reproduire tant que I’on ne remonte pas a
ses sources, dit Anders dans Nous, fils d’Eichmann. N’a-t-on encore rien vu ? « Le monde en tant
que machine, c’est vraiment 1’Etat technico-totalitaire vers lequel nous nous dirigeons?® ». Ceci
énoncé en 1964, dans le monde d’avant ’Internet des objets, le réseau 5G, les satellites Tesla, les
voitures « autonomes » et le pass vaccinal sur smartphone. Chez Anders I’exagération grossit le
vrai a I’état virtuel. Il a saisi qu’a chaque fois que I’on énonce « on n’en est pas la », on ignore la
logique du capitalisme technologique, qui, pour se perpétuer, doit toujours déja intégrer dans ses
productions le fait qu’« on n’en sera bient6t plus 1a ».

18 Correspondance 1939-1975, lettre 40, pp. 90-91.
19 « L’ obsolescence du monde humain » in L ‘obsolescence de I’homme, Tome 11, Fario, 2011.
20 Nous, fils d’Eichmann, Payot & Rivages, 1999, p.83.
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Oui, mais I"auteur qui exhorte ses contemporains a réagir mobilise a cette fin la peur, ’effroi, le
ressentiment & 1’égard des machines, puis la haine. A la suite d’un Goethe (la légende de
I’apprenti sorcier) ou d’un Capek?' (R.U.R), il joue sérieusement avec la « psychologie des
choses », prétant des intuitions et une autonomie aux machines, quitte parfois a les sexualiser (la
machine pachinko aguiche le travailleur humili¢é pour qu’il la violente). Anders est
« technophobe ». Ayant dit cela, on n’a vraiment rien dit. Que nous ayons envie de casser ce qui
nous humilie, que nous éprouvions du ressentiment a 1’égard de ce qui nous rend obsoléete, quoi
de plus humain, apres tout ? Il faut aussi s’imaginer les années de vieillesse du penseur de 1’age
atomique pour rendre compte de la tonalit¢ de son ceuvre tardive. Divorcé d’Elizabeth
Freundlich, il a épousé en 1957 la pianiste américaine Charlotte Zelka, de dix-huit ans sa cadette.
Mais, rentrée aux Etats-Unis, dans sa famille, celle-ci annonce en 1975 a Anders, resté a Vienne,
qu’elle ne reviendra plus, sans que le divorce ne soit prononcé. Seul dans son logement viennois,
rongé par l’arthrite, entouré de manuscrits inachevés ou de textes anciens scellés dans des
enveloppes, Anders se consacre alors a la mise en forme du tome II de L’obsolescence de
[’homme, paru en 1979, défini comme une « anthropologie philosophique a 1’époque de la
technocratie ». Une mine pour la techno-critique.

Les vieux jours approchent, Heinrich Bliicher, le second mari d’Hannah Arendt, disparait en
1970. Les philosophes de la condition de I’homme moderne échangent des nouvelles, des
marques de sollicitude. Lui davantage. Il avait tout fait pour revoir Arendt en 1961. Rencontre
heureuse a ses yeux. Insupportable pour elle, qui, dans une lettre a Bliicher, tient ces propos a
I’emporte-piece : « Il ne songe a rien d’autre qu’a sa gloire, est insouciant, légerement dérangé
[...] n’arrive pas a terminer ses choses, m’a raconté qu’il refaisait trente fois chaque page !!! En
méme temps, il se sent on the top of the world, déclare qu’il ne recoit que des gages de vedette,
par exemple, qui ensuite se révélent I’ordinaire ici a peu prés, plutdt un peu moins®? ».

La mort de la femme de sa vie, en 1975, victime d’un infarctus, laisse Anders désemparé. Il écrit
La bataille des cerises, dialogue semi-imaginaire entre les deux époux, sur le balcon de leur mini-
studio en 1929. Esseulé¢ et mégalomane, peut-étre. Reste que Anders est une voix écoutée du
mouvement anti-nucléaire. Il ne délivre pas des cryptogrammes comme Heidegger, il continue,
envers et contre tout, de dire ce qu’il pense juste, sans se dispenser de I’outrance. En 1986, la
centrale de Tchernobyl explose. Anders donne un entretien a une revue écologiste allemande,
Natur :

«Je tiens pour nécessaire que nous intimidions ceux qui exercent le pouvoir et nous
menacent (des millions d’entre nous). La, il ne nous reste rien d’autre a faire que de
menacer en retour et de neutraliser ces politiques qui, sans conscience morale,
s’accommodent de la catastrophe quand ils ne la préparent pas directement. [...] que la
violence — lorsqu’on a besoin d’elle pour imposer la non-violence et qu’elle est
indispensable - doive étre notre méthode, ce n’est slirement pas contestable. [...] Je
conteste - et je I’ai déja prouvé il y a trente ans de la facon la plus détaillée dans le premier
tome de L’Obsolescence de I’homme — qu’il y ait encore de la démocratie aprés la victoire
des médias de masse [...] je crois qu’"espoir" n’est qu’un autre mot pour dire "lacheté"?3 ».

Un féroce débat s’ensuit. Un lecteur s’insurge : « Radicalisme verbal et militantisme gueulard »,
peur des «actions réelles» (autrement dit, peur d’aller physiquement sur le terrain de
I’affrontement) de la part d’un vieillard perclus prompt a donner des lecons aux jeunes fomentant
des happenings de protestation. Un autre demande a I’intellectuel reconnu arrivant a la fin de sa

21 Cf. Karel Capek et Antoine de Saint-Exupéry- Notre Bibliothéque Verte (n°30 & 31)
22 La bataille des cerises, p.128.

23 Entretien sur « I’état d’urgence et la 1égitime défense » in La violence : oui ou non. Une discussion nécessaire,
Fario, 2014, pp. 22-30.
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vie de rendre raison de son incitation a envoyer les plus jeunes et mal dégrossis se sacrifier dans
les rangs d’une illusoire Fraction Armée Verte. Certains soutiennent que mieux vaut s’en tenir au
petit espoir du peu que nous arrivons a faire, au lieu d’appeler au meurtre en toute inconséquence.
Il se dégage de ces discussions autour de I’entretien d’Anders qu’on n’atteint jamais la paix en
comptant sur I’abandon de la violence qui aurait permis d’y parvenir. Qui dira que ces réactions
manquent de fondements ? Et qu’il serait acceptable, de la part d’un moraliste, d’appeler a
I’¢limination de dirigeants criminels, en sachant que des tétes briilées avides « d’action » y
trouveront matiere a épancher leur soif d’héroisme ? Voyez d’ailleurs comment les crimes de
Theodore Kaczynski ont jeté le discrédit sur son manifeste anti-industriel. Anders enfonce
pourtant le clou :

« A Pinterdiction vieille de plus de 3000 ans : « Tu ne tueras point » (Exode, 20, 13), nous
devons ajouter un complément : "Tu peux — et peut-étre méme tu dois — tuer ceux qui sont
préts a tuer [’humanité et qui exigent d’autres hommes, c’est-a-dire de nous qu’ils
acceptent leur menace et méme participent a leur crime™? ».

C’est dans le désespoir et I’effroi que s’écrie le vieil homme : « ceux qui m’obligent a briser le
tabou du meurtre peuvent étre certains que je ne leur pardonnerai jamais ».

Anders nous laisse avec ces dilemmes insolubles pour ceux qui se refusent a faire couler le sang
(si tant est qu’ils en aient les moyens, ce qui est une autre facon de retomber dans la course a la
supériorité technologique). Hérétique il le reste jusqu’a son dernier souffle. En 1989, a I’age de
87 ans, il quitte I’Académie des arts de Berlin qui refuse d’organiser une lecture des Versets
Sataniques de Salman Rushdie. En 1992 enfin, il refuse le doctorat honoris causa que I’université
de Vienne souhaite lui décerner, alors que le milieu philosophique viennois 1’avait toujours
ignoré. Refus d’enterrer sous les honneurs une vie de refus passée a alerter ses congénéres contre
la déshumanisation, sous les formes séduisantes de la production industrielle de marchandises et
de I’Etat techno-totalitaire. Anders a toujours fait autrement.

Renaud Garcia
Printemps 2021

Lecture :

e L’obsolescence de I'homme. Sur l’dme a l’époque de la deuxieme révolution industrielle, ,
Ivrea/Encyclopédie des Nuisances, 2002.

e L’obsolescence de [’homme. Tome Il : sur la destruction de la vie a l’époque de la
troisieme révolution industrielle, éditions Fario, 2011.

e Nous, fils d’Eichmann, Payot & Rivages, 1999.

o Etsije suis désespéré, que voulez-vous que j'y fasse ?, Allia, 2001.

e Laviolence : oui ou non, éditions Fario, 2014.

2 Idem, p. 122.
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Hannah Arendt

(1906-1975)

Hannah Arendt. Une autre éléve, juive allemande, de Martin Heidegger, laquelle se voulait
davantage « politologue » que philosophe. Elle devient, aprés son émigration aux Etats-Unis en
1941, une référence de la pensée politique, sans cesse citée pour son analyse du totalitarisme et
discutée pour son portrait d’Adolf Eichmann, le logisticien de la Solution Finale, en incarnation
de la « banalité du mal ». Une formule qui résume son auteur pour beaucoup d’entre nous.
Johanna Arendt appartient & une famille juive, installée a Konigsberg (la ville du philosophe
Emmanuel Kant). Emancipés économiquement par le régime de Bismarck, ses parents sont
sensibles aux idées progressistes. On les dirait aujourd’hui sociaux-démocrates. Sa mere, Martha
Cohn, qui ne se dit d’aucune religion, est une excellente pianiste et une femme passionnée ; son
pere, Paul Arendt, plus sévére et introverti, est ingénieur. Surtout, bibliophile féru de philosophie,
de littérature et des classiques grecs et latins. Dans cette famille de Juifs assimilés, la jeune
Hannah (le diminutif de Johanna) recoit une éducation dans laquelle sa judéité reste secondaire.
Quoique son grand-pére ait été président de la communauté juive libérale de Konigsberg, elle
baigne dans la culture allemande, qui est sa langue maternelle et 1’élément de sa pensée. Elle
avouera ne s’étre pensée juive qu’apres avoir essuy€, adolescente, des insultes antisémites dans la
rue. En se disant : « ¢’est comme ¢a ».

Avant le lycée, elle fréquente des écoles libérales. Vive, joviale et curieuse, elle s’y sent a 1’aise.
Ses parents s’intéressent en effet aux pédagogies nouvelles, informées par la psychologie du
développement de I’enfant et la psychologie de 1’enseignement. Disciplines dans lesquelles
excellent William et Clara Stern, les parents d’un certain Glinther Stern. Entre 1906 et 1918,
Martha Cohn tient un carnet dans lequel elle consigne les progres de sa fille, I’évolution de son
caractére et de ses dilections?®. Hannah est une enfant douée, qui comprend tout trés vite et
cherche a combler immédiatement toute lacune. Peu portée sur les travaux manuels, elle aime
chanter a tue-téte et se plonger dans les livres imagés et les récits historiques. Elément intéressant
pour son histoire future, ce n’est pas une sentimentale. Son pere, gravement malade de la syphilis,
décede alors qu’elle n’a que sept ans. Elle a bien prié pour lui, mais se tourne aussitot vers sa
mere et lui dit : « tu sais, maman, cela arrive a beaucoup de femmes ! ».

C’est néanmoins dans la bibliothéque paternelle qu’elle recoit ses premieres illuminations
philosophiques, par la lecture de Kant ou de Kierkegaard. L’expérience du lycée de Konigsberg,
avec sa discipline de caserne, manque de relief, mais sa vocation est faite. Pour le reste,
I’adolescente se frotte au monde d’aprés la Premiére Guerre Mondiale. Aprés quatre ans de
massacres, le vent révolutionnaire souffle dans une Allemagne en déroute, avec la révolution des
Conseils en 1919. Les premieres legons du réel sont celles de I’inflation, du chomage de masse,
de I’agitation communiste. La jeune Hannah veut comprendre 1’étrangeté de ce monde. Elle
choisit d’étudier la philosophie, et se rend en 1924 a Marbourg, en Hesse.

A D’université professe un enseignant de trente-cinq ans, Martin Heidegger, qui a été 1’assistant
du fondateur de la phénoménologie, Edmund Husserl. Ce jeune philosophe, venu d’une stricte
tradition catholique, est doté¢ d’une connaissance abyssale de Platon, d’Aristote, des philosophes

25 Hannah Arendt, A travers le mur, précédé de Martha Arendt, Notre enfant, introduit par Karin Biro, Paris, Payot,
2017.
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présocratiques et de Saint Thomas d’Aquin. Dans ses séminaires, il ne va guére au-dela. On ne
saurait surestimer I’impression que cette maitrise des sources grecques et théologiques fit sur les
esprits de ses éléves. A tel point que cette percée vers I’aube de la pensée marqua pour la vie les
tétes pleines qui assistérent aux cours de Heidegger. Quitte a s’émanciper ensuite, parfois
violemment, des séductions d’un discours nébuleux. Ainsi de Giinther Anders, Hans Jonas (le
penseur du Principe responsabilité, revendiqué par certains écologistes), Herbert Marcuse, entre
autres. Et Hannah Arendt. La belle et brillante étudiante, qui croise d’ailleurs Giinther
Stern/Anders sur les bancs de I'université, est a son tour ensorcelée par Heidegger. Elle devient,
entre dix-huit et vingt-deux ans, son amante passionnée. Lui est marié¢ depuis 1917 avec Elfride
Petri, intellectuelle nationaliste et protestante rencontrée en 1915 alors qu’il professait un cours
sur Kant. Elfride demeurera aux c6tés de son mari jusqu’a sa mort en 1976, en dépit des multiples
aventures de ce dernier, reconnues et pardonnées au nom d’une communauté spirituelle que 1’on
peut trouver kitsch, mais qui ne manque pas d’élégance pour I’époque ; elle-méme, ayant un fils
adultérin, Hermann, né en 1920, reconnu et éduqué par Heidegger comme le sien propre.?® Pas
plus original sur ce point que nombre de professeurs d’université a travers les décennies,
Heidegger séduit ou se laisse séduire de temps a autres par ses €leves, lesquelles trouvent sans
doute quelques raisons de le séduire ou de se laisser séduire. Il 1’a fait avant Arendt, il le fera
aprés. Mais ce qui semble simple passade scolaire pour lui, reléve pour elle d’une révélation de la
vie. On n’a pas non plus de raisons de penser qu’il ait été hypocrite et manipulateur ; simplement
ils n’avaient pas les mémes attentes. Nul besoin, cela dit, de psychologiser a outrance pour
trouver 1a le lien, jamais interrompu, entre les deux ceuvres a venir.

Or, par temps de cancel culture, de censure et de réécriture de I’histoire, il ne fait pas bon avoir
¢été 1’¢éleve et amante de Heidegger, le futur recteur de 1’université de Fribourg-en-Brisgau en
1933. Le méme philosophe qui a bricvement révé de spiritualiser le national-socialisme,
concluant son discours sur « I’auto-affirmation de I’université allemande » par ces mots : « tout
ce qui est grand se trouve dans la tempéte ». La ou le mot Sturm peut aussi €tre compris, dans le
contexte de 1’énonciation, comme signifiant « combat » ; c’est-a-dire : « toute grandeur est dans
’assaut ».

Le temps serait donc venu, selon certains, d’examiner les traces heideggériennes dans I’ceuvre
d’Arendt et d’en finir avec les gerbes d’¢loges. Voire d’en finir tout court avec une vision
« sélective », « aristocratique », « discriminatoire », « déshumanisante », sinon « fascisante » de
la vie sociale et économique, soutenue par une pensée hostile a la logique et introduisant en
définitive la « destruction dans la pensée ». Toutes épithetes décochées contre I’ceuvre de Hannah
Arendt par I’universitaire Emmanuel Faye, en quelques huit-cents pages d’un réquisitoire?’ pour
apologie et réhabilitation de I’ceuvre anti-humaniste et irrationaliste — autrement dit fasciste - de
Heidegger. Oubliez Lévinas, de Towarnicki, Sartre, Baufret, René Char, Lacan, Foucault,
Derrida, Nancy, et tant d’autres, la coupable, c¢’est Arendt.

D¢ja protagoniste de 1’interminable querelle du heideggérianisme, dans un landernau académique
plutét acquis a 1’oracle de la Forét noire, Emmanuel Faye élargit la cible. Ayant frappé le
(mauvais) maitre en 200528, en exhumant des séminaires inédits de Heidegger, accablants quant a
son implication idéologique entre 1933 et 1934, il s’attaque aux (trop bons) éleves suspects
d’avoir été infectés, quelles que soient leurs propres critiques, rébellions et ruptures, bien
antérieures et plus pertinentes que celles de leur accusateur.

26 Voir sur ce point la sélection de lettres de Heidegger 4 sa femme, « Ma chére petite dme". Lettres de Martin
Heidegger a sa femme Elfride, 1915-1970. Choisies et commentées, par Gertrud Heidegger, Paris, Seuil, 2007.
27 Emmanuel Faye, Arendt et Heidegger. La destruction dans la pensée, Albin Michel, 2016 (réédition en poche
2020).

8 Heidegger, I'introduction du nazisme dans la philosophie, Albin Michel, 2005.
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Si peu de cas que nous fassions de Heidegger, le réduire a Hitler est aussi douteux que de réduire
Aragon a Staline; Arendt a Heidegger; et, de réduction en réduction, les opposants a la
machination du monde a Anders, Arendt, Heidegger et Hitler.

Vous étes végétarien ? Vous aimez la vie dans les bois ? Vous étes donc hitlérien puisque Hitler
était végétarien (au moins de réputation) et que les nazis ont protégé la forét allemande. Au temps
pour Thoreau et Reclus.

Vous souscrivez aux theéses de Arendt sur la condition de I’homme moderne ? Vous voila donc
antisémite et nazi, a votre insu ou non, puisque Arendt les a élaborées a partir des réflexions
d’Heidegger, antisémite et nazi, sur le dispositif technicien et la volonté de puissance moderne.
Une autre fois, peut-étre, reviendrons-nous sur les mauvais proces faits a Arendt en tant que
disciple de Heidegger. Si cela vous taraude et si vous avez I’heur de parler allemand, certains sont
entrés dans la bataille pour dénoncer les forgages interprétatifs opérés par Emmanuel Faye®.
L’essentiel, pour le moment, est de savoir pourquoi Arendt nous intéresse, nous, naturiens et anti-
industriels.

Revenons a Marbourg, en 1925. L’amour que Arendt voue a Heidegger, et ce que dernier en fait,
I’expose a I’autodestruction. La souffrance est insoutenable. Elle fuit a Heidelberg, en 1928,
étudier sous la houlette de Karl Jaspers. Une figure paternelle de substitution. Viennent la
rencontre avec Giinther Anders, et les déchirements intérieurs. En témoigne cette lettre a
Heidegger alors qu’elle va s’unir avec son ancien étudiant :

« Ne m’oublie pas, et n’oublie pas non plus combien je sais en profondeur que notre amour
est devenu la bénédiction de ma vie. Ce savoir est inébranlable, aujourd’hui encore ou j’ai
trouvé une terre natale et une appartenance, loin de mon agitation perpétuelle 3%».

Une appartenance, ajoute-t-elle, dont elle sait bien que Heidegger ne pourrait la comprendre, lui
qui ne voue que mépris a I’irrévérencieux Giinther Stern.

Dans I’ombre du grand amour, le mariage par défaut bat de 1’aile. Alors qu’elle a terminé sa these
de doctorat sur Saint Augustin, Arendt continue néanmoins de fuir Heidegger. Sous I"impulsion
de Kurt Blumenfeld, un de ses mentors, président de 1’Union sioniste pour I’Allemagne, elle
s’implique en 1933, a Berlin, dans une collecte des propos antisémites quotidiens tenus dans la
presse et les associations, effectuée a la Staatbibliothek de Prusse. Arrétée par la Gestapo au
printemps 1933, alors que Anders est déja en France, elle est libérée in extremis grace a la sceur
cadette de Giinther, Eva Michaelis-Stern. Co-fondatrice du groupe de travail pour les enfants de
I’Aliyah, organe récoltant des financements, cette derniére est demeurée en Allemagne. Profitant
du fait qu’a cette époque les nazis encouragent 1’émigration des Juifs, elle continue son travail.
Elle est la seule parente d’Arendt sur place, qui a laissé a sa logeuse les coordonnées de 1’ Aliyah
de la Jeunesse en cas de mésaventure. A ce moment, il est encore permis aux proches de
s’inquiéter du sort des personnes arrétées. C’est ainsi qu’ayant été avertie d’une perquisition au
domicile d’Arendt, elle finit par la retrouver au si¢ge de la Gestapo et obtient sa libération grace a
un officier SS conciliant. Arendt fuit en France retrouver Anders. Elle travaille a une biographie
de I’écrivaine juive allemande Rahel Varnhagen, figure de la période romantique en Prusse,
salonniére cotoyant Schlegel, Hegel, Humboldt, Heine, mariée a I’écrivain et diplomate Karl
August Varnhagen, aprés plusieurs relations amoureuses malheureuses. Arendt voit aussi dans ce
travail un miroir de sa propre expérience. A Paris, pendant que Anders travaille a ses fictions
antifascistes, elle rejoint 1’Aliya de la jeunesse et fait ’expérience des « parias » : ces Juifs

2 Voir Guillaume Plas, « Appelle-t-on cela interpréter Arendt? Arendt et Heidegger. Extermination nazie et
destruction de la pensée d’Emmanuel Faye — face aux textes », Les Grandes figures historiques dans les lettes et les
arts [en ligne], n°7 (2018). Un article qui s’attaque aux biais interprétatifs et aux malhonnétetés de 1’ouvrage de
Faye.

30 Cité dans Giinther Anders, La bataille des cerises, Rivages, 2013, p.101.
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d’Outre-Rhin qui, pour la bourgeoisie juive, ne sont que des polaks. Elle voyage en Palestine en
1935. On a pu avancer que cette intense exploration de sa judéité, en quelques années a partir de
1933, fut aussi un moyen pour Arendt d’¢éloigner Heidegger et sa grécophilie.

Sioniste entre 1933 et 1935, elle entre en rupture par la suite. Elle demeure dissidente, une sorte
de mauvaise conscience se refusant a absoudre les Juifs de toute responsabilité dans 1’hostilité
qu’ils suscitent. Une piece supplémentaire au dossier de I’accusation, pour une juive avant tout
allemande. Ses héros juifs, dont elle ne se départira jamais, se nomment Bernard Lazare (1865-
1903), le premier des « dreyfusards », journaliste anarchiste et athée, et Rosa Luxemburg (1871-
1919), théoricienne marxiste conseilliste, membre de la Ligue Spartakiste sauvagement
assassinée lors de la révolution allemande en 1919. Un ancien Spartakiste, justement, devient son
second mari : Heinrich Bliicher. Communiste et anti-stalinien, poc¢te bohéme et philosophe
autodidacte, dénué de diplomes universitaires. Arendt trouve aupres de lui, dans un premier
temps, suffisamment de stabilit¢ et de passion amoureuse pour atténuer son amour envers
Heidegger. Elle endure également a ses cotés une part de sa condition de réfugiée.

L’expérience francaise marque Arendt dans sa chair, et sera déterminante pour son ceuvre future.
En 1939, Bliicher est contraint de travailler, avec d’autres réfugiés, dans un camp de
« prestataires », destiné a soutenir I’effort de guerre frangais. Prés d’Orléans, il est retenu en
compagnie d’un de ses amis, un certain Erich Cohn-Bendit, le pére du futur Dany le rouge.
Arendt lui écrit, lui rend visite et favorise sa sortie du camp. Ils se retrouvent a Paris. Ils
présentent leurs papiers de divorce, rassemblés depuis un an, a un tribunal civil, et obtiennent
l'autorisation de se marier. La cérémonie a lieu le 16 janvier 1940, quelques semaines avant que
I’administration francaise cesse de délivrer des certificats de mariage pour les réfugiés. Les
turpitudes de 1’exil s’enchainent en ces années ameres : chassée d’Allemagne parce que juive,
mais « boche » a peine arrivée sur le sol francais, Arendt est contrainte de jouer le rdle,
impossible, de futur citoyen frangais. Raflée au Vél d’Hiv’ le 15 mai 1940, lors de la premiere
rafle dirigée contre les femmes « indésirables», réfugiées politiques, économiques et
confessionnelles, elle est transférée dans le Béarn, au camp de Gurs. Elle en sort le 8 juillet 1940,
en s’étant procuré des papiers de libération. Par un heureux hasard, elle retrouve Bliicher a
Montauban, ou il s’est rendu avec Erich Cohn-Bendit. Son ami Walter Benjamin, autre figure
tutélaire, qui lui avait confié¢ des manuscrits a remettre & Theodor W. Adorno, n’a pas la chance
du couple Arendt-Bliicher. Les nazis a ses trousses, il tente de franchir clandestinement la
frontiere espagnole. Arrivé a Port-Bou, submergé par le désespoir, il met fin a ses jours. Arendt
ne le saura qu’une fois arrivée aux Etats-Unis. En attendant, & partir d’octobre 1940, alors que les
Juifs sont tenus de se faire recenser dans les préfectures, Arendt et Bliicher se rendent a Marseille,
capitale des visas, pour obtenir de quoi fuir de I’autre c6té de ’océan. C’est chose faite en janvier
1941. Les époux profitent d’un relachement des restrictions sur les autorisations de sortie de la
part du gouvernement de Vichy pour rejoindre Lisbonne par le train.

C’est aux bons offices de Gilinther Anders, qui leur procure des affidavits, autrement dit des
cautionnements accrédités, que le couple doit son passage aux Etats-Unis, en avril 1941. Trés
vite, Arendt recrée des liens dans 1’édition et le journalisme, s’intéresse a la vie intellectuelle
new-yorkaise, devient responsable de la Jewish Cultural Reconstruction, une organisation
chargée de récupérer et distribuer des biens sans héritiers dans la partie du territoire allemand
occupée par les Etats-Unis. A bonne distance des théoriciens de ’Ecole de Francfort, ces autres
exilés allemands, et notamment Adorno (« I’'un des individus les plus abjects que je connaisse »,
confiera-t-elle a Jaspers dans une lettre du 18 avril 1966%!), elle édifie, avec le soutien actif de
Bliicher, le premier monument de son ceuvre : Les origines du totalitarisme (1951).

31 Hannah Arendt/ Karl Jaspers, « La philosophie n’est pas tout a fait innocente », Payot, 2006, p. 286.
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Avec les totalitarismes nazi et soviétique - un paralléle qui lui vaudra I’hostilité constante des
communistes, non moins que Camus, dont L’homme révolté parait la méme année - Arendt
considére que les sociétés modernes ont basculé dans une ere ou « tout est possible ». Il s’agit de
détruire I’individu et ses relations sociales pour le fondre dans la masse, afin de forger un homme
nouveau dans un monde de pure idéologie ou I’erreur et 1I’échec n’existent plus. Le systéme
totalitaire fait table rase du passé. On pourrait dire qu’il est sans cesse « en marche » et
« disruptif ». Partout il séme la désolation, laquelle est aussi bien la condition de son
développement. Telle est 1’expérience totalitaire fondamentale, pour Arendt: la ou le sol se
dérobe, il y a dé-solation. Ne restent plus que des individus sans affiliation, noyés dans la masse
et mis en mouvement, sous la direction du Parti, selon les lois de I’histoire ou de la nature (lutte
des classes ou lutte des races). Terreur et idéologie caractérisent la forme politique du
totalitarisme, déterminent son principe d’action : il s’agit d’appliquer une idée au mouvement de
I’histoire, selon une cohérence logique poussée jusqu’au meurtre. L’idéologie prétend faire parler
I’histoire elle-méme, et 1’enclore dans la camisole de la logique : posons A en prémisse (par
exemple, le mouvement de I’histoire mene au triomphe de la classe représentée par le Parti), il
s’ensuit B (toute critique du Parti ne peut émaner que de traitres a la classe ¢lue) et C (ces traitres
font tourner a I’envers la roue de I’histoire), jusqu’a I’élimination des opposants.

Choisissez vous-méme les propositions initiales : le progrés réside dans [’accélération
technologique pour répondre aux maux causés par la technologie ; I’humanité s’épanouira lorsque
I’automatisation lui permettra de jouir de fagon créative de son temps libre ; les catastrophes
industrielles donnent 1’occasion a I’humanité de travailler sa résilience pour en ressortir plus
forte. Et tant d’autres. La logique totalitaire clot le passé, le présent et le futur en prétendant tout
expliquer. Ce que constate la pensée individuelle et solitaire, retranchée provisoirement dans le
quant-a-soi de D’esprit, ce qu’énonce le sens commun auquel I’expérience partagée doit sa
signification, tout cela cesse d’exister sous I’effet de cette logique perverse. Souvenez-vous de
O’Brien, le froid tortionnaire de /984 : un esprit sain selon le Parti, c’est un esprit qui
s’autodétruit dans I’humiliation. 2 + 2 peuvent parfois faire 5, parfois 4, c’est selon.

Arendt expose ces considérations dans le dernier chapitre du Systéme ftotalitaire, intitulé
« Idéologie et terreur ». Il s’agit en réalité¢ d’un article rédigé en 1952, puis incorporé a 1’édition
allemande et, depuis, aux rééditions de 1’ouvrage. Texte décisif en ce qu’il annonce Condition de
[’homme moderne (1958), cette tentative pour penser ce que font les hommes des sociétés
industrielles. La philosophe montre en effet que la désolation croit tout autant dans [’univers du
capitalisme technologique que dans les régimes totalitaires. Au cceur du questionnement : la place
centrale occupée par le travail.

Non pas tel ou tel travail, incarné dans un savoir-faire bien précis, de sorte que le travailleur se
reconnaisse dans le produit de ses mains. Plutdét ce que Marx appelle dans son analyse du
fétichisme de la marchandise, au livre [ du Capital, le travail abstrait, qui entre dans la
détermination de la valeur. Autrement dit, une pure dépense d’énergie quantifiée en unités de
temps homogenes. Cette dépense vide dégoite les travailleurs qui « font leurs heures » ou n’en
ont plus que quelques-unes a « tirer ». La machine capitaliste (le « sujet automate », dit Marx)
s’arroge tout pouvoir (dans I’usine comme au dehors) sur des unités de travail désaffiliées,
aveugles a la finalité de ce qu’elles font. Réduits a cet état d’exécutant décrit par Gilinther Anders,
qui les prive d’assister au destin de leurs productions dans le monde commun, les travailleurs de
I’aprés-guerre sont préts pour la vie sans contact. Arendt y voit une matrice totalitaire. Les
sociétés industrielles ayant été déterminées dans leur contenu par I’effort de guerre, il n’est guere
pensable que I’emballement de la production et de la consommation marque une halte. A moins
que, face a la logique du progrés sans merci, ne se dévoile la pensée, c’est-a-dire le dialogue
intérieur de ceux qui, tels les véritables fabricants et les artistes (les poétes, capables de poiésis),
font un pas de co6té pour mieux revenir a la sphére politique et déciller le regard de leurs
contemporains.
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Arendt, ici, n’est pas quitte de I’heideggerianisme. Elle a signé en 1946 une critique d’Etre et
temps incluse dans un article sur la philosophie de I’existence (« What is existence
philosophy ? »). En sus de considérations philosophiques, on trouve dans cet article donné a
Partisan Review a I’hiver 1946, une note sur la conduite de Heidegger en tant que recteur a
Fribourg, ou elle énonce qu’il avait interdit & son « maitre et ami » Husserl de pénétrer dans la
faculté parce qu’il était « juif ». La formulation n’est pas absolument exacte?, mais Arendt traite
sans complaisance des turpitudes de son maitre. Pendant ce temps, Heidegger, interdit
d’enseignement, écrit son premier texte apres 1945, la Lettre sur [’humanisme. Une réponse a une
lettre de Jean Beaufret, professeur de philosophie frangais et auteur de textes a teneur
existentialiste, qui sera son principal intercesseur dans notre pays. Texte charni¢re dans I’ceuvre
de Heidegger, qui reprend a nouveaux frais la destruction de la tradition philosophique (depuis
Platon et Aristote jusqu’a Nietzsche) entamée dans Etre et temps. Heidegger parle désormais de
I’oubli du questionnement fondamental, portant sur 1’étre des choses (pourquoi les choses sont-
elles ce qu’elles sont ?) Il 'oppose a la vocation de I’existence humaine a penser 1’étre et a
I’exprimer dans une langue poétique, au lieu de manipuler toujours davantage les choses, dans
une mobilisation sans fin.

Le texte comprend des diagnostics corrects du point de vue d’une critique de la techno-science
contemporaine, par exemple en renvoyant dos-a-dos le communisme et 1’« américanisme », tous
deux pris dans le destin mondial de la technique. Mais, contrairement a celui de Simone Weil, qui
dans son article de 1933, « Perspectives : allons-vous vers la révolution prolétarienne ? »,
dénongait déja a la fois I"'U.R.S.S. et la technocratie en provenance des Etats-Unis, le propos de
Heidegger laisse le lecteur dans le flou. La Lettre sur I’humanisme échoue sur quelques formules
oraculaires, ou la délivrance attendue tient dans le retour au primordial. Puis le silence :

« Ce qui compte, c’est uniquement que la vérité de I’Etre vienne au langage et que la
pensée atteigne a ce langage. Peut-étre alors le langage exige-t-il beaucoup moins
’expression précipitée qu’un juste silence 33 »

Arendt ayant lu ce texte en 1949 (sa parution véritable, en Suisse, n’a lieu qu’en 1948), lui
concede de réelles qualités, en dépit de sa dimension « équivoque » et « souvent a double sens »,
tout en soulignant que c’est « la premiére chose qui se retrouve au niveau d’autrefois **». Elle
refuse les sollicitations d’un ami, Dolf Sternberger, ancien éleve de Heidegger et auteur d’une
thése de philosophie soutenue & Francfort en 1932, portant sur I’'un des paragraphes d’Etre et
temps consacrés a la mort. Sternberger veut une recension critique de la Lettre sur I’humanisme
dans la revue qu’il dirige, la Neue Rundschau. Arendt ne voit aucune utilité a se lancer dans la
controverse :

« Mais quand bien méme ce serait & nouveau un chemin qui ne mene nulle part (Holzweg),
méme si c’est a la limite de la vraie philosophie, polémiquer n’a aucun sens. Contre la
philosophie, la philosophie seule peut nous aider. Et je ne dispose d’aucune qui me soit
propre. Je ne suis en outre nullement portée a la polémique. J’étais et suis toujours en un
certain sens en fureur contre lui, mais pas pour des raisons philosophiques, et pas non plus
parce qu’il s’est collé comme un ane aux nazis, mais parce qu’il s’est conduit d’une fagon
inqualifiable a I’égard du vieil Husserl’ ».

32 Voir la notice sur Giinther Anders pour les faits exacts.

33 Heidegger, Lettre sur [’humanisme, Tel, Gallimard, 1966, p. 103.

34 Lettre a Jaspers du 29 septembre 1949, « La philosophie n’est pas tout a fait innocente », pp. 273-274.

35 Lettre 4 Sternberger du 26 aotit 1949, citée par E. Faye, Arendt et Heidegger : la destruction dans la pensée, p.
348.
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Un éne. Un crétin lache et incapable dans le monde pratico-politique. Arendt, comme Anders,
comme Marcuse, comme d’autres éléves, juifs ou non, d’Heidegger, a pris la mesure de son
maitre et amour de jeunesse. Elle est devenue grande, adulte ; il est redevenu un petit garcon, un
peu niais, en lederhosen. Elle ne le hait pas — significativement, les éleves de Heidegger ne le
haissent pas - elle le méprise sur le plan moral, ’aime sur le plan sentimental et ’admire sur le
plan intellectuel. Elle est fidele et désabusée, d’ou sa fureur. Mais la question qui nous importe
est : quels fruits tirer de la lecture de Heidegger dans sa réflexion ?

Elle le retrouve en février 1950, a ’occasion d’une tournée en Europe, quasiment vingt ans apres
leurs derniers échanges. Elle s’explique avec lui, il fait acte de contrition dans un brouillard
théologique : « Ecouter libére. Que tu aies suivi la Voix, dénoue et tourne tout en bien, et fait le
don de la nouvelle assurance de la retractatio », lui écrit-il. Ils échangent des manuscrits (d’elle,
un texte sur la « culpabilité organisée », analysant les mécanismes utilisés pour faire du peuple
allemand le complice des crimes du national-socialisme ; de lui, un texte sur le pouvoir, datant de
1939-1940). Elle assiste a deux de ses cours pendant 1’ét¢ 1952. Heidegger n’est plus
infréquentable. Ces éléments, répertoriés dans leur correspondance?®®, majoritairement constituée
de lettres de Heidegger jusqu’en 1966, plus équilibrée ensuite, montrent que Arendt est disposée
a étudier en profondeur son ceuvre d’aprés-guerre. Elle se montrera plus qu’une brillante ¢éleve,
celle qui, de I’aveu de Heidegger, avait saisi avant tous les autres le mouvement intérieur de sa
pensée. Pendant cette période, elle cherche a s’attirer les bonnes graces de Elfride, qu’elle sait
antisémite, nazie et dénuée de finesse. Cela tout en disséquant dans sa correspondance avec
Jaspers, entretenue jusqu’en 1966, la « faiblesse de caractére» de ce menteur d’une
« malhonnéteté tarabiscotée », retiré dans sa Hiitte de Todtnauberg pour n’y rencontrer « que des
gens qui, plein d’admiration, viendront 1a en pélerinage 37». Bien avisé 1’exégéte qui saura
déméler les dimensions philosophiques objectives des dimensions morales, passionnelles et
spirituelles dans cette relation entre Heidegger et Arendt, réfractée par ses proches, au premier
chef Bliicher et Jaspers.

Aprés 1951, naturalisée américaine, Arendt devient célébre aux Etats-Unis. Elle y vit jusqu’a sa
mort une carriere de professeur et conférenciere dans les universités les plus prestigieuses. Rien
que pour cette décennie : Yale, ou elle tente d’exposer a ses étudiants les bases de la philosophie
de Heidegger ; Princeton, en 1953, ou elle devient la premicre femme invitée ; Université Notre-
Dame en 1954 ; puis Berkeley ou elle dispense des cours sur I’histoire des théories politiques, de
Machiavel a Marx. The Human Condition, texte de 1958, parait en 1959 en édition allemande.
Arendt fait envoyer un exemplaire a Heidegger, accompagné d’une lettre ou elle confesse que ce
livre lui « doit tout a tous égards ». Silence pour toute réponse. Est-ce ’indice d’un livre trop
heideggérien pour Heidegger ? Ou, au contraire, selon I’interprétation admise par les spécialistes
de ’ceuvre d’Arendt, un texte qui utilise les concepts issus de Heidegger pour les retourner contre
le maitre ? Cette derni¢re hypothése serait accréditée par une nouvelle lettre d’Arendt a Jaspers,
qui confirme la tension entre attraction et répulsion, réconciliation et fuite, au cceur des rapports
entre 1’éléve émancipée et son premier mentor :

« Je sais qu’il n’a pas supporté que mon nom apparaisse en public, que j’écrive des livres,
etc. Toute ma vie j’ai pour ainsi dire triché avec lui, j’ai toujours fait comme si tout cela
n’existait pas et comme si je ne savais pas compter jusqu’a trois, & moins qu’il ne s’agit de
I’interprétation de ses propres ceuvres ; dans ce cas il était toujours trés heureux que je sache
compter jusqu’a trois et parfois méme jusqu’a quatre. Et puis j’ai perdu le goit de tricher et
j’ai aussitot pris un coup sur le nez. Pendant un moment, j’ai été furieuse, mais je ne le suis

36 Hannah Arendt et Martin Heidegger, Correspondance. Lettres de 1925 a 1975 et autres documents, documents
édités sous la direction d’Ursula Ludz, Paris, Gallimard, 2000.
37 Lettre a Jaspers du 29 septembre 1949, réf. citée.

21



plus du tout. J’estime plutdt que j’ai mérité ce qui m’arrive — du fait que j’ai triché et soudain
cessé de jouer le jeu. *%»

On trouve dans Condition de [’homme moderne ces tableaux synoptiques de la philosophie
moderne et ces concepts massifs (« travail », « ceuvre », « action ») qui, par leur généralité,
rappellent la maniére heideggérienne — et pas toujours pour le meilleur. Mais aussi une volonté de
répondre a ’irruption du totalitarisme dans I’histoire, en s’appuyant sur les traits durables de la
condition humaine. Arendt se livre a une anthropologie philosophique (c’est-a-dire qu’elle pose
la question « qu’est-ce que I’humaine condition ? »), soubassement d’une philosophie politique.
On quitte Heidegger et son apolitisme (hantise du « on », de la sphére publique, éloge du retrait
dans le silence) pour penser la vita activa, distincte de la vita contemplativa, selon cette
distinction médiévale que la tradition philosophique a toujours maintenue dans le sens de la
supériorité de la seconde sur la premicre.

Penser la vie sur terre des mortels, comprendre ce que les hommes font, et honorer leur vocation
politique est un défi a la tradition philosophique. Dés Platon, en effet, qui écrit dans une période
de déclin de la cité grecque, la politique est un pis-aller, une condition nécessaire mais non
suffisante de la vie bonne. Celle-ci se déploie dans la contemplation, la visée théorique. Aristote
lui-méme, qui comprend I’homme comme animal politique, ne le fait que pour y découvrir les
conditions de I’accomplissement des vertus intellectuelles, dont la théorie marque 1’apogée. Aussi
Arendt se veut-elle moins philosophe que politiste ou politologue, en tournant son regard vers la
période de floraison de la démocratie athénienne (a I’instar de Castoriadis). Des trois dimensions
de la vie active, le travail (labour en anglais), ’ceuvre (work) et ’action, la derniére constitue le
couronnement de la condition humaine, de la méme maniére que la vie privée le céde a la sphere
publique, ou chacun peut apparaitre aux autres par ce qu’il dit et ce qu’il fait. En déplagant les
polarités de la sorte, Arendt prend a revers non seulement la tradition philosophique mais encore
I’organisation du monde moderne, reposant sur le travail, ou ’imaginaire économique domine.
Elle redoute ce moment ou « la politique devient le seul apanage d’ingénieurs sociaux », de sorte
que « ’homme, le porteur de I’action, I’homme, le citoyen, est absorbé par le travailleur-
consommateur **». La modernité liquide, en quelque sorte, ou les comportements prescrits par la
machine a produire des marchandises deviennent circulaires, prisonniers d’une illusion de
confort. C’est cela, I’effet majeur de la domination du travail (au sens de besogne cherchant a
atteindre les objectifs de production), dont la structure cyclique (travailler-produire-consommer)
masque aux modernes la fragilité de leur existence. Epuisant les forces vives des humains comme
de la nature, I’Economie devenue reine conte la fable du progrés dans 1’histoire pour racheter la
dévastation qu’elle perpétue. Manicre de dissimuler aux rouages consumés dans le travail, leur
vocation a batir un monde par leurs ceuvres et I’'imprévisible de leur condition, ou chaque
naissance affirme de nouveau I’amor mundi.

Dés le prologue du livre, Arendt colle a 1’actualité du « monde moderne », qu’elle s’attache a
distinguer des « temps modernes », ou de 1’« époque moderne ». Nous vivons dans 1’ére ouverte
par I’exploration du globe terrestre (la résorption des horizons infinis dans un globe fermé), par la
Réforme (qui a justifié les processus d’accumulation de la richesse sociale) et par le
développement de la science galiléenne, a la recherche du point d’Archimede d’ou penser la
Terre — un point extérieur nous permettant de la modéliser avant d’agir sur elle. Mais plus encore,
depuis Hiroshima, c’est le monde moderne qui a pris forme. Ce dernier se caractérise par le
décalage entre la puissance scientifique et technique de I’humanité et sa capacité de se représenter
les effets de ses actions. Par conséquent de les réfléchir pour les limiter. Pour Arendt, I’envoi
dans I’espace du satellite soviétique Spoutnik en 1957, et surtout les acclamations qui 1’ont

38 Lettre a Jaspers du 1°" novembre 1961, in « La philosophie n’est pas tout d fait innocente », p. 279.
3% Formules du philosophe Paul Ricceur dans sa préface & Condition de I’homme moderne, éditions Pocket, 1983.
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accompagné, témoignent d’un soulagement pervers, celui de pouvoir enfin s’évader de la Terre,
autrement dit de la condition humaine.

Hiroshima et le Spoutnik : on évoquera une désinvolture de la part d’Arendt, qui établit une
continuité entre le déclenchement d’un engin étudié pour tuer le plus de personnes possible (selon
les prévisions du Comité de la cible, émanation du Projet Manhattan dans lequel le physicien
Oppenheimer a joué un role déterminant) et une prouesse technique accomplissant un vieux réve
humain (quoique dans le cadre de la Guerre Froide, avec sa surenchére de moyens). Mais dans les
deux cas, la philosophe décele le désir secret de délivrance a 1’égard de la nature terrestre,
vraisemblablement la « seule de 1’'univers a procurer aux humains un habitat ou ils puissent se
mouvoir et respirer sans effort et sans artifice ». Capables désormais de détruire toute vie sur
terre, et de la saisir de I’extérieur comme une donnée enregistrée par satellite, nous échangeons le
cadeau de I’existence humaine contre un ouvrage de nos propres mains. Le monde moderne, dans
I’acception ici donnée, désigne 1’époque ou le fabriqué devient plus désirable que le naturel. Au
point de brouiller toute compréhension de nos pouvoirs :

« Il se pourrait, créatures terrestres qui avons commencé d’agir en habitants de ’univers,
que nous ne soyons plus jamais capables de comprendre, c’est-a-dire de penser et
d’exprimer, les choses que nous sommes cependant capables de faire. »

Lecteurs de Notre Bibliotheque Verte, cela ne vous rappelle-t-il pas quelque chose ? Voyez
encore ce passage :

« Depuis quelque temps, un grand nombre de recherches scientifiques s’efforcent de
rendre la vie “artificielle” elle aussi, et de couper le dernier lien qui maintient encore
I’homme parmi les enfants de la nature. C’est le méme désir d’échapper a
I’emprisonnement terrestre qui se manifeste dans les essais de création en éprouvette, dans
le veeu de combiner “ au microscope le plasma germinal provenant de personnes aux
qualités garanties, afin de produire des étres supérieurs ” et de *“ modifier (leurs) tailles,
formes et fonctions ™ ; et je soupconne que 1’envie d’échapper a la condition humaine
expliquerait aussi 1’espoir de prolonger la durée de 1’existence fort au-dela de cent ans,
limite jusqu’ici admise. Cet homme futur, que les savants produiront, nous disent-ils, en
un siécle pas davantage, parait en proie a la révolte contre 1’existence humaine [...]J*" ».

Honte prométhéenne, obsolescence de I’homme devenu « plus petit que lui-méme », auto-
ingénierie réparant ’humiliation d’étre né, et non pas fabriqué : le prologue de Condition de
I’homme moderne est nettement andersien. Arendt a lu L ‘obsolescence de |’homme, et notamment
I’essai Sur la bombe. Elle a repris en 1955 une correspondance, plutdt formelle, avec Anders.
L’essai de ce dernier I’a impressionnée favorablement, comme en témoigne une lettre de 1957 :

«Jai lu [...] Pessai sur la bombe atomique — il est excellent, c’est le meilleur qui existe
sur ce sujet. Avant tout 1’idée que ce n’est ni une chose ni un moyen, et qu’il ne s’agit plus
ici d’expériences parce que toute la Terre est devenue un laboratoire. J’espére qu’on le
criera bientdt sur tous les toits, car ce sont en principe des truismes bien que personne ne
le sache. Dans les temps prochains, tout ne dépendra que de truismes.*' »

Arendt réserve une note a I’essai de Anders dans son quatriéme chapitre (L’ceuvre) consacré au
machinisme et a I’extension de la rationalité technologique. Le texte de son premier mari y
devient un « intéressant essai ». De quoi s’essayer a penser Arendt avec une clé de lecture

40 Condition de I’homme moderne, Calmann-Levy, Pocket, 1961, p. 35.
41 Lettre du 9 janvier 1957 in Hannah Arendt & Giinther Anders, Correspondance 1939-1975, Fario, 2019, p. 75.
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andersienne. Non moins arbitraire que la clé heideggérienne, certes, mais plus fructueuse pour ce
qui nous occupe.

Au surplus de la conquéte spatiale, Arendt prend acte d’un autre bouleversement technologique
de I’époque moderne : la cybernétique et sa conséquence, I’automation. Elle note que dans un
monde ou le travail cimente toutes les relations sociales et assure une égale inclusion dans le tout
social, les finalités supérieures se déprécient. Il faut produire pour consommer, étre efficace et
suivre le rythme industriel. Ainsi, « dans cette société qui est égalitaire, car c’est le travail qui fait
vivre ensemble les hommes, il ne reste plus de classe, plus d’aristocratie politique ou spirituelle,
qui puisse provoquer une restauration des autres facultés de ’homme. »

Que se passerait-il si ’automation venait a rendre la majorité des travailleurs superflus ? Le pire
que I’on puisse penser : « une société de travailleurs sans travail, ¢’est-a-dire privés de la seule
activité qui leur reste ». Arendt parle de nous. Lorsque tout est travail, au sens d’un travail sans
qualité, pur gagne-pain, la vie hors travail, avec ses loisirs organisés, se rabat sur le cycle de
production et de consommation. Ce n’est certainement pas en se libérant du travail par
I’automation que cessera 1’aliénation. Quelle que soit, par ailleurs, la manne que I’Etat pourra
dispenser en tant que « revenu de base » pour assurer a chacun le développement de sa créativité.
Une culture véritable ne surgit pas du temps « libre », du loisir, par génération spontanée.

A la lecture de ces passages du prologue de la Condition de I’homme moderne, les vigiles qui
flairent partout la « haine de la démocratie » verront un aristocratisme botté, en uniforme, prét a
mettre au pas la piétaille des travailleurs. Arendt, en héritiere de la Gréce ancienne, mépriserait le
travail, et, a titre personnel, les ouvriers et les employés en les déshumanisant par la notion
d’animal laborans. Jugement a 1’évidence difficilement conciliable avec les explications
d’Arendt dans une conférence de 1964 sur le « travail, I’ceuvre, 1’action ». Elle y rappelle que
méme s’il ne produit rien de durable et n’édifie donc pas un monde, le travail (/abour) ramene
toujours ’homme au fondement physique de la vie. Il lui procure, par I’effort qu’il requiert, ce
minimum de dynamisme vital sans quoi les peines et les chagrins de 1’existence ne sauraient étre
endurés. Ainsi le travail -

« participe non seulement du labeur et de la peine, mais aussi du pur plaisir qui peut
accompagner I’expérience de vivre. [...] La bénédiction du travail est que D’effort et la
gratification se suivent aussi étroitement que la production et la consommation, de sorte
que le bonheur est concomitant au processus lui-méme [...] Un élément de travail est
présent dans toutes les activités humaines, méme les plus élevées, dans la mesure ou elles
sont entreprises comme des travaux de “ routine ” par lesquels nous gagnons notre vie et
nous conservons en vie. Leur répétition méme, que nous considérons bien souvent comme
un fardeau épuisant, est ce qui offre un minimum de satisfaction animale auquel ne
peuvent jamais se substituer les grands accés de joie [...]**».

Au temps pour le mépris de I’animal laborans. Arendt n’oublie pas que I’étre humain est né de la
nature. 11 ne se réduit pas pour elle a un Dasein, un « existant ». Le probléme n’est donc pas
I’existence du travail, qui échoit en partage a chacun, mais plutdt la limitation de la vie pratique a
la seule dimension laborieuse. Comme aurait dit Marcuse, un autre ¢éleve de Heidegger, le
probléme, c’est 'unidimensionnalité. Il existe autre chose, d’autres plans d’accomplissement de
I’humain : la confection technique d’un monde a habiter (I’objet de I’ceuvre) et la sphére publique
démocratique ou I’on peut révéler ce que I’on est a travers les actes et les paroles (I’objet de
’action), pour tenter de s’immortaliser autant que possible dans la mémoire de la postérité.

Bien entendu, a travers les ages, ne se « manifeste » jamais dans la sphére publique qu’une
minorité de personnes capables d’initiatives, c’est-a-dire en mesure de produire de I’'imprévisible.
Il est clair également que la conception arendtienne de 1’action péche par sa généralité. Encore

42 « Le travail, I’ceuvre, ’action » in Penser librement, Payot & Rivages, 2021, pp. 51-52.
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faut-il déterminer plus précisément le contenu de 1’apparition sur la scéne publique. Au fond, un
Staline ou un Hitler ont montré a leur fagon ce que pouvait signifier apparaitre a travers les actes
et les discours.

Arendt précise alors ce qu’elle entend par la politique démocratique dans son commentaire d’un
des grands éveénements politiques du XX° siecle, selon elle : I’émergence du systeme des conseils
lors de la Révolution hongroise de 1956, une bréche par laquelle un peuple (et non plus une
masse) a investi la sphere publique pour affirmer sa liberté. Elle utilise en outre 1’événement
hongrois pour démystifier I’'union « soviétique » et exposer ses tendances totalitaires a travers
I’écrasement systématique des expériences de soviets, c’est-a-dire de conseils :

« Le régime bolchévique a déposé les conseils — les soviets en russe — sous Lénine, et a
attesté leur popularité en récupérant leur nom pour son propre régime antisoviet. En fait,
pour comprendre les événements de la révolution hongroise, nous devons [Arendt cite ici
I’écrivain italien Silone] "commencer par remettre un peu d’ordre dans notre langage" et
comprendre que "les seuls soviets qui existent aujourd’hui sur toute la face de la terre
sont justement les comités révolutionnaires de Hongrie"* ».

« J’ai toujours été convaincue que le tournant de la révolution russe avait été la révolte de
Cronstadt et 1’écrasement des soviets par le parti bolchévique. Ce fut le moment ou la
métaphore usée jusqu’a la corde de la révolution dévorant ses enfants prit enfin une
réalité. Les nouvelles institutions libres nées de la révolution furent détruites, et sur leurs
ruines fut érigée la dictature du parti unique. Elle fut suivie du régime totalitaire de
Staline, qui n’appartient plus a I’histoire de la révolution elle-méme.** »

Qu’elle n’ait pas été démocrate sur tous les plans, que 1’on trouve un élitisme esthétique chez
Arendt, une hantise de ’homme masse, d’un peuple changé en masse et des productions
culturelles manufacturées pour les masses, c’est une autre question, abordée dans La crise de la
culture. Faut-il le déplorer ? Sur ce point, sans doute, il y a matiére a discuter, sans positions
tranchées a priori. A-t-elle reproduit les préjugés esthétiques de la « minorité civilisée », selon
une expression de I’historien et critique social américain Christopher Lasch*’, désignant entre
autres ces exilés allemands aux Etats-Unis dans les années 1940-1950, Adorno en téte, qui
jetaient le discrédit sur certaines formes esthétiques en les renvoyant a la culture de masse. C’est-
a-dire une culture produite comme n’importe quelle autre marchandise de consommation
courante. N’a-t-elle pas négligé la distinction entre culture de masse et culture populaire ? Voyez
les inepties déversées par ces intellectuels critiques de haut vol sur le jazz, une musique « d’allure
impersonnelle et automatique », qui rappelle le « glissando de 1’animalité en morceaux toujours
identiques » (Anders, « Sur la honte prométhéenne » § 14).

Cette défense de la haute culture lui a néanmoins permis d’anticiper ce que pourrait signifier,
concretement, la défaite historique des Humanités. Dans le choc des « deux cultures » (selon le
physicien et écrivain C.P. Snow*®), Arendt choisit son camp, ainsi qu’elle I’expose en 1969 a des
ingénieurs de I'université du Michigan :

4 « La révolution hongroise et I’impérialisme totalitaire » (1958) in La révolution qui vient, Payot, 2018, p. 191.
4 « Totalitarisme », préface a la réédition des Origines du totalitarisme (1958) in La révolution qui vient, pp. 225-
226.

45 Christopher Lasch, Le seul et vrai paradis, Flammarion, chapitre X.

46 Cf. Piéces et main d’ceuvre, « "Les deux cultures" ou la défaite des humanités » (2016), sur
www.piecesetmaindoeuvre.com
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« La révolte étudiante actuelle, ou les écoles d’ingénieurs brillent par leur absence, tend a
montrer qu’il est plus facile de faire des activistes d’humanistes retirés du monde que de
physiciens retirés du monde 47».

Pour quelle raison ? Parce que, sorti de son laboratoire, le scientifique redevient un citoyen
comme les autres, appelé a considérer et débattre de doxai, d’opinions, dans le monde partagé de
la politique. Redevenu un homme profane, il est tout autant que les autres écrasé par
I’accumulation de connaissances et de puissance garantie par la science moderne (établie,
abusivement, sur le mod¢le de la physique). Ici encore, I’homme devient plus petit que lui-méme.
Le projet scientifique galiléen, qui consiste, comme Arendt le résume, a se doter d’un point
d’Archiméde a partir duquel expliquer puis contrdler la réalité physique, implique des le départ la
mise entre parentheses du sujet sensible, du monde donné aux cinq sens de ’homme. Un corps
qui se déplace dans un référentiel galiléen ne subit pas d’altération, il ne fatigue pas dans le
mouvement. Paradoxe : la condition de I’efficace de la science — son abstraction — est la source de
ses dangers, qui tiennent dans la situation hors mesure qu’elle inflige & ’homme moderne.
Dans La conquéte de [’espace et la dimension de [’homme (1968), Arendt montre comment la
recherche scientifique spécialisée, de plus en plus livrée aux mains des techniciens, rompt
progressivement avec le désir de beauté, de simplicité et d’harmonie qui animait les grands
savants modernes. Elle se déploie hors sol, hors de la condition incarnée. Dans la désolation,
aurait-elle dit dans les années 1950 :

« Le simple fait que des physiciens aient désintégré 1’atome sans la moindre hésitation au
moment méme ou ils ont su le faire, bien que conscients des énormes potentialités
destructrices d’une telle opération, montre que le savant en tant que tel ne se soucie méme pas
de la survie de la race humaine sur terre, pas plus d’ailleurs que de la survie de la planéte **».

Ses exemples extraordinaires pour I’époque sont devenus nos banalités. Il n’en faut pas moins les
penser. Qu’un supercalculateur, une intelligence artificielle I’emporte sur un champion d’échec,
soit. Mais que, face a des ordinateurs qui peuvent faire ce qu’un cerveau humain ne peut pas
comprendre, on rende les armes, c’est alarmant. Un calculateur artificiel rassemble des données,
il ne comprend pas, au sens humain, c’est-a-dire au sens de notre condition incarnée, capable de
réfléchir sur elle-méme. D’ou la question de la limite du progres technique et scientifique,
qu’Arendt pose en termes orwelliens : est-ce que cela grandit ’humain ? Est-ce que cela le
diminue ?

S’il était en mesure de penser sa pratique, autrement dit d’avoir D’esprit de la science, le
scientifique contemporain devrait considérer 1’éventualité d’une limitation de la recherche
« chaque fois qu’il peut faire beaucoup plus que ce qu’il est capable de comprendre ». Autrement
dit, conformément a la formule christique, chaque fois qu’il ne sait pas ce qu’il fait. Ce qui est en
jeu, rappelle-t-elle, c’est la pérennité de la vie dans notre seul milieu possible, le milieu terrestre.
Et aussi I’éthique de la science, cette conviction que « quoi que nous puissions découvrir nous le
découvrirons, quoi que nous puissions fabriquer, nous devons le faire ». Et enfin la croyance dans
le progres : « le progres n’est peut-étre pas un phénomene éternel. Il aura un jour une fin, d’une
facon ou d’une autre* ».

Obscurantisme, diront les gens bien de leur temps. Mais, dit Anders a peu prés a la méme époque,
ceux qui plongent ’homme dans I’obscurité, qui I’empéchent de saisir son aveuglement face aux
conséquences de la machinerie qui I’enserre, sont précisément ceux qui pensent qu’il sera de plus
en plus éclairé par les progres de la technologie.

47« Le point d’ Archiméde » in Penser librement, p. 196.
4 « La conquéte de I’espace et la dimension de ’homme » in La crise de la culture, Gallimard, 1972, p. 350.
4 « Le point d’Archiméde », p. 209.

26



Dans les années 1960, les thémes arendtiens se rapprochent de ceux d’Anders. Tous deux pensent
I’obsolescence de 1’homme, une humanité devenue une espece technicienne, ensemble de
comportements a traiter de 1’extérieur (désormais par les algorithmes du Big Data) par une
science extra-terrestre. S’il demeure des éléments heideggériens dans leur pensée, ils sont aux
antipodes de cet appel glacant a une transcendance par la technique, dont leur maitre ne s’est
jamais départi. En témoigne cette prophétie transhumaniste datant d’un cours sur Nietzsche
donné en 1940 : « La calculation machinalisante de toute action et de toute planification sous sa
forme absolue exige une humanité neuve qui aille au-dela de ce que I’homme a été jusqu’alors ».

Arendt ne serait pas Arendt si des tendances contradictoires et des échos incessants ne venaient se
fondre dans son ceuvre. Au moment ou ses vues sur la science moderne recoupent la philosophie
andersienne du « décalage », elle publie en allemand dans la revue Merkur un texte d’hommage a
son maitre et son amour de jeunesse, pour ses quatre-vingts ans, en 1969. Six ans avant sa propre
mort, sept ans avant celle de Heidegger. Leur correspondance a repris et s’est équilibrée (on ne
trouve que quelques lettres de Arendt conservées avant le milieu des années 1960).

Que dit Arendt dans ce texte ? Qu’a Marbourg et Fribourg dans les années 1920, un professeur
donnait a penser a ses étudiants. Il entrait dans les textes et apprenait a lire comme nul autre. Nul
¢ésotérisme, nul cercle d’initiés (comparer sur ce point avec les remarques de Anders), mais « le
nom voyageait par toute 1’Allemagne comme la nouvelle du roi secret». Certes, le ton est
apologétique. Arendt développe la signification du terme « penser » pour Heidegger. Une facette
de la vie de I’esprit qui n’a pas pour but de contempler la vérité, ni d’atteindre une connaissance
scientifique absolument certaine, mais plutdt de réfléchir a ce qui arrive en frayant d’autres voies,
sans souci des conséquences. Le probléme réside alors dans la durée plus ou moins longue de ce
séjour dans le « penser », au risque de se détourner du monde ou de I’appréhender faussement.
Arendt utilise une anecdote de Platon dans son dialogue le Théétete pour rendre compte des
errements de Heidegger : celle de Thalés moqué par une jeune servante thrace. Pris dans ses
pensées, contemplant les étoiles, Thales ne voit pas le puits qui s’ouvre sous ses pieds. La petite
paysanne qui assiste a la scéne se rit du penseur qui, voulant connaitre le ciel, est incapable de
voir ce qui est a ses pieds. Heidegger, dit Arendt, a senti I’inconfort du penseur retiré du monde et
a tenté une fois de quitter son s¢jour méditant pour s’insérer dans le monde des affaires humaines.
De cette «escapade », il a tiré lecon, dit-elle, « apreés dix courts mois de fievre ». Ce qui
s’ensuivit fut « la découverte de la volont¢ comme volonté de volonté sous les especes de la
volonté de puissance ». Autrement dit, sa critique du déploiement planétaire de la technique. Et
personne n’a vu « avant Heidegger combien cette essence [de la technique comme volonté de
puissance] est contraire au penser et exerce sur lui une action destructrice >'».

Nous laisserons a Arendt cette appréciation de la prescience de Heidegger, que nous ne
partageons pas (la généalogie retracée dans Notre Bibliotheque verte en atteste). Nous pourrons
trouver encore bien légere son allusion a la servante thrace, pour évoquer un homme pas si
¢tourdi, qui ne s’est jamais vraiment dédit de sa « grosse bétise » des années 1933-1934, et
déplorait aprés-guerre, aupres de ses étudiants, le sort des Allemands faits prisonniers par les
Soviétiques, sans un mot pour les camps de concentration et le sort des Juifs. Pour le reste,
impossible d’ignorer les sillons laissés par cette passion initiatrice dans la vie et la pensée de la
philosophe. C’est encore avec Heidegger, et au-dela de Heidegger, qu’elle reprend la question de
la pensée dans un texte tardif, ses Considérations morales, rédigées alors qu’elle vient d’endurer
la mort brutale de son second mari, Heinrich Bliicher.

Penser, montre-t-elle, n’est pas connaitre. Car la pensée ne cherche pas de résultat stable et
disponible a tout moment. Elle est avant tout effort de négativité. Elle rompt avec les routines
¢tablies. Penser, souligne-t-elle, « est indifféremment dangereux pour toutes les croyances et, par
soi, n’en crée aucune nouvelle ». Apologie de I’inefficacité, de 1’attente vaine ? Rien n’est moins

50 Vies politiques, Gallimard, Tel, 1974, p. 320.
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sir. Elle emprunte a Socrate, maitre du dialogue intérieur (le « deux-en-un » de la pensée, ou le
sujet s’apparait a lui-méme dans la réflexion) cette image : la pensée est comme les vents,
invisibles encore que leur effet nous soit manifeste et qu’en quelque sens nous sentions leur
approche. Ainsi, I’individu soustrait aux affaires du monde par la pensée, se retire certes de la
volonté de puissance qui anime ses contemporains. Mais, chez Arendt, ¢’est pour mieux juger,
c’est-a-dire statuer publiquement sur le bien et le mal, le juste et I’injuste : des questions qui
concernent le tout de la société. Exercer la pensée, c’est se rendre compte de ce que ’on fait, de
ce que I’on dit, en cherchant a ne pas se contredire. Et cela n’est pas sans implications politiques.
Lachons les réflexes de la cancel culture, et réfléchissons. Arendt se faufile quelque part entre
Heidegger et Anders. Entre la fuite en direction du primordial et I’action résolue pour repousser
la fin du monde. Elle est parvenue, comme Anders, a découvrir dans les brouillards ésotériques
du mage de Todtnauberg des distinctions philosophiques fécondes pour penser notre humaine
condition dans la société industrielle. Sans se faire aussi activiste que son premier mari, elle lui a
emprunté son golit pour 1’exagération en direction de la vérité. Soupgonnée par Anders d’étre
devenue une « américaine », elle lui avait répondu : « il est peu probable que je me soumette sur
mes vieux jours aux powers that be >'». C’est bien 1a ce qu’il nous faut retenir d’elle. Et cette
impeccable définition de la force corrosive de la pensée :

« Quand tout le monde se laisse entrainer, sans réfléchir, par ce que les autres font et
croient, ceux qui pensent se retrouvent a découvert, car leur refus de se joindre aux autres
est patent et devient alors une sorte d’action’?. »

Renaud Garcia
Printemps 2021

Lectures :

e Condition de I’homme moderne, Pocket, 1983.

e «La conquéte de I’espace et la dimension de I’homme » in La crise de la culture, Folio,
Gallimard, 1972.

e La révolution qui vient, Payot & Rivages, 2018.

e Penser librement, Payot & Rivages, 2021.

5! Lettre & Anders du 29 décembre 1959, in Correspondance, p. 104.
52 Considérations morales, Rivages poche, 2014, p. 86.
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Karel Capek et Antoine de Saint-Exupéry
Notre Bibliothéque Verte (n°30 & 31)

Karel Capek (1890-1938) et Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) se réunissent dans leur haine
du robot, de la robotisation de I’espéce humaine et du monde machine. C’est une idée venue de
loin que celle du robot. Au moins d’Aristote (-384 /-322 av. J.C), qui, dans son livre De la
politique, explique que les esclaves sont nécessaires tant qu’il n’y aura pas de machines pour
jouer de la cithare ou actionner des soufflets de forge a leur place. Mais déja dans I’Atra-Hasis
(« Supersage », le Noé babylonien), 15 siécles plus tot, les Grands Dieux décident de créer des
robots, les hommes, pour remplacer les dieux mineurs en gréve ; ceux-ci las de trimer pour les
nourrir ayant brisé leurs outils. Ces robots sont créés d’eau et d’argile mélées au sang d’un dieu
sacrifié et on leur insuffle un souffle divin : I’ame.

Karl Marx (1818-1883) reprend I’idée d’Aristote vingt siccles plus tard, dans ses Fondements de
la critique de [’économie politique (1857) — et presque un siécle avant I’automation : la machine
libére I’homme du travail. Non seulement la Machinerie générale multiplie le potentiel de
productivité mais elle crée les conditions d’un dépassement du capitalisme.

Karel Capek forge ce mot nouveau « robot », en 1920, dans sa piéce R.U.R (Rossum’s Universal
Robots), un an avant que Saint-Exupéry, jeune homme féru de sciences et de mathématiques, ne
se forme a I’aviation, durant son service militaire. Quand Saint-Exupéry est abattu par la chasse
allemande 24 ans plus tard, et six ans aprés la mort de Capek, le mot robot est devenu un nom
commun avec ses connotations péjoratives dans tous les pays industriels. Saint-Exupéry, qui, loin
d’étre un « technophobe », inventait des dispositifs et déposait des brevets, écrit la veille de sa
mort : « Si je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termitiére future m’épouvante.
Et je hais leur vertu de robots. Moi, j’étais fait pour étre jardinier. » Mais qu’est-ce qu’un robot ?
Le verbe tchéque « robit » signifie « faire, ceuvrer, fabriquer », et le substantif « robota » désigne
le travail pénible, la « corvée ». Le robot robote comme le prolo furbine. Travaux d’esclaves et de
rouages fonctionnels. Voila cette « vertu de robots », cet asservissement d’homme-machine au
monde-machine que refusent Capek et Saint-Exupéry. Et nous aussi qui en sommes aujourd’hui
captifs.

Piéces et main d’ceuvre
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Karel (v]apek

(1890-1938)

Munich, 29 et 30 septembre 1938. Hitler convoite les Sudétes, cette zone germanophone de la
jeune république de Tchécoslovaquie, elle-méme issue du démembrement de 1’empire austro-
hongrois en 1918. A Munich, le Premier ministre du Royaume-Uni, Neville Chamberlain, et le
président du Conseil frangais, Edouard Daladier, capitulent devant 1’Allemagne, cependant que
Mussolini joue I’entremetteur. Ils se déshonorent en sacrifiant un pays ami et ouvrent ainsi la voie
au déferlement nazi. Les liens franco-tchéques pulvérisés, c’est la « clé de voute » de 1’édifice

européen, comme la nomme Paul Valéry, qui est écrasée™.

Karel Capek, né en 1890 en Bohéme, dans ce futur pays des Sudétes, n’aura pas le temps de voir
I’invasion de la partie tchéque du pays en mars 1939 - malgré les promesses d’Hitler. L’écrivain
majeur de la I° République tchécoslovaque, ami des présidents démocrates et libéraux Tomas
Masaryk et Edvard Bene$, meurt de pneumonie le 25 décembre 1938, I’ame et le corps brisés par
les accords de Munich. Celui qui, en une vingtaine d’années, était devenu la voix du « petit
homme tchéque » et I’artisan d’un sens civique national, figurait en bonne place sur la liste nazie
des personnalités a abattre lors de 1’invasion de la Tchécoslovaquie. Son frére ainé Josef (né en
1887), illustrateur, écrivain et photographe, capturé par I’occupant, mourut en 1945 au camp
d’extermination de Bergen-Belsen.

Les Tcheques ont depuis des siecles 1’habitude de ce despotisme impérial et germanique, d’ou
peut-étre I’ironie désabusée et les fables hénormes des auteurs locaux. Voyez Jaroslav Hasek
(1883-1923), ’auteur du Brave soldat Chveik ; Milan Kundera et La Plaisanterie (1967) ; et
Kafka (1883-1924) qui riait, parait-il, a gorge déployée de ses histoires de cafard et de
métamorphose — quoique écrites en allemand. Karel Capek excelle également dans la faribole,
cette parabole légeére qui, sous couvert humoristique, décrit les malheurs du temps: course
universelle a la puissance, industrie de la guerre, machinisme et déshumanisation. Ses grandes
ceuvres, notamment la piece de théatre R.U.R, (1920), et le roman La guerre des salamandres
(1936), baignées d’un sentiment terminal de la civilisation et du Monde d’hier’* nous semblent
aujourd’hui des prémonitions.

Karel et Josef, enfants d’un pere médecin, d’une mére aimante et fréres d’une sceur admirée,
grandissent dans un milieu bourgeois cultivé. Agés respectivement de vingt-huit et trente-et-un an
lors de I’effondrement de I’Empire austro-hongrois, ils deviennent des figures du monde des
lettres et de la presse tchécoslovaques, notamment dans les colonnes du Lidové noviny, journal de
I’intelligentsia dans les années 1920-1930. Capek donne une langue a son pays, en puisant dans
ses voyages et rencontres. Il publie en 1920 une anthologie de la poésie francaise, de Baudelaire a
Soupault, qu’il a lui-méme traduite. Neuf ans auparavant, il s’était rendu en France, a la rencontre
des peintres (cubistes), des poctes et de Henri Bergson (1859-1941), le plus éminent penseur de
I’époque, dont il suit les cours. On sait I’influence de Bergson sur Proust et une foule d’écrivains.
On devine ce que la plume acide de Capek y a trouvé. Bergson ne définit-il pas, dans un ouvrage
publié en 1900, le rire comme du « mécanique plaqué sur du vivant®® » ? La comédie dystopique
R.U.R, qui met en scene une révolte des robots contre leurs ingénieurs, soudain désemparés et
impuissants face a leurs esclaves, puise la certains de ses ressorts comiques. On y reviendra.

53 Paul Valéry, L’Art vivant, n° 225, septembre 1938.
54 Stefan Zweig. Le Monde d’hier. Souvenirs d 'un Européen, 1943
55 H. Bergson, Le Rire (1900)
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D’une maniére générale, les références philosophiques abondent dans les ceuvres de Capek. Rien
d’étonnant a cela puisque 1’auteur a obtenu en 1915 un doctorat consacré au pragmatisme. Une
école philosophique américaine (Charles Sanders Peirce, William James, John Dewey) aux vues
particulierement subtiles sur la théorie scientifique, les croyances, la vérité et 1’expérience
politique. Disons, pour aller a I’essentiel, que pour un pragmatiste la signification intellectuelle
d’une pensée réside dans ses effets sur nos actions. La vérité d’une idée n’est jamais donnée en
théorie, mais se prouve par l’expérience, un processus d’enquéte qui admet ’erreur, la
rectification de celle-ci et sa vérification. D’ou une tendance a la tolérance, a I’examen de points
de vue opposés ; au pluralisme démocratique, en un mot.

C’est I’esprit que Capek incarne dans le monde intellectuel tchéque. Aprés avoir fréquenté avec
son frere les cercles dandys versés dans la littérature décadente, il convie des intellectuels, tous
les vendredis, a partir des années 1920, a tenir salon chez lui. Le président Masaryk, par exemple,
philosophe comme lui, formé dans les années 1870 a I’université de Vienne sous 1’égide de Franz
Brentano, qui compte Edmund Husserl parmi ses disciples, autre penseur majeur de la crise de la
culture européenne, au moment ou Capek rédige la Guerre des salamandres (1936). 1l sagit d’un
cercle d’¢lite, a coup slr, mais ou la qualit¢ de membre est a mille lieues au-dessus de ce qui
passe aujourd’hui pour tel.

Capek est invité en Angleterre en 1924, a I’initiative du PEN Club, association d’écrivains
internationale, fondée en 1921 pour défendre les idéaux de paix, de tolérance et de liberté
créatrice. Il sera lui-méme président du PEN Club tchécoslovaque entre 1925 et 1933. Il
rencontre trois des auteurs qu’il respecte le plus: le dramaturge Bernard Shaw, 1’écrivain de
science-fiction H. G. Wells et le romancier et satiriste Gilbert Keith Chesterton, dont il se sent le
plus proche. Chesterton anime quelque temps un mouvement « distributiste », visant a restaurer
une société de petits propriétaires indépendants, rassemblés dans des communautés a petite
échelle. Distribuer la petite propriété revient pour Chesterton a dégonfler le capital des riches, eux
qui outrepassent les limites de leurs possessions pour accaparer celles des autres. La joie de la
création limitée, seule accessible a I’homme, suppose de ne pas jouer a Dieu. L’exact opposé des
promesses du progres industriel, dont Chesterton dénonce la pente folle : « I’humanité a autant le
droit de bazarder ses machines et de vivre de la terre, si elle le décide, que tout homme de vendre
sa vieille bicyclette et d’aller a pied si bon lui semble. Certes le marcheur va moins vite que le
cycliste, mais qui nous oblige a courir ? », écrit-il en 1926 (Plaidoyer pour une propriété
anticapitaliste).

Les idées de Capek sont de la méme veine. Discret sur lui-méme, amoureux de la nature qu’il
fréquente a travers le jardinage, et qu’il magnifie par la photographie, I’écrivain veut d’abord
exprimer les choses, et les rapports entre les choses. Un théme revient : le progres technique et
ses conséquences €économiques, politiques, morales et esthétiques. Autrement dit, le « chatiment
de Prométhée », étudié sous divers angles.

Faut-il punir Prométhée parce qu’il a dérobé un bien sacré ; parce qu’il a répandu parmi les
hommes le moyen de leur amollissement par le confort ; parce que la technique, mise entre de
mauvaises mains, pourrait servir d’arme a I’encontre des ennemis ; ou bien encore parce que,
précisément, la puissance technique a été répandue, au lieu d’étre réservée a quelques-uns
aspirant a dominer leurs semblables ?

Dans ses textes en forme d’apologues et de contes philosophiques, ou il revisite les mythes de
I’humanité®, Capek laisse au lecteur le soin de méditer sur le rapport entre 1’humain et ses
créations, en jouant avant tout de I’humour. Dans sa piece de 1920, R.U.R (Rossum’s Universal
Robots), un savant génial, Rossum (en tcheque, rozum = raison), désireux de prouver que la
création peut se passer de Dieu, a fabriqué des hommes artificiels — organiques et non pas
mécaniques. De chair et non de fer. Extérieurement, ils paraissent humains. Intérieurement, ils

56 Cf. Le chdtiment de Prométhée et autres fariboles ; Contes d’'une poche et d’une autre poche
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n’ont pas d’intériorité ; ni sentiments, ni émotions, ni sensibilité ; pas d’adme. Juste des capacités
de mémoire et de compréhension (logiciel, TA) leur permettant d’accomplir les ordres
(programme). Le caprice de leur créateur a également doté ces humanoides d’habiletés artistiques
et d’organes génitaux - plutdt superflus lorsqu’on n’est pas censé engendrer — mais toujours utiles
a d’autres fins. Du moins pour les humains d’origine animale.

Le fils de I’inventeur, le jeune ingénieur Rossum, a rationalis¢ la production de ces hommes
artificiels en vue d’un rendement maximal. L ’industriel Harry Domin (Dominus ? Dominant ?) et
ses collaborateurs inondent bientdt la société de robots produits en série.

Comme dans les Grundrisse®” de Marx, repris depuis par Marcuse, Gorz et tous les marxiens, les
humains vivront tels des dieux en se délestant du travail pénible sur les hommes machines.
Domin réve du paradis sur terre. Mais la jeune Hélene Glory, son épouse, s’émeut de la condition
servile des robots. Trompée par leur apparence humaine et leurs capacités verbales, cette activiste
inclusive ne peut se résigner a leur destin de machine, et, trahissant son mari et son espece, elle
pousse un des collaborateurs de I’entreprise, spécialiste de la physiologie, a doter les robots de
sensibilité. Bref Héléne Glory est une anti-spéciste dont I’empathie s’étend au non-vivant. Des
lors, les robots évoluent et leur conscience s’éveille. Ecoutez-donc Radius, leur Spartacus,
invectivant ses maitres :

« Vous n’étes pas comme les robots. Vous étes moins performants que les robots. Les
robots font tout. Vous ne faites que donner des ordres. Vous ne faites que parler. (...) Je
ne veux pas de maitre. Je sais tout. (...) Je veux étre moi-méme le maitre. (...) Je veux
étre le maitre des hommes. »

Voila un androide qui ne connait pas la « honte prométhéenne’® ». Les robots se révoltent contre
les hommes qu’ils exterminent : Tous. A I’exception du plus vieux collaborateur de Domin dont
ils veulent arracher le secret de leur fabrication. Car les robots ne naissent pas ; ils sont fabriqués.
1Is ne vivent pas ; ils fonctionnent.

(Euvre fondamentale pour toute critique anti-industrielle, R.U.R. brode en apparence sur la
légende juive du Golem, cette créature artificielle humanoide, censée se mouvoir et protéger son
créateur si on lui appose le nom de Dieu. Lien d’autant plus net qu’au XIX° siecle, I’époque du
Frankenstein de Mary Shelley, on attribue la création du Golem au rabbin talmudiste et mystique
praguois du XVI® siecle Juda Leew ben Bezalel, dit le Maharal (un acronyme hébreu pour Notre
Maitre le Rabbin Loew).

Capek reprend cette filiation tout en situant la scéne dans le monde industriel de son époque,
alors que s’impose le taylorisme. Le robot et le prolo c’est vice et versa. Nul besoin de déplacer
’action dans une contrée mystérieuse, telle I’ Erewhon de Samuel Butler, ni de se projeter dans
des siécles futurs, comme Zamiatine>®, qui écrit Nous Autres au début de cette méme décennie
1920. Surtout, I’auteur forge le néologisme de « robot », ce méme vocable qui met aujourd’hui en
transe les « accélérationnistes » néo-léninistes®®, promoteurs de la Quatriéme Révolution
Industrielle et négateurs de I’humain. Pour une version « libérale » voyez les propos du président
Macron au Forum économique de Davos, le 26 janvier 2021°'.

ST K. Marx, Introduction a la critique de I’économie politique (1857-1858)

58 Cf. Giinther Anders. L’ Obsolescence de I’homme. Sur ’dme a I’époque de la deuxiéme révolution industrielle.
1956. EDN & Ivrea, 2002

59 Cf. Notre Bibliothéque Verte n°5 & 6, Kropotkine et Zamiatine :
http://www.piecesetmaindoeuvre.com/spip.php?page=resume&id_article=1336

60 Cf. M. Blouin, « De la technocratie. Ludd contre Marx », sur www.piecesetmaindoeuvre.com et Piéce détachée
69/69°

61« A coté de la révolution de I’intelligence artificielle, il y en a une deuxiéme qui pour moi est totalement
fondamentale qui est celle du quantique, qui va la aussi, par la puissance de calcul et la capacité d’innovation,
profondément changer notre industrie [...] nous allons rentrer dans une ¢ére d’accélération de 1’innovation, de rupture
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C’est en fait son frére Josef qui suggére ce mot de robot a Capek pour désigner les instruments de
I’humanité a I’¢re industrielle, enfin libre, souveraine et occupée de son seul épanouissement. Le
verbe tchéque « robit » signifie « faire, ceuvrer, fabriquer », et le substantif « robota » désigne le
travail pénible, la « corvée ». Le robot robote. 11 turbine comme n’importe quel furbineur au
turbin remplit les taches ingrates dévolues aux travailleurs de force : ouvriers, serfs, esclaves. Il
les accomplit sans faiblir, sans se plaindre (puisqu’il ne posséde ni conscience ni sensibilité), avec
une productivité égale a celle de deux ouvriers et demi. Et puisqu’il s’agit d’un mécanisme dénué
de vie, il ne subit aucune exploitation, car il n’y a d’extorsion de plus-value que de I’homme (le
prolétaire) par I’homme (le capitaliste). L humain fait travailler le robot, comme une source
d’énergie stre et bon marché. Telle est la vision de Harry Domin, directeur général des
entreprises R.U.R, encouragé pour des raisons moins métaphysiques par les actionnaires :
« Avouez que c’était un beau réve, de libérer ’homme de I’esclavage. Du travail dégradant et
dur, de la sale corvée qui tuait ».

S’il parle au passé, c’est qu’entre les grandes espérances du prologue et le désespoir de
I’épilogue, quelque chose est arrivée : ’humanité ne se reproduit plus. Elle vit enfin son paradis
terrestre ainsi décrit par Alquist, I’architecte des batiments de 1’usine :

« J’ai raison ! Le monde est devenu fou ! Vous pouvez regarder ou vous voulez, sur tous
les continents, on croirait assister a une orgie ! Pas besoin de faire le moindre geste pour
manger, on vous le met directement dans la bouche ; pas besoin de faire le moindre
mouvement, les robots de Domin arrangent tout. Nous I’humanité, le sommet de la vie,
rien ne nous intéresse plus — ni les enfants, ni le travail, ni la misére ! Sauf une chose, bien
sir — les plaisirs, les jouissances, il en faut le plus possible et le plus vite possible ! Et
vous voudriez des enfants ? Héléne, a quoi bon des enfants pour des hommes qui ne
servent & rien®? ? »

En dénongant le réve de délivrance par la technologie, Capek énonce une des bases conceptuelles
de la critique du progres. Il joue aussi sur le theme du rapport entre maitrise et servitude, issu de
la philosophie de Hegel (Phénoménologie de [’esprit). Dans un passage célébre, le maitre cherche
a se prouver comme une conscience libre en réduisant I’autre, qu’il vainc dans une lutte a mort,
au rang d’esclave rivé a la survie biologique. Le maitre oublie cependant que seule une
conscience peut reconnaitre une autre conscience. Sa victoire n’en est donc pas vraiment une.
Plus encore, 1’esclave, voué a travailler au service du maitre, extériorise ses forces en modifiant la
maticre et reconnait sa propre image dans ses productions. Il advient a la conscience via le travail,
pour renverser la domination et devenir le maitre du maitre. Celui qui prétendait faire des
machines ses esclaves, est devenue la proie de ces étres artificiels qu’un savant compatissant a
dotés d’un sentiment interne et d’une conscience collective.

Ainsi, dans R.U.R., I’'un des meneurs de la révolte des robots - le nommé Radius - voudrait étre
maitre a son tour, étant donné que les humains ne travaillent pas mais se contentent de donner des
ordres. Bref dans 1’usine des robots comme dans La Ferme des animaux, certains aimeraient étre
plus égaux que les autres. Discrétement, Capek introduit le doute avec un robot moral nommé
Damon, réminiscence du daimon (démon), cette voix intérieure et divine qui rappelle parfois
Socrate aux justes jugements et conduites.

trés profonde d’innovation et donc de capacités a commoditiser certaines industries et créer de la valeur trés vite. Par
rapport a ce que j’ai dit, qu’est-ce que cela a comme impact ? Un, on va continuer a innover et a accélérer. C’est sr.
Deux, il y aura des impacts en termes d’ajustements sociaux et il faut les penser dés maintenant [...] le sujet des
inégalités sociales va étre encore plus prégnant [...]. Trois, tout cela a des impacts en termes démocratiques qui sont
massifs. Et donc, si vous voulez, pour moi, ces innovations vont étre des accélérateurs de nos problémes sur le plan
social et démocratique. »

2 R.U.R. in L’Homme fabriqué, récits de la création de I’homme par I’homme. Edition de Jean-Paul Engélibert,
Garnier, 2000
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Damon propose de se sacrifier pour tous les robots afin que Alquist, le dernier homme vivant, le
disseéque pour retrouver le secret de la vie.

En effet, ’humanité disparue, non seulement il ne nait plus d’enfants, mais nul ne sait plus
comment fabriquer des robots ; Héléne Glory, dans une ultime bévue émancipatrice, ayant jeté au
feu les secrets de leur fabrication. Les robots condamnés a 1’usure et a la panne finale souhaitent
percer les mystéres du vivant pour « se multiplier », « pour les générations futures », « pour
devenir des hommes ». Ils supplient et menacent tour a tour Alquist. « - Maitre, nous avons été
des machines, mais la peur et la douleur nous ont donné... des ames. [...] Il y a quelque chose qui
combat en nous. Il y a des moments ot nous sommes comme possédés. Nous avons des idées qui
ne viennent pas de nous. [...] Les hommes sont nos parents. [...] Nous sommes leurs fils. »

Mais, répond le dernier homme, « on ne trouve pas la formule de la vie dans les éprouvettes ». La
vie renaitra, si elle doit renaitre, de Primus et Héléne — ainsi nommée en hommage a son modele
humain ; un couple de robots si amoureux que chacun des deux est prét a se laisser disséquer pour
’autre. Un nouveau couple primordial qui réveille I’exaltation mystique du vieil Alquist :

« Va, Adam. Va, Eve. Tu seras sa femme. Et toi tu seras son mari. [...] "Et Dieu créa I’homme &
son image. A son image il fit ’homme et la femme [...]. Et Dieu vit ce qu’il avait fait et il vit que
c’était bon." [...] vous tous, inventeurs de génie, qu’avez-vous inventé de plus que cette fille, que
ce garcon, que ce premier couple qui a inventé ’amour, les larmes, le sourire, I’amour entre un
homme et une femme ? La vie ne disparaitra pas. [...] Elle renaitra de I’amour, toute nue et toute
menue. »

De I’amour invaincu renaitra la vie qui triomphera des villes, des usines et des machines en
ruines. « Toi seul, amour, fleuriras sur les décombres et confieras la graine de la vie au vent. »
Rideau.

Des deux cotés de la lutte, qu’il s’agisse de ’industriel Domin ou du robot Radius, Capek fustige
la volonté de puissance. Et cela vaut pour ceux qui ont entrepris de renverser non pas 1’outillage
industriel, mais la position de maitre des machines : « la bourgeoisie, qui ne peut ou ne veut pas
aider, m’est étrangere, mais le communisme m’est également étranger qui, au lieu d’aider met en
avant le drapeau de la révolution. Le dernier mot du communisme, c¢’est la domination et non le
salut; son slogan majeur, c’est le pouvoir, et non 1’aide » («Pourquoi je ne suis pas
communiste », 1924).

R.U.R. est jou¢ a New York en 1922, a Paris en 1924, et répand le mot « robot » dans le monde
entier. Capek écrit d’autres ceuvres soutenues par de brillantes prémonitions. Féru de science, il
connait aussi bien la théorie de la relativit¢ d’Einstein que celle des transformations d’Hendrik
Lorentz, suivant lesquelles la matiére concentrerait une énorme quantité d’énergie.

Que se passerait-il, demande Capek, si un scientifique aux penchants démiurgiques trouvait le
moyen de fragmenter les atomes en électrons pour les mettre au fravail, autrement dit pour
produire 1’énergie cachée dans la matiére ? A supposer qu’un complexe militaro-industriel
s’empare de cette invention, vers quel monde irions-nous ? C’est le sujet de Krakatit et de La
fabrique d’Absolu, parus en 1922, qui anticipent les périls de 1’énergie nucléaire. Dans ce dernier
roman, débordant de fantaisie et d’humour, I’ultime révolution de la technique s’achéve dans un
délire mondialisé, ou toutes les cultures se fondent en un maelstrom insensé. Il faut dire que son
argument est astucieux. L’énergie jaillie des « carburateurs » du scientifique Marek, bientot
rachetés par I’industriel G. H. Bondy, fait sortir I’Absolu lui-méme de sa gangue matérielle.
Panthéisme : Dieu est partout dans la matiere, et la science 1’a révélé. Le miracle tourne vite au
fléau. Plus Bondy vend de carburateurs, plus il répand 1’amour divin et les conversions
religieuses. Les nantis offrent leurs biens aux pauvres, les criminels se repentent de leurs fautes,
les industrieux deviennent contemplatifs, les buts précis de la production se dissipent. Capek
réserve quelques moments hilarants a son lecteur, illustrés de surcroit par les dessins de son frere.
Comme lorsqu’il réinterpréte 1’exemple de la manufacture d’épingles d’Adam Smith, incarnation
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de Pefficacité de la division du travail dans La richesse des nations. Supposez cette manufacture
touchée par la grace de I’Absolu, la voici devenue une usine de clous qui ne se soucie plus de
rationaliser la production. Il s’agit de produire pour produire, jusqu’a 1’absurde, dans un pur
¢talage de puissance. L’ Absolu vomit littéralement des clous. Il trouve 1’équivalent de son infini
dans I’abondance. Trait satirique a I’adresse du culte productiviste soviétique, sans doute. Mais
rappel plus général que « I’homme a besoin de tout, sauf de I’abondance illimitée ».

Le roman anticipe le projet Manhattan des Etats-Unis entre 1941 et 1944 et les explosions de
Hiroshima et Nagasaki, saluées en leur temps par le technoprophete Teilhard de Chardin comme
la dissémination du divin dans la matiére. La cohérence narrative s’effiloche au gré des chapitres,
une fois qu’éclate une guerre de tous contre tous, dans toutes les villes, provinces et nations.
Effrayé par le fanatisme de ceux qui prétendent détenir la vérité sur ce qui nous dépasse, Capek
se délecte a montrer comment chaque groupe, secte ou parti revendique bientdt I’ Absolu pour son
propre compte. Le conflit des interprétations s’achéve en guerre mondiale, « la plus grande des
guerres ». En somme, on ne saurait nucléariser le monde sans globaliser les maléfices de la
puissance ainsi délivrée. Que I’on défende 1’esprit d’entreprise américain ou la planification
soviétique, le capitalisme ou le communisme, le tour de force de I’ Absolu est de réaliser la méme
hégémonie. L’industriel Bondy s’adresse au scientifique Marek : « C’est I’Industrie, la plus
grande puissance du monde. Et ce qu’on appelle “ les masses populaires” sont aussi une grande
puissance ? Tu comprends son plan ? - Pas du tout — Il s’est rendu maitre des deux. Il s’est
emparé de I’Industrie et des masses. De la sorte, il tient tout entre ses mains. Il vise, sans aucun
doute, I’hégémonie mondiale. Voila, Marek ! » Telle est la legon philosophique du roman, méme
s’il s’essouffle en accumulant les situations absurdes.

La tentation de se hisser a I’égal des dieux, cette perversion de 1’¢lan vital qui expose 1’humanité
a sa propre destruction, obséde Karel Capek. Au moment ou les légions hitlériennes se
renforcent, il atteint en 1936, avec le roman La guerre des salamandres, 1’expression la plus
aboutie de cette idée. Exploitant les potentialités de la forme romanesque, il glisse dans la trame
narrative de fausses coupures de journaux, des rapports de colloques scientifiques sur les
salamandres, des articles de biologie sur leur vie sexuelle, des comptes rendus de réunions de la
Société d’Exportations du Pacifique (qui rassemble les industriels du marché mondial des
salamandres, analogue de la traite des esclaves), des chapitres d’ouvrages de philosophes sur les
malheurs du temps. Sous la fiction percent les tensions géopolitiques et nombre de personnages
des années 1930 : chefs d’Etat, militaires, vedettes de cinéma, philosophes du déclin de
I’Occident — on pense a Oswald Spengler.

Tout commence au large de Sumatra, ou le capitaine Van Toch, praguois fort en gueule et jurons,
découvre pres des cotes, un grand nombre de créatures amphibies, de plus d’un meétre, capables
de se tenir sur leurs pattes arriere et de répondre a des ordres simples. Elles sont en mesure de
retirer des perles a ’intérieur de coquillages. Van Toch les utilise bient6t comme main d’ceuvre
pour lancer un lucratif commerce de perles précieuses. Il ne tarde pas a rencontrer I’industriel
G.H. Bondy (encore lui), par I’intermédiaire du portier de ce dernier. Comme dans les romans des
années 1920, le planificateur et directeur commercial organise a I’échelle internationale la
découverte inopinée du marin. Les salamandres sont apprivoisées, tenues dans des bassins ou
utilisées le long de bandes coticres, et proliférent en raison de leur mode de reproduction qui ne
suppose pas ’accouplement. Phénomene médiatique mondial, elles deviennent 1’objet de toutes
les spéculations et de toutes les campagnes d’acceptabilité sociale (jusqu’ou va leur conscience ?
Sont-elles capables d’art, de science, de politique ? Faut-il leur attribuer des droits ?) et forment
sous peu la population la plus dense de la planéte. Les industriels les exploitent pour toutes taches
de remblaiement, digues et barrages, dans une frénésie d’aménagement et de gigantisme. Les
nouveaux Prométhée voient grand : « nous remplagons le roman d’aventures de la péche des
perles par I’hymne du travail » claironne Bondy ; « Si nous nous refusons a penser continents et
océans, nous resterons en de¢a de nos possibilités [...]. Je préférerais que nous pensions en
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milliards de salamandres, en millions et en millions d’unités de main-d’ceuvre, que nous
envisagions des déplacements de [’écorce terrestre, de nouvelles geneses et époques
géologiques ».

Au-dela de toute mesure, I’industrie compte sur ses esclaves besogneux pour découvrir de
nouvelles Atlantides et subvertir la Terre. Armements, explosifs, machines : le marché mondial
tourne a plein régime pour fournir aux salamandres de quoi atteindre les objectifs planifiés. Mais
la démesure technique produit sa propre sanction : les salamandres comprennent qu’elles font
nombre, certaines, curieux spécimens blonds, se disent plus pures que les autres, des chefs
émergent qui négocient avec les Etats pour se voir attribuer encore plus de machines. Jusqu’a ce
que, partout, les continents soient submergés et 1’humanité contrainte a 1’autodestruction.
Autrement dit, continuer de faire tourner la production et le commerce, quoi qu’il en cotite, en
fournissant ainsi aux salamandres les moyens de la barbarie.

La civilisation des salamandres, c’est le monde uniforme de la Quantité : travail en série, capacité
de production maximum, chiffre d’affaires record. Le reste, art, culture, science pure,
philosophie, tous ces menus travaux lents et futiles, on s’en passe: mots caducs qui vous
retournent 1’estomac. Capek introduit un obscur auteur, M. X, dont une brochure diffusée
clandestinement met en garde I’humanité contre sa pulsion d’autodestruction : cessez de nourrir
les salamandres, créons une ligue des nations contre les salamandres, car elles ont vidé la
civilisation de ce qu’elle avait d’humain pour n’en retenir que le coté pratique, utilitaire et
fonctionnel. La prospérité des miracles de la technique n’est qu’un leurre. Las, les avant-gardes
culturelles (qui rappellent les futuristes russes et italiens) et les syndicats ouvriers ont tot fait de
dénoncer en M. X un réactionnaire. Les premiéres car elles en ont assez de la nature et du
romantisme, et réclament des « cotes en ciment uni au lieu des vieilles roches déchiquetées », le
remplacement de 1’« ancien monde géologique par le monde géométrique » ; les seconds car
ralentir les exportations au service des salamandres reviendrait a freiner la croissance. Autrement
dit, oter le pain de la bouche au prolétariat qui a tant lutté pour accéder a ce niveau de confort
industriel. M. X, rappelle Capek dans le dernier chapitre du livre, un dialogue de ’auteur avec sa
propre conscience, c’est un peu l’écrivain lui-méme, méditant sur D’appétit humain pour la
puissance :

« Tu sais qui travaille fiévreusement jour et nuit dans les laboratoires pour trouver des
machines et des produits encore plus puissants pour balayer le monde ? Tu sais qui préte
I’argent aux salamandres, tu sais qui finance cette Fin du Monde, tout ce nouveau
Déluge ? - Je sais. Toutes les usines. Toutes les banques. Tous les Etats. - Tu vois. Si ce
n’était que les salamandres contre les hommes, il y aurait peut-étre quelque chose a faire ;
mais les hommes contre les hommes, mon vieux, rien ne peut les arréter ».

Pas davantage les troupes hitlériennes du « modernisme réactionnaire®® ». A la fin du roman, les
salamandres ont pénétré jusqu’a Dresde et cheminent vers Prague. Dans La maladie blanche, une
piéce de théatre jouée en 1937 au Théatre national de Prague, les pressentiments de Capek
touchent au sublime. La population est atteinte d'une pandémie. Des taches blanches apparaissent
sur la peau de personnes agées de plus de 45 ans et les précipitent vers la mort, dans d’atroces
souffrances. Un docteur, nommé Galén, trouve le reméde. Il refuse pourtant de soigner les riches
avant que la paix mondiale ne soit instaurée. Le Maréchal qui impose au pays sa dictature
militaire est lui aussi touché par le mal. Il finit par accepter les conditions du docteur pour ne pas
mourir et lance a la foule « Non a la guerre ! Non a la guerre ! ». Celle-ci se déchaine alors, le
tenant pour un traitre et piétine le précieux médicament du docteur Galén.

3 Cf. Jeffrey Herf, Le modernisme réactionnaire. Haine de la raison et culte de la technologie aux sources du
nazisme, L’Echappée, 2018
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Décidément, Munich ne pouvait susciter en Capek que des visions morbides, lui dont toute
I’ceuvre visait a garder ’humain de son penchant a la démesure, de sorte qu’il exerce,
humblement, la meilleure part de lui-méme. Celle-la méme que 1’auteur, philosophe et jardinier,
cultivait quotidiennement, sachant de quel Aumus provient I’humain, et de quelles limites la
nature 1’entoure. Un rapport a la vie en rupture avec le culte de 1’efficacité, la lecon majeure de
I’anti-industrialisme, telle que I’expose son petit livre L ‘année du jardinier (1929) :

« Quand votre montre s’arréte, vous la démontez, puis vous la portez chez 1’horloger ;
quand votre auto est en panne, vous levez le capot et vous tripotez dans le moteur, puis
vous allez chercher un mécanicien. Avec n’importe quoi au monde, on peut faire quelque
chose ; on peut tout arranger, tout réformer, mais, contre le temps, on ne peut rien
entreprendre. Ni le z¢le, ni ’ingéniosité, ni la curiosité, ni les jurons n’y peuvent rien ; les
bourgeons s’ouvrent et les germes 1eévent lorsque leur temps est venu et quand le veut leur
loi. C’est ici que I’on prend pleinement conscience de I’impuissance de I’homme ; c’est
ici que I’on comprend que la patience est la mere de la sagesse. Du reste, il n’y a pas autre
chose a faire ».

Renaud Garcia
Printemps 2021

Lecture :
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Le chdtiment de Prométhée et autres fariboles, éditions noir sur blanc, 2020.
L’année du jardinier, 10/ 18, 2000.
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Antoine de Saint-Exupéry

(1900-1944)

« Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants (mais peu d’entre elles s’en
souviennent) », dit Saint-Exupéry dans la dédicace du Petit prince, adressée a son ami Léon
Werth, essayiste libertaire et antimilitariste. Né a Lyon dans une famille issue de la noblesse,
orphelin de pére a quatre ans, le jeune Antoine, enfant réveur et distrait, prend le temps de les
observer, ces grandes personnes décidément bizarres et incapables de s’occuper d’autre chose que
d’elles-mémes. A ’age de dix-sept ans, ’expérience de la mort le frappe pour la seconde fois :
son frére cadet meurt d’une péricardite. L’adulte nait. Lecteur assidu de Balzac et Dostoievski, de
Baudelaire et des poctes Parnassiens, Antoine est également féru de mathématiques, de physique
et de biologie. Il prépare, sans succes, le concours de 1’école Navale, puis se tourne vers les
beaux-arts. Durant son service militaire, entre 1921 et 1923, il se forme a ’aviation. Devenu
pilote, il est employé en 1926 par la compagnie Latécocre (future Aéropostale) pour assurer la
liaison Toulouse-Sénégal. Une expérience qu’il relate dans Courrier Sud, paru en 1928.
Entretemps il a croisé André Gide dans le salon littéraire et mondain de sa cousine Yvonne de
Trévise. Gide reste interloqué par sa rencontre avec un pocte aviateur. Le pilote n’est-il pas
I’ultime dépositaire de 1’héroisme a I’ére des guerres chimiques ? Celui qui, sans cesse, dans un
¢lan de volonté tendue, atteint au surpassement de soi au mépris de la mort ? Aussi Gide suit-il de
prés la carriere littéraire de Saint-Ex, rédigeant notamment la préface de Vol de nuit (1931),
récompensé par le prix Fémina. C’est Gide qui lui suggere cette structure en bouquets, consistant
a grouper en divers chapitres des sensations, des émotions et des réflexions, qui fait la singularité
de récits comme Terre des hommes (1939) et Pilote de guerre (1942). L’intrigue y est réduite au
plus simple, sans aventures imaginaires ni exaltation du courage physique, vertu assez méprisable
aux yeux de Saint-Exupéry. L’homme fait corps avec sa machine :

« L’avion entre en circuit dans la température de mon sang. L’avion entre en circuit dans
mes communications humaines. On m’a ajouté des organes qui s’interposent, en quelque
sorte, entre moi et mon cceur (...) Je suis un organisme étendu a I’avion. L’avion me
fabrique mon bien-étre, quand je tourne tel bouton qui réchauffe progressivement mes
vétements et mon oxygene. » (Pilote de guerre)

Revenu de mission, celui qui s’essaie a résoudre quelques problémes mathématiques et qui
dépose plusieurs brevets d’inventions techniques, ne cesse d’emmagasiner des notes, griffonnées
sur de minces carnets de cuir souple. Emergence du fascisme, course aux armements,
applications industrielles de la science, énigme du sens de I’histoire prétendument éclairée par
I’Union Soviétique : la civilisation européenne se débat dans les convulsions, avant la Seconde
Guerre mondiale. Le penseur fait corps avec I’aviateur. Et il trouve 1a matiére a méditer.

Entre 1927 et 1929, « Saint-Ex » est chef d’aéroplace a Cap Juby, dans le désert de Mauritanie, a
500 kilometres au sud d’Agadir. Seul pilote parmi des mécaniciens, ’aristocrate partage la table
des ouvriers. En 1929, il rejoint ses confréres Mermoz et Guillaumet en Argentine, pour
contribuer au développement de 1’aéropostale, entre la France et I’Amérique. Marié¢ en 1931 avec
Consuelo Suncin Sandoval de Gomez, artiste salvadorienne, ses amours restent contrariées.
Econduit quelques années plus tot par Louise de Vilmorin, il déclare dans une lettre & son amie
Renée de Saussine : « je suis bon tout au plus a piloter en ours sur quelque ligne, et le plus loin ».
Hormis dans Courrier Sud, les femmes sont absentes de ses écrits, a ’exception de sa mere, a qui
il adresse de touchantes lettres, quitte a ce que 1’on se gausse de ces effusions de fils a maman,
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maladroit et cocu. Cependant Saint-Ex étend son expérience du monde. En 1934 et 1935, il part
en journaliste au Viét-Nam et en Russie pour le quotidien Paris-Soir ; en 1936, il est reporter en
Espagne, pendant la guerre civile. Accusé par les nationalistes de préter main forte aux
républicains, il documente également les exactions que commettent ces derniers. Fascistes,
communistes ou anarchistes, les sanguinaires lui répugnent, tout autant qu’a Bernanos ou Simone
Weil, revenue du front d’Aragon avec les mémes désillusions®*. Entretemps, lors d’une tentative
de raid entre Paris et Saigon, il s’écrase dans le désert libyen, en compagnie de son mécanicien.
Trois jours d’errance sans eau ni vivres. Et puis ce sauvetage, miracle d’humanité :

« L’Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé, des mains, sur nos épaules et nous lui
avons obéi. Nous nous sommes étendus. Il n’y a plus ni races, ni langages, ni divisions...Il
y a ce nomade pauvre qui a posé sur nos ¢épaules des mains d’archange [...] Tu es
I’Homme et tu m’apparais avec le visage de tous les hommes a la fois. Tu ne nous as
jamais dévisagés et déja tu nous as reconnus. Tu es le frére bien-aimé. Et & mon tour je te
reconnaitrai dans tous les hommes. » (Terre des hommes)

Mais le pilote orphelin continue de titiller la mort. En 1938, lors d’un raid a travers I’Amérique, il
s’écrase au Guatemala et reste longtemps dans la coma, meurtri par huit fractures. Vient
septembre 1939. Terre des hommes paru en février, vaut a Saint-Ex une renommeée internationale,
notamment auprés de la jeunesse, avant d’étre couronné par le Grand prix du roman de
I’Académie francaise. Le voici mobilisé, puis affecté en décembre au groupe 2/33 de grande
reconnaissance a Orconte, dans la Marne. Ce groupe envers lequel il se montrera fidéle en tout,
jusqu’au 31 juillet 1944, date de son dernier vol.

Voici donc ’avant-guerre de Saint-Exupéry, les latitudes qu’il a survolées, les diverses maniéres
d’étre humain auxquelles il s’est frotté. On comprend mieux son credo, résumé a la fin de Pilote
de guerre: « ’Homme, commune mesure des peuples et des races[...] En ’homme se
retrouvent, de méme, les Francais de France et les Norvégiens de Norvége. L’Homme les noue
dans son unité, en méme temps qu’il exalte sans se contredire leurs coutumes particuliéres ».
Cette vision humaniste, qui établit la seule égalité qui vaille, sous une commune mesure, est un
héritage judéo-chrétien, valable pour les croyants comme pour les incroyants. Ainsi, dit-il, « ma
civilisation, héritant de Dieu, a fait les hommes égaux en I’Homme ». Seul cet héritage permet de
comprendre pourquoi plusieurs mineurs risqueront leur vie pour le sauvetage d’un seul mineur
enseveli, ou pourquoi le médecin portera indifféremment secours au vertueux ou au méchant,
pour autant qu’ils souffrent. Seul, il donne sens a la vie. Or ce respect de 1’« homme intérieur »
est, précisément, un legs de la civilisation. Il n’est pas naturel. En 1939, il faut le sauvegarder
alors que la barbarie gronde. Mais les foules le peuvent-elles si, avachies par les promesses de la
vie mécanique, elles en viennent a confondre I’uniformité avec 1’égalité ? Entre Paris, Barcelone,
New York et Moscou, Saint-Ex observe cette crise spirituelle de la civilisation occidentale qui
atteint I’Europe au premier chef ; et dont il témoigne dans I’article « Honte de la guerre, honte de
la paix », paru le 4 octobre 1938 dans Paris-Soir :

« Il y a deux cents millions d’hommes en Europe qui n’ont point de sens et voudraient
naitre. L’industrie les a arrachés au langage des lignées paysannes et les a enfermés dans
ses ghettos énormes qui ressemblent a des gares de triage encombrées de rames de wagons
noirs. Du fond des cités ouvricres, ils voudraient étre réveillés. Il en est d’autres, pris dans
I’engrenage de tous les métiers, auxquels sont interdites les joies d’'un Mermoz, les joies
religieuses, les joies du savant [...]. On a cru que pour nous grandir il suffisait de nous

64 Cf. Notre Bibliothéque Verte n°10 & 11. Simone Weil et Georges Bernanos :
http://www.piecesetmaindoeuvre.com/spip.php?page=resume&id _article=1352

39



vétir, de nous nourrir, de répondre a nos besoins. Et I’on a peu a peu fondé¢ en nous le petit-
bourgeois de Courteline, le politicien de village, le technicien fermé a la vie intérieure. »

La démocratie industrielle, qui ne congoit la liberté qu’en réponse a I’injonction de Guizot,
« enrichissez-vous ! », tant que personne ne nuit a quiconque, fait fausse route. On ne batit pas
une civilisation sur ce que I’on fournit aux hommes, mais sur ce que I’on exige d’eux. La
machine de guerre soviétique, qui envahit la Finlande en novembre 1939 au mépris du cadre 1égal
institué par la Société des Nations, déploie le méme délire d’expansion et de puissance que le
nazisme. Au nom d’une prétention idéologique et « scientifique » a prévoir le sens de ’histoire,
I’individu indépendant de la masse se trouve absorbé par la logique. Etat, masse, marché : la
pesanteur du Collectif désagrége ’humanité et dissout les liens spirituels. Elle ne les recrée que
superficiellement. On ne conspire plus (autrement dit, on ne respire plus du méme souffle) dans
une communauté, on fonctionne a ’intérieur d’une « termitiére », image maintes fois reprise par
Saint-Ex.

Lui qui a connu de pres, a I’ Aéropostale, le fonctionnement de la bureaucratie, sait bien que plus
la machine est grande, plus ’homme s’y trouve engrené comme un rouage. Alors il n’est plus de
création possible. Plus personne n’est responsable. Le mécanicien, la mécanique elle-méme,
régulent le mouvement des piéces. Perfection de la puissance technologique, efficacité
meurtriére. Celle du nazisme par exemple, incarnation du « modernisme réactionnaire®® ». Saint-
Ex sait que la cause est perdue d’avance dans cette « drole de guerre ». Pourtant, il faut défier la
mort et que chacun porte sa « substance », la substance de I’homme, au-devant des tirs ennemis ;
quitte a se sentir en état de résurrection, a chaque retour de mission réussie. Il n’y a guere la
d’exaltation virile. La guerre n’est pas une aventure, elle est une « maladie », comme le typhus,
dit I’auteur dans Pilote de Guerre, récit de sa reconnaissance sur Arras, en mai 1940. Dans sa
capsule aérienne, loin des « cloportes des bureaux », rivé au palonnier de sa machine, I’aviateur
combat pour la vie, pour étancher sa soif de sens. Sa foi, la seule noble, est celle qui exalte
I’humain et s’atteste dans les actes. Nul besoin de la guerre pour cela, dira-t-on. Assurément.
Mais elle est 1a. « Je veux faire la guerre par amour, et par religion intérieure. Je ne puis pas ne
pas participer. Faites-moi partir le plus vite possible, dans une escadrille de chasse » (Lettre a
X..., début novembre 1939, in Ecrits de guerre, 1939-1944).

C’est chose faite entre décembre 1939 et juin 1940. Démobilisé en aolit, Saint-Ex embarque en
décembre pour les Etats-Unis, avec la ferme intention de convaincre les Américains d’entrer en
guerre. Les passionnants Ecrits de guerre renseignent au mieux sur ces deux années, 1941-1942,
ou I’écrivain en exil, convive accort fété dans les diners mondains, s’enfonce dans la solitude
spirituelle, alors qu’il panse ses blessures de guerre. Son grand tort : n’étre pas plus gaulliste que
vichyste. « Nous avons perdu une bataille. Nous n’avons pas perdu la guerre », déclare le général
de Gaulle ; « Dites la vérité, général, nous avons perdu la guerre. Nos alliés la gagneront ». En
réalité, Saint-Ex est d’abord patriote, respectueux des Francgais restés en France, qui ont rejoint
les Forces Frangaises de I’Intérieur. Et soucieux des conditions de vie sous le régime de Pétain,
notamment du ravitaillement en pain des enfants. A ses yeux, les gaullistes de 1’étranger, sous
prétexte de condamner Vichy, développent une méfiance a I’égard des Francais. On s’effare avec
lui du spectacle des factions, aux Etats-Unis, se déchirant pour la prééminence au sein de la
résistance. On en trouve 1’écho dans Citadelle, ouvrage posthume composé de manuscrits jamais
corrigés ni élagués, ébauchés deés 1936, auxquels il travaille lors de son sé¢jour américain. Cette
ceuvre imposante, au style ampoulé, singeant les récits bibliques, scandée par des chants, relate
I’instruction d’un chef (« caid ») berbere auprés de son pére, maitre de I’empire et du maniement
des hommes, avant qu’a son tour il n’observe ce qui noue ou délie son peuple. A un moment, il
s’exaspeére : « vous ne collaborez point mais vous vous détruisez les uns les autres dans vos

85 Cf. Jeffrey Herf, Le modernisme réactionnaire. Haine de la raison et culte de la technologie aux sources du
nazisme, L’Echappée, 2018
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décisions incohérentes ». Quant a De Gaulle, Saint-Ex redoute en lui un dictateur militaire, un
partisan de I’armée « de métier » - comprenez industrielle et technologique - que le futur
fondateur de la « dissuasion nucléaire » avait théorisée en 19349, et qu’il exalte le 18 juin 1940 :

« Foudroyés aujourd’hui par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans I’avenir par
une force mécanique supérieure. Le destin du monde est 1a. »

Parce qu’il pressent ce que la force mécanique, décuplée par la compétition internationale, va
infliger a ’esprit, Saint-Exupéry fuit le gaullisme. Ayant rencontré le général Giraud, rival de De
Gaulle en Afrique du Nord, en mai-juin 1943, et I’ayant mis en garde, il devient une cible pour
les gaullistes. Il pense France, et non pas coteries politiques. Le voici tenu pour fasciste. Opposé a
plusieurs intellectuels respectés, dont Jacques Maritain, philosophe démocrate-chrétien passé par
I’Action francaise, il se fait une raison. Lui qui écrit a Joseph Kessel, a I’automne 1943, que
I’atrocité de Vichy est dans ’ordre puis qu’un « organisme se fabrique un trou du cul pour les
fonctions d’excrétion. Les égoutiers d’une ville ne sont pas amoureux des bonnes odeurs », il est
néanmoins rayé au méme moment de la liste des écrivains résistants par De Gaulle, avant que
celui-ci ne manceuvre pour refuser a I’aviateur, revenu en Afrique du Nord, les missions qu’il
demande instamment.

Droéle de guerre : cependant que son éditeur new yorkais publie Flight to Arras (Pilote de
Guerre), un best-seller dont plus de 3000 exemplaires ont été publiés dans la France occupée, les
gaullistes le censurent dans I’Algérie libre. Saint-Ex écrit a son éditeur Curtice Hitchcock, le 8
juin 1943 : « vous sourirez avec mélancolie en songeant que 1’on me traitait de fasciste a cause de
mon refus d’adhérer au gaullisme ! »

On s’esclaffe avec plus d’amertume encore de le voir trainé dans la boue par I’incroyable André
Breton, exilé américain lui aussi. En janvier 1941, le Conseil National, un organisme vichyste,
nomme Saint-Exupéry parmi ses membres, sans son accord. L’écrivain oppose un démenti formel
a cette nomination. Ses détracteurs, dont le « pape » du surréalisme, soutiennent que Saint-Ex n’a
pas rédigé ce démenti, ’accusant de servir le nazisme en refusant son allégeance a De Gaulle. 11
faut lire la réponse de Saint-Ex a André Breton, accusateur public et signataire de manifestes
collectifs (I’'un des prototypes, certes d’une autre stature, de cette « race des signeurs » qui
grouille aujourd’hui, dans Le Monde ou Libération, sous les grimaces d’un Geoffroy de
Lagasnerie ou d’un Edouard Louis). Elle dit mieux que bien des traités en quoi consiste
’antifascisme :

«Mon Groupe Aérien (...) a uni a la méme table des camarades de droite et des
camarades de gauche, des camarades croyants et des camarades incroyants. Tous sont morts
trés proprement par esprit de résistance au Nazisme. Vous auriez fait pendre les trois quarts
d’entre eux ».

Ces années sont également celles ou il écrit des textes essentiels pour nous qui subsistons a 1’ere
de la termitiére. On ne peut que rendre hommage a ces fulgurances, pressentiments de la misere
de ’industrialisme. Les marchandises ont été renouvelées, on a « innové » et multiplié les appats,
mais le désert de sens est le méme, comme la peur de la liberté :

« Ma génération jouait a la bourse, discutait voitures et carrosseries dans les bars, ou
faisait de sordides affaires dans les stocks. Pour une expérience monacale, comme celle que
j’al vécue sur les lignes aériennes, ou I’homme était grandi parce qu’il lui était tout
demandé, combien s’enfongaient dans le marécage de la belote et du Pernod, s’ils étaient

% Cf. De Gaulle, Vers 'armée de métier
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d’un groupe, du bridge et du cocktail, s’ils étaient d’un autre ! » (« Lettre au général Z, 3
juillet 1944 »)

« Egalité et Liberté ne se concilient véritablement que dans la termitiére. Une fois fondé
le robot standard il est a la fois égal et libre. Vous pouvez bien délivrer le termite, il ne fera
point scandale. Il se précipitera vers son esclavage.» (« Lettre a Lewis Galantiére »,
printemps 1941)

« L’homme d’aujourd’hui, on le fait tenir tranquille, selon le milieu, avec la belote ou
avec le bridge. Nous sommes étonnamment bien chatrés. Ainsi, sommes-nous enfin libres.
On nous a coupé les bras, les jambes, puis on nous a laissé libres de marcher. Moi, je hais
cette époque, ou I’homme devient sous un “ totalitarisme universel 7, bétail doux, poli et

tranquille. On nous fait prendre ¢a pour un progrés moral ! » (« Lettre au général X », juin
1943)

Et voici les derniers mots de sa derniére lettre a son ami Pierre Dalloz, alpiniste, architecte,
membre fondateur du maquis du Vercors, écrits la veille de son dernier vol :

«Si je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termiticre future
m’épouvante. Et je hais leur vertu de robots. Moi, j’étais fait pour étre jardinier » (30 juillet
1944).

Dans le méme temps, depuis le Brésil, Bernanos utilise lui aussi ce terme tcheéque, inventé en
1920 par I’écrivain Karel Capek®”. La France contre les robots®®, c’est le manifeste d’une
civilisation héritiere de la Grece, ayant travaillé des siecles durant & former des hommes libres, et
qui refuse de se soumettre au machinisme et a /’américanisme.

Saint-Ex, héritier de Pascal, homme de la conciliation entre I’esprit de géométrie et I’esprit de
finesse, refuse de voir son humanité bafouée par le totalitarisme industriel. Et par 1a, celle de tous.
Cette grande personne différe des autres adultes : elle s’occupe d’autre chose que d’elle-méme.
Elle vit du sacrifice, qui n’est ni renoncement aux biens de la vie ni mortification du pénitent,
mais don gratuit. C’est ce que 1’on donne qui nous fonde. Le métier d’aviateur est un outil de la
transcendance vers plus vaste que soi. Alors, malgré les fractures, les vertébres cassées, bien qu’il
ait passé la limite d’age au point d’étre le doyen des pilotes de guerre dans le monde, Saint-Ex
rejoint 1I’Afrique du Nord en mars 1943 et ronge son frein, en réserve de commandement. En
février 1944, il sollicite une audience, a Naples, aupres du général Eaker, commandant des forces
aériennes du théatre d’opérations méditerranéen, dont dépend le groupe 2/33. Le commandant lui
accorde cinq missions. Mais Saint-Ex, réintégré en mai, les enchaine comme un jeune homme, au
mépris des nouveaux accidents qui ne manquent pas de se produire. Le 31 juillet, alors que son
chef d’escadrille, soucieux de le protéger, a prévu de le mettre dans le secret du débarquement
Sud pour I’empécher de voler, il décolle pour une mission de reconnaissance dans la région de
Grenoble et d’Annecy, prés de son pays d’enfance. Le grand homme redevient chevalier des
contes de fées, révant peut-étre, comme dans Pilote de guerre, a sa gouvernante protectrice.
Avant, sans doute, d’étre abattu et de sombrer au large de Marseille.

Le credo de Saint-Exupéry se lit sous sa forme la plus ardue dans Citadelle, publié en 1948.
« Aupres de cet écrit, tous mes autres bouquins ne sont qu’exercices ». Durant toute la guerre,
face a I’avancée de la Machine, 1’écrivain n’en a jamais démordu : il fallait parler aux hommes,
refuser la vision mécaniciste du monde, le primat de 1’analyse et de la dissection (non pas

87 Cf. la comédie utopique RUR. Russum’s Universal Robots
%8 Publié en 1944 a Rio de Janeiro par le comité de la France Libre
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exclusives mais plutdét complémentaires de la syntheése et de la totalisation). D’ou une Bible
nouvelle. Parce qu’ils parlent d’un chef, parce qu’ils énoncent le sens de la hiérarchie, parce
qu’ils évoquent le pouvoir, les chants de Citadelle ont pu étre tenus pour une preuve des
ambiguités de 1’auteur. L’¢loge de la dévotion au métier, au service, ne justifie-t-elle pas tous les
fanatismes ? Que ces logorrhées nocturnes enregistrées au dictaphone et transcrites au matin par
une dactylo soient évasives et confuses est inévitable ; que 1’on ne s’efforce pas de lire leurs
nuances est autre chose. Le pouvoir, tout dépend de ce qu’on en fait. Les chefs, tout dépend de ce
qu’ils font. Contre les sanguinaires, contre les machinistes préts a humilier I’homme, Saint-EXx,
I’un des derniers chevaliers, a montré par I’exemple que les citadelles spirituelles ne se batissent
que sur le don et ’abnégation. Entre la puissance d’Attila et la civilisation de Pascal, il avait
choisi.

Renaud Garcia
Printemps 2021
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Pierre Fournier et Gébé
Notre Bibliothéque Verte (n°28 & 29)

C’est du 10 juillet 1971, voici 50 ans, un demi-siecle tout rond, et de Saint-Vulbas dans I’Ain
(01), que I’on peut dater L’An 01 de la reverdie comme disent les trouveres, avec sa devise
encore a accomplir : « On arréte tout, on réfléchit, et c’est pas triste. »

Ce jour-la, a ’appel de Pierre Fournier (1937-1973) et de Gébé (1929-2004) dans Charlie Hebdo,
ainsi que de leurs compagnons du comité Bugey-Cobayes, une sorte de croisade des enfants
amena 15 000 marcheurs jusqu’aux grilles de la centrale du Bugey, pour la premiére grande
manifestation anti-nucléaire et anti-industrielle de notre temps.

C’est de cette marche au soleil et de ces deux jours au bord de 1’eau que s’ouvrit La Gueule
ouverte, « le journal qui annonce la fin du monde » ; et de La Gueule ouverte que jaillirent les
mots d’« écologie » et d’« écologistes ». C’est-a-dire le seul mot, la seule idée, le seul
mouvement radicalement nouveaux a s’étre imposé€s en politique depuis un demi-siecle : la
défense indissociable de la nature et de la liberté ; du « vivant politique » (I’homme, le zoon
politikon) dans un monde vivant, et contre I’incarcération de ’homme machine dans un monde
machine.

Encore Fournier avait-il hésité : « "Naturistes", "végétariens", je me demande quel terme est le
plus inepte, le plus inexact, le plus chargé d’interprétations funambulesques et d’avatars
historiques regrettables. Je les refuse tous les deux, mais il n’y en a pas d’autre pour désigner les
gens dont, grosso modo, je partage le combat®. »

Il y a débat. Nous préférons quant & nous la référence anarchiste « naturiste’® », clairement
sensible, politique et anti-industrielle, mais Fournier se rangea sous 1’autorit¢ de I’« écologie »
(Haeckel, 1866, Morphologie générale des especes), de la science a laquelle tout le monde
croyait alors, pour démontrer scientifiquement la catastrophe que les aveugles refusent toujours
de voir.

Quant au vif, au fluide et subtil Gébé, son art ¢élusif du « pas de coté » face a la Machine
chargeant a pleine vitesse, vaut tous les arts martiaux et jeux de stratégie des théoriciens de
« ’aliénation » - et avec le sourire encore.

Naturellement, de gauche a droite, les machinistes, technologistes et représentants de la classe
technocratique s’efforcerent — et s’efforcent toujours — d’étouffer, calomnier, infiltrer, récupérer,
retourner, ce soulévement vital et autonome que Ellul (1912-1994) et Charbonneau (1910-1996)
avaient dés 1935 qualifié¢ de «révolution» - avant que Fournier ne précise
« révolution écologique ». Comme ’on n’est jamais si bien trahi que par les siens, un an apres la
mort de Fournier, et peu avant la candidature de René Dumont a 1’¢lection présidentielle de 1974,
La Gueule ouverte changea de sous-titre pour devenir « hebdomadaire d’écologie politique ». Ce
fut le début d’une déchéance dont les technologistes Verts sont aujourd’hui les représentants, et
« la croissance verte », le « Green New deal », le machinisme inclusif, tout le programme. Et on
ne vous parle pas des biol cheviques (sic) qui, a ’instar du fakir Ruffin, de Mélenchon, du NPA
et des sectes putschistes, tentent aujourd’hui de tondre la verdure, comme ils s’efforgaient hier de
I’expulser du champ politique. Rappelons tout de méme un secret de Polichinelle : les journaux
du moment 68, ce ne furent pas Rouge, La Cause du Peuple ni Actuel, excroissances parasites de
’intelligentsia bourgeoise, ni méme 7Tout /, avec son slogan de quinzaine commerciale, « Que
voulons-nous ? Tout ! », mais Hara-Kiri, Charlie Hebdo et La Gueule ouverte, les seuls et vrais
héritiers de la gouaille populaire et libertaire.

% I.’Hebdo Hara-Kiri n°43, 24 novembre 1969
0 Cf. « Tolstoi et les naturiens » — Notre Bibliothéque verte n°8 & 9
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Piéces et main d’ceuvre



Pierre Fournier

(1937-1973)

Saint-Vulbas, dans 1’Ain, le 10 Juillet 1971. 15 000 personnes se rassemblent pour protester
contre la construction de la centrale nucléaire du Bugey. C’est le coup d’envoi du mouvement
antinucléaire en France. Derri¢re I’événement, Pierre Fournier, dessinateur et chroniqueur a
Charlie Hebdo. Voix, plume et crayon de la révolution écologiste en France. Ceux qui étaient au
Bugey le savent. Les inconditionnels de Charlie aussi. Pour les autres, tous les autres, qui n’ont
requ d’autre image de 1’écologie en France que sa caricature politicarde (Europe Ecologie Les
Verts) ou ses déclinaisons rouges-vertes (les diatribes pseudo-décroissantes du député Ruffin a
I’ Assemblée Nationale), il faut savoir. Et raconter I’histoire de Pierre Fournier.

Né en Savoie, a Saint-Jean-de-Maurienne, fils d’instituteurs adeptes de la pédagogie de
Célestin Freinet mais plutdt conservateurs, Fournier est un éléve doué, qui s’intéresse aux langues
anciennes et a la philosophie. Il montre trés jeune des prédispositions pour le dessin. Ses parents
font en sorte de lui offrir un équipement a la hauteur, puis déménagent en 1953 pour la région
parisienne, a Nogent-sur-Marne, afin de faciliter ses études d’art. Admirateur de Diirer, Hokusai
et Dubout, il entre a I’Ecole nationale supérieure des arts décoratifs, puis réussit le concours de
professeur de dessin de la ville de Paris, mais n’exerce pas. Il commence a placer des dessins ¢a
et 1a dans quelques journaux et magazines, dont Hara-Kiri, en 1962. Ses dessins ne
correspondent pas tout a fait a ’esprit du journal animé par Georges Bernier (alias professeur
Choron) et Frangois Cavanna, mais ce dernier a remarqué son style. Un trait inquiet, saturé et
obscur. Du texte intercalé, des morceaux de bande dessinée, des photographies. Une main qui
détonne. En parallele, pour gagner sa vie, il devient employé a la Caisse des Dépdts et
Consignations. Pour un hebdo « béte et méchant », voila un rédacteur sérieux, en costume-
cravate, affublé de son cabas dans lequel il enfourne des légumes bio. Voyez la couverture de
Charlie Hebdo n°34, en date du 12 juillet 1971. « La féte a Bugey », titre le journal, avec un
portrait de Fournier par Reiser : costume noir, col blanc, parapluie sous le bras et panier de
légumes a la main, levant I’index et disant « je reconnaitrai tous les enfants congus pendant la
féte ». Un curé. Mais d’une drdle d’engeance, naturiste sinon naturienne.

En 1967, Fournier entre a la rédaction de Hara-Kiri, mensuel puis hebdo, ou il cotoie les
dessinateurs Wolinski, Reiser, Willem et un certain Georges Blondeaux, dit Gébé, son rédacteur
en chef a partir de 1969. Tres vite, sous le nom Jean Neyrien Nafoutre de Séquonlat, il se
concentre sur les questions de pollution et d’environnement. En 1967, le pétrolier américain
Torrey Canyon fait naufrage au large des cotes bretonnes. Les dispersants utilisés pour contrer la
marée noire (gazole, napalm) se révelent plus toxiques encore. La puissance destructrice d’une
société industrielle qui se retourne contre la vie est aveuglante pour Fournier. L’ Amérique en est
I’incarnation, elle qui, par-dessus le marché, colonise culturellement I’Europe avec son
capitalisme de la séduction. Pourtant, ce sont aussi les intellectuels américains qui font des
pollutions industrielles un sujet central, en remontant du constat aux causes. Déja le naturaliste
Henry Fairfield Osborne, en 1948, dans La planéte au pillage (Our Plundered Planet). Puis
Rachel Carson et son Printemps silencieux, en 1962, qui attire I’attention sur 1’utilisation du
DDT. Les érudits savent qu’elle fut devancée par Murray Bookchin, qui avait commencé son
engagement écologiste en travaillant sur les contaminations alimentaires. Nul besoin, pour
Fournier, de s’autoriser de références aussi pointues pour sembler excentrique aux yeux de la
rédaction d’Hara-Kiri. Insecticides, marées noires, pollution du Rhin, boues rouges en
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Meéditerranée, saccage du milieu naturel par les équipements industriels (site de Feyzin a Lyon,
projet de raffinerie dans les Dombes, exploitation par Péchiney d’une carriére de bauxite sur le
site des Baux-de-Provence), urbanisation de Val-Thorens, du Queyras et des Ecrins, bétonnage de
la cote languedocienne : les sujets de prédilection de Fournier ne sont pas vraiment ceux des
autres rédacteurs. Cavanna le décrit comme un « barbu sinistre ». Ses préoccupations pour la
nature n’entrent pas dans le cadre progressiste de I’hebdo qui, aprés 68, s’adresse a un public
gauchiste. Pis, elles horripilent le lectorat qui a établi une fois pour toutes les camps, du bon et du
mauvais coté de la barriere : « Toi et ta pollution, faut se ’envoyer...C’est une rengaine a la mode
et j’aime pas qu’un mec comme toi m’emmerde avec les mémes histoires que La Vie catho ou
autres conneries du genre », lit-on dans un courrier de lecteur des années 1969/1970. Cinquante
ans apres, cette rengaine reste en effet a la mode : tu ne traites pas du social ; tu ne considéres pas
que le front principal est le sociétal ; tu penses, ensemble, nature et liberté, alors tu ne vaux pas
mieux que I’extréme-droite. Quant a Fournier, il se sait anachronique, a contretemps, et s’en fait
fort: « Ce que j’ai a dire est difficile a avaler. Vous étes mirs, dans 1’ensemble, pour en
comprendre le quart. L’époque ne pose encore aucun des vrais problémes ou, plutdt, elle ne pose
encore aucun probléme correctement, a sa place et dans son ordre’! ». En note manuscrite en
marge de ce texte, Cavanna ajoute ceci : « Fournier, Fournier | Tu paumes les pédales ! Ce n’est
pas parce qu’on te laisse déconner qu’il faut te croire obligé de le faire ». En 1970, lors d’une
rencontre au lycée Jeanson de Sailly, Cavanna avoue trouver Fournier « un peu génant ». Ses
chroniques, désormais publiées dans Charlie Hebdo (aprés 1’interdiction de Hara-Kiri en raison
de sa une du 16 novembre 1970 « Bal tragique a Colombey : un mort », suite au déces du Général
de Gaulle) rencontrent néanmoins leur public. Le trait change. Les textes, en petits caractéres
serrés, se massent sur la page et I’emportent face aux dessins. Fournier porte désormais un
message.

Il faut reconnaitre a Cavanna la générosit¢é de n’avoir jamais laché son intempestif
chroniqueur. Mieux encore, de lui avoir permis de fonder son propre journal, La Gueule ouverte,
afin d’avoir plus d’espace pour développer ses analyses. Pour le reste, 1’essentiel dans notre
perspective, [’opposition entre les deux hommes est exemplaire du clivage principal de notre
temps : technologistes contre écologistes. Le 23 aolit 1969, dans une chronique intitulée « Il y a
trop de paysans », Fournier exprime son souhait de se retirer, & terme, de Hara-Kiri, pour
restaurer un vieux village savoyard, Montendry, et y ranimer la vie communautaire. C’est son
retour a la terre, la volonté de « maintenir colite que colite les bases organiques auxquelles
s’attaque notre civilisation suicidaire ». Non pas un repli loin de la réalité¢ sociale, mais la
confection d’avant-postes ou commencer la révolution de I’existence, avec de nouvelles écoles,
des coopératives de production en agriculture biologique, des bibliothéques scientifiques qui
poussent a relier et synthétiser les connaissances au lieu d’analyser et disséquer la réalité. Cela
rappelle le Giono des marches au Contadour, a partir de 1935. Giono, un des maitres de Fournier,
fabulateur et pacifiste intégral qui, entre 1929 et 1939, invente parallelement dans ses romans,
essais et tracts la critique anti-industrielle en France. Avant méme Bernard Charbonneau, qui sera
quant a lui I’'un des premiers collaborateurs de La Gueule ouverte.

L’essai de Fournier tourne court, faute d’appuis suffisants, mais il revient néanmoins dés 1969
vers la campagne, dans le village de Leyment, dans 1I’Ain. C’est depuis cet arriere-pays qu’il
publiera ses dessins et chroniques, en se déplagant de moins en moins pour assister aux réunions
de rédaction parisiennes. Cavanna, pour sa part, ne remet pas en cause le role de la science dans
la société. Mieux, il I’exalte, en ses applications technologiques, pour lui confier la réalisation des
réves immémoriaux de ’humanité, tels que 1’éternelle jeunesse. La révolution prend un tout autre
sens : la subversion des fondements existentiels de I’espece humaine. En 1976, Cavanna publie le
livre Stop-creve (éd. Jean-Jacques Pauvert), qui exalte les possibilités scientifiques d’effacement
de la vieillesse. L’intervention sur les processus biologiques permettra d’arréter la dégradation

"' Hara-Kiri n°39, 27 octobre 1969
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physique. Vibrionnant d’activit¢ comme de jeunes chiots fougueux, les humains augmentés
pourront jouir de tout leur temps sans se consumer dans I’angoisse de la fin. On mourra encore,
certes, mais par accident. Comme un animal, jamais plus comme un humain. Qui veut se
convaincre du transhumanisme de I’employeur de Fournier lira donc ce livre, et retrouvera
I’archive sonore de I’émission Parti-pris, sur France Culture, animée par Jacques Paugam, le 15
décembre 1976.

Cavanna / Fournier. Désormais, la césure politique sépare ceux qui veulent conserver la
croissance pour en distribuer les fruits a tous et ceux qui contestent le progrés. Hier comme
aujourd’hui, ce déplacement des polarités politiques passe mal. Un lecteur de 1’époque : « On
s’en fout que les poireaux soient pas sains, I’important c¢’est qu’il y en ait pour tout le monde ».
C’est ce que disent aujourd’hui, en substance, Francois Ruffin et son ministre de 1’économie
Frédéric Lordon, en soutien aux travailleurs employés a la fabrication de nuisances. Tels ces
salariés frappés en 2016 par la liquidation sauvage de I’usine Ecopla (ex-filiale de Péchiney),
spécialisée dans la production de barquettes en aluminium : « on s’en fout que 1’aluminium soit
responsable en partie de I’augmentation de la maladie d’Alzheimer, de la maladie de Crohn, de
scléroses en plaque et de colopathies fonctionnelles, tant que vous pouvez gagner dignement
votre vie en produisant a la tonne les récipients toxiques d’une patée industrielle toxique ». On
force le trait ? Pas davantage que Fournier, dont le cri d’alarme dans Hara-Kiri Hebdo n°13, le 28
avril 1969 transforme le chroniqueur en pionnier de la révolution écologiste :

« Pendant qu’on nous amuse avec des guerres et des révolutions qui s’engendrent les
unes les autres en répétant toujours la méme chose, ’homme est en train, a force
d’exploitation technologique incontrdlée, de rendre la terre inhabitable, non seulement
pour lui mais pour toutes les formes de vie supérieure qui s’étaient jusqu’alors
accommodées de sa présence. Le paradis concentrationnaire qui s’esquisse et que nous
promettent ces cons de technocrates ne verra jamais le jour parce que leur ignorance et
leur mépris des contingences biologiques le tueront dans I’ceuf. La seule vraie question
qui se pose n’est pas de savoir s’il sera supportable une fois né mais si, oui ou non, son
avortement provoquera notre motrt. »

Se rend-on bien compte de ce que signifie ce texte dans le sillage de mai 68, de I’invasion de
la Tchécoslovaquie par ’'URSS, des manifestations contre la guerre du Vietnam (1’opération de
bombardement américaine Rolling Thunder s’est achevée en novembre 1968) et plus largement
des mouvements féministes et noirs américains ? Fournier, le petit employé de la Caisse des
dépots et consignations, adresse a un public d’extréme gauche un message plus révolutionnaire
que tout ce que ce dernier serait prét a endurer. Il est donc suspect de penchants réactionnaires.
C’est qu’il remet en question les piliers du progressisme : la technologie et une science devenue
folle dans sa prétention a plier le réel a ses méthodes. Tout cela sans jamais renier 1’esprit de la
science, autrement dit I’effort de comprendre la nature comme un tout, fait de relations multiples.
I1 utilise dans ce sens le terme « écologie », comme une science des lois de la nature, a laquelle il
s’agira de s’exercer pour saisir I’évolution de la mati¢re vivante et signer I’armistice avec la
nature. L’adepte de I’alimentation saine ne s’oppose pas brutalement a la science, pas plus qu’il
ne verse dans le mysticisme bon marché de ceux qui dénoncent, par ailleurs a juste titre, les
impasses de la froide raison. Ni hippie ouvrant les portes de la perception, ni mao englué¢ dans
une rhétorique prolétarienne, bien plutot rétif a toute organisation partidaire, sa filiation se situe
du coté de ces naturiens (qu’il appelle « naturistes ») de la Belle Epoque, encore actifs dans
I’entre-deux guerres : ces ouvriers et petits artisans marginaux, qui avaient secoué le
conformisme dans le non-conformisme des milieux libertaires. Contre 1’éloge, largement partagé
par les anarchistes, du machinisme de la civilisation industrielle qui émancipe des pesanteurs de
la glebe. Au nom du vieil idéal épicurien : celui de la mesure déterminée par les besoins d’une vie
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saine. En un peu plus de trois ans de frénésie militante, entre 1969 et 1973, a la tribune d’une
publication tirant a 150 000 exemplaires, Fournier diffuse 1’idée naturienne en France. Il lui
donne le nom de « révolution écologique ». Révolution, ou tour complet. Remettre les choses a
I’endroit et la réflexion en ordre : « la riviere ne retourne pas a sa source, et la pollution ne vient
jamais de I’embouchure. Avant de rationaliser nos rapports avec les autres, il faut rationaliser nos
rapports avec nous-mémes, il faut rationaliser les rapports de notre corps avec 1’élémentaire.
Avant d’apprendre & parler, apprendre a manger. Apprendre & marcher. A dormir. A respirer. La
justice sociale, c’est 1a qu’elle prend sa source. Ou I’injustice. Et c’est de vous que ¢a dépend. De
toi. De moi. Il faut prendre le probléme a la base : 1a ou la libert¢é humaine COMMENCE. Ce
retournement fondamental, c’est le sens de la révolution écologique’. » Nature et liberté,
indissociables.

Si la gauche frangaise peine a comprendre, le mouvement écologiste américain intéresse
beaucoup Fournier, qui entrevoit des promesses dans la Nouvelle Gauche (New Left), parrainée
par une figure prestigieuse comme Aldous Huxley. Le movement donne également des idées au
génial mathématicien Alexandre Grothendieck, qui fonde, en juillet 1970, avec quelques autres
universitaires réunis a Montréal, le « mouvement international pour la survie de [’espéce
humaine », nommé Survivre. En plein colloque, celui qui est alors professeur associé¢ au College
de France, et démissionnaire de I’Institut des Hautes Etudes Scientifiques (subventionné en partie
par le ministére de la Défense) interrompt son intervention pour distribuer a ses colleégues une
dissertation critiquant la recherche scientifique. Survivre défend des buts écologistes et pacifistes,
contre le péril atomique et ’industrialisation galopante, qui incarnent tous deux la volonté¢ de
puissance d’une science devenue indiscernable de ses applications techniques et militaires. Le
premier bulletin du mouvement parait en ao(t 1970. Dés la fin de 1’année, Grothendieck
découvre, enthousiaste, les chroniques de Pierre Fournier. Le mathématicien, qui situe
I’alternative entre la révolution écologique et la disparition de I’humanité, rejoint le dessinateur
militant. IIs vont ceuvrer ensemble, en 1971, au combat antinucléaire, épaulés par plusieurs autres
petits groupes : 1’Association pour la protection contre les rayonnements ionisants (APRI),
fondée par le vétéran de la lutte antinucléaire Jean Pignero; le Comité de sauvegarde de
Fessenheim et de la plaine du Rhin (CSFR), en partie rejeton de I’APRI, fondé a Iinitiative de
Francoise Bucher, Esther Peter-Davis et Annick Albrecht, trois militantes opposées au projet de
centrale & Fessenheim, dans le Haut-Rhin ; les Amis de la Terre, équivalent frangais des Friends
of the Earth étatsuniens ; ou encore Aguigui Mouna, le Diogéne de mai 68, qui sillonne Paris a
vélo.

C’est aussi I’époque ou Fournier est approché par un instituteur rural de la région de Bourg-
en-Bresse, Emile Prémillieu. Cet ancien gauchiste multiplie les tentatives d’éducation populaire
dans la région lyonnaise. Il s’intéresse au Living Theatre, anime des ciné-clubs, organise des
projections suivies de débats dans les usines. 1l finit par lire Hara-Kiri et Charlie Hebdo, ou les
chroniques de Fournier attirent son attention sur le probléme nucléaire, aussi bien civil que
militaire. Il découvre alors qu’un projet de centrale nucléaire est en cours depuis 1965 dans 1’Ain,
a Saint-Vulbas. Au culot, il vient frapper a la porte de son voisin Fournier, alors occupé a
rassembler des informations sur le projet du Bugey, pendant que se profile, en avril 1971, la
premicre manifestation contre la centrale de Fessenheim. Les deux hommes ne se quitteront plus,
du comité Bugey-Cobayes jusqu’au lancement de La Gueule ouverte. Ils se rendent a
Fessenheim, Fournier se rapproche du Groupe d’action et de résistance a la militarisation
(GARM) et couvre pour Charlie Hebdo des éveénements comme [’anti-Quinzaine de
I’Environnement, cloturée par la Féte de la Terre, au bois de Vincennes, ou I’on remarque a la
tribune le sage pacifiste Lanza del Vasto, fondateur de la communauté de 1’Arche, et I’écrivain
René Barjavel, auteur de Ravage et de La nuit des temps. Aux yeux de Fournier, 1’effervescence

72 Charlie Hebdo n°40, 23 aoit 1971
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gagne. Le plus remarquable, c’est que cette accrétion de petits groupes et de francs-tireurs,
finissant par former un milieu, ne s’effectue sous la direction d’aucun intellectuel patenté. « Se
démerder sans idéologie », voila un autre trait qui, selon Fournier, distingue I’écologie des sous-
groupes trotskistes de 1’époque. « C’est la lutte finale », parodie I’auteur dans sa chronique de
Charlie Hebdo n°12, le 8 février 1971, en assénant que « nous assistons, a partir des sociétés les
plus technicisées, a un soulévement, encore confus mais universel, du vivant contre ce qui le nie
et le détruit, contre le monde irréel que la machine lui fait. Le cheval se cabre a la porte de
I”abattoir ».

Entre le printemps 1971 et le printemps 1972, avec le point culminant de la marche du Bugey
en juillet, Fournier abat un travail insensé. Grace a sa page dans Charlie, il bénéficie d’une
tribune dont aucun de ses compagnons ne peut réver. Il informe, collecte, synthétise. L espace du
journal devient le relais des divers groupes qui aspirent a se retrouver durant I’ét¢ dans 1’Ain.
Cela fera jaser a Charlie, du c6té de Cavanna et Choron : Fournier détournerait le journal comme
support de son action. La réciproque est tout aussi vraie : en Bugey, Charlie Hebdo peut toucher
un public inhabituel. Toutefois, Choron affréte des bus depuis Paris pour se rendre au Bugey,
tandis que 1’équipe se rend a la marche. Fournier, quant a lui, veut s’inspirer du travail en cours
de Gébé, dans ses planches de L’An 01, pour créer, sur fond de non-violence, un Bugey 01,
autrement dit le coup d’envoi de la révolution écologique. La manifestation, qui est un succes, et
provoque une petite secousse médiatique, incite Fournier et Prémillieu a déployer par la suite tout
I’arsenal militant : marches, sit-in en septembre-octobre devant la centrale de Saint-Vulbas,
action « commando pacifique » contre le Palais des nations ou se tient une rencontre
internationale d’experts sur les applications industrielles de [’atome. Efficacité contrastée.
Quelque chose, du moins, s’est passé, au-dela de la politique : « 15000 mecs sans armes, sans
slogans, sans drapeaux, face a I’une des plus grotesques concrétisations du délire ».

Tout ce que Fournier écrit dans cette période est d’une troublante lucidité. D’un co6té, le Parti
communiste, bien obligé de reconnaitre qu’une dimension de la réalité a échappé a sa grille de
lecture, s’empare de Bugey 01. Les communistes montrent qu’ils y pensent depuis longtemps, et
digérent 1I’événement pour le fondre dans leurs fondamentaux : vaincre le grand capital par
I’'union des masses. Ce qui signifie, en jargon politisé : « passer a 1’action » ou « faire de la
politique ». Or, souligne Fournier : « I’action pour I’action, le tract pour le tract, le pavé pour le
flic. Tout ceci m’a rapidement fait chier. Vu que I’impasse était toujours au bout. J’ai commencé
a penser qu’il existait ailleurs des moyens d’action autrement dangereux que la violence. Et puis,
Bugey 01. La force tranquille de 15000 mecs. Mais il faut qu’il y ait une suite’® ». Or la suite
tarde a se concrétiser. D’un autre coté, il faut se garder d’enterrer le mouvement dans le folklore.
On se gausse trop facilement des lubies nudistes, en les confondant a dessein avec la radicalité
des naturiens. Quant au retour a la terre, s’il est désirable (et partiellement accompli par Fournier
lui-méme, qui travaille depuis un village de sa Savoie natale), toute la question reste de savoir
avec qui s’y engager. Freinté a I’automne 1971, Fournier envoie une lettre 2 Cavanna pour
s’excuser de ne pas avoir envoy¢ d’article a la rédaction. La lettre supplée a une chronique, ou le
militant fourbu explique : « tant qu’on n’aura pas amené au moins 5 % des gens a un niveau de
conscience suffisant pour qu’ils soient obligés d’agir, tout ce qu’on peut faire c¢’est du mime et de
la pantomime. Clownerie. » Plus loin : « je suis a peu prés persuadé que tout ce qu’il reste a faire
d’intelligent c’est de fonder des communautés. Mais en méme temps qu’il n’y a quasi plus
d’endroits ou ce soit possible, il n’y a pas encore de gens avec qui ce soit possible. Se lancer la-
dedans, c’est le meilleur moyen de se faire bouffer tout cru par des gens qui ont encore tout a
comprendre. J’aime mieux perdre mon temps a bosser pour Charlie que perdre mon temps a faire
le con avec des communautaires foireux’* ». Allez lire ce texte aux villageois de la montagne
ariégeoise ou de la Drome d’aujourd’hui, évangélisés par les « collapsologues » et leurs
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techniques de « travail qui relie », de « reconnexion avec le vivant » et de « communication non-
violente », il fera probablement écho a leur situation.

Les dilemmes de Fournier restent ceux des anti-industriels, qui malgré le cours catastrophique
des choses ne se résignent pas au silence. Tout est perdu, peut-étre, fors I’honneur. Qu’il ne soit
pas dit que les naturiens aient consenti au désastre : « pendant que je m’escrime a haranguer les
cons, ma vie me file entre les doigts. Ce qui est absurde au supréme degré pour un type qui
rabache qu’il faut vivre et que cela seul est important, positif, exemplaire ». Il voudrait arréter le
militantisme et se recentrer sur ce qu’il sait faire de mieux : ajouter de la beauté au monde par ses
dessins. Las, le courant I’emporte a nouveau, notamment avec la marche sur le Larzac et la greve
de la faim de Lanza del Vasto. En 1972, le rapport du club de Rome sur les limites de la
croissance confirme ses vues. Qu’il émane de technocrates et d’industriels lui importe peu, tant
que de I’eau est apportée a son moulin. Dans sa volonté de convaincre, il s’appuie également sur
la lettre adressée par le commissaire européen a 1’agriculture Sicco Mansholt a Franco Maria
Malfatti, président de la Commission des Communautés Européennes. De méme que sur le texte
Blueprint for Survival, rédigé par Edward Goldsmith dans sa publication The Ecologist. Peu lui
chaut qu’on les accuse de malthusianisme ou de penchants réactionnaires, car ces textes posent
les questions que devra aborder le mouvement écologiste. Lui qui se dit désormais de gauche, car
I’examen rigoureux des faits rend nécessaire le changement de I’état de fait (la révolution
écologique) et non le maintien du statu quo (le développement industriel), se lamente de
I’imbécilité des gauchistes. Il lit Alexis Carrel, chirurgien, prix Nobel de médecine en 1912,
auteur en 1935 de L’Homme, cet inconnu, livre largement diffusé. Politiquement réactionnaire et
pétainiste, régent de la Fondation francaise pour 1’étude des problémes humains, créée en
novembre 1941, Carrel promeut par ailleurs un eugénisme plus proche de I’hygiénisme social que
des expériences criminelles effectuées auparavant aux Etats-Unis et en Allemagne’. Fournier
retient de Carrel I’appel a réévaluer les sciences de la matiére vivante par rapport aux sciences de
la matiere inerte. Autrement dit, aborder les rapports entre les étres vivants et leur milieu comme
un tout, au lieu de leur appliquer la méthode des sciences physiques, qui promeut I’analyse au
détriment de la synthése. Mais pour I’homme de gauche, si Carrel le dit, c’est une erreur, puisque
Carrel est catholique intégriste et raciste.

Il faudra donc haranguer encore les imbéciles. Informer sans cesse, pour faire droit a la vérité
et maintenir vive ’ceuvre du comité Bugey-Cobayes. Il s’agit de se dépécher car, malgré tout,
pour les grands médias, le feu est passé au vert. Les récupérateurs se pressent, au premier rang
desquels Le Nouvel observateur, le magazine de la gauche libérale, qui sent le vent tourner.
L’écologie est devenue de mode, de sorte qu’a 1’été 1972 parait un numéro spécial intitulé « La
dernic¢re chance de la Terre », coordonné par Alain Hervé. Brice Lalonde, ami de ce dernier et
futur ministre de I’Environnement entre 1988 et 1992, y présente deux dessins. On y retrouve
aussi des contributions d’André Gorz (alias Michel Bosquet) et d’Edgar Morin, le sociologue de
la « complexité ». Le grand aieul des actuels « collapsologues », qui selon Fournier « a une téte
de sociologue et le langage de sa téte », découvrira I’année suivante, aux éditions du Seuil, le
paradigme perdu, cette nature humaine a réintégrer dans le tissu de la nature. Confronté a cette
vague d’usurpateurs, Fournier se sent a 1’étroit dans sa rubrique de Charlie, d’autant que Cavanna
s’exaspere : Charlie, ce n’est pas le groupe Survivre. Il ne reste pour le chroniqueur qu’a fonder
son propre journal écologique. Choron débloque des crédits et facilite la création de La Gueule
ouverte en novembre 1972.

Retranchée dans le village savoyard d’Ugine, ou Prémillieu a emménagé, une petite équipe
issue du comité Bugey prend en charge la rédaction de ce journal « qui annonce la fin du
monde », dont la vente des premiers numéros est estimée a 60000 et 70000 exemplaires, avec un
tirage a 150 000, dans la lignée de ce que pratiquent Hara-Kiri et Charlie Hebdo. Fournier

5 Cf. André Pichot, La société pure. De Darwin a Hitler, Flammation, « Champs », 2000
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s’adjoint la collaboration des dessinateurs Gavignet et Jean-Pierre Andrevon ; de ses acolytes de
Charlie Hebdo Gébé, Cabu, Reiser, Willem et Wolinski ; enfin de Bernard Charbonneau, pour
ses chroniques du « terrain vague », autrement dit la banlieue totale issue de la prolifération
mécanique de la société industrielle. Alors qu’il emménage avec sa femme et ses enfants dans le
petit village de Queige, en Savoie, Fournier enchaine les trajets en direction de Leyment, ou il
conserve ses papiers et son matériel, et d’Ugine. Les cinq premiers numéros, bouclés sous la
direction de Fournier, se veulent ambitieux, mais la fatigue gagne, tout comme 1’inconfort dans la
préparation du journal. Deés janvier 1973, les ventes diminuent et Fournier, absorbé par les
conditions matérielles de son installation, ne signe aucun article. En février, une réunion se tient a
Annecy entre la rédaction du journal et ses lecteurs. Long débat qui laisse Fournier perplexe, sans
trop de perspectives sur la suite a donner au journal. Il monte a Paris pour corriger des épreuves.
I1 y retrouve Cavanna. Nouvelle altercation avec son ami, qui lui est fatale : lui qui avait été opéré
d’une malformation cardiaque en 1960, succombe a un infarctus.

Telle est donc la bréve histoire de Pierre Fournier. L’histoire, fulgurante, de I’écologie avant
les partis écologistes, de la révolte contre la société¢ industrielle avant les accommodements de
’anticapitalisme vert. Laissons, pour terminer, la parole & Charbonneau, auteur de cet hommage
dans Le feu vert, en 1980 :

« Comme pour les jeunes de sa génération, ignorants du passé, le « probléme
écologique » avait été une véritable découverte, ce qu’on ne peut dire des vieux convertis
sur le tard. Pour crier dans un journal de gauche les méfaits du développement et ses
gaspillages, a rebours de la mythologie du progrés matériel, il fallait avoir le courage et la
liberté¢ de s’opposer a son propre milieu. Fournier le disait dans le langage des jeunes,
mais sans complaisance. Il n’annongait pas les lendemains qui chantent, mais la fin des
temps, pressentant peut-étre que le sien était compté. La mort de Fournier est une lourde
perte pour le mouvement écologique, car on ne voit gueére aujourd’hui qui peut lui
maintenir, avec son intransigeance, un sérieux qui n’est pas forcément celui des chiffres. »

Renaud Garcia
Hiver 2020-2021

Lecture :

e Danielle Fournier, Patrick Gominet, Fournier, précurseur de [’écologie, Les cahiers
dessinés, 2011.
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Georges Blondeaux
dit Gébé

(1929-2004)

Quand Gébé vient au monde, 1’année du krach de Wall Street, les banquiers américains se
jettent par les fenétres. 1929, ou le début de la Grande Dépression. Plaisant hasard pour un artiste
dont le travail respire la créativité, la malice et la joie. De 1’aveu de ses proches collaborateurs a
Charlie Hebdo, a la vue des images d’archive dont on dispose, il se dégage du personnage une
bonhomie, une drdlerie et une humanité exceptionnelles. Tous traits que I’on retrouve dans son
utopie de L’An 01, aussi fantaisiste que sérieuse.

Issu d’un milieu modeste, il échoue au baccalauréat en 1945. Deux ans plus tard, il entre a la
SNCF (une expérience dont on retrouve des traces dans son art, notamment avec I’album L ’dge
du fer) et réussit I’examen en le préparant seul. Dessinateur industriel, il débute en 1955 dans le
dessin d’humour, notamment dans le magazine La vie du rail. En 1960, il rencontre Cavanna et
Georges Bernier (alias Professeur Choron) et intégre la rédaction de Hara-Kiri. Sa patte illustre
notamment un numéro sur les « snobs ». Il faut se représenter ce qu’est I’équipe de Hara-Kiri,
puis, a partir de 1970, Charlie Hebdo. La quantité de talents (Cabu, Wolinski, Reiser, Fournier,
Willem, outre Cavanna et Choron) rassemblés y produit une qualité incomparable dans la presse
de I’époque. Rédacteur en chef des 1969 (il sera directeur de publication lors de la reprise du
journal en 1992, jusqu’a sa mort), Gébé est singulier car il s’exprime dans plusieurs registres : le
dessin bien sir, dont il maitrise toutes les formes, du trait appuyé a I’esquisse, parfois au sein
d’une méme planche ; mais aussi les sketches, les textes poético-théoriques et les chansons (il en
écrira pour Yves Montand ou Juliette Greco). Et bientot le cinéma, en compagnie d’un réalisateur
débutant, Jacques Doillon, qui va agencer les séquences d’un film insolite terminé en 1972 et
sorti en salles en 1973, parvenant sans peine a 500 000 entrées. La rangon de la bonne diffusion
de Charlie Hebdo, mais aussi de la fraicheur de cet oasis appelé L 'An 01.

Tout commence par quelques planches parues en 1970 dans Politique Hebdo. Et si I’on faisait
un pas de coté, demande Gébé ? A 1’évidence, n’étant plus 1a o on Iattend, le travailleur rouage
provoquerait 1’arrét de la machine. On voit les scenes : un tel cesse de béer a la fenétre, se
retrouve le nez dans le mur, forcé d’explorer son monde intérieur ; un autre, arrété sur le bas-cote,
apprécie la jouissance tranquille de I’homme qui pisse sans se soucier de s’abriter derriere un
arbre, au grand dam de sa bourgeoise ; quant a I’éboueur, il manque la benne et s’amuse a faire
des patés d’ordures en renversant sa poubelle. Un pas de c6té, et on arréte tout. C’est le début du
désengrenage. En langage plus savant, la sortie de 1’aliénation: on ne colle a son role
économique que pour mieux le mettre a distance et en révéler ’absurde, dans un grand éclat de
rire. Ainsi de ces amants qui se délectent de laisser le réveil sonner a cinq heures, juste pour se
dire qu’ils n’iront pas bosser. Ou de ces ouvriers feignant d’attendre, sous la pluie battante, leur
bus habituel qui ne passera plus. Et encore ce bricoleur rigolard qui peine a créer une imitation de
radiateur a partir de planches de bois, pour mieux le faire briler dans la cheminée, avant de
rameuter, hilare, ses amis : « venez vous chauffer. J’ai allumé le radiateur ! » Dans un texte du 25
mai 1970, intitulé Sans douleur, Gébé écrit :

« Et si au lieu de faire un pas en avant, comme le demandent les tacticiens de la Société
Nouvelle, nous faisions un pas sur le coté ? - Les queues ne tomberaient plus en face des
guichets. - Les fusils tomberaient a c6té des recrues. - Les usagers du petit matin ne
tomberaient plus en face des portieres du bus, des entrées du métro. - Ceux qui par
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manque de pot, le pas exécuté, se trouveraient en face de la portiere, une fois arrivés au
boulot pourraient retenter leur chance et 1a, a tous les coups c’est bon. Un pas de coté et tu
t’assoies a coté de ta chaise de bureau. A la chaine tu n’es plus en face des trous, tu
boulonnes dans le vide. - Au comptoir tu bois dans le verre du voisin. Pas grave ! - Au
cinéma tu n’es plus en face de la caisse, tu entres sans payer. Au poil ! - Et pour danser,
ca ne géne pas, il suffit de faire ensemble le pas du méme c6té. - Sur le chantier, un pas de
coté et tu montes le mur a la place de la fenétre. Mais regarde avant si 1I’échafaudage est
assez long. Va pas mettre le pied dans le vide ! Car moi le sang me fait pas bicher. C’est

pour ¢a que je cherche des trucs. Des trucs pour sortir de 1’orniére, pour sortir des rails.
SANS DOULEUR ! »

Bref, tout le monde joue, car ce qui était auparavant confisqué dans une représentation, le
théatre du monde livré a domicile par la radio et la télévision, contemplé dans le travail
abrutissant et simulé dans les loisirs organisés, retourne a la vie directement vécue. C’est du
Debord, pour siir. Gébé, grand lecteur, cultivé et curieux de tout, ne peut 1’ignorer. Mais cette
critique-1a de la « société du spectacle » ne s’embarrasse pas de paraphrases et retournements de
citations de Karl Marx ou du philosophe hongrois Georg Lukacs pour faire mouche. Elle laisse
libre cours a la folie douce de I’imagination et emporte 1’adhésion par un rire aussi franc que
celui de son auteur. Un rire que Gébé veut partager, car il n’a pas vocation a révolutionner la
société technocratique pompidolienne tout seul. Quant a eux, les agents du Plan et de
I’Aménagement du territoire, tels I’ingénieur Louis Armand, et Pompidou lui-méme, se rendent
compte que « I’emprise de I’homme sur la nature est devenue telle qu’elle comporte le risque de
la destruction de la nature elle-méme ». Au moment ou s’accumulent les biens de consommation,
le président de la République constate que « ce sont les biens élémentaires les plus nécessaires a
la vie, comme D’air et comme 1’eau, qui commencent a faire défaut» (Georges Pompidou,
discours du 28 février 1970 a Chicago). Bien entendu, la réponse sera typique : seuls les progres
techniques permettront de remédier aux effets néfastes de la société technicienne. Pour Gébé, si
I’An 01 voit le jour, on y constatera au contraire que 1’équation « progrés=bonheur » est la vraie
naiveté, la vraie niaiserie, le grand bluff (planche du 12 juillet 1971).

Le 07 juin 1971, le dessinateur se lance a la rencontre des lecteurs. Il veut faire un film avec
son public. Le mot « public » est erroné, du reste. Il ne s’agit plus de spectateurs passifs, mais de
futurs acteurs de la « démobilisation » générale. Un arrét total, laissant a chacun son temps de
cerveau disponible pour réfléchir, lire, méditer et se réapproprier, pas a pas, I’héritage littéraire,
artistique, scientifique et technique de plusieurs millénaires. Tous derriere la caméra, parce qu’il
ne s’agit pas de la fiction forgée par I’esprit d’un seul, mais du sujet le plus brilant. Et tous
devant, « parce qu’il s’agira de mimer un monde décidé a vivre en se mettant de lui-méme au
point mort, une société ayant stoppé tous ses moteurs, débray¢ toutes ses transmissions pour
prendre le temps de réfléchir et de décider de son avenir et qu’un tel instant d’une civilisation doit
étre joué par tous les vivants de cet instant, improvisé par les vivants comme si ¢’était vrai et pour
que ¢a puisse le devenir ». Pour donner forme a ce soulévement joyeux des vivants, Gébé dessine
pendant un an et demi des planches en forme de saynétes destinées a étre jouées par les lecteurs
qui le voudront, ou qu’ils soient en France. Au volant d’une Renault 16, dotés d’un équipement
minimal, lui et Jacques Doillon vont sillonner le pays et reproduire la méme routine : débarquer a
I’adresse indiquée a Charlie Hebdo, se voir offrir le gite et le couvert par les futurs acteurs,
tourner une scéne, puis repartir. Ecrivez, et I’on passe vous voir. Un souffle collectif porte ce
curieux objet qui n’est pas tout a fait un film, de I’aveu méme de Jacques Doillon. Tout le monde
veut en étre. Aussi verra-t-on plusieurs artistes en devenir, issus pour certains du Café-théatre,
participer aux scenes : la troupe du Splendid, Coluche, Daniel Auteuil, Miou-Miou, Pierre
Desproges, Jacques Higelin ou encore Gérard Depardieu dans son premier role. Les réalisateurs
Alain Resnais et Jean Rouch tournent chacun une séquence spéciale pour Gébé. On y voit
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respectivement des yuppies défenestrés a New York, comme en 1929, suite a I’effondrement des
cours de la bourse, et un village africain apprenant par la radio qu’« ils I’ont fait », en Europe : ils
ont tout arrété pour réfléchir. La version finale a été considérablement réduite par rapport au
matériau initial accumulé. La lecture, en parallele, de ’album L ’An 01 permet de mieux mesurer
I’inventivité de Gébé. On ne peut que décrire ici quelques planches marquantes.

Un dessin du 30 novembre 1970 montre, sur deux colonnes, des travailleurs massés sur le quai
de la gare, agglutinés dans les wagons du train puis déversés, en gare, vers les portes des usines et
les chaises des bureaux. Guere de différences entre les deux colonnes, hormis des vitres changées
en visages souriants, dans la colonne de droite. C’est toujours la méme masse, indiscernable, a
ceci pres que le regard qu’elle porte sur la vie vient de changer. Cet écart préserve la possibilité
du pas de coté. Prenez garde, on vous aura prévenus, gardiens de 1’ordre et de la normalité : un de
ces beaux matins, il est possible que la « masse » file au square, pousse vers la mer ou s’arréte au
bistrot. En d’autres termes, qu’elle se soustraie aux plans industriels qui, avec leurs autoroutes,
leurs piscines, leurs usines et leurs H.L.M pour regarder la télé, font culminer 1’obsession de
I’espece humaine : se distraire d’elle-méme pour supporter sa condition de mammifeére spirituel
(« De I’origine de I’espece humaine au VIII® Plan », planche du 10 mai 1971).

Gébé prone I’affirmation de soi, la vie a grands bords, plutdét que I’effacement de soi des
numéros jetés a larges brassées entre les machoires des machines. Dans 1’usine et au dehors. Les
amants ne jouent plus le role imposé, ils ne font plus de projets d’avenir. Plus besoin de calquer le
rythme de la production et disséquer une vie en séquences successives. Ils sont juste 1a, alanguis
sous les draps, ou étendus sur les pelouses, a savourer I’heure. Cela a davantage de sens que de
servir I’expansion de la biscuiterie Belin, par exemple, plus grosse fabrique de langues de chat
d’Europe, implantée a la jonction de la ville nouvelle d’Evry. La planche du 30 aoit 1971 montre
comment I’industrie recycle les plaisirs de I’enfance pour s’accroitre et dévaster de bonnes terres
et des foréts. En quelques vignettes, on passe des joies puériles a la construction de la « zone
d’activités » (c’est plus avenant que « zone industrielle ») créatrice d’emplois et tournée vers les
débouchés internationaux. Chez Gébé, les textes qui entourent les dessins sont précieux. Aussi
apprend-on que « pour servir la plus grosse fabrique de langues de chat d’Europe, les CEG
[colleges d’enseignement général, NdR] des alentours se chargent d’amener la future main
d’ceuvre au niveau de I’emploi, par la crétinisation gratuite et obligatoire ». En bas de la planche,
deux questions. La premicre, du c6té d’un gros matou gominé tirant la langue, M. Belin :
« connaissez-vous un type du nom de Belin ? A-t-il de si gros besoins d’argent ? » La seconde,
accompagnant le visage d’un fou, désemparé devant une assiette dans laquelle traine un
minuscule biscuit : « connaissez-vous un type que le manque de langue de chat rende fou ? » Le
décollage industriel semble implacable, mais dés que I’on interroge la finalité¢ du travail et nos
aptitudes a I’autonomie, la parade coule de source. Rien a faire contre la publicité et les milliards
investis par Belin ? Si ! Transmettre la recette, facile, de la langue de chat : « n’importe qui peut
la réussir. Vous n’avez pas besoin de faire chier des gens huit heures par jour toute leur vie pour
qu’ils vous fassent vos langues de chat. Avec chacun 100 gr. de sucre, 60 gr. de farine, 40 gr. de
beurre et deux ceufs, vous pouvez faire crever un trust ».

Alors que son collegue Pierre Fournier vient d’organiser la manifestation antinucléaire du
Bugey et utilise sa page dans Charlie Hebdo pour fédérer le mouvement écologiste naissant avec
un z¢le intransigeant, Gébé poursuit un but semblable par des voies plus légéres mais non moins
profondes, en relation permanente avec les lecteurs. Parmi les scénes notables filmées par
Doillon, citons ce potager sur les trottoirs de Paris, les vestiges du métro ou les visiteurs
s’exercent a se faufiler entre deux statues massives et rapprochées, mimant la promiscuité vécue
chaque jour ouvré par les usagers, ou encore ces musées remplis de babioles, ou les humains de
I’An 01 contemplent, éberlués, les objets inutiles qui faisaient le quotidien de leurs ainés : des
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lustres, des mini-aspirateurs, des caddies, des appareils électro-ménagers de pointe. Les choses,
ou I’histoire des années soixante, telle que Georges Pérec I’envisageait dans son roman paru en
1965. Avec I’An 01, Gébé veut en finir avec cette histoire d’accumulation d’objets qui rendent les
hommes a leur image, inertes. La planche du 11 octobre 1971, intitulée « Tract», s’attaque
précisément a cette passivité entretenue par la société industrielle. De part et d’autre d’un fil noir,
le dessin présente ceux qui sont dans le champ des caméras de télé, et ceux qui sont devant leur
poste ; ceux qui écrivent les journaux, et ceux qui les écoutent ; ceux qui font la musique, et ceux
qui I’écoutent ; ceux qui font le sport et ceux qui regardent; ceux qui montrent et ceux qui
imitent ; ceux qui font le soleil et ceux qui s’y mettent. En définitive, ceux qui « pédalent dans le
systéme et ceux qui les amusent », juste ce qu’il faut pour donner aux premiers 1I’impression de
vivre. Mais tirez sur le fil noir, dit Gébé, osez vivre par et pour vous-méme, et le spectacle
permanent s’écroule. Fin de la séparation, fin de la fausse unité sociale : c’est I’An 01. On
trouvera difficilement illustration plus fine de la formule situationniste selon laquelle, si le
capitalisme industriel réunit le séparé (c’est-a-dire les consommateurs atomisés), il ne le réunit
qu’« en tant que sépareé ».

Le tournage du film va bon train, des chansons signées Frangois Béranger s’ajoutent aux
scénes. Un peu partout, la vie se met a ressembler a L’An 01, comme lorsque les gens jettent
vraiment leurs clés dans la rue : « Ouvre ta porte, Retire la cl¢, Ouvre la fenétre, Et jette ta clé
dans la rue ! ». Les lecteurs participent toujours autant. Parfois pour objecter a I'utopie de la
grande démobilisation, comme dans cette lettre d’un certain Jean Blanquet, dessinateur et poéte
(semble-t-il toujours vivant aujourd’hui, si I’on se fie a un blog Internet), que Gébé, fort amene,
cite en intégralité le 22 novembre 1971, en ajoutant qu’il s’agit d’une lettre qu’il aurait pu s’écrire
lui-méme. L’interlocuteur estime que 01 n’est pas viable, en 1’état de la société¢ du début des
années 1970, car il invite les gens a revenir a une vie plus simple, centrée sur des besoins limités.
Or, réaliser 01 ce serait au contraire dépasser la société existante, ceuvre d’un type humain
spirituellement supérieur. Ce surpassement de la société établie, ce n’est pas ce que
I’interlocuteur de Gébé a vu en germe au Bugey, ou régnait selon lui un ennui mortel et ce
sentiment que les manifestants étaient venus 1a pour passer le temps. Echo des critiques abjectes
adressées a Fournier, aprés Bugey, par des groupuscules de la gauche prolétarienne tels que le
journal Tout /, fondé entre autres par 1’architecte Roland Castro (passé en cinquante ans de Mao a
Macron) : les manifestants avaient un week-end de libre, alors ils sont venus se morfondre a la
marche. Dans sa lettre & Gébé, Jean Blanquet surenchérit : un type habitué a manger de la viande,
si on lui supprime sa ration, ne va pas se convertir a 1’ascese. Il aura faim, et fera tout ce qui est
en son pouvoir pour satisfaire son besoin. Autrement dit, quand on est pris dans le systeme des
objets et médusé par les mirages de la société de consommation, on peut certes aspirer parfois a
des vacances, on ne transigera pas, le reste du temps, sur ses besoins. Offrez aux gens des
voitures peu colteuses et efficaces, ils ne les refuseront pas. A moins, répéte le lecteur, qu’un
changement spirituel n’intervienne en amont. A moins que 1’on interroge le sens de la vie.

Gébé est conduit a approfondir sa réflexion. Jusqu’au 6 novembre 1972, ou il déclare que le
film est terminé, on se délecte de planches qui touchent au cceur de la vision écologique
naissante. L’artiste raille le « socialisme compétitif et de progres » et ses objectifs grandioses :
nationalisation des fumées ; autogestion des déchets ; nuisances égales pour tous ; travail propre,
assis et des deux mains ; et un bon livre a 60 ans (17 janvier 1972). Il évoque la « prise de
conscience sensuelle » qui raccorde au monde et démystifie le quotidien mécanique et la froideur
des rapports hiérarchiques au travail (24 janvier 1972). Une méditation sur la technique se
déploie avec une planche illustrant I’échec de la voiture a réaliser le fantasme d’ubiquité (une
séquence reprise dans le film). Une autre expose les liens essentiels entre technique et illusion de
puissance : vous pourriez laisser filer cet instant de bonheur ou en jouir intensément, mais
I’appareil photo le capture dans la boite ; vous pourriez faire I’expérience de I’immensité d’un
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paysage qui se refuse a vous, mais le grillage le délimite et le réduit & votre dimension ; vous
pourriez philosopher sur I’instinct qui vous pousse a vous démarquer de la masse, mais les
marchandises vous assurent de votre originalité « standard ». Pourtant, en dépit de toutes les
solutions techniques, les aspirations qui les ont fait naitre demeurent (17 juillet 1972). Voyez,
pour rester dans le registre du rire intelligent, Blanche Gardin : ce n’est pas parce qu’on a inventé
I’avion que I’on a cessé de réver que I’on vole. Oui, on continue de réver que I’on vole, et non
pas que I’on assemble les piéces d’un Airbus dans un hangar a Toulouse’®. La fantaisie, c’est
d’ailleurs ce qui se réduit a la portion congrue chez I’homme technocratique tel que Gébé le
représente : « I’'unité peuplante » des zones industrielles, des hectares de bureaux, de grandes
surfaces et de parcs de loisir, dispose de plus de capacité d’achat que de capacité intellectuelle,
segmenté, quant a son corps, entre le « cancer du fumeur », les « maladies du cceur », les
«accidents de voiture », les « journaux-télé » et les sieges de la marque Knoll (« Géographie
technocratique », 8 mai 1972).

Le grand désir de Gébé, dés le début, c’est une société qui délibére sur ses véritables besoins.
Apres I’arrét général, ne seront ranimés que les services et les productions dont le manque se
révelera intolérable. Si 1’utopie porte loin, c’est que ’aliment réduit a la cuisson. Il en faut
beaucoup au départ pour en retrouver une part substantielle a ’arrivée. Parmi ce qui demeure
possible, Gébé promeut I’inventaire des productions de la société industrielle. Le mot méme que
Simone Weil, pionniere de la critique de 1’industrialisme, emploie en 1934 dans ses Réflexions
sur les causes de la liberté et de [’oppression sociale. Et le titre d’un court-métrage de notre
dessinateur. Il y aurait un film a faire, dira-t-il tardivement (captations radio de 1’émission La-bas
si j'y suis, en 2002), a la sortie des supermarchés, en inventoriant les caddies pour séparer le
nécessaire du superflu et du néfaste. Comme Fournier & la méme époque, le rapport du club de
Rome, Halte a la croissance !, vient chiffrer ce que I’artiste a pergu avec humour et sensibilité. Et
Gébé de s’adresser aux écologistes de La Gueule ouverte : « dites-nous tout, faites-nous peur,
mais surtout donnez-nous des envies», pour qu’en comparaison celles que suscite le fric
paraissent « mesquines, maigrichonnes et tartes », et pour que les « usines et les bureaux affolés a
les satisfaire tombent en panne, en poussicre et en ridicule » (02 avril 1973). Une lecon a retenir.
Souvent, lorsque le conférencier a terminé de dérouler son argumentaire anti-industriel, vient la
question pragmatique : « et, vous, que proposez-vous ? » Gébé nous donne la direction. D’abord,
agir par soustraction. Il y a ce que ’on peut faire, et tout ce que I’on peut se permettre de ne pas
faire. Frontalement, on appellera cela du boycott. Avec plus de poésie, le pas de coté de I’4n 01.
Et puis, donner envie, ce qui implique la nécessité de se nommer positivement. D’ou la défense et
illustration de I’idée naturienne, a travers ses expérimentateurs communards, ses romanciers, ses

poetes, ses peintres, ses journalistes, ses théoriciens et donc, ses dessinateurs géniaux, héritiers
de 68.

L’utopie de I’An 01 est en effet, pour Gébé, le sujet fondamental aux yeux de ceux pour qui
« c’est Mai toute I’année depuis mai ». Au début des années 1970, Sartre distribue La Cause du
peuple, ’organe de la gauche prolétarienne. Gébé, lui, régale ses lecteurs de sa folie douce en
déroulant les séquences a venir de son film. S’il évoque I’auteur de la Critique de la raison
dialectique, penseur de la masse révolutionnaire en fusion, c’est sous les traits d’un pompiste-
écrivain, dans une planche hilarante du 14 aoGit 1972. Contre un plein, I’automobiliste paie Sartre
au moyen de bons que I’écrivain encaisse en lui écrivant un livre de sa plus belle plume. Toujours
le méme : «y’a pas le choix, c’est Les mots ». Pendant que 1’écrivain rédige son ouvrage,
I’automobiliste se rend au café voisin se procurer quelques remontants pour [’intellectuel,
remplacé lors de ses jours de congés par les dessinateur et scénariste Morris et Goscinny. C’est
sans doute chez Gébé et Fournier (en dépit des préventions de ce dernier a I’égard de la gauche)
que souffle I’¢lan de Mai 68, celui d’une interrogation radicale du sens de la vie, qui méle poésie
et profondeur, art et intelligence. Davantage que chez Sartre. Et, a ’évidence, bien plus que chez

6 Cf. La technologie s est accaparé nos réves. 21 juin 2019, www.piecesetmaindoeuvre.com
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ces « anti-humanistes » frangais (les Deleuze, Foucault, Derrida, Bourdieu, etc., dont 1’influence
s’est de toute manicre déployée longtemps apres 68) en qui les « antitotalitaires » Luc Ferry et
Alain Renaut ont cru voir I’essence de la pensée 68.

Aujourd’hui, Francois Ruffin, député « insoumis » de la Somme et admirateur de Cavanna,
récupere Gébé dans sa communication biol chevique (sic), comme son ex-patron avant lui, Daniel
Mermet, animateur de 1’émission La-bas si j’y suis, qui diffuse un documentaire de Pierre Carles
autour de I’An 01 (des extraits du film entrecoupés d’entretiens avec Gébé, d’émissions de radio
et d’archives traitant des débats sur la croissance zéro dans la Communauté européenne au début
des années 1970). Les critiques de gauche du néo-libéralisme, bien dans la veine de ce
« socialisme compétitif et de progres » dont Gébé soulignait les impasses d’un ceil goguenard, ont
vu dans le confinement imposé en mars 2020 1’occasion de recycler la formule « on arréte tout,
on réfléchit, et c’est pas triste ». Mais cette fois, au lieu de rompre la distance et de détruire le
spectacle de la vie-marchandise, c’est I’accélération de la « distanciation » a tous les niveaux qui
s’est produite. Les numéros transformés en troupeau aveugle, au plus grand profit des industriels
du numérique et de la santé. Au détriment des pauvres, des vieux, des étudiants, de la parole et de
la musique vivante, du contact charnel et de la réflexion. Au point ou nous en sommes, nous ne
pouvons prendre appui que sur des refus, lesquels, dit Gébé, sont les fondements de toute utopie.
En tenant bon, peut-&tre les barbus a I’hélice au chapeau, personnages initiateurs de L’'An 01,
reviendront-ils nous voir, semer une belle pagaille et rire un coup. Au cas ou, par aventure, on
puisse tout arréter avant que tout ne s’arréte.
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