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Maurice Genevoix (1890-1980) et René Barjavel (1911-1985) sont deux enfants de la guerre
industrielle. Elle avait bien commencé quelques décennies avant leur naissance, aux Etats-Unis
avec la Guerre de Sécession (1861-1865), I’utilisation des chemins de fer et I’apparition du
premier sous-marin ; en Europe, lors de la guerre franco-prussienne (1870-1871), avec ces
mémes chemins de fer et les canons a longue portée ; mais en 14-18, lors de la Grande Guerre,
de la Premiére guerre mondiale, le fantassin Maurice Genevoix découvre avec Ceux de 14, ce
que signifie la « mobilisation totale » (Luddendorf) de tous les moyens/machines scientifiques,
économiques, industriels, spirituels et humains, organisés militairement, sous la direction de la
« technocratie » (Smyth, 1919). Une organisation et des organisateurs qui se révélent d’une
telle efficacité que leur principe et leur activité se développent en tant de paix, de guerre
« froide » ou « par d’autres moyens ». La Deuxiéme guerre mondiale, celle que connut le
zouave René Barjavel, hisse a la puissance nucléaire et cybernétique les capacités destructrices
des complexes militaro-industriels qui les détiennent. Fascistes, communistes ou libéraux.

Que peuvent nos deux petits vieux, nos deux petits hommes « d’avant », deux ruraux lettrés,
fous de lecture et d’écriture, dans ce déchainement de destruction et de perdition sans retour.
Le premier témoigne. C’est par lui que nous savons ce que fut la guerre des machines contre
les corps. Ce qu’était la nature, hommes et bétes dans les bois, avant I’avénement du régne
machinal. Le second anticipe le Ravage deés 1943, et a travers ses fables populaires expose sans
illusion les ressorts de la volonté de puissance, et ses conséquences tragiques. Ils ne se
prétendent pas « écologistes » : ils le sont. Et c’est pourquoi nous les rangeons avec gratitude
dans Notre Bibliotheque Verte.

Piéces et main d’ceuvre



Maurice Genevoix

(1890-1980)

Il est des hommages semblables a des enterrements. Maurice Genevoix est entré au Panthéon
en novembre 2020, sur décision d’Emmanuel Macron. Le champion des affaires et de la
politique, commandant des troupes de la technocratie en marche, exprima la reconnaissance de
la patrie pour 1’écrivain combattant, et avec lui a Ceux de 14. Quarante ans auparavant, Valéry
Giscard d’Estaing, prédécesseur néo-libéral de Macron, et lui-méme expert en modernisation
des zones blanches du territoire francais, évoquait en ces termes I’ancien secrétaire perpétuel
de I’Académie frangaise, mort d’une crise cardiaque a 1’dge de quatre-vingt dix ans, honoré par
des funérailles nationales dans la cour des Invalides :

« La langue et la culture frangaise perdent avec Maurice Genevoix leur meilleur
ambassadeur. Nul mieux que lui ne savait traduire avec autant de pureté les
frémissements de la pensée. Aimant et exaltant la nature sous toutes ses formes, il était
le premier de nos écologistes » (9 septembre 1980).

Chez les industriels, on aime la littérature et la nature une fois les affaires terminées. Comme
un délassement de 1’esprit, une plaisante réverie, un retour au sensible. Méme s’ils ne font pas
tourner le monde, il faut bien des artistes comme Genevoix, témoin de 1’histoire, chantre du
terroir, peintre animalier. Et c’est ainsi qu’un écrivain superbe disparait pour de bon des
mémoires. Ecrivain de guerre, écrivain régionaliste : deux étiquettes comme deux placards.
Quant aux ors de 1’Académie francaise, ou il fut élu en 1946, ils contribucrent a donner de
I’écrivain une image compassée et datée, a I’instar des dictées et des exemples grammaticaux
tirés de son ceuvre, qui accablérent nos grands-parents. Pourtant, par-dela le monument littéraire
qu’est Ceux de 14, on emploiera bien sa peine en s’immergeant dans la prose du romancier. Sur
un point, au moins, Giscard a raison : sans se revendiquer du tout écologiste, Genevoix est un
écrivain de la nature d’une sensibilité si aigu€ qu’il a toute sa place dans notre propre
bibliothéque de « naturiens ».

Il nait en 1890 a Decize, une bourgade de la Nievre, au bord de la Loire. Son pére, issu d’une
lignée de pharmaciens, se marie avec la fille d’un épicier en gros, habitant Chateauneuf-sur-
Loire prés d’Orléans, ou il s’installe définitivement. L’enfance se déroule entre la maison de
ses parents, le magasin et la maison de sa grand-mere. La péche sur les bords de Loire, les
promenades dans les bois environnants, le compagnonnage des animaux bercent le jeune
Genevoix, en un temps qui prend fin d’un coup en 1914, avec la liquidation de la jeunesse
paysanne. Homme fait, I’écrivain se remémore sans cesse ce monde d’avant :

« Je tiens, et plus que jamais, pour un privilege d’avoir, futur écrivain, pass¢ toute mon
enfance dans une petite ville francaise d’avant 1914. L’¢école, reflet elle-méme de la
bourgade avec ses paysans-vignerons, ses fils de pécheurs, de bourreliers, de charrons, de
taillandiers, de sabotiers, nous intégrait a un petit monde infiniment divers et chaleureux.
Il y avait tout a la fois confrontation, opposition, brassage, au demeurant mutuel
enrichissement. » (Jeux de Glaces)



L’enfant, lui, est vif d’esprit, gamin pétulant et excellent éléve, aux dires des rapports
scolaires. Au lycée, a Orléans, il est bon camarade, ce qui I’aide a surmonter les contraintes et
la discipline. Les heures d’étude sont dédiées aux arts plastiques (il persévérera, avec un certain
talent, dans la peinture) et a la lecture du Livre de la jungle, puis Daudet, les romantiques et
Balzac, un de ses maitres. Vient I’heure de I’hypokhagne et de la khagne, au lycée Lakanal de
Sceaux. Etudes entrecoupées d’une année de service militaire, avant de réussir le concours
d’entrée a I’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm, ou, brillant étudiant du « réalisme dans
les romans de Maupassant » (titre de son diplome d’études supérieures), il devient en 1914 le
« cacique » de sa promotion.

Ascension rapide, et I’on comprend qu’un Macron y ait vu, opportunément, un exemple de
la méritocratie francaise. Pourtant, ’enfant Genevoix a déja cotoyé ’angoisse et la mort
révoltante. A I’age de huit ans et demi, Pour relever le défi d’un camarade, Genevoix a sauté
du haut d’un grenier, et s’est cass¢ la jambe. En I’enroulant dans une gaine gorgée de silicate
de soude, on tente de guérir la fracture. Mais, apres le traitement, apparait sous la gaine une
jambe anémiée. Le remeéde de I’époque consiste a plonger le membre étiolé dans des bains de
sang frais. Et I’on conduit I’enfant & 1’abattoir. Plus exactement I’échaudoir du boucher du
village. Une grange au fond de la cour, ou le tout jeune convalescent, assis sagement sur une
chaise, attend que le beeuf soit sorti de sa stalle puis assommé, égorgé et vidé de son sang destiné
a servir de cataplasme pour la blessure. Dans son Tendre bestiaire (1969), qui débute sans
surprise a la lettre « A » par cet épisode de 1’abattoir, Genevoix rappelle ce bruit de succion du
seau de sang, quand D’air rentre dans le trou occupé par la jambe, une fois celle-ci arrachée au
liquide refroidi :

« Ce bruit, je I’ai encore, je 1’ai toujours dans les oreilles. Quinze ou seize ans plus
tard, en 1914, en 1915, c’était des hommes que je voyais saigner et mourir. Mais dans ce
que j’ai senti alors, je devais reconnaitre cet amour de la vie, ce souci, ce respect, cette
tendresse, et cette admiration aussi qui sont venus, en contraste et comme pour une
revanche, m’emplir le coeur dans I’échaudoir du boucher Parendeau lorsque j’avais huit
ans et demi, et qui ne m’ont jamais quitté. »

En 1903, a I’4ge de treize ans, Genevoix perd sa mere, foudroyée par une crise d’éclampsie
(crise convulsive chez la femme enceinte, résultant d’une hypertension artérielle). Une perte
qui laisse son pére atone.

La mort et la vie, indissociables. L’une impliquant I’autre, la premiere appelant au sursaut
de la seconde. Mais il y a mort et mort. La mort acceptée est celle qui, en définitive, se trouve
niée, ou dissoute une fois que I’on s’¢éléve a la conscience de la cyclicité du vivant. Genevoix,
comme Giono, un autre amoureux de la nature ayant combattu en 14 au sein du grand troupeau,
est un écrivain du temps cyclique.

Puis il y a I’autre mort, la mort insupportable, administrée mécaniquement. Celle qui, a partir
d’aolt 1914, appelle I’étudiant sur le front de Verdun, dans la Meuse. Genevoix vient de rentrer
chez son pere pour les vacances. Dans 1’attente de la derniére année d’études, consacrée par
I’agrégation de lettres, il se détend en péchant et marchant, autour de ses camarades du lycée et
de la communale, avant d’aller fréquenter les filles le soir venu. Le 2 aoft, celui qui se destine
a une carricre d’enseignant est mobilisé en tant que sous-lieutenant du 106° régiment
d’infanterie. Entre le 25 aott 1914 et le 25 avril 1915, ou trois balles le mettent hors combat, il
arpente la vallée de la Meuse et participe aux plus durs assauts de la Grande Guerre. Depuis les
tranchées, il écrit a Paul Dupuy, secrétaire général de ’ENS Ulm, qui ’encourage a retranscrire
son expérience. Le lieutenant noircit des carnets a la lumiére de la bougie, qu’il tourne au propre
lors des temps de repos, avant de les envoyer a Dupuy. Lequel décele le génie littéraire.



Genevoix dépose pour I’histoire. Il ne romance rien. Son style est clinique, sans emphase.
Boches et Frangais y sont ce qu’ils sont, dans le quotidien de la guerre : la boue, la faim, les
combats, les cadavres d’hommes et d’animaux, les bétes mélant leur plainte aux hommes sur le
champ de bataille. De la mémoire vive du combattant sortent quatre récits de guerre (« Sous
Verdun » ; « Nuits de guerre » ; « La boue » ; « Les Eparges ») rassemblés en 1949 sous le titre
Ceux de 14.

Cependant, neuf mois apres sa mobilisation, le 25 avril 1915, un tireur embusqué abat
Genevoix sur la créte des Eparges. Deux balles dans le bras gauche, une troisiéme dans la
poitrine. Evacué par ambulance de la tranchée de Calonne (ou est tombé quelques mois avant
Alain-Fournier, I’auteur du Grand Meaulnes) jusqu’a I’hopital de Verdun, il est déclaré invalide
a 80 % a I’automne 1915. 11 a frolé ’amputation et perdu 1’'usage de son bras gauche. Il ne
reviendra pas parmi les siens, camarades normaliens, amis du régiment. Les seuls a pouvoir
comprendre. Alors il retourne a Chateauneuf-sur-Loire, le pays de I’enfance, poussant quelques
visites a Paris. Depuis son bureau de I’ENS, Paul Dupuy le presse de mettre en forme un premier
volume. Ce sera Sous Verdun, paru en version censurée en 1916 (car Genevoix dit tout, sans se
soucier de gloriole militaire nationale). Pressenti pour le prix Goncourt, il est devancé par
I’ouvrage de Henri Barbusse, Le feu, qui dénonce la guerre capitaliste et bénéficie du soutien
du Parti Communiste. On lui préfére encore Les croix de bois, de Roland Dorgeles, avec son
idéalisation du poilu, qui agrée aux associations d’anciens combattants. Un professeur de
littérature comparée, Jean Norton Cru, enseignant aux Etats-Unis, lui-méme fantassin en 14,
publie a la fin des années 1920 I’ouvrage Témoins, tentative de classification des écrits de guerre
en fonction de leur fidélité a la réalité vécue sur le front. Son travail minutieux place sans appel
I’ouvrage de Genevoix, au-dessus des autres. Pour toute récompense, Jean Norton Cru est
calomnié par les communistes et par les sectateurs de Dorgeles, et 'ceuvre de Genevoix
minorée.

Début 1919, le ministere prétend faire passer I’agrégation aux éléves anciens combattants.
Atteint par la grippe espagnole, Genevoix claque la porte de ’ENS et retrouve la Loire. Il s’y
enracine pour terminer, en 1923, le dernier volume de ses huit-cents pages d’écrits de guerre,
« Les Eparges ». Parallélement, il s’essaie a ses premiers romans, dont Rémi des rauches, en
1922, puis Raboliot, lauréat du prix Goncourt en 1925.

Romans champétres et régionalistes parce qu’ils ont pour cadre la Loire et les marais de
Sologne ? Ce serait lire a contresens. Par leurs héros capables d’étre a la nature, de la sentir du
dedans, ces histoires sont traversées par une pulsion de vie. Mais toutes deux se déroulent a
I’ombre des mécaniques mortiferes de la civilisation du progres. La Loire, a bien des égards
personnage central de Rémi des rauches, est un fleuve en déclin, qui subit les mutations
économiques, 1’exode rural et le développement des nouvelles voies de communication entre
la campagne, les rives du fleuve et la ville. Rémi, tonnelier flaneur et pécheur, ne fait qu’un
avec les rauches, ces plantes a feuilles coupantes dont les touffes bordent le fleuve. Il reste en
lui une sauvagerie, qui lui fait aimer la Loire non seulement comme un décor idyllique mais
encore comme une force mettant les hommes a I’épreuve, comme lors de ses crues. Aussi son
amour pour sa femme Bertille, jeune fille rangée qui I’entraine a la ville auprés d’un
commercant parasite d’Orléans, amenuise-t-il ses forces. Artisan et pocte, il devient travailleur
a la piece, séparé du tout de son ceuvre, a une cadence industrielle : « Est-ce que c’est ¢ca une
vie ? Autant vaudrait devenir machine », finit-il par s’écrier. Le héros puise son réconfort
aupres d’un sage errant sur les bords de Loire, le pere Jude, disciple du socialiste « utopique »
Charles Fourier. Genevoix, qui se documente scrupuleusement avant d’écrire, utilise la voix
fouriériste pour faire I’¢loge de la « bonne terre chaude et vivante », comme un appel adressé a
Rémi, qui finit par fuir la ville pour revenir dans le giron utopique de 1’enfance.



Le personnage de Raboliot, furtif comme un lapin de rabouillére (le terrier du lapin de
garenne), illustre également la défense par Genevoix du premier des droits de ’homme. Le
droit naturel, trop souvent négligé, de se sentir vivant en participant a I’universelle vie. Sans
attenter aux droits d’autrui, ajoute I’écrivain, sans risquer ces « empietements hargneux qui
débordent inévitablement sur la bagarre ou sur la guerre ». Vivre, et laisser vivre. Raboliot,
c’est I’histoire d’un chasseur solognot, un braconneur, traqué par un gendarme brutal, nommé
Bourrel. Le sauvage (en réalité un faux sauvage, qui reste attaché a son giron familial) est
pourchassé par les forces de I’ordre, garantes de la propriété fonciere. Pour préserver sa liberté,
Raboliot se mue en homme des bois. Sa liberté n’est rien sans la nature qui, partout, fait sens.
Nature signifiante dont la disposition des futaies, 1’épaisseur des feuillages, les couvertures de
ronces indiquent I’événement malheureux, la cachette opportune ou I’offrande giboyeuse. Plus
la traque se fait intense, et Bourrel barbare (en exécutant a bout portant la chienne de Raboliot,
¢écho de ’arbitraire de la mort infligée au beeuf dans la cour du boucher), plus Raboliot doit s’en
remettre a son corps « sans cesse vigilant », & sa mémoire charnelle, a son instinct de chasse et
de ruse d’ou nait, par pleine nécessité, la joie de vivre :

« Voila, tous ces gens ne savent pas. Comment est-ce qu’il saurait, Bourrel, que le clair
de lune est vivant, que son visage se montre a la fenétre, se glisse a la fente des volets ou
brille par terre sur le carreau ? Que le zinc d’une gouttiere tintant aux gouttes de la pluie
égréne une chanson parleuse ; et que le vent qui passe a la cime des pineraies, c’est une
grande voix autoritaire a laquelle il est vain de vouloir désobéir ? »

Vie et mort indissociables, disions-nous. Au moment ou il confectionne ces histoires,
Genevoix travaille encore a ses récits de guerre. Dans les années 1920, il s’arrange avec les
fantdmes qui le hantent. Il censure un passage de Sous Verdun, dans lequel il raconte comment
il a tué, pendant I’assaut de la Vaux-Marie en septembre 1914, trois Allemands en leur tirant
dans le dos a bout portant. Réorganisant les récits pour I’édition de 1949, il réintroduit le
passage, par honnéteté envers ce souvenir ineffacé. Genevoix veut dire la vérité. Il reste toute
sa vie attaché a ceux de 14, devenant notamment président du Comité du mémorial de Verdun,
inaugurant le musée de la Grande Guerre en 1967. 11 faut voir au-dela du vernis suranné que
I’on accole a un membre de I’ Académie francaise, ¢lu en 1946, devenu secrétaire perpétuel en
1958 jusqu’en 1974. Parisien et mondain, président du Comité des programmes de la
Radiodiffusion frangaise, président du prix littéraire du Prince de Monaco, administrateur de la
Revue des deux mondes, bon client pour la radio et la télévision, il le fut assurément. Voyageur
aussi : Palestine, Canada, Afrique, dont il tire des journaux de voyage et des romans. Mais a
I’échelle de sa longue vie, ces épisodes parisiens comptent moins que son attachement a sa
Loire natale, pays de I’enfance et de la jeunesse, ou il approfondit son lien avec la nature.

En 1927, Genevoix acquiert une maison aux Vernelles, en bord de fleuve, non loin de
Chateauneuf-sur Loire. Il peint, accueille des amis artistes et po¢tes (Max Jacob, Vlaminck,
Jean Guéhenno). Pendant une dizaine d’années, il se consacre a I’écriture, avec en point d’orgue
son chef-d’ceuvre, La derniere harde (1938). Un roman qui porte a son point le plus haut
’exaltation du vivant. C’est I’histoire d’un chasseur et d’un cerf rouge dans leur affiit mutuel.
Un texte écrit du point de vue de I’animal. Pour rédiger ce roman, Genevoix lit quantité
d’ouvrages spécialisés sur la vénerie, prend des notes, fait des fiches, et se rend sur le terrain
pour observer. La vieille méthode naturaliste des Goncourt. Une discipline de travail qui force
I’admiration et dont le rendu, quoi qu’en disent les déconstructeurs chagrins d’aujourd’hui, est
un hommage a notre langue francaise.



Dans La derniére harde, Genevoix unit les opposés : a distance par sa documentation, il
place son lecteur au cceur de la nature, il I’envoite par des mots inusités. A suivre le cerf traqué,
a le devenir, nous sentons le retour des saisons, ce cycle qui recommence a chaque partie du
roman. Genevoix chante la temporalité de la vie. Mais, encore une fois, la mort I’obsede. De la
méme manicre que, a la guerre, le soldat hors de lui tombe dans la barbarie, les veneurs finissent
par outrepasser les rituels de la chasse et tuent, par défaut, un cerf trop jeune. Le héros humain,
nomm¢é La Futaie, qui tient un temps le cerf rouge captif avant de le relacher pour 1’assaut final,
se distingue du braconnier, Genou, figure brute qui tue pour le plaisir. Au moment de
I’affrontement décisif, le piqueux (homme de veénerie responsable de 1’entretien des chiens et
de leur conduite a la chasse) hésite et, contre I’ordre naturel, le cerf rouge se laisse aller a la
mort en se jetant sur la dague du chasseur. Les contempteurs de la chasse sportive peuvent se
rassurer : si le théme revient chez Genevoix, lui qui est davantage un pécheur, il soutient que
cette affaire-1a se termine « toujours mal ». A ’évidence, dans la chasse se joue autre chose, ol
se mélent I’instinct vital et la distance symbolique. Terrain idéal pour un écrivain des forces
naturelles.

En 1967, Genevoix reprend le théme sous la guise d’une aventure médiévale, dans La forét
perdue. Un piqueux et son jeune seigneur, fascinés par la forét que le plus vieux seigneur avait
soigneusement délimitée et interdite aux empietements humains, sont conduits par leur volonté
de puissance a franchir la limite. Une sorte de druide ou chamane, réminiscence du pere Jude
dans Rémi des rauches, tente de les arréter, et de contenir les charges d’un cerf aux abois. En
vain. C’est a une jeune vierge, ou sainte, fille du jeune seigneur, qu’il appartiendra de restaurer
la forét dans sa paix et son mystére. Genevoix s’en explique :

« Une ceuvre, si elle est vivante, porte toujours en soi une philosophie, une morale ; et
aussi, au rebours de tout didactisme oraculaire, un enseignement. Mais il arrive, au soir
d’une vie, que 1’on se laisse aller a expliciter davantage, que 1’on céde a une certaine
complaisance envers ce que 1’on croit étre une sagesse, que I’on appuie, dans un désir de
partager, sur le "message" porté par un des derniers livres, une derniere bouteille a la
mer. » (« Questions a Maurice Genevoix », projet de préface a I’édition de La forét
perdue par les éditions Rombaldi)

S’il y a message, il n’est pas partidaire. Fervent gaulliste pendant la Seconde Guerre
mondiale (qu’il passe en zone libre, en Aveyron, dans la maison de son beau-pére), ce que le
général lui rend bien, Genevoix garde ses distances avec I’action. Quel serait le contenu de sa
bouteille a la mer, pour qui se débat dans les restes du naufrage industriel ?

On pourrait le résumer par un attachement viscéral et quotidien a tous les organismes vivants,
seule preuve en actes de notre humanité. Et cette certitude, orwellienne (voir les « réflexions
sur le crapaud ordinaire! », que quiconque serait devenu incapable de jouir par tous ses pores
du retour du printemps préparerait a ’humanité un triste avenir. Peu importe son obédience
politique. Peu importe sa théorie de I’émancipation. Eternel combattant de la vie, Genevoix
exalte dans ses Bestiaires la prodigalité ordinaire du monde vivant, visible chez les compagnons
les plus courants de I’étre humain. Un bestiaire, avance-t-il, c’est I’occasion de « refaire amitié
avec d’autres créatures vivantes, des bétes libres. Elles ont de quoi nous émouvoir, nous
toucher, nous apprendre ou nous réapprendre bien des choses ». Comme a 1’enfant en nous, ici
celui de Chateauneuf-sur-Loire, reconduit, loin des salons de 1’ Académie, vers les mondes vrais
des feuilles, des eaux courantes, des grands espaces, parcourus par 1’ablette et la truite, ’abeille
et le vanneau.
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L’écrivain embrasse toute la création, y compris les nuisibles, tel ce détestable acarien,
I’aottat, larve rouge causant de terribles démangeaisons, qu’il accuse d’avoir envouté Hitler
lors de longues nuits de Walpurgis, pour notre commun enfer (Bestiaire enchanté). Chaque
bestiaire affirme la persévérance de la nature, le retour du cycle, a I’ombre des déprédations de
I’industrie. La nature fait retour, autant qu’elle occupe la mémoire. Avec, parfois, cette pointe
de nostalgie vengeresse, comme lorsque ’apiculteur Robin-aux-abeilles, homme accordé a
« ’ordre naturel du monde, aux météores, aux saisons, aux retours des aurores et des jours »,
se réjouit qu’un apiculteur amateur, délateur et collabo en 1944, ait été piqué a mort par ses
propres abeilles.

Il parait, ces temps-ci, que 1’écologisme se conjugue avec 1’animalisme et I’animisme. Qu’il
est besoin de la science latourienne et de 1’anthropologie descolienne pour y comprendre
quelque chose, et ranimer les braises du vivant. Penser comme un fleuve, sentir comme une
ablette, tressaillir et aimer comme un cerf, lutter comme un sanglier, tout cela est déja chez
Genevoix. Sa méthode, elle, est aux antipodes de I’emphase conceptuelle : se concentrer sur la
simple existence, sur ce qui est la-devant, a portée d’une promenade par les bois, d’une partie
de péche, d’une observation nocturne. Puis rentrer chez soi, se poster a son bureau avec vue sur
la Loire, et coucher sur papier, en maitre de la langue, les termes les plus précis afin d’entrer en
sympathie avec la nature, ou le vivant, qui ne font qu’un. Cacique d’une promotion d’élite,
Genevoix comprend et apprécie la philosophie, mieux que nos post-modernes apologistes du
« vivant », dont les dithyrambes sonnent faux. Comme artificiels et forcés. C’est que la clé de
notre sensibilité ne se trouve pas dans leurs élucubrations théoriques. A défaut de vivre
directement, seul 1’art semble capable, par le symbole, de remplir cette fonction. Pour qui a
survécu, comme le lieutenant du 106° R1, il ne s’agit pas seulement, dit-il, de cueillir le jour qui
passe mais de 1’accueillir comme une révélation, celle du mourant transpercé par trois balles,
gisant, mais trouvant encore la force d’entrouvrir les yeux vers le ciel et le monde. La
terminologie religieuse est opportune : Genevoix, comme la lignée genevoise dont il est issu,
est catholique. Mais sa religion est celle de Saint Frangois d’Assise (1181-1226), 1’auteur du
Cantique des créatures : un chant d’amour pour tout le créé, la limite posée a I’hybris humaine.
Dans le roman tardif Un jour (1976), Genevoix en exprime ’essentiel par la voix du sieur
Fernand d’Aubel, un sage naturien que le narrateur visite par mégarde en son domaine, suite a
une promenade prolongée :

« Qu’est-ce que Dieu, dit mon compagnon, sinon la création méme ? Il est partout.
Nous sommes baignés dans son immanence. Convenez que, s’ Il nous a créés a Son image,
nous le Lui avons bien rendu. Quelle puérile outrecuidance! C’est nous qui Le
transcendons, qui Le définissons, Le cernons, L’étouffons sous nos dérisoires attributs, et
qui pensons étre quittes envers Lui en affectant nos générosités d’une prime de
majoration : plus haut de taille, de plus gros biceps, une barbe plus longue et plus blanche.
Ma religion est au rebours. Je suis né catholique, je le reste. Mais je demande a Dieu qu’ll
me laisse Le prier a travers Sa création, une nappe de jacinthes bleues au printemps, la
sérénité d’un beau soir, la montée d’une nuit d’automne : reflet de Dieu, infime parcelle
de Dieu, fondue en Lui en Son éternité. »

Tout est signe aux croyants, tout fait sens pour les vivants. Un « jour » dit bien I’attachement
au temps cyclique et la condensation de 1’éternel en un seul moment vraiment accueilli.
Rondeur des jours, aurait dit Giono, autre chantre du monde vivant, que Genevoix dépeint ainsi,
lors d’une rencontre en Provence : « Il est arrivé comme une trombe, son ceil bleu plein
d’étincelles froides, son nez humant 1’air de la cambuse et frémissant comme celui d’un chien.
Et il criait magnifiquement : "A table ! Je suis ivre de faim". »



Genevoix est moins hableur, moins fabulateur, mais il saisit avec non moins d’acuité la
premiere des libertés pour I’homme, et ce en quoi demeure sa joie : se raccorder a sa nature, en
ses sensations primordiales. Il a I’amplitude d’un Whitman et de ses pairs transcendantalistes
américains, Emerson et Thoreau, « sonneurs d’alerte » qui nous ont devancés sur les voies
« d’une prise de conscience, d’un retour vers une sagesse a visage d’homme ». Trés proche,
parfois, de certaines Feuilles d’herbe : « Le sommeil, le réveil, I’air matinal, sa pureté qui
péneétre en moi, qui dilate et réjouit mes bronches, la contemplation d’un arbre, d’un coin de
ciel, d’une béte surprise », tout cela fait partie de ces « symbioses étranges qui déconcertent
I’imagination mais qui elles aussi perpétuent, elles aussi font tourner I’immense roue ou nous
sommes emportés, ou nous étions hier, ou nous serons ce soir et a jamais emportés. Consentir
a cela, sentir que 1’on y participe, qu’on est cela, ce n’est pas seulement la sagesse, c’est la
joie ».

En revenant ainsi a I’élémentaire, on mesure mieux le sordide d’une conception de la nature
comme quantit¢ de matériau exploitable, adossée a une représentation de 1’humain comme
ressource quantifiée. Vers la fin de sa vie, Genevoix distille bien quelques pensées politiques.
En lisi¢re de la propriété du sieur d’Aubel, le narrateur et son guide découvrent qu’une pinede
a ¢été ravagée, afin d’y construire une usine chimique. Les édiles et petits technocrates qui
s’affairent sur le lieu du crime sont, en définitive, les prototypes de ces chefs d’Etat qui vont
encenser post-mortem Maurice Genevoix tout en agissant a I’encontre de son « message ». Pour
eux, tout est bon qui crée de I’emploi et de la croissance. Il ne reste qu’a obtempérer.

«Ils avaient un slogan dont toute leur presse retentissait : "la science explore, la
technologie exécute, I’homme se conforme" [...] C’est incroyable, et ¢’est atroce. Si c’est
une suggestion, une invite, c¢’est semer un virus meurtrier, et c’est déja criminel. Si c’est
une démission, c¢’est suicidaire ».

Bientot, la machine s’emballe, les gens sérieux prennent le pouvoir et détruisent 1I’enfant en
nous, en massacrant le milieu : « Partout des comités nouveaux, pour ’expansion de, la
promotion de, I’aménagement de, et des saltimbanques a leur téte, bien entendu, des gens que
désignait leur seule omni-incompétence, des bons a rien nantis de pouvoirs monstrueux. C’était
le monde a I’envers, il y avait de quoi hurler » (Un jour). Voila qui est dit.

Maurice Genevoix n’est pas révolutionnaire. Il ne se revendique pas écologiste, bien qu’il
préside D’association des naturalistes orléanais et d’autres sociétés de protection de
I’environnement. Qu’importe. Son attachement a la vie depuis son expérience de la mort
absurde et cruelle, son art de la magnifier, en font un écologiste sensible plus remarquable que
nombre d’écologistes scientifiques. Partial pour tout ce qui vit, et d’abord pour les vivants de
son espece, dont il déplore les pulsions auto-destructrices. Homme du livre, certes. Mais aussi
homme de I’expérience, du souvenir et de la mémoire vive. Enfant d’avant 14, de ce monde
« plus rural, ou les gens restent au contact de réalités intemporelles. Je crois qu’il y a d’autant
plus intérét a évoquer cette image de ’homme qu’elle a tendance a disparaitre. L’homme
d’aujourd’hui se mécanise, se robotise. Il se détache de sa souche, du monde qui nous est donné,
a nous, mais pas a nous seulement? ». Il est temps pour les naturiens de rendre a Genevoix
I’hommage qui lui est di.

Renaud Garcia
Automne 2021

2Cf. J. Jaubert, « Maurice Genevoix s’explique », Lire, 1979, n°456
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e Une étude qui actualise les intuitions de Genevoix : Jacques Tassin, Maurice
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René Barjavel

(1911-1985)

La crise de la société industrielle se montre désormais telle qu’elle est, étymologiquement
parlant : point d’explosion et de rupture de tendances destructrices. On parle, chez les demi-
habiles, d’un effondrement a venir et déja partiellement en cours. Angoisse de la « pétrole
apocalypse » (selon la formule de Yves Cochet, Nostradamus de la « collapsologie »),
recherche d’énergies douces et « propres », préparation a la survie en milieu hostile, exercice
au deuil de notre dépendance a la civilisation « thermo-industrielle », foi dans 1’entraide et les
jeunes pousses qui émergeront de la catastrophe. Nouvel emballage, mais on sait 1’essentiel
depuis I’« Année de la Terre », le rapport du Club de Rome Halte a la croissance !, le « choc
pétrolier » et les parutions du journal La Gueule Ouverte, qui annonce la « fin du monde », et
de la revue Survivre de Grothendieck et ses acolytes scientifiques. En 1972 et 1973. Depuis
plus longtemps, en réalité. En 1943, le romancier René Barjavel avait tout vu, ou presque, dans
Ravage, second roman et chef-d’ceuvre d’anticipation. On ne dit pas encore science-fiction, a
cette époque. Barjavel collapsologue avant la lettre ? Bouleversements (catastrophes en grec
ancien), révélations (apocalypse en grec), cataclysmes, peuplent a coup sir I’ceuvre de
I’écrivain. Mais il se refuse a entretenir le miracle d’une solidarité appelée par les catastrophes.
I1 a suffisamment vu I’homme sous toutes ses guises pour en tirer sa devise, notée en 1950 dans
son Journal :

« [Dieu] avait fait 'nomme a son image, mais il I’avait pétri dans la boue qui contient
en puissance toutes les pourritures. Il le pesa pourtant avec la méme balance qu'il et
employée pour un pur esprit. C’était la vraie justice. L’homme s’il veut rester au Paradis,
ou y entrer, doit se nettoyer de la boue dont il est fait. »

Surtout, Barjavel n’a jamais oublié¢ d’ou il venait et ce que pesaient, par rapport a ses
origines, la volonté de puissance matérielle et la soif de prestige intellectuel.

Il nait en 1911 a Nyons, ville de la Drome provengale. Son pére est ouvrier-boulanger et ses
grands-parents paysans et boulangers, de culture protestante. Une vocation familiale que
I’écrivain aurait bien pu embrasser, lui qui, sa vie durant, a éprouvé le plus grand plaisir a faire
son pain, lorsque les exigences de son art lui en laissaient le temps. Au pays, on pétrit, on
travaille, on dépense de la sueur. On compte aussi. On est pauvre, sans tomber dans la misére.
Dans un récit autobiographique, La charrette bleue (1980), Barjavel résume :

« Les paysans de Nyons ne sont pas pauvres. Ni riches. Ils vivent presque sans argent.
Ils produisent tout ce qui est nécessaire aux besoins quotidiens. Ce qui s’achéte doit durer.
Les vétements durent toute une vie (...) avoir des dettes est une honte. On économise sou
par sou, année par année ».

Alors, pourquoi ne pas mettre le petit dans le pétrin ? C’est que I’enfant, inspiré par
I’exemple de sa mere, lit. Beaucoup. Lui qui par ailleurs s’ennuie sur les bancs de 1’école et, en
dehors, se réfugie dans son monde de papier. « Tous les garcons du quartier ont grandi avec les
genoux couronnés. J’étais un des moins blessés parce que des moins remuants. Je préférais
lire ».
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Il se jette sur les invendus du bureau de tabac, se fabrique ainsi une culture de bric et de broc.
Le pere Goriot, L’ homme qui rit, Le Cid, Vigny, Musset, cotoient la série des aventures de Nick
Carter, le grand détective américain, les suppléments illustrés des Crimes du Petit journal et
les premiers numéros de Science et vie. « Et pendant des mois, peut-étre plus d’un an, j’ai lu,
j’ai lu, sur les sacs, dans la terre ou au milieu des fagots ».

Barjavel doit a un principal de colléege nommé Boisselier, une vocation d’écrivain qui
remonte a son adolescence. L’éléve suit ce directeur a Cusset, dans 1’Allier, ou il termine sa
scolarité secondaire. L’excentrique Boisselier brise les régles de 1’école-caserne, organise des
conférences, des représentations de théatre, invite les parents aux sauteries des éléves : un bol
d’air pour Barjavel, assuré désormais de sa fibre artistique. Bachelier doué, il ne peut suivre
d’études supérieures, faute d’argent.

Vient le temps des petits boulots. D’abord pion, employé de banque, agent immobilier,
Barjavel trouve ensuite une place au Progres, le quotidien de 1’Allier. Un journal qui couvre
I’actualité locale et tire a dix mille exemplaires. Il publie en 1934 un petit essai, tiré d’une
conférence, a propos de I’écrivain Colette, intitulé Colette a la recherche de I’amour. Théme
universel, et tout aussi central dans I’ceuvre a venir du romancier. Mais pour 1’heure, c’est le
journaliste qui est dépéché en 1935 pour s’entretenir avec I’éditeur Robert Denoél, venu donner
une conférence dans 1’ Allier.

Associé a un Américain, Bernard Steele, 1’éditeur belge a fondé¢ en 1928, a Paris, les éditions
« Denoél et Steele ». En 1935, il a déja publié Céline et Brasillach, et s’appréte a éditer en 1938
le roman Bonsoir, Thérése d’Elsa Triolet. Barjavel et Denoél conversent la nuit durant, et au
matin, 1’éditeur propose au jeune journaliste de travailler pour lui, en tant que chef de
fabrication. Un travail technique d’édition, au plus pres des nouvelles parutions. C’est ainsi que
Barjavel « monte » a Paris en 1935, délaissant le pétrin pour le stylo, le travail des mains pour
celui de I’édition, afin de confectionner ces livres qui ne sont jamais que des signes sur du
papier. L’exode se fait dans le déchirement, mais la rupture est consommée. Emportant avec
lui sa simplicité paysanne, I’écrivain ne trouvera plus aucune occasion de revenir, de son vivant,
s’installer au pays natal. A I’instar de Frangois Deschamps, le protagoniste de Ravage, en 1943,
fils de cultivateurs provencaux, venu réussir a Paris en passant les concours de I’Ecole
supérieure de Chimie agricole. Du moins jusqu’a ce qu’un cataclysme modifie ses plans, le
renvoie a la superficialité de sa condition d’urbain motorisé et ne lui laisse d’autre issue que de
repeupler, avec une colonie, la campagne désolée.

Ravage lance la carriére littéraire de Barjavel, sous la houlette de Denoél. Mais auparavant,
en 1939-1940, il est caporal-cuisinier dans un régiment de zouaves, chargé pour I’essentiel de
collecter la nourriture et de la redistribuer aux différents régiments. Démobilis¢ en 1940, il
fonde, a Montpellier, le journal L’écho des étudiants, qui collecte des textes d’étudiants de la
zone libre. Il revient alors chez Denoél, ou il dirige une collection de livres pour enfants. Déja
critique de cinéma (il a offici¢ au journal Le Merle Blanc quelques années auparavant), Barjavel
réalise un essai sur les Formes futures du cinéma. Parallelement, il soumet un premier manuscrit
a Robert Denoél. Retoqué par 1’éditeur, ce texte devient Ravage. L histoire de la chute brutale
de la société technologique en 1’an 2052.

Trains aériens, architecture fonctionnelle a la facon du Corbusier (rebaptisé « Le
Cornemusier » dans le roman), agrégation de la population dans les villes, dégradation de la
campagne en usine a aliments hors sol, viande in vitro, fruits et Iégumes synthétiques, vignes
forcées en serre du Rhone a 1’ Atlantique, société du spectacle et écrans pour abuser les gogos :
Barjavel accentue les tendances aliénantes de son époque. A notre désarroi, nous ne nous y
reconnaissons que trop bien. La haine de la nature a triomphé : on n’enterre plus les morts, on
n’abandonne plus les humains a I’humus. Ils sont désormais cryogénisés, figés pour 1’éternité
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dans des habits et postures familicres dans une piéce attenante au logis, nommée le
Conservatoire. Frangois Deschamps, exilé de sa campagne provencale — la seule du territoire a
s’arc-bouter sur des traditions périmées, ou quelques spécimens de paysans continuent a utiliser
la traction animale et cultivent la terre en fonction des saisons -, vient étudier a Paris et,
incidemment, retrouver sa promise, Blanche Rouget. Las, cette derniére est tombée dans les
rets de Jérome Seita, propriétaire de radio-300, homme de médias et de réseaux, qui en a fait la
vedette érotique d’un show retransmis en avant-premiere. L’émission débute, Francois frémit
devant le téléviseur, en compagnie d’un ami chez qui il regarde le spectacle, lorsque la
catastrophe survient : panne d’électricité globale. Les avions s’écrasent sur les villes, les trains
déraillent, les moteurs s’arrétent, les morts se liquéfient et, bientdt, dépassent en nombre les
vivants. Nuit et nudité du cybernanthrope : « Chacun allait se retrouver dans un univers a la
mesure de I’acuité de ses sens naturels, de la force de ses muscles » ; « Devant la brusque mort
de I’¢lectricité, les gens se demandaient si leurs atomes avaient également disparu, et s’ils
pourraient longtemps vivre sans eux ». C’est la débandade, le chacun pour soi. Pillages, cohues,
lynchages dans les rues de la Capitale, le long des escaliers des gratte-ciel. Puis le choléra et un
incendie gigantesque, qui bientdt s’étend a la province. Frangois Deschamps retrouve sa
promise, ’arrache aux griffes de Seita (lequel, ne sachant rien faire de ses mains, ne tarde pas
a périr) puis monte une caravane avec quelques amis et des rescapés pour rejoindre, apres un
périple macabre, la derniére enclave ou rebatir une civilisation : la Provence paysanne de sa
jeunesse.

Les ennuis commencent pour Barjavel. La derniere partie de Ravage décrit Francois
Deschamps en patriarche, des années aprés ’effondrement. Agé de cent-vingt-neuf ans, il a
donné dix-sept enfants a Blanche. Sa barbe immaculée, les nuages de sa chevelure et son
accoutrement en font un chef respecté de tous, qui régne sur une région entiere de fermiers. Les
villages alentour sélectionnent leurs plus belles femmes pour les envoyer a Frangois. Les
conditions ont exigé la pratique de la polygamie. On a brilé les livres a I’exception des livres
de poésie, destinés a 1’éducation de la caste des chefs. Frangois désigne lui-méme son
successeur. Une derniére fois, les artisans et paysans de la région viennent lui déposer, comme
des offrandes, leur production locale, poisson sec, galettes ou fromages de chévre. Un
audacieux lui présente un embryon de machine a vapeur. Le premier pas dans 1’engrenage de
la catastrophe du progres. Le rappel des temps maudits. Francois chatie le fautif, mais perd la
vie dans la rixe qui s’ensuit. Son successeur, lui, tue le parricide et détruit du méme élan la
machine de malheur. Publiée en 1943, la fable de Ravage ne pouvait manquer d’attirer les
soupcons d’obscurantisme et de sympathie avec 1’idéologie pétainiste. D’autant que le livre sort
chez Denoél. Pareil aux éditeurs de son temps, notamment son concurrent Gaston Gallimard,
Robert Denoél considére que son role est de capter les idées de son époque dans leur diversité.
Il publie ainsi des fascistes et des antifascistes, des communistes et des anticommunistes, des
philosémites et des antisémites. Il publie et défend Céline, jusqu’en ses Bagatelles pour un
massacre, édite en 1940 des discours de Hitler, tout en promouvant Elsa Triolet, Nathalie
Sarraute ou Louis Aragon, et en conservant des rapports d’amitié avec son ex-associ¢ Bernard
Steele, juif exilé. Difficile de faire la part de 1’approbation idéologique et du simple
opportunisme (sauver la boutique en temps de crise) dans sa conduite. Son assassinat en 1945,
dont il n’est pas certain qu’il s’agisse d’un crime crapuleux®, ajoute une ombre au tableau de
I’éditeur du pamphlétaire antisémite Rebatet, secrétaire de rédaction du journal Je Suis Partout.

Or c’est bien ce journal qui, le 12 mars 1943, publie sous la plume de Henri Poulain,
rédacteur au journal de la radio a Vichy pendant 1’été 1940 et responsable de Je Suis Partout

3 Voir le livre de A. Louise Staman. With the Stroke of a Pen (A Story of Ambition, Greed, Infidelity
and the Murder of French Publisher Robert Denoél), St. Martin's Press [New York], 2002.
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jusqu’en aofit 1943, des extraits d’entretien et une recension flatteuse de Ravage. C’est encore
dans ce journal que Barjavel publie en 1944, par petits bouts, son roman Le voyageur
imprudent. De quoi confirmer une réputation. Les spécialistes de I’écrivain assurent qu’il lui
fallait trouver un débouché pour publier a I’époque, que Je Suis Partout était treés diffusé, et
qu’il n’est pas allé chercher plus loin. Son fils, Jean Barjavel, affirme dans un entretien avec le
Daubé :

« Mon pére m’a parlé de cette période. S’il avait continué a écrire dans Je Suis Partout,
c’est parce qu’il était écrivain et qu’il ne savait faire que ¢a pour assurer notre subsistance.
Ses textes n’avaient rien de politique. Lorsqu’il a été attaqué, il s’en est expliqué et il a
donné rendez-vous a ses détracteurs. Personne n’est venu... 4»

Le média ne devrait pas éclipser le message, car dans Le voyageur imprudent, Barjavel fait
ceuvre de précurseur. Inspiré par H.G. Wells, il déploie a merveille ’outil des paradoxes
temporels : qu’adviendrait-il de vous si, revenant dans le passé, vous finissiez par tuer votre
grand-pere ? 1l étend la vision de la civilisation jusqu’au 100 000° siecle et envisage une société
humaine devenue aussi fonctionnelle qu’une fourmiliere. C’est Philip K. Dick dans Minority
Report et Le dieu venu du Centaure, c’est Clifford D. Simak dans Demain les chiens, Frank
Herbert dans La Ruche d’Hellstrom, ou Robert Silverberg dans La reine du printemps. Avant
les Américains, Barjavel pose les bases de la science-fiction et en fait déja plus qu’un genre :
une nouvelle littérature qui comprend tous les genres.

A la Libération, Le Comité National des Ecrivains inscrit Barjavel sur sa « liste noire ». Une
lettre de 1’écrivain et secrétaire perpétuel de I’Académie Francaise Georges Duhamel, qui
interceéde en sa faveur, le met vite hors de cause. Barjavel est affecté par la mort de Denoél, et,
conformément a sa rigueur protestante, ne cesse de travailler dans la piece réservée de son petit
appartement parisien, au septiéme étage, sous les toits, au milieu des oiseaux. Partagé entre la
critique de cinéma et le théatre, ou il se rend le soir, et I’écriture des le petit matin, avant de
préparer ses deux enfants pour I’école, il s’épuise et contracte la tuberculose. Critique radio a
Carrefour, journal démocrate-chrétien en 1950, sa principale activité devient I’écriture de
scénarios d’anticipation pour le cinéma. Son roman d’amour chevaleresque Tarendol (1946),
du nom du village ou ses oncles passaient la charrue, manque d’étre adapté au cinéma. En 1951,
le réalisateur Julien Duvivier fait appel a lui pour écrire le scénario du Petit monde de Don
Camillo. Le succes populaire immédiat permet d’envisager la suite, Le retour de Don Camillo,
en 1953. Barjavel devient un scénariste pris¢, auquel on doit a cette époque Le mouton a cing
pattes, par Henri Verneuil (1954), Le cas du docteur Laurent, par Jean-Paul Le Chanois (1957),
La terreur des dames, de Jean Boyer (1956), ou encore I’adaptation frangaise des dialogues du
Guépard, de Visconti (1963). Il réalise également des courts-métrages. C’est la seconde vie de
Barjavel, loin du macabre distanci¢ de Ravage. Il déménage pour un logis plus grand, ou
défilent les personnalités du gotha : Fernandel, Gabin, etc. Scénariste, il retrouve également le
journalisme, avec une activité de presse écrite et radio dans les années 1960, sur RTL et France-
Soir. Est-il devenu une sorte de Jérome Seita, un communicant sans estomac ?

Une seconde carricre littéraire débute en 1968, aussi riche que la premiére. Il écrit le scénario
d’une histoire d’amour chevaleresque, transposition de la passion de Tristan et Yseult dans un
monde souterrain, une Atlantide qui serait révélée a des scientifiques glaciologues partis en
mission en Antarctique. Le film projeté ne peut aboutir. Alors Barjavel, poussé par le romancier
et réalisateur André Cayatte, se remet a I’écriture et en tire un roman équilibré, composé

4« René Barjavel, pére et "diamant" », Le Daubé, 28 aotit 2010.
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d’¢léments de science-fiction, de reportage et de romanesque. En mars 1968 parait La nuit des
temps, second chef-d’ceuvre de 1’auteur. Sous la glace, c’est une civilisation vieille de 900 000
ans qui apparait aux scientifiques en mission, dont le sensible Dr. Simon. Et deux amants venus
de la nuit des temps, beaux comme des dieux, édifiant leurs lointains descendants sur les secrets
de leur société perdue, le Gondawa, disparue dans un cataclysme a I’issue d’une lutte contre la
société rivale d’Enisorai. La nuit des temps, ou le mythe de I’amour et des inséparables : Tristan
et Yseult, donc. Roméo et Juliette, encore. Leur réveil les raméne a la folie des hommes, aux
fantasmes de la volonté de puissance, aux protocoles du monde organisé. Cependant, Barjavel
introduit a nouveau la distance propice a la réflexion. Car la société du Gondawa repose sur
I’attribution a chaque vivant -

« d’une partie égale de crédit, calculée d’aprés la production des usines silencieuses.
Ce crédit était inscrit a son compte géré par I’ordinateur central. Il était largement
suffisant pour lui permettre de vivre et de profiter de tout ce que la société pouvait lui
offrir. Chaque fois qu'un Gonda désirait quelque chose de nouveau, des vétements, un
voyage, des objets, il payait avec sa clé. Il pliait le majeur, enfoncait sa clé¢ dans un
emplacement prévu a cet effet et son compte, a I'ordinateur central, était aussitot diminué
de la valeur de la marchandise ou du service demandés ».

Cela peut étre communiste une fois établi le magasin central et la production collectivisée.
Cela peut étre capitaliste une fois la gestion de la production laissée aux transactions sur le
marché libre. Dans tous les cas, il s’agit d’un systéme automatisé et connecté par une carte a
puces. Les habitants du Gondawa sont des smartiens, dont la civilisation s’est effondrée...pour
laisser place au monde administré, dont les Etats se demandent avant tout comment exploiter &
nouveaux frais les gisements découverts sous la glace. La continuation de I’avidité de
puissance, que seul I’amour semble en mesure de compenser.

C’est a ce niveau, métaphysique, que Barjavel situe sa littérature. Au cceur de la Guerre
Froide, il ne fait pas de politique. Le communisme le fascine et I’effraie dans le méme temps.
Il retrouve, lui I’écrivain-paysan, 1’esprit potache du collége pour évoquer Sartre, «le
bourgeois-qui-aime le peuple », au moment de la mort de ce dernier :

« Je ne croyais, et je ne crois toujours pas, qu’un homme affligé d'un strabisme tel que
le sien puisse avoir une claire vision du monde. Méme en fermant les yeux. Il est réduit a
"s’en faire une idée", et cette idée ne peut pas étre droite » (« Sartre et Tino Rossi »,
chronique pour le Journal du Dimanche, 20 avril 1980).

Juste retour des choses, les communistes éreintent Barjavel dans une notice nécrologique de
L’Humanité, en 1985, en rouvrant le dossier de la guerre :

« René Barjavel est mort dimanche a I'dge de soixante-quatorze ans. Il fut lancé par
Ravage (1943), I’un des premiers livres francais de science-fiction. Il n'en professait pas
moins les vieilles idées de la droite la plus extréme. Collaborateur de Gringoire, Je Suis
Partout, il écrira en 1980 a la mort de Sartre : "Je n’aimais pas Sartre, d’abord a cause de
son physique. Je ne croyais pas qu'un homme affligé d'un strabisme tel que le sien puisse
avoir une vision claire du monde." Barjavel portait, lui, des lunettes, mais resta toujours
aveugle au sens de I’histoire et au sort de ses concitoyens ».

Le romancier se moquait de ces accusations, et tragait son sillon : écrire une bonne littérature

populaire dont la jeunesse pourrait se servir pour penser son avenir. Sans se laisser happer,
mécaniquement, par le « sens de I’histoire ». A Sartre ou aux « productions anémiques des

14



petits-fils de Proust », il préfére I'un des fondateurs de la science-fiction aux Etats-Unis, Ray
Bradbury, qu’il rencontre en 1978, L’auteur des Chroniques martiennes et de Fahrenheit 451
lui confie ceci : « Votre vérité doit étre votre style. En tant que lecteur j’ai besoin de trouver
dans un livre des idées, et la présence de ’humanité et ses problémes. C’est pourquoi je lis la
science-fiction... » (« Le martien Bradbury existe, je 1’ai rencontré », Journal du Dimanche,
16 juillet 1978). Exactement ce que Barjavel donne a ses lecteurs.

Comme Bradbury, Barjavel, porté par le succes de La nuit des temps, est 1’écrivain de
science-fiction populaire au temps des exploits lunaires de Armstrong, Aldrin et Collins, dont
il commente en 1969 I’aventure sur le plateau de télévision des « Dossiers de I’écran ». Comme
Bradbury, il est approché par les scientifiques et les industriels, fiers de rendre hommage au
visionnaire qui a anticipé leurs inventions innovantes. Ainsi de la société Bull-CP 8, qui lui
envoie les premiers exemplaires de cartes a puces. On a vu des obscurantistes plus honnis que
cela.

A partir de 1979, il tient chronique dans le Journal du Dimanche, pour des billets dont le
succes ne se dément pas, mais qui piquent avec une grosse malice la bonne conscience
progressiste. Barjavel écrit par exemple que 1’homme a été poussé au labeur par Eve, envoyant
Adam cueillir la pomme et précipiter 1’enchainement des hommes au travail. Alors que
naturellement, « I’homme était destiné a distraire la femme, et, entre deux parties de rugby avec
les copains, a lui faire I’amour et les enfants. » (« Quand vous ferez tout a notre place,
Mesdames », 18 septembre 1977). Peu importe qu’il ajoute par la suite que contraint d’aller aux
champs et a I’'usine, I’homme a di inventer des jeux collectifs pour se rendre la vie plus douce,
tels que la politique, la guerre ou les luttes idéologiques, Barjavel essuie des diatribes du
magazine Elle et de sa rédactrice en chef Benoite Groult, qui n’arrangent en rien sa mauvaise
réputation d’homme de droite.

En dehors des modes, avec sa facon plutdt apolitique, Barjavel rencontre une astrologue
nommée Olenke de Veer, avec qui il rédige une saga familiale irlandaise intitulée La dame a la
licorne. 1l renoue avec le merveilleux et le chevaleresque en s’intéressant a la figure de Merlin
I’enchanteur. On lui doit méme un écrit sur Brigitte Bardot amie des animaux, qui ne manque
pas de lui attirer, au début des années 1980, le réquisitoire de Pierre Desproges et de ses
collaborateurs au « Tribunal des flagrants délires » sur France Inter, raillant leur « petit vieux »
d’invité. Surtout, il écrit un nouveau bon livre de science-fiction avec Le Grand Secret (1973),
qui imagine les conséquences de la découverte d’un virus inoculant I’immortalité, les mesures
de quarantaine prises par les puissances mondiales pour en éviter la propagation, en parquant
les immortels sur une ile, puis la révolte des cobayes contre leur vie éternelle devenue un enfer.
Voila qui, a I’époque, trois ans avant le Stop-creve de Frangois Cavanna, sonne assez
écologique. La recension de Jean-Pierre Andrevon, auteur de science-fiction grenoblois, dans
le numéro 10 de La Gueule Ouverte, condense ce que I’on peut penser de Barjavel :

« Barjavel est un drole de type qui a toujours été en porte-a-faux par rapport a toutes
les idéologies et toutes les modes, et si sa douteuse participation actuelle a des journaux
bourgeois et des émissions de télé ou il se fait le porte-parole de la majorité silencieuse,
le place indéniablement parmi les obscurantistes de droite, je continue contre vents et
marées noires a bien aimer ses romans, ou il se révele un autre bonhomme, humble devant
les “ mysteres de la vie ”, vitupérant contre la déshumanisation de la société, et plein
d’amour passionné pour I’homme avec ou sans grand H. Cette attitude, qui ne s’appuie
sur aucune certitude idéologique est idéaliste, donc stérile, donc facilement récupérable,

5 Cf. Ray Bradbury — Notre Bibliothéque Verte (n°7)
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mais un roman de Barjavel c’est plein de suc et de séve, c’est vibrant et ca force
I’admiration. » (« Attention, science-fiction. Pour lire dans le désordre en attendant
I’Ordre Nouveau »).

Ainsi évoqué dans le journal fondé par Pierre Fournier, ¢’est vraisemblablement ce Barjavel-
1a, celui des romans contre la déshumanisation de I’homme, qui assiste au début de 1971 a la
Féte de la Terre, prémisse de la manifestation antinucléaire du Bugey. Le satiriste, qui couvre
I’événement, voit I’écrivain a la tribune en compagnie de Lanza del Vasto, le sage non-violent
de la communauté de 1’Arche. Barjavel lui glisse : « Vous n’€tes qu'une poignée, mais cette
réunion est un événement plus important que le vol de M. Pompidou demain dans le
Concorde ! ». Et Fournier de s’extasier devant ce soutien « énorme ». Il y a donc quelque
conséquence a voir Barjavel signer, en 1978, une Lettre ouverte aux vivants qui veulent le
rester, essai philosophique sur la beauté du vivant et critique de 1’industrie nucléaire. C’est dans
ce texte, davantage que dans ses interventions médiatiques, que 1’auteur continue de tisser le fil
de sa réflexion sur la technologie, la volonté de puissance et I’amour du vivant. En effet, les
communistes ont raison : Barjavel n’a cure du « sens de I’histoire ». Le nucléaire soviétique n’a
pas plus de valeur a ses yeux que le nucléaire gaullien. Qu’il soit militaire ou civil. Avec acuité,
I’écrivain expose le piege énergétique dans lequel la société industrielle tient ses cobayes : sans
le nucléaire, c’est le ravage ; avec le nucléaire, c’est la catastrophe. Une chose est certaine, il
ne faudra guere compter sur des dirigeants ou des idéologues pour nous extirper du bourbier :

« Un chef de parti, de droite ou de gauche, ou un militant ambitieux, ne présente jamais
les faits tels qu'ils sont mais tels qu'ils peuvent le servir, ou servir son parti, ou desservir
ses adversaires. Si on lui pose sur un point concret une question précise, il ne se tait pas :
il répond a coté. Il a I’air de répondre, d'avoir dit quelque chose et il n'a rien dit. Il ment
des qu'il ouvre la bouche. Il ne peut plus faire autrement. Le mensonge est devenu sa
respiration. Il est tellement imbibé de ses propres mensonges et de ceux dont ses
partenaires l'accompagnent et ses adversaires 1’assaillent qu’il finit par ne plus rien savoir
de la vérité, ni méme s’il existe une vérité quelque part. »

«Il'y a aujourd’hui quelque chose de plus important que de choisir de vivre de telle ou telle
fagon : c’est impérativement de choisir de vivre ». Cette vérité de 1’époque nucléaire, Barjavel
s’est efforcée de la défendre dans son ceuvre romanesque. Elle est aussi simple que
I’émerveillement devant les prouesses spontanées de la vie, par quoi débute son essai : « L’ceuf
humain, donc, fait un humain. C’est un travail fabuleux, incompréhensible, admirable. (...) Et
il faut bien insister sur ce résultat qui nous parait si ordinaire : chaque organe et chaque cellule
est exactement a sa place. Et il en est ainsi chaque fois. (...) Cette infaillible régularité de
construction, qui nous parait si banale, n’est-elle pas extraordinaire ? » Aussi curieuse, enfin,
que cette espece tenue entre terre et ciel, corps et esprit, qu’on appelle I’humain :

« Tel est notre corps miraculeux. A I’intérieur, quelque part, dans le cerveau peut-étre,
on n’en est pas si slr, se trouve notre esprit, abrité, entretenu, porté par lui. Cet esprit, qui
n’est pas capable de commander a une seule des cellules de notre corps, peut contempler
I’univers par les fenétres des sens, comprendre les mouvements des étoiles et imaginer
I’infini. Voila I’étre humain. Vous étes cela. Vivant. »

Une humanité vivante menacée de part et d’autre par deux dangers : la réduction scientiste
de I'organique au mécanique d’une part ; le déni transhumaniste du corps au profit d’une
spiritualité globale, en réalité masse d’informations connectées, d’autre part. Face a ces ravages
infligés a I’humain, que peuvent encore les lecteurs de Barjavel, alors que les satellites du
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fanatique Elon Musk ferment désormais la vue des étoiles au seul animal capable de les
regarder ? Peut-étre, pour commencer, méditer ce qu’il disait de lui-méme et de son ceuvre.
Afin de comprendre d’ou nous venons, pour mieux savoir ou aller :

« Javais choisi un métier, et dans ce métier j'ai fait de mon mieux ce que j’avais a
faire. J’aurais certainement fait de méme si j’étais devenu boulanger dans la maison de
mon pére. Je me serais appliqué, chaque jour, a faire du pain mangeable. Et si possible,
en plus, nourrissant. Ecrivain, je n’aurais pu faire mieux que ce que j’ai fait. J’ai mes
moyens et mes limites. J’ai marché avec les os et les muscles que mes ancétres m’avaient
légués, et selon I’entrainement que mes maitres m’ont donné. En m’effor¢ant de ne pas
nuire et essayant d’étre utile. Que chacun, a sa place et avec ses outils, en fasse autant ».
(La charrette bleue)

Renaud Garcia
Automne 2021

Lectures :

Ravage, Folio.

Le voyageur imprudent, Folio.

La temp

La nuit des temps, Pocket.

Le grand secret, Pocket.

Lettre aux vivants qui veulent le rester, Albin Michel.
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