
     Je suis pas futurologue,
   mais y a une tempête de merde    
       qui se prépare...



Ganache : nom féminin (italien ganascia, « mâchoire »)

    1. Région située à la partie inférieure et à la partie 
postérieure du maxillaire inférieur des quadrupèdes.

    2. (Familier) Personne incapable et stupide ; imbécile : 
Traiter quelqu'un de vieille ganache.

Dictionnaire Larousse en ligne

La forme, c’est le fond qui remonte à la surface…

Oscar Hugo Victor Wilde



Il  y a un très vieux proverbe chinois que j’aime et qui 
dit : 

« Toutes les citations sans sources attribuées à Lao Tseu 
sont d’Oscar Wilde. » 

Une   façon   commode   comme   une   autre   de   se 
débarrasser   de   ce   qui,   comme   le   virus   du   Covid, 
encombre les chinois autant que le reste du monde.

Il paraît également que les bardes celtes considéraient 
que   leur   sort   était   inextricablement   lié   à   celui   des 
hommes  auxquels   ils   avaient  adressé  une   satyre,  une 
louange ou un blâme.

Et vice versa.

Ça date d’avant les chevaliers évidemment. 

Parce   qu’un   chevalier,   lui,   aurait   d’avance   demandé 
pardon.

Mais   ce   que   je   viens   d’écrire,   là,   n’a   rien   à   voir   ou 
presque avec l’aventure que je m’en vais vous narrer. Car 
il y avait un temps, pas si éloigné de l’époque des bardes 
et  des   chevaliers,  où  certains  hommes   vivaient  d’une 
façon peu commune. 

Pardon,   mais   c’est   la   vie   d’un   de   ces   hommes 
extraordinaires que je voudrais vous conter.



Le Jean-Gabriel illustré

Ou les aventures 
extravagantes (et  

illustrées !) qui ont fait d’un 
homme intelligent un 
artifice technocratique 
technocrate illustre

Figure 1: Jean-Gabriel illustré



J'ai   entendu parler  de   Jean-Gabriel  pour   l'avoir  croisé 
par-ci par-là sur internet. J'ai probablement dû aller lire 
sa   fiche  Wikipédia   ou   un   article   du  Monde  sur   son 
bouquin "le mythe de la singularité" à un moment ou un 
autre au cours de mes recherches.

Voilà   un   bon   début   pour   vous   raconter   l’histoire   de 
l’homme. 

Sauf… 

Sauf que l’histoire ne commence pas avec cet homme, 
vous en conviendrez.

Si vous regardez attentivement au début de cette page, 
vous   verrez   que   l’histoire   commence   avec   un   « J » 
apostrophe et donc à la première personne. 

C’est à dire avec moi.

En ce qui me concerne, je ne tiens pas vous refaire toute 
l’histoire  depuis   le  début.  Ce   serait   trop   long.  Et  puis 
j’aurais  bien trop peur de vous ennuyer.  Enfin bon,  si 
vous y tenez vraiment, nous en causerons une autre fois. 

En revanche, je pourrais commencer au moment où j’ai 
formé l’idée d’écrire ce conte. 

A vrai dire, l’idée ne vient pas entièrement de moi. 

J’ai plus ou moins été commandité.

Avec les politesses et les licences artistiques d’usage il va 
sans dire. 

Et, j’ose le croire, avec une amitié tout à la fois non feinte 
et non dénuée d’intérêt. 

Bien sur, comme je vous parle d’intérêt, je ne voudrais 
pas   vous   laisser   croire   qu’on  me   paie  mon   ouvrage 
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d’espèces   sonnantes   et   trébuchantes.   Mon 
commanditaire n’est pas un mécène.  Je crains qu’il n’en 
ait  pas  les moyens.  Quoique ça m’arrangerait  bien par 
les temps qui courent.

À la limite, on pourrait dire qu’il me paie de mots. 

Ou   bien   encore   de   quelque   autre   gratification 
symbolique. 

Mais l’intérêt que nous partageons est ailleurs. 

Je lui dois,  à défaut d’un quelconque confort matériel, 
intellectuel, ou moral, quelques idées solides que nous 
avons désormais en commun.

Il fallait dire ce qui nous lie avant de commencer. Il est 
toujours   bon   de   prévenir   le   lecteur   des   éventuelles 
conspirations qui se trament sous un texte et derrière 
son dos. 

J’ai été commandité donc, pour traiter le cas de JG. (vous 
permettez que je le désigne à l’aide du sigle JG ?) 

Et   j’ai  été personnellement commandité,  parce que JG 
est   l’un  des   instigateurs   français   les  plus  notoires  du 
petit monde de l’IA… Pardon. De l’Intelligence Artificielle. 

Sans   doute,   j’ai   été   commandité,   parce   que   mon 
commanditaire   savait   que   je   m’intéressais   depuis 
longtemps à ce sujet en général. 

Il se doutait également de mes réticences à m’occuper 
en personne de ce cas particulier.

Je n’étais pas parti pour accepter lecteurs, vous pouvez 
m’en croire ! 
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J’avais  du  pain  sur   la  planche,  du  boulot   sur   les  bras 
comme on dit, et je n’étais pas inspiré. 

Ni par son sourire benêt, ni par sa bedaine prononcée, 
ni par sa calvitie avancée, ni par ses nœuds papillons à 
la toute dernière mode. 

Et je ne vous parle même pas de ses lunettes !

Je ne me voyais vraiment pas m’attaquer à ce morceau-
là. 

Ni comment, ni pourquoi !

J’ai changé d’avis comme vous pouvez le constater.

C’est que je ne voulais pas décevoir mon commanditaire 
qui avait l’air de beaucoup compter sur moi. 

Alors, par acquit de conscience, j’ai cherché un peu au-
delà des apparences. 

Je   ne   parle   pas   des   apparences   physiques   de   JG, 
attention ! 

Il ne faut pas se fier aux apparences...

C’est de ma faute aussi, je mélange un peu tout. 

Non, je ne parle pas des apparences physiques, mais des 
apparences du discours. 

Car,  sous son air loyal de Zavatta patelin, se cache un 
redoutable   Achille   de   la   trouble   pensée.   En   effet,   JG 
discourt beaucoup. 

De rien et en même temps de « tout ». 

Et  qui  plus est,  avec cette  habileté  très  post-moderne 
qui   en   s’abstenant   toujours   de   conclure,   semble   ne 
jamais pouvoir se contredire. 
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C’est que parmi les technocrates de l’ère numérique, JG 
appartient à une sous-espèce particulière qu’on pourrait 
appeler : « médiatique » ou « spectaculaire ». 

Et dans ce sous-ordre spécifique de la technocratie, JG 
est   en   quelque   sorte,   un   exemplaire   national   assez 
moyen.   Représentatif   de   la   technocratie   française, 
médiatique et tiède. Et pour être tout à fait juste, qui a 
tendance   à   toujours   s’ajuster   au  Monde  comme   un 
thermomètre s’ajuste au climat. C’est-à-dire toujours au 
niveau de la température ambiante. 

Bref,  un homme de tempérament mesuré.  De critique 
modérée. Et  dont  le  sens de la  justice  l’éthique est au 
diapason plutôt qu’elle n’est au marteau ou à l’épée. 

Ce que mon commanditaire s’est empressé de me faire 
remarquer :

Ce Ganascia est censé être « l’auteur de référence » 
pour   Le   Monde.   La   voix   de   la   science,   de   la  
pondération,   du   juste  milieu,   de   l’exactitude,   etc.  
Pour   nous,   c’est   la   sempiternelle   critique 
d’accompagnement.

D’emblée je lis : 

La voix du juste milieu...

Et d’emblée je me dis  (et m’apprête à répondre tout de 
go !) : 

Je ne sais pas si c'est la voix du juste, mais c'est bel 
et bien celle du milieu et donc celle du  Monde  et 
des mondains.

Dans ma tête, je me disais,  (et je m’apprêtais d’ailleurs à 
le dire avec véhémence à mon commanditaire, avant de 
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me   raviser !),   que   je   ne   voyais   pas   bien   l’intérêt   de 
m’attaquer   au   ventre   mou   de   la   technocratie 
spectaculaire,   quand   il   y   avait   tant   et   tant   de 
monstrueux technocrates oraculaires, durs de la tête (Et 
de la feuille !), et qui s’acharnaient, comme tels, à auto-
réaliser   leurs   prophéties   d’avenir   aussi   radieuses   que 
transhumaines.

Un peu lâchement, j’allais même rajouter qu’il est facile 
de cracher un peu n'importe où à la médiocre surface 
de   cette   engeance   ouverte   aux   quatre   vents   des 
commentaires numériques, et beaucoup plus difficile de 
frapper là où ça fait vraiment mal.

J’étais donc bien parti pour formuler mon refus et je me 
hâtais de trouver encore, par deux ou trois recherches 
internet   solides,   de   quoi   justifier   solidement   mon 
salutaire revers de main. 

Enfin…

Comme je sais que j’ai tendance à écrire des conneries 
quand je ne relis pas ce que je viens d’écrire,  et qu’au 
surplus   je  déteste   avoir   tort,   j’ai   relu  ce  qu’avait   écrit 
mon commanditaire un peu plus haut : 

D’après   nos   auteurs   l’obstacle/problème   résulte  
toujours  d’une   contradiction  qu’il   faut   repérer,   et  
dont   il   faut   poser   les   termes   dynamiques   et  
dialectiques;   l’aspect  principal  de  la  contradiction,  
l’aspect secondaire de la contradiction, leur lutte et 
leur   dépassement   dans   une   unité   nouvelle   et  
supérieure, etc.
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Intrigué par l’étrange résonance de cette parole avec le 
tour que j’étais en train de me jouer à moi-même, j’ai fait 
comme font les rongeurs de leur nourriture : 

J’ai remâcher encore une fois ce que j’avais commencé à 
écrire pour le mieux digérer. 

(Il y a aussi quelques neurones dans 
l’intestin...1)

Puis   j’ai   relu   une   troisième   fois  mon   commanditaire 
pour être sûr d’avoir bien compris.

Et j’ai compris ce que je devais faire.

Enfin presque…

Une chose encore  me chiffonnait.   Je  savais  ce  que  je 
devais faire et donc pourquoi je devais le faire, mais je 
ne savais toujours pas qui était vraiment l’homme Jean-
Gabriel  Ganascia   auquel   je  devais  m’attaquer  et   donc 
comment m’y prendre. 

Pire, je savais déjà que je ne trouverais pas grand-chose 
sur   sa   vie   privée   tant   la   dissimulation  m’apparaissait 
chez lui comme une seconde nature.

Alors j’ai continué à écrire à mon commanditaire. 

Pour faire passer le temps... 

Lui raconter ma vie... 

Sans urgence. 

1 NdA :  https://www.courrierinternational.com/article/les-
intestins-sont-remplis-de-neurones-qui-sont-remplaces-tous-
les-quinze-jours
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Comme   je   le   fais   d’ordinaire   quand   nous   avons 
l’occasion d’échanger   sur   la   façon dramatique dont   le 
monde continue urgemment de tourner :

En recevant  votre  message,   j'ai  commencé à   faire 
quelques petites recherches sur Ganascia (vous avez  
déjà dû vous en rendre compte en lisant), et je suis  
tombé   sur   une   note   de   lecture2  du   trésorier   de 
l'AFT3  qui   parlait   entre   autre   du  dernier   livre   de  
Ganascia   (le   roman   "Ce   matin,   maman   a   été  
téléchargée",).   Il   semble   que   l'homme   et   l’œuvre 
soient plutôt méprisés par les purs et durs de l'AFT.

Il   y   a   également   peu   d'éléments   sur   sa   vie  
personnelle,   et   c'est   dommage   parce   que   j'aime 
avoir une petite idée de la vie d'un homme pour me 
faire une idée de son travail. On fait plus mal quand 
on sait  sur  qui  on  tape.  Surtout  que Ganascia  en  
faisant la promotion de son dernier roman en 2019,  
a   affirmé   à   la   radio   suisse4  qu'il   s'agissait   d'une 
"confession".   Les   explications   qu'il   donne   pour 
justifier ce mot de "confession" ne me semblent pas 
très   satisfaisantes.   Je   ne   suis   pas   sûr   qu'il   sache 
vraiment lui-même ce qu'il a voulu dire par là. Et je  
vois mal le rapport entre ce qui me semble être une  
espèce  de  sous-vaudeville  post-humaniste  et  une 
confession. Bref, avec un peu de sa vie, je pourrais  

2 NdA :  https://transhumanistes.com/note-de-lecture-rsh-341-
transhumanisme-et-fictions-posthumanistes/

3 NdA :   L’Agence   Française   du   Transhumanisme.   Pour   plus 
d’information sur le transhumanisme lire « Les chimpanzés du 
futur », PMO.

4 NdA :  https://www.rts.ch/audio-podcast/2021/audio/l-invite-
du-12h30-gabriel-naej-publie-ce-matin-maman-a-ete-
telechargee-25029811.html
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certainement plus  aisément confesser  ses œuvres 
successives.

Après avoir écrit tout ça, je crois que je commence 
quand même à voir un peu à qui j'ai affaire. Peut-
être qu’il  n’est  pas dissimulateur.  Peut-être que sa  
vie privée est ou cache tout simplement un grand 
vide. 

Je ne sais pas si j'ai raison ou pas, je vois un type qui  
a fait de brillantes études, qui a suivi la "voie royale",  
qui   a   fait   à   la   fois   de   l'informatique   et   de   la  
philosophie  parce qu'il  en avait   intellectuellement 
les moyens, en choisissant ensuite la carrière la plus 
« dans l’air du temps » ou la plus « facile » des deux. 

Je vois un type qui aujourd'hui mange bien, qui n'a 
pas  de  problèmes  d'argent,  qui   semble  en bonne 
santé,   qui   a   réussi   académiquement   puisqu'il  
supervise de nombreux travaux universitaires,  qui  
possède des titres ronflants et des places dans tout  
un   tas  de   commissions   sur   l’IA   et   de  machins   à  
coller   des   éthiquettes   dans   la   petite   province 
technocratique de France. Un Jacques Attali de l'IA 
en somme. 

Je crois donc voir aussi un type boursouflé d'égo qui  
n'a pas eu d'impact notable sur la discipline (comme 
l'immense  majorité  des  docteurs  en   informatique 
du   reste,   ce   qui,   parmi   d’autres   raisons,   m’avait  
instinctivement dissuadé de me lancer moi-même 
dans une thèse). Son travail de thèse doit donc être  
à  peu  près  nul.  Virtuose   sans  aucun  doute,  mais  
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comme   un   virtuose   qui   jouerais   du   Schönberg5,  
C’est   à   dire   nul   au   bout   du   compte.   Parce   que 
Turing6 avait déjà dit l'essentiel.

En tout cas ses  travaux purement technologiques,  
sans  postérité,   sont  probablement  déjà  oubliés  et 
sagement classés sans suite dans les poubelles de 
l’archivage numérique de l’histoire.   Je peux même 
commencer  à   imaginer  un  homme qui   écrit  une 
douzaine   de   livres   pour   soulager   son   égo   de 
l'impuissance à faire avancer efficacement la cause.  
Voire même de son impuissance à avoir foi en la  
cause, puisqu’il conditionnait, je crois, sa foi, au fait  
de   tenir   un   rôle   à   la   fois   messianique   et 
révolutionnaire   dans   le   développement   de 
l’intelligence artificielle. 

Et je me demande quelle est dans sa démarche la  
part de ressentiment vis-à-vis de lui-même et de sa  
propre médiocrité  ?  C'est  peut-être cruel,  mais   je  
me dis qu'un homme comme lui qui se gargarise de 
faire   de   l'éthique   en   petit   comité   au   CNRS,   n'en  
viendra jamais à se préoccuper de la portée éthique 
des travaux des autres, qu'après que les siens aient  
médiocrement sombré dans l’indifférence générale.  
Je ne pense pas qu'il ait la moindre préoccupation  
éthique si on creuse un peu. 

Je pense qu'à sa façon, en tant qu'insider lentement 
outsidé   de   la   seule   place   qui   compte,  
temporairement   remis   en   selle   par   une   série   de 

5 NdA : Compositeur musical du XXème siècle et inventeur de la 
musique cacapho… cacopho… dodécacaphonique.

6 NdA : Pour l’essentiel, Alan Turing est considéré comme le père 
fondateur de l’informatique. Pour le reste, j’y travaille...
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bouquins qui surfent sans vergogne sur les thèmes 
qui   buzzent   chez   les   grenouilles   de   la   mare 
médiatique,   il  cherche à contrôler,  plus ou moins 
consciemment, le travail collectif des technologues.  
Simplement parce qu'il  n'a pas pu le faire avancer  
seul de façon décisive. L’opposition qu’il incarne au 
sein de la  technocratie,  est celle d’un homme qui  
cherche à conserver de  l'importance aux yeux de 
ses pairs et à ses propres yeux. Avec le secret désir  
plus ou moins refoulé de se replacer au cœur d'une 
machination qui, à défaut d'être la sienne, sera du 
moins   sous   sa   férule   d’éthicien   utile   de   la  
technocratie une "machination responsable".

Enfin,   vous   voyez,   mes   tergiversations   n'ont 
probablement plus lieu d'être puisque comme vous 
pouvez   vous   en   convaincre  maintenant,   j'ai   déjà 
plus ou moins commencé le travail. J'ai une base. Je 
vais tâcher de me procurer ses bouquins et de dire  
ce qu'il y a à dire des ruminations de cette louable 
et héroïque ganache dans un format convenable. 

Je vous fais un retour dès que possible.

Ça va chier.

Amitié,

 

Xxxxxx
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Ce n’est pas cette réponse-là que j’ai finalement envoyé 
à mon commanditaire. Par égard pour lui, et à cause de 
toutes les âneries de ma part qu’il a déjà essuyées, je suis 
resté plus poli et plus sobre. 

Néanmoins c’est en l’écrivant que j’ai résolu de faire le 
travail commandé. 

Pour commencer, je me suis dit qu’il fallait me procurer 
tous   les   livres  écrits  par   JG  que  je  pensais  pertinents 
pour cette enquête. 

J’avais fait mon choix dans la bibliographie Wikipédia de 
Ganascia et j’avais sélectionné en quelques coups d’œil 
trois titres : 

L’âme machine, 1990

Le mythe de la singularité, 2017

Ce matin, maman a été téléchargée, 2019

Les deux premiers parce qu’ils m’ont tout de suite fait 
penser à moi quelqu’un pour le côté racoleur clinquant. 
Et   le  troisième parce que c’était  un roman,  et  que  les 
romans7 en disent souvent plus long sur un auteur que 
ses essais. 

La conscience un peu encroûtée, j’ai résolu de prendre 
ma voiture  pour  me rendre  au  chef-lieu  de  province 
afin de voir ce que je pouvais trouver en librairie. 

C’était dépenser une partie de mon plein de gasoil (pour 
l’instant aux alentours de 2 euros le litre)  ou laisser le 
livreur   AmazonTM  faire   le   trajet   en   sens   inverse.   J’ai 
préféré payer les compagnies pétrolières moi-même.

7 NdA : Surtout les mauvais...
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Je m’étais promis avant de m’élancer que si je ne trouvais 
rien par moi-même, je commanderais à la dernière. J’ai 
donc   regardé  d’abord  dans   les   rayons   si   Jean-Gabriel 
existait encore. Un peu naïf, j’ai fait trois librairies sans 
demander d’aide à personne.

De nos jours, l’écrivain meurt vite de vieillesse... 

Mais pour donner au public tout son saoul, il faut bien 
que la machinerie littéraire brasse du papier !

Arrivé dans  la  quatrième,   j’étais   revenu de mes vrais-
faux   espoirs,   j’allais   devoir   commander   les   livres   et 
revenir   plus   tard.   Je   paierais   2   fois   la   compagnie 
pétrolière  voilà   tout.   Je  cherche quand même un peu 
tout seul à tout hasard.

« On peux vous aider ou vous préférez farfouiller ?

- Je préfère farfouiller encore un peu. Je viendrais  
vous voir si besoin. Merci. »

On ne peux décidément jamais avoir la paix ! 

J’ai farfouillé encore un peu... 

Bien ou mal m’en a pris. Je regardais l’étagère SF/fantasy 
sans convictions quand j’ai entendu la vie surnaturelle 
faire dans le monde réel un retour inespéré.

Je l’ai  entendue par l’intermédiaire d’un monsieur trop 
vieux   et   trop   satisfait   de   ses   achats,   sur   le   point   de 
quitter les lieux à contrecœur, lourd d’un désir étrange. 

Dans   les   ruines   de   ce   dernier   temple   humain 
transformé en bazar, je l’ai entendue accrocher son « Je » 
à la cantonade d’une voix faussement enjouée, par une 
ultime apostrophe : 
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« Comme disait Gaston Bachelard  : ... »

J’ai  mis  trois  petits  points  parce que  je n’ai   jamais  été 
fichu de retenir une citation. Encore moins quand je ne 
l’ai  pas  lue moi-même.  Et  encore moins quand je me 
demande ce qu’elle vient foutre ici. 

Et Gaston, qu’est-ce qu’il vient foutre ici d’abord, hein ?

En proportion de l’humanité, on n’est qu’une brassée de 
cons à avoir retenu son nom. Une poignée à en parler 
encore. Et ceux qui en parlent en l’ayant vraiment lu ne 
peuvent   se   dénombrer   autrement   que   sur   des 
appendices   lépreux   et   probablement   inconnus.   Moi, 
personnellement, je ne l’ai pas lu. Mais je me souviens 
que   son   « obstacle   épistémologique »8  a   été   l’un   des 
premiers obstacles sur ma route philosophique9.  Je ne 
me souviens plus du tout de la phrase de Bachelard cité 
par le vieil homme. Mais l’évocation de Bachelard était 
sans   doute   un   signe   puisque   la   boutiquière   lui   a 
répondu avec la sèche intention d’avoir rapidement  la 
paix en même temps que le dernier mot : 

« Oui… Un grand monsieur. »

Et point.

Et mon homme, tout à la hâte de son grand âge et tout à 
la détresse de son autre temps, sentant bien au fond de 
lui  la fin,  toute proche,  de la conversation, mon vieux 
qui devait avoir, dans sa putréfaction promise, honte de 

8 NdA : Hier, et suivant le milieu d’où l’on vient, on aurait pu dire 
une   « révélation   scientifique »   ou   bien   une   « révolution ». 
Aujourd’hui   en   bon   jargon   macronien   on   dirait   une 
« disruption ».   Moi,   pour   reprendre   un   mot   de   mon 
commanditaire, je dirais bien un seuil.

9 NdA : Plus tard, plus tard...
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se sentir  aussi  vivement   indésirable,  a  ravalé  sa   fierté 
pour   attraper   cette   fausse   perche   avec   une   avidité 
touchante :

« Un GRAND monsieur  !… Qui a commencé à « La 
Poste ». Qui a passé l’agrégation de mathématique et 
de philosophie en autodidacte. On gagnerait à relire 
Bachelard. Vous devriez relire Bachelard !

- Oui... Mais je n’ai pas le temps, il ne va pas venir  
signer dans la semaine... »

Que voulez vous répondre à ça ?

C’est  vrai  qu’au  printemps,   les  auteurs  se   remettent  à 
fleurir dans les librairies régionales comme ces boutons 
d’or qui tout autour des champs, mangent Bachelard par 
la   racine.   Il   y   aura   Joël   Dicker.   Peut-être   même 
Houellebecq ! Qui sait ?

Si l’esprit de boutique est une mauvaise graine, l’ivraie 
ne meurt pas sans tuer lui-même. 

Le silence qui s’installe n’a d’égal qu’un désir détrompé 
par la réalité.

Je n’entends plus rien. 

Le vieux a dû repartir avec son vent.

Penaud comme un courant d’air. 

Sur le coup je ne me sens pas très bien. J’ai envie de rire 
tellement   l’évènement   insignifiant   est   gros.   Et   de  me 
recroqueviller   dans   un   coin   aussi.   Je   me   dis   que 
finalement, je vais peut-être commander sur Internet. 

Je finis par m’en tenir à mon choix initial. 

Ce n’est qu’après que je me justifie.
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Sans doute vaut-il mieux nourrir  le petit  capital  d’une 
famille d’épicier qui brasse artisanalement des ordures 
avec une conscience toute professionnelle plutôt que la 
grande  machinerie   d’un   industriel   sauvage   qui   fait   à 
grande   échelle   quantité   de   petits  maux   infinitésimes 
sans penser à mal. Évidemment on a fait mieux comme 
choix  moral,  puisque  l’un  et   l’autre   sont   liés.  Mais  au 
moins,  avec ma boutiquière,  en dehors  de  la  précoce 
échéance   printanière,   ou   des   fournaises   annoncées 
d’une saison infernale, je peux espérer discuter d’autre 
chose que du beau temps.  

Même si la mort de l’hiver m’en a coupé l’envie.

Reste que la boutiquière primitive a vaincu sans appel la 
sagesse   scientifique  de  Bachelard.  Et   repoussé  encore 
pour   cette   fois   l’invasion   d’AmazonTM.   La   seule 
différence  entre   le  XIXème siècle  et  aujourd’hui,   c’est 
que la boutiquière a gagné en ironie cruelle ce qu’elle a 
perdu en clientèle. 

Quelque chose me gêne en fin de compte et je n’arrive 
pas  à   savoir   si   c’est  un   remord  ou  un   regret.   J’aurais 
voulu être capable de me retourner pour voir le visage 
du vieil homme. Avoir le courage ensuite de me diriger 
vers   lui,   peut-être   de   lui   prendre   la  main   et   de   lui 
avouer enfin, le regard dans les yeux : « Bachelard, c’est 
de la merde ». 

Passé sans doute la vexation, je suis sûr que ça lui aurait 
fait plaisir de discuter pour de vrai. À défaut d’avoir son 
Pécuchet pour se sentir exister,  un Bouvard10  apprécie 

10 NdA : Pour ceux qui n’auraient pas la référence, il s’agit de deux 
bourgeois demi-savants imaginaires auxquels Gustave Flaubert, 
l’auteur de « madame Bovary », a consacré un livre. Et j’arrête là 
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d’avoir un contradicteur qui lui assène ce qu’il peut de 
de ce qu’il pense. Et puis les Bouvard ne sont peut-être 
pas irrémédiablement indécrottables ?

(Ça me laisse toutes mes chances...)

Enfin, je suis resté là, à flâner encore, l’espoir au raz des 
pâquerettes. Jusqu’à ce qu’une autre boutiquière : la fille, 
une   fleur  quelque peu  passée  sans  doute,  vienne me 
demander derechef si j’avais besoin de quelque chose.

J’ai fait fi de mon travail au cœur et j’ai demandé si elle 
pouvait me commander les livres de Ganascia. 

Et là, alors que je ne m’y attendais pas, elle m’a dit que 
quelqu’un lui en avait récemment commandé un. 

C’est comme ça que j’ai appris que JG venait à nouveau 
de publier, il y a peu, volontairement, un livre :

Servitude Virtuelle, 2022, Édition du Seuil.

La Boétie11 n’avait encore rien vu. 

Wikipédia n’avait rien dit à personne.

Et moi, une fois encore, j’avais manqué quelque chose...

Alors, j’ai regardé sur l’écran de la libraire la couverture 
du livre. 

Sur  un  fond  rouge  délavé,  emprunté   sans   risque  aux 
communistes essorés par deux siècles de machination 

pour ne pas me lancer inutilement à l’assaut de Flaubert en plus 
de Ganascia.

11 NdA :  Au cas où,   je   le  rappelle,  Étienne de  la  Boétie  était  un 
aristocrate   français   du   XVIème   siècle,   qui   est   resté   célèbre 
notamment   pour   avoir   écrit   un   « discours   sur   la   servitude 
volontaire ». Et je m’arrête là pour ne pas, etc.
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sans merci, elle montre un marteau, brisant en deux un 
smartphone. 

Iconophilie   iconoclaste   de   gagne-petit.   Récupération 
nombriliste des thèmes décroissants et luddites pour un 
désamorçage en douceur. À quand la peinture verte de 
l’IT12 pour la planète ?

Je bous à l’intérieur et je lis en diagonale le résumé...

Et   je   découvre   en   prime   sous   le   costume   encore 
sanglant des critiques radicaux qu’il a éventrés, le retour 
intempestif de son pipeau sa rengaine : 

l’Éthique à Nico... l’IA.

Scions du bois !

Malgré   des   accents   de   plus   en   plus   alarmistes,   elle 
refuse de crever la bougresse !

Il   me   va   donc   falloir   rempogner   ma   truelle   et 
commander quatre livres au lieu de trois. 

Sachant que le dernier, une primo-édition, est à 21 euros 
l’exemplaire. 

Chienne de déesse !...

Déconvenue   finale,   l’un   des   livres   que   je   voulais 
commander chez le libraire n’est plus édité. 

Je vais devoir le trouver d’occasion sur internet. 

Chez AmazonTM. 

Finalement, je paierai la boutiquière cruelle, l’industriel 
sauvage, je paierai trois fois la compagnie pétrolière au 

12 NdA : Acronyme anglais pour « Information Technology », soit 
les technologies de l’information.
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lieu d’une, je verserai un petit tiers provisionnel de plus 
à   la  machinerie   littéraire  qui  continuera  à   lessiver   les 
symboles  jusqu’à  obtenir  une substance indéterminée, 
et pour finir,   je serai obligé de rebondir la panse déjà 
ballonnée de Ganascia avant même de pouvoir tenter, 
sans doute vainement, de lui crever (spirituellement) sa 
baudruche. 

C’est  probablement  en  partie  ma  punition  pour  avoir 
renâclé devant   le travail  et  n’avoir  pas dit   la  vérité  de 
vive voix au vieil homme. Et comme ce n’est pas cher 
payé, la facture risque d’être lourde plus tard.

Néanmoins,  sur  le moment,   je  suis  plutôt  joyeux sans 
trop savoir pourquoi. 

En   rentrant,   j’allume   donc   mon   ordinateur   et 
j’entreprends de faire ce que je ne fais pas d’habitude et 
ce   que  mon   commanditaire   s’est   bien   gardé   de  me 
commander (trop tard...) :

Un travail systématique de recherche. 

Je vais faire un CV exhaustif et chronologique autant que 
possible   de   JG,   je   vais   lister   toutes   les   interventions 
médiatiques   que   je   trouve   sur   internet,   tous   les 
colloques auxquels il a participé, toutes les thèses qu’il a 
supervisées, tous les liens qu’il entretient avec tel et tel 
organisme public ou privé.

Bref, le travail d’un enquêteur de l’ère technologique.

Je commence même à lire certains des textes les plus 
indigents  qu’il  a  osé mettre en ligne sur son profil  de 
chercheur  au   laboratoire  LIP6.   Il   faut  dire  que  j’ai  du 
temps. Je ne pourrais aller chercher  les bouquins que 
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dans une semaine. Il faudra bien que je trouve de quoi 
m’occuper en attendant.

Le   soir,   j’ai   bien   avancé.   Et   pour   me   détendre,   je 
commence à rédiger l’histoire que vous êtes en train de 
lire.

Et   au  moment   ou   j’achève   l’écriture   du   passage   sur 
Bachelard, je comprends la joie que j’ai ressentie lors de 
ma   rencontre   inattendue,   juste   avant  de  découvrir   le 
quatrième livre dans la quatrième librairie.

Le vieil homme.

C’était un oracle.

Bachelard,   le   savant   qui   s’est   voulu   philosophe   des 
sciences par delà le bien et le mal, est le ratage quasi-
symétrique  de  Ganascia,   le   chercheur   de  morale   qui 
s’est voulu sage de l’intelligence artificielle.

Moralité : Ce n’est pas parce que les savants tournent en 
rond, que l’intelligence est déjà dans la machine.

Moralité bis : Ce sont toujours les mêmes hommes qui 
font changer les choses, et là se trouve le danger...

Je sais désormais ce qu’il me reste à faire, il ne me reste 
qu’à montrer…

(Et fissa !)
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