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Et vous, vous vivez ou  
vous « fonctionnez » ? 

 
 
 
Une aporie, c’est quand on ne sait pas comment s’en sortir. Par exemple, comment sortir 
de la course à la puissance suicidaire, qui ravage le monde et ses habitants, sans utiliser 
les moyens de la puissance ni succomber à ceux qui les utilisent ? 
On s’interroge. On interroge Margot, qui se trouve être historienne et ethnologue, et 
néanmoins lectrice de Pièces et main d’œuvre. Aussitôt, ça se complique. Margot - 
Margaret Manale - remonte au « fonctionnalisme », un concept issu de l’avant-garde 
architecturale des années 20 (Gropius, le Bauhaus, la « machine à habiter »), avant 
d’infester toutes sortes de sciences et de pensées, et notamment les recherches en 
« intelligence artificielle ». Elle nous retrace son essor dans les années 50 autour d’une 
idée centrale : l’esprit n’est plus défini par ce qu’il est, mais par ce qu’il fait. Soit, sa 
réduction au fonctionnement d’un système. Ce qui permet sa modélisation et l’amalgame 
homme/machine. Voyez l’entretien ci-dessous pour le détail de ce processus. 
 
Et l’aporie ? Et l’issue de secours ?... Margot n’en sait rien non plus, mais elle nous crédite 
de « la posture la plus radicalement anti-fonctionnaliste qui soit » : celle qui résiste au 
conformisme de l’échappatoire optimiste. 
 
 

*** 
 
 
Dans votre article « L’intelligence artificielle : une histoire de civilisation1 ? », vous écrivez 
que « le fonctionnalisme domine aujourd’hui sans conteste dans le champ des recherches 
en IA, en neurosciences computationnelles et en sciences cognitives ». 
Pouvez-vous détailler ce qu’est le fonctionnalisme, d’où il vient et en quoi il imprègne les 
recherches actuelles ? 

 
Qu’est-ce le fonctionnalisme ? Dans Pour Comprendre les médias (1964), Marshall McLuhan 
raconte qu'en 1945 un officier américain stationné en Italie s’étonnait de voir que les Italiens 
connaissaient par cœur les noms des membres de leur gouvernement, mais ignoraient les 
marques de produits préférées des stars de cinéma. Les murs des villes étaient couverts 
d’affiches politiques, et non de publicités commerciales. Pour cet officier, cette situation était 
le signe d’un dysfonctionnement profond : tant que la publicité ne prendrait pas le relais de la 
politique et n’accélérerait pas la circulation des biens de consommation, l’Italie ne pourrait ni 
se stabiliser, ni accéder pleinement à la démocratie. 
Ce regard est typiquement fonctionnaliste. Que veux-je dire par là ? Pour cet officier américain, 
l'Italie n'est pas un pays avec son histoire propre, mais un système à réguler selon son modèle : 
le modèle américain. Par « fonctionnalisme », je désigne alors une manière particulière de 
comprendre les phénomènes humains et techniques : les définir non pas par ce qu’ils sont, mais 
par ce qu’ils font dans un système. Le fonctionnalisme transforme un regard descriptif en une 

 
1 Margaret Manale, « L’intelligence artificielle : une histoire de civilisation ? », revue L'Homme & la 
Société, n°224, 2026 
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norme implicite. Ce qui est observé comme « fonctionnant » est rapidement tenu pour 
souhaitable, nécessaire, voire naturel. L’Italie est perçue comme un système à réguler. La 
publicité n’y apparaît pas comme une activité économique contingente ou historiquement 
située, mais comme une institution fonctionnelle indispensable à une société stable et prospère. 
Peu importent alors l’histoire italienne, les traumatismes de la guerre, les divisions politiques 
ou les débats sur l’avenir du pays. Si l’on agit sur son environnement médiatique, on peut 
transformer les comportements sociaux sans passer par le débat politique. Le récit descriptif 
devient une prescription, et la compréhension d’un système se mue en un projet d’ingénierie 
sociale. 
Cette anecdote relève d’un fonctionnalisme social, historiquement antérieur au fonctionnalisme 
cognitif. Mais le glissement est le même. Une structure est jugée réelle et légitime dès lors 
qu’elle produit les comportements attendus. La question de la matière, de l’histoire ou du vécu 
est reléguée au second plan. C’est ce même raisonnement que l’on retrouve aujourd’hui dans le 
champ de l’intelligence artificielle. Ce système de pensée, forgé pour comprendre et stabiliser 
les sociétés d’après-guerre, va progressivement être appliqué à l’esprit humain lui-même. Le 
fonctionnalisme cognitif définit l’esprit – et parfois la conscience – par les fonctions qu’un 
système accomplit. Peu importe qu’il s’agisse de neurones biologiques ou de réseaux 
artificiels : ce qui compte, c’est l’organisation fonctionnelle. Dès lors, ce qui est calculable tend 
à être déclaré mental, et le modèle computationnel devient la norme implicite des sciences 
cognitives contemporaines. 
D’où vient-il ? Cette manière de penser ne naît donc pas avec le développement de l’intelligence 
artificielle ; elle a une histoire, et même une très longue histoire. On assiste à son essor dès les 
années 1920, dans un contexte historique, intellectuel, social, marqué par des bouleversements 
majeurs, la Première Guerre mondiale, puis la Révolution russe. Elle est portée par les courants 
d’anthropologues et sociologues appelés « fonctionnalistes » ou « organicistes » qui cherchent 
des réponses aux conséquences, directes et indirectes, de cette guerre qui a profondément 
ébranlé les sociétés européennes. Le Polonais Branislaw Malinowski fait carrière d’abord à la 
London School of Economics (LES), avant d’enseigner à Harvard et à Yale ; l’Américain Talcott 
Parsons fait connaissance des idées de Malinowski à la LES, avant de poursuivre sa carrière 
lui-même à Harvard, où il fonde le département de sociologie. Les fonctionnalistes élaborent 
alors des théories étayées sur une vision rassurante d’une société structurée comme un 
organisme vivant, chaque partie contribuant à l’équilibre général. L’accent est mis sur l’ordre 
et la cohésion sociale, ce qui permet de penser la reconstruction post-guerre comme un 
processus de « guérison », de reconstruction ou de réadaptation – l’exemple de l’Italie en 1945 
reproduit ce même schéma.  
Une institution sociale n’est plus comprise par son histoire ou sa signification vécue, mais par 
la fonction qu’elle remplit dans l’ensemble du système social : ce qui existe est interprété 
comme ce qui doit exister puisqu’il remplit une fonction nécessaire à l’équilibre du système. 
La famille stabilise les rapports de parenté, la religion maintient la cohésion, l’école produit des 
individus adaptés, la publicité éclaire les esprits.  Or, la Révolution russe incarne la rupture 
violente, la destruction de l’ordre ancien – pour les fonctionnalistes c’est un contre-modèle à 
éviter !  
Aussi bien la guerre, d’un côté, que la fondation de l’Union soviétique, de l’autre, ont accéléré 
l’intervention de l’État dans la société, renforçant cette idée de gestion « scientifique » d’un 
système intégré. Le défi du marxisme soviétique a stimulé les sociologues occidentaux à 
théoriser des mécanismes de régulation et aussi à prescrire cet équilibre comme idéal à atteindre 
pour limiter le risque de contagion révolutionnaire.  
Ce qui s’est d’abord appliqué aux sociétés va ensuite être appliqué à l’esprit. Au milieu du 
XXᵉ siècle, le fonctionnalisme sera repris par des « philosophes de l’esprit » américains qui 
vont jouer un rôle décisif dans l’institutionnalisation d’une nouvelle discipline, les sciences 
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cognitives. En 1952, Gregory Bateson, formé à Cambridge, fonde l’École de Palo Alto, le 
berceau de la Silicon Valley en Californie. 1956 est souvent considérée comme l’année de 
naissance officielle des sciences cognitives, avec le symposium de Dartmouth sur l’intelligence 
artificielle, où des chercheurs comme Allen Newell (Rand Corporation), Herbert Simon 
(Carnegie Institute of Technology), Marvin Minsky (MIT), John McCarthy (Université de 
Stanford) et Noam Chomsky (MIT) ont posé les bases de l’IA et de la modélisation cognitive. 
Ce sont deux manières différentes d’exploiter la même matrice cybernétique pour penser 
l’esprit, l’une orientée vers les systèmes humains et la thérapie, l’autre vers le calcul symbolique 
et la modélisation cognitive. 
L’idée centrale est la suivante : un état mental n’est pas défini par ce qu’il est, mais par ce qu’il 
fait. Penser, croire, vouloir, comprendre ne sont plus décrits comme des expériences vécues, 
mais comme des fonctions dans un système de traitement de l’information. Avec l’intelligence 
artificielle contemporaine, le fonctionnalisme trouve une confirmation technique spectaculaire. 
Que l’on parle de sociétés d’esprits ou de machines, le fonctionnalisme opère un même geste : 
il transforme une description en prescription et une explication en programme d’intervention. 
 
 
On considère aussi que la cybernétique a fourni un cadre théorique aux sciences cognitives 
et à l’intelligence artificielle. Elle partage avec le fonctionnalisme une vision systémique 
des phénomènes humains et sociaux. Les deux courants se sont-ils nourris 
réciproquement, ou ont-ils eu des controverses ?  
 
Historiquement, le fonctionnalisme sociologique et le fonctionnalisme philosophique de l’esprit 
ne forment pas une lignée continue mais des configurations distinctes. Entre les deux, et 
partiellement chevauchantes, on trouve la cybernétique qui apparaît bien comme un pivot 
conceptuel et heuristique2 : elle transforme la logique de cohésion structurelle des sociologues 
en logique de régulation informationnelle, ce qui permet ensuite de penser l'esprit lui-même 
comme système de traitement de l'information.  
Le fonctionnalisme social pense en termes de cohésion et d'équilibre : chaque institution remplit 
une fonction qui contribue à maintenir l'ensemble social stable. C'est une vision relativement 
statique, homéostatique. 
La cybernétique opère un basculement de la cohésion (d’un groupe social) vers la régulation 
dynamique : ce qui compte, ce sont les boucles de feedback3, l'information circulante, les 
processus d'ajustement continu. Ce n’est pas une théorie sociale, ni une philosophie de l’esprit, 
mais une théorie générale des systèmes régulés, qu’ils soient biologiques, techniques ou 
sociaux. La cybernétique introduit l’idée qu’un système peut être compris à partir de ses 
relations fonctionnelles avec un environnement, plutôt que par référence à sa constitution 
interne. Son apport décisif consiste à décrire les comportements en termes de traitement de 
l’information, de rétroaction (feedback) et de contrôle, indépendamment du support matériel 
qui les réalise.  
Dans un faisceau d’influences croisées, allant de l’ingénierie à la logique, la cybernétique est 
le nœud majeur, fournissant le modèle opératoire que le fonctionnalisme de l’esprit va 
théoriser : elle est l’un des grands médiateurs, mais pas l’unique source. Le modèle 
computationnel de l'esprit s'appuie explicitement sur l'idée cybernétique qui définit un état 
mental par son rôle fonctionnel dans le traitement de l'information, indépendamment de sa 
réalisation physique. C’est principalement sous cette forme que l’héritage de la cybernétique 
s’est intégré au complexe contemporain des sciences cognitives (neurosciences, IA symbolique, 

 
2 Qui a trait à la recherche 
3 Ou rétroaction : le fait d’ajuster un comportement en fonction de la réponse obtenue 
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connexionnisme, etc.). Son cadre conceptuel a fourni un socle opératoire à l’informatique et à 
l’intelligence artificielle naissantes. 
Sur les influences réciproques, on peut dire que les cybernéticiens connaissaient le 
fonctionnalisme social. Des anthropologues comme Gregory Bateson et Margaret Mead 
participaient aux conférences Macy (1946-1953) dont la mission était de développer une 
approche globale de l’individu et de l’esprit. L'idée qu'un système social fonctionne par 
ajustements entre ses parties était dans l'air du temps. En ce qui concerne la cybernétique et les 
philosophes de l'esprit - on pense ici au fonctionnalisme cognitif de Hilary Putnam qui enseigne 
à Princeton, MIT et Harvard aux États-Unis -, l'influence est plus directe et documentée. Si des 
controverses n’ont pas éclaté entre les courants cybernétiques et les fonctionnalistes de première 
génération, par la suite des divergences vont apparaître : certains philosophes de l'esprit 
critiquent le computationnalisme cybernétique, questionnent la métaphore de l’ordinateur-
cerveau ou défendent la cognition située ; des sociologues reprocheront à la cybernétique son 
abstraction excessive ; les adeptes d’une IA forte s’opposent aux critiques de l’IA. Or, même 
lorsque les sciences cognitives critiquent le fonctionnalisme, – et tous les cognitivistes ne sont 
pas fonctionnalistes – le développement de l’IA reste fondé sur une abstraction fonctionnelle 
héritée de la cybernétique.  
 
 
Pourquoi les grands groupes du numérique financent-ils la recherche fonctionnaliste 
aujourd’hui ? Qu’espèrent-ils en retirer de leur point de vue techno-industriel ? 
 
Dès la fin des années 1960, Marshall McLuhan alertait sur le fait que les médias électriques ne 
constituent pas un simple progrès technique parmi d’autres, mais un changement 
d’environnement à part entière : « … contrairement aux changements environnementaux 
précédents, les médias électroniques constituent une transformation totale et quasi instantanée 
de la culture, des valeurs et des attitudes4 ». L’électricité, selon lui, est un médium englobant, 
sans contenu propre, qui redéfinit simultanément les comportements individuels, les formes de 
sociabilité, les processus décisionnels et même la perception du monde. Autrement dit, nous ne 
faisons pas seulement usage de nouvelles technologies : nous habitons un milieu technique qui 
s’impose à nous avant même que nous en ayons conscience.  
Face à une transformation de cette ampleur, les grands groupes technologiques (GAFAM, 
BATX, etc.) ne cherchent pas seulement à maîtriser des outils, mais à comprendre et à orienter 
les effets cognitifs et comportementaux de leurs innovations. Parce qu’elle leur fournit un 
langage et des outils pour comprendre, prédire et orienter les comportements humains, ils 
financent massivement des recherches en sciences cognitives, en neurosciences 
computationnelles et en IA, qui s'inscrivent dans un paradigme fonctionnaliste. 
Ces recherches s’intéressent à la manière dont les individus perçoivent, apprennent, mémorisent 
ou prennent des décisions. Pour les entreprises du numérique, les recherches issues des sciences 
cognitives offrent alors un levier central pour « optimiser » l’expérience utilisateur, réduire les 
résistances et rendre les environnements numériques plus intuitifs et plus efficaces du point de 
vue industriel. 
Mais l’enjeu n’est pas seulement commercial et cette quête de maîtrise cognitive ne se fait pas 
isolément. Les États, conscients des enjeux économiques et géopolitiques liés à l’IA, s’associent 
aux entreprises par le biais de partenariats public-privé5. En investissant dans les centres de 

 
4 Entretien dans Playboy Magazine, 1969, p. 5 « Marshall McLuhan - A Candid Conversation with the 
High Priest of Popcult and Metaphysician of Media », vol. 16, n° 3, mars 1969, p. 5. Texte en ligne : 
https://web.cs.ucdavis.edu/~rogaway/classes/188/spring07/mcluhan.pdf 
5 Exemples de projets de recherche financés par l’UE, la DARPA aux États-Unis, ou des initiatives 
comme le Human Brain Project. 
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recherche publique, les géants du numérique accèdent à des données, partagent les coûts et les 
risques et participent à la définition des cadres scientifiques et réglementaires. Ils cherchent 
ainsi à influencer la manière dont on pense l’humain à l’ère numérique – comme un ensemble 
de fonctions mesurables, ajustables et pilotables par des dispositifs techniques. Autrement dit, 
ils n’investissent pas seulement dans des technologies, mais dans une certaine vision de 
l’humain compatible avec leurs modèles industriels. Il s’agit donc aussi d’une course à 
l’influence sur la manière dont seront pensés, évalués et encadrés les systèmes numériques de 
demain. 
Dans ce contexte, le fonctionnalisme fournit un langage commun particulièrement commode. 
Il permet de décrire aussi bien des machines que des humains en termes de fonctions, d’entrées 
et de sorties, de régulation et d’optimisation. Les comportements deviennent des variables, les 
processus mentaux des mécanismes ajustables, et l’adaptation un problème technique. Ce cadre 
théorique est compatible à la fois avec les exigences de l’ingénierie et avec les impératifs 
économiques de prévisibilité et de contrôle. 
Les secteurs de l’éducation et de la santé illustrent de manière particulièrement nette cette 
dynamique, car ils combinent un enjeu humain majeur et un potentiel de marché considérable. 
Dans le domaine éducatif, cette logique se matérialise, par exemple, dans le financement de 
projets visant à développer des systèmes dits « adaptatifs », capables d’ajuster en temps réel les 
tâches proposées aux apprenants à partir de leurs traces numériques. 
On peut citer, à cet égard, le nouveau projet CNRS AIRe (Adaptive AI-Based Tools for 
Regulation of Learning and Cognitive Load), associant des laboratoires publics à des acteurs 
industriels (IBM)6. L’objectif affiché est de soutenir l’apprentissage auto-régulé par des agents 
conversationnels (i.e. des robots) capables d’estimer la charge cognitive de l’élève et d’adapter 
la difficulté des exercices. 
Ce type de projet est révélateur d’une tendance plus générale : l’élève y est considéré comme 
un système à réguler, dont les comportements deviennent des paramètres pour l’algorithme. 
L’autorégulation, pourtant définie comme une capacité normative du sujet sur son propre 
apprentissage, se trouve reconfigurée comme un processus d’optimisation externe piloté par la 
machine. Ce déplacement est significatif des priorités actuelles du financement scientifique : 
on soutient prioritairement des architectures techniques et des dispositifs d’adaptation, avant 
même d’avoir établi empiriquement leur capacité à former des sujets réellement autonomes. 
L’investissement concerne un projet qui cherche non pas à savoir ce que signifient réellement 
l’apprentissage et l’autonomie mais la manière de les transformer rapidement en dispositifs 
techniques. 
Sous couvert d’innovation pédagogique, on pousse à développer des « béquilles », dont la 
valeur pratique est contestable, tout en diffusant implicitement un modèle de l’humain comme 
entité mesurable, ajustable et gouvernable par ses traces numériques. Du point de vue techno-
industriel, l’enjeu est clair : il s’agit d’investir dans les conditions mêmes de l’adaptation 
humaine à un nouvel environnement technique.  
Dans le domaine de la santé, un appel à projets public-privé lancé fin 2024 par l'Union 
européenne, intitulé Better care closer to home: Enhancing primary and community care, vise 
officiellement à « rapprocher les soins des citoyens7 ». Mais les champs de recherche et 
d'innovation mobilisés révèlent une tout autre ambition : économie de la santé (allocation des 
ressources, rapport coût-efficacité), psychologie de la santé (adhésion aux protocoles médicaux, 
gestion des comportements), management organisationnel et surtout technologies de santé 

 
6 « L’IA générative, un outil pour apprendre à mieux apprendre », Lettre CNRS, SHS, n° 95, janvier 
2026, p. 29-30. 
7 https://anr.fr/fileadmin/aap/2025/aap-thcs-2025.pdf 
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numérique – dispositifs médicaux connectés, télémédecine, santé mobile, dossiers médicaux 
électroniques, diagnostics numériques.  
Le vocabulaire est révélateur : il s'agit d'« accélérer l'échange de bonnes pratiques », d'assurer 
la « soutenabilité » des systèmes de santé, de mobiliser les « parties prenantes » (stakeholders) 
dans des « parcours de soins performants ». Derrière l'euphémisme du « rapprochement des 
soins », il s'agit bien de transformer en profondeur l'organisation de la santé publique selon une 
logique d'optimisation gestionnaire pilotée par le numérique, où l'hôpital public devient un 
« système non robuste » à réformer, et où les comportements – des patients comme des 
soignants – deviennent des variables à ajuster par des dispositifs technologiques. 
Ce programme s'inscrit explicitement dans les « objectifs stratégiques » de l'Union européenne. 
L'enjeu n'est donc pas seulement technique ou organisationnel : c'est la transformation du 
modèle même du soin, déplacé de l'institution hospitalière vers des dispositifs individualisés et 
désinstitutionnalisés, monitorés et pilotés à distance, au nom d'une « excellence » dont les 
critères sont d'abord économiques8. L'IA favorise, accentue et consolide un fonctionnalisme 
déjà matérialisé dans l'organisation de « l'hôpital-entreprise » qui découpe les humains en 
fonction des secteurs industriels qui sont autant de centres de profits.  
Nous voilà dans la continuité de la logique fonctionnaliste exprimée par l'officier américain en 
1945 : ce qui ne se conforme pas spontanément aux exigences du système technique et 
économique dominant est redéfini comme dysfonctionnement à corriger. Hier, l'Italie devait 
être « normalisée » par la publicité et la consommation ; aujourd'hui, les services publics doivent 
être « optimisés » par le numérique et la gestion algorithmique des comportements. 
Et on retrouve l'intuition de McLuhan : les médias ne se contentent pas d'ajouter des capacités, 
ils transforment les structures de perception et d'action. La recherche fonctionnaliste permet 
précisément de rendre ces transformations calculables, pilotables et exploitables 
économiquement. Ce qui se joue n'est donc pas seulement une amélioration des outils, mais la 
mise en forme d'un nouvel environnement cognitif et social, au sein duquel les comportements 
deviennent des ressources et l'adaptation un marché. 
 
 
Les discours « anticapitalistes » ou pseudo-critiques, qui promeuvent la 
« réappropriation » et le « bon usage » (désintéressé, pour le « bien commun, etc.) des 
technologies, feignent de croire à une « intelligence » artificielle dégagée de ce paradigme 
fonctionnaliste. Ils ne contestent pas le fait que « ça fonctionne », mais saluent les 
possibilités offertes par la puissance technologique. Le fonctionnalisme a-t-il, pour l’heure, 
gagné la bataille des idées ? 
 
Et si en fait « ça fonctionne » était justement le problème ? Si cette puissance technologique 
elle-même, indépendamment de qui la contrôle, portait en elle une logique incompatible avec 
certaines formes de vie, de pensée, de rapport au monde ? « Ça fonctionne » : cette constatation 
c'est bien « la logique fonctionnaliste » qui sert de fondement à toute notre civilisation, de A 

 
8 Un exemple significatif : le projet « Coach My Life », financé par l'UE et porté notamment par Canary 
Technology Innovation, vise à développer une « aide-mémoire numérique sophistiquée » pour les 
personnes âgées en difficulté cognitive. Le système intègre capteurs, informatique embarquée, 
dispositifs portables, apprentissage automatique, analyse sonore et vision par ordinateur pour « détecter 
le contexte et l'intention de l'utilisateur » et fournir « un guidage en temps réel adapté à chaque activité ». 
L'objectif affiché : « améliorer l'indépendance » par un dispositif qui « adapte et personnalise 
l'expérience utilisateur » grâce au monitoring permanent des activités quotidiennes. Le paradoxe est 
complet : l'indépendance est présentée comme le résultat d'une dépendance totale à un système de 
surveillance qui se substitue aux fonctions cognitives de la personne. 
 https://canarytech.ro/case-studies/coach-my-life  
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à Z. Nous vivons dans une société dominée par cette logique qui est celle ancrée dans l'écriture, 
la pensée linéaire, la quantification, les mathématiques. Il s’agit d’une logique qui structure 
depuis longtemps aussi bien la technique que la politique moderne. La conception dominante 
de la démocratie (délibération traduite en procédures, vote comptable) relève de ce 
raisonnement. Ce n'est pas seulement l'économie qui est soumise à cette logique ; le 
fonctionnalisme comme fondement civilisationnel, ça veut dire qu'il structure nos institutions, 
nos métiers, notre éducation, notre langage même. On ne juge plus une action à sa justesse ou 
à sa beauté, mais à ses « résultats ». On ne demande plus « est-ce bon ? », « est-ce beau » ? mais 
« est-ce que ça marche ? » La technique n'est plus un moyen parmi d'autres, elle est devenue la 
manière de poser les problèmes. Et tout passe par cette grille comptable.  
Et c'est là que le bât blesse profondément : cette domination de la logique mathématique - ou 
plus largement par la rationalité calculatrice - n'est pas un simple « biais » qu'on pourrait 
corriger, c'est la condition même de possibilité de ces technologies qui ont abouti tout à fait 
« logiquement » à l’intelligence artificielle. L'IA exige que le monde soit traduit en données, en 
variables, en paramètres optimisables. Ce qui est frappant, c'est effectivement cette croyance 
tacite qu'on pourrait garder l'efficacité technique (« ça fonctionne ») tout en changeant la 
finalité. Comme si la technique était neutre, un simple outil qu'il suffirait d'orienter 
différemment. Or l'IA n'est pas un marteau qu'on peut utiliser pour construire ou détruire selon 
notre bon vouloir - elle incarne déjà une certaine manière de penser et de traiter le réel : le 
découper, le rendre calculable et optimisable.  Elle ne peut opérer que sur du comptable, du 
mesurable, du quantifiable. Ce qui résiste à cette traduction – l'ambiguïté, la singularité, 
l'incommensurable, tout ce qui dans l'expérience humaine échappe au calcul – doit soit être 
éliminé, soit être forcé dans ces catégories.  
Le paradoxe des critiques « éthiques » de l'IA, c'est qu'elles veulent humaniser un dispositif 
dont le principe même est de réduire l'humain (et le monde) à ce qui peut être formalisé 
mathématiquement. Elles proposent d'ajouter de nouvelles variables à optimiser (« équité », 
« bien-être », « durabilité ») sans voir que le problème n'est pas quoi optimiser, mais 
l'optimisation elle-même comme rapport au monde. 
Donc à votre question « le fonctionnalisme a-t-il, pour l’heure, gagné la bataille des idées ? »,  
je dois répondre qu’elle est à courte vue : le fonctionnalisme sert de fondement à notre 
civilisation alors que votre question présuppose une « bataille » récente. Le fonctionnalisme 
n'est pas une idéologie parmi d'autres – c'est le sol même sur lequel nous nous tenons. 
Quand on parle de « bataille des idées », on imagine un affrontement entre positions 
concurrentes. Mais le fonctionnalisme ne se présente même plus comme une position : il est 
devenu l'évidence, le sens commun, la réalité elle-même. « Ça fonctionne » n'est pas un 
argument, c'est la fin de l'argumentation, le point où toute discussion s'arrête. 
 
Voilà pourquoi les critiques « anticapitalistes » ne peuvent même pas imaginer une alternative 
radicale : ils baignent dans ce même paradigme. Ils veulent un fonctionnalisme « au service du 
bien commun », une optimisation « pour tous » – mais toujours l'optimisation, toujours 
l'efficacité, toujours la logique du calcul et du rendement. 
Et c'est peut-être ça, le plus vertigineux : on ne peut même plus penser depuis un ailleurs. 
Comment critiquer ce qui constitue les conditions mêmes de notre pensée ? 
Ce qui manque aux techno-critiques, qu’ils se disent ou non anticapitalistes, c'est précisément 
cette lucidité : ils ne voient pas que leur propre discours sur la « réappropriation » et le « bon 
usage » est déjà structuré par la grammaire technicienne. Ils parlent de « gouvernance », 
d'« optimisation éthique », de « paramètres à ajuster » – et ce lexique trahit déjà l'acceptation 
du cadre fonctionnaliste. 
« Comprendre » le milieu technique qui nous constitue signifierait alors voir comment il 
façonne jusqu'à nos critiques, jusqu'à nos désirs d'émancipation. Et peut-être que de ce point de 
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biais, on pourrait identifier des résidus, des expériences, des pratiques qui résistent 
structurellement à la traduction comptable – non pas comme des bastions à défendre, mais 
comme des indices que quelque chose d'autre reste possible. 
 
 
Sans doute l’étiquette « techno-critique » est-elle trop vague. En ce qui nous concerne, 
nous avons toujours contesté l’argument des « usages », bons ou mauvais, et le fallacieux 
projet de « réappropriation » de technologies qui, en elles-mêmes, changent le monde et 
notre rapport à celui-ci. Reste le problème de fond pour ceux qui contestent le cadre 
fonctionnaliste : le fait que « ça fonctionne » donne un surcroît de puissance à qui maîtrise 
les moyens du fonctionnement (technologiques, organisationnels, etc.). Si l’on s’oppose à 
la volonté de puissance destructrice, il faut refuser ces moyens, renoncer au 
fonctionnalisme, et donc, être vaincus par sa puissance. C’est l’aporie à laquelle doivent 
faire face les partisans de la décroissance, voire de la dépuissance. Une idée, ou une piste, 
pour surmonter cette aporie ?  
 
Voyons d’abord ce que nous dit Marshall McLuhan. Le film documentaire américano-
canadien « Intelligence Artificielle, un Tsunami sur le Web9 », diffusé sur ARTE en 2025, 
s’ouvre sur une séquence d’archives dans laquelle le théoricien aborde la question d’une 
« stratégie de survie » face à ce « blitzkrieg environnemental » produit par la culture 
électrique : 
 
« Once you introduce a new medium into play in a given population, all their senses shift a bit and sometimes shift 
a lot. This changes their outlook, their attitude, it changes their feelings about studies about school about politics. 
The only alternative is to understand everything that is going on, then try to neutralise it as much as possible, turn 
off as many buttons as you can and frustrate them as much as you can. » 
 
Nous traduisons :  
 
 « Une fois qu'on introduit un nouveau médium dans une population donnée, tous les sens des gens subissent un 
glissement plus ou moins grand. Cela change leur vision du monde, leur attitude, cela change leur sentiment à 
l’égard les études, l'école, la politique. La seule chose à faire c’est de comprendre tout ce qui se passe, puis 
d'essayer de le neutraliser autant que possible, d’éteindre autant de boutons que possible et de les frustrer autant 
que possible10. » 
 
Autrement dit, il n'y a pas un « nous » préexistant et intact qui pourrait ensuite « maîtriser » ou 
« être maîtrisé » par la technologie. McLuhan dit précisément que la question ne peut pas se 
poser ainsi – parce que le medium a déjà reconfiguré le sujet qui la formule. Le « nous » est 
produit par les médias eux-mêmes. Les contenus ou usages de ces médias, aussi divers soient-
ils, n'ont aucun effet sur la nature des relations humaines que le medium engendre11. Une de 
leurs principales caractéristiques est même que le contenu nous en masque la nature.  
C’est pourquoi la résistance, selon McLuhan, ne peut venir que de la compréhension du système 
non pas tenter de contrôler ou de réglementer ses contenus, mais chercher à l’éteindre. Résister, 
ralentir, refuser. Il s’agit d’une invitation à la résistance individuelle et collective et non d’un 
appel à la régulation institutionnelle.  
McLuhan y revient encore dans son entretien de 1969 : « l'objectif central de tous mes travaux 
est de transmettre ce message : en comprenant les médias comme des prolongements de 

 
9 Titre anglais : Digital Tsunami: Big Tech, Big AI, Big Brother, Arte/ZDF, 2024.   
10 C’est-à-dire : frustrer les médias et leurs manipulateurs. La traduction Arte dans le film était « frustrer 
les gens », ce qui inverse le sens. 
11 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, Paris, Mame/le Seuil,1964, p. 27  
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l'homme, nous acquérons une certaine maîtrise sur eux. » Et il ajoute aussitôt : « je ne vois 
aucune possibilité d'une rébellion luddite mondiale qui réduirait toutes les machines en miettes, 
alors autant prendre du recul et observer ce qui se passe et ce qui nous attend dans un monde 
cybernétique. Le fait d’en vouloir à une nouvelle technologie n'en arrêtera pas l’avancement12. »  
L’individu peut résister, mais demeure impuissant à protéger la société dans son ensemble 
contre les changements d’environnement produits par les technologies nouvelles – contre ces 
« déchets » ou « messages » induits par elles13 ». Une telle résistance ne peut être que 
collective14. 
À la suite de McLuhan, je m’efforce de montrer pourquoi les solutions de contrôle proposées 
par les responsables politiques, les gouvernements, l’Union Européenne ou les experts techno-
critiques sont insuffisantes : elles restent dans le cadre du problème. Et à la phrase de l’historien 
des sciences Pierre Thuillier qui affirmait que « toute culture naît de certains choix et, pour le 
meilleur et pour le pire, va jusqu’au bout de ces choix15 », j’ajouterais : à condition qu’on 
n’éteigne pas les boutons. La question de savoir comment interrompre ce processus, je la pose 
– sans prétendre la résoudre seule. 
Ce que je peux faire, en revanche, c’est rendre visibles les rapports de pouvoir, là où McLuhan 
restait sur un plan essentiellement ontologique : qui contrôle les médias, qui en tire profit, et 
qui en subit les effets négatifs. L’« ubérisation », par exemple, n’est pas une conséquence neutre 
de la « logique des plateformes », mais le résultat de choix politiques et économiques. Je peux 
aussi refuser d’écrire en anglais, non pas parce que c’est la langue du monde des affaires, mais 
parce que c’est la langue qui est particulièrement compatible avec un fonctionnalisme 
linguistique. 
Enfin, et peut-être surtout, il est possible de maintenir vivantes certaines pratiques qui engagent 
le corps et les sens d’une manière devenue étrangère à la culture électrique. Il ne s’agit pas ici 
d’esthétique ni de simple hygiène personnelle, mais de préserver des formes de sensibilité 
menacées d’atrophie par les environnements techniques dominants. Comme l’avait montré 
McLuhan, chaque nouveau média implique une extension autant qu’une amputation ; et comme 
l’a souligné son élève Walter Ong, la généralisation des dispositifs scripturaux et numériques 
entraîne une perte progressive de la mémoire corporelle et gestuelle. Écrire à la main, dessiner, 
peindre, faire du théâtre, danser ou pratiquer des sports collectifs ne sont donc pas des refuges 
symboliques, mais des manières d’entretenir des capacités perceptives, motrices et 
relationnelles que les dispositifs numériques tendent à rendre inutiles. Il s’agit moins de se 
soustraire au tsunami technique que d’empêcher qu’il n’efface jusqu’aux formes de vie qui 
permettent encore de lui résister. 
Le caractère encore largement individuel de ces gestes ne doit pas être interprété comme un 
choix politique, mais comme l’indice d’une situation historique : il n’existe pas aujourd’hui de 
forme collective stabilisée de résistance à la transformation technique des milieux de vie. Parler 
de résistance collective ne décrit donc pas un état de fait, mais une nécessité théorique. 
L’absence de mouvement constitué ne réfute pas le diagnostic ; elle en est plutôt un symptôme. 
Il n’en reste pas moins que cette impasse est bien réelle, qu’elle n’appelle pas de sortie et que 
le reconnaître ensemble est peut-être la seule posture intellectuellement honnête au terme de cet 
échange. En proposant des pistes malgré tout, je cède sans doute à une tentation que l’entretien 
lui-même critique : celle de vouloir une sortie, un résultat, quelque chose qui fonctionne. C’est 
en un sens une confirmation involontaire de la force du paradigme fonctionnaliste : même la 
pensée qui le critique peine à résister à l’exigence de solution. 

 
12 Marshall McLuhan, entretien dans Playboy, op. cit., p. 19. 
13 Ibid., p. 21. 
14 Ibid.  
15 Pierre Thuillier, La Grande Implosion. Rapport sur l’effondrement de l’Occident 1990-2002. Paris, 
Fayard, 1995, p. 15. 
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Cela dit, l’aporie n’est pas une défaite – étymologiquement c’est l’embarras, l’incertitude dans 
la recherche, pas la capitulation. Dire « les fonctionnalistes ont gagné », renoncer à toute piste 
pour dérouter cette technique englobante, la frustrer, la nier, même si je n’y vois pas 
d’alternative, serait paradoxalement sortir de l’aporie par le bas, refermer l’incertitude dans la 
résignation. Ce serait leur faire un cadeau qu’ils ne méritent pas. Rester dans l’aporie, c’est au 
contraire refuser toute clôture – de la fausse sortie optimiste à la résignation cynique. Et c’est 
peut-être la posture la plus radicalement anti-fonctionnaliste qui soit : elle résiste à l’exigence 
de résolution, de résultat, de chemin tracé. 
 

 
Paris/Grenopolis, le 8 mars 2026 


