Reégne machinal : tout Le Monde savait

En 1948, le chroniqueur scientifique du Monde, Dominique Dubarle, envisageait des
« machines a gouverner », capables d’administrer les sociétés humaines plus efficacement que
leurs sociétaires. La cybernétique venait d’émerger du cerveau de Norbert Wiener et de
quelques scientifiques, convaincus de I’urgence de limiter 1’action de I’humain sur sa propre
vie. « Nous ne sommes que tout a fait au début de la série des réalisations possibles en cet ordre
d'idées », écrivait Dubarle dans son article (voir ci-dessous).

Trois décennies plus tard, en 1980, I’énarque Louis Kalfon s’inquiétait dans une tribune au
Monde du fichage automatisé de la population et de I’interconnexion des fichiers, bref de la
puissance des « machines a gouverner ». Et de mettre en garde, dans une formule qui semble
un plagiat par anticipation de Piéces et main d’ceuvre : « L'informatisation resserre le filet »
(voir ci-dessous).

Encore quatre décennies et les Smartiens scannent leur prothese électronique pour accéder aux
lieux publics, obéissant au signal lumineux d’un code informatique. Vert = acces autorisé /
Rouge = acces interdit. La machine nous gouverne. Et la technocratie se dissimule derriere les
écrans et les automatismes de celle-ci.

Nul doute que les lecteurs du Monde d’apres-guerre ont souri ou levé les yeux au ciel en lisant
I’article de Dubarle. - De la science-fiction. Ceux de 1980 ont sans doute soupiré. — Cest tres
exagéré. On n’en est pas la. Les lecteurs de 2021, eux, peuvent dessiner la trajectoire a partir
de ces trois points. Informatique quantique, « intelligence » artificielle, puces sous-cutanées,
etc. Et en tirer la conclusion qui s’impose: soit la trajectoire vers 1’asservissement
technologique est maintenue, soit on refuse I’avénement de I’homme-machine dans le monde-
machine, et il faut briser la trajectoire.
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Des machines a gouverner ?

C'est une idée commune, depuis Marx, que le quantitatif, a partir d'un certain seuil, devient
qualitatif. L'époque actuelle en multiplie les exemples, dans la mesure ou elle est génératrice
d'une production de masse qui débouche, dans tous les domaines, sur un encombrement, un
engorgement prodigieux, pour tout dire un embouteillage, Lucien Kalfon et Jean Delyon en
dénoncent deux effets : la tentation d'employer des machines pour gouverner ces Frangais dont
chacun est déja, en moyenne, fiché deux cents fois ; le mythe de la « performance », de la
« perf », pour répondre au défi du temps, devenu notre pire ennemi. Quant a Pierre Drouin et a
Gabriel Matzneff, ils suggerent chacun, pour résister a 1'étouffement, une médication : garder
intact l'esprit de curiosité, comprendre que toute saisie du réel est illusoire, ou méme, tout
simplement, vivre sur une autre plancte.

Le Monde le 11 octobre 1980

DEUX faits sont impressionnants : il existe actuellement en France cent vingt mille fichiers
automatisés et il s'en crée cent vingt mille chaque année. Un Frangais est en moyenne fiché
deux cents fois.

Chacun sait que ces fichiers automatisés ont sur les fichiers manuels un double avantage :
productivité et fiabilité. Par conséquent, il semble fort improbable qu'on doive jamais ralentir
leur extension. Aujourd'hui déja, il est a leur portée de recenser jusqu'aux moindres ¢léments
d'une existence humaine.

La liberté serait-elle prise dans les rets du savoir ?

En tout cas, sous nos yeux et promptement s'organise une mémoire colossale, aussi prodigieuse
par sa capacité que par sa durée, et qui prend en compte de fagon incroyable et péremptoire les
choses, les étres, la société.

Naguere encore, toute administration gardait jalousement ses archives et recourait, s'il le fallait,
a la coercition pour obtenir des informations sur une catégorie de citoyens. Désormais, il faut
octroyer a chaque personne un droit au secret de sa vie privée et un droit d'acces aux documents
administratifs.

Jusqu'a maintenant, 'humanité s'est largement préoccupée de trouver les moyens de conserver
et de transmettre l'information (tradition orale, écriture, imprimerie, audiovisuel). A présent,

pour protéger la liberté, il faut reconnaitre un droit a 1'oubli.

Ce n'est pas une évolution, c'est une révolution, un singulier renversement des valeurs ; en tout
cas, une bien nouvelle approche des droits de I'homme.

La liberté serait-elle réduite aux limites de la normalisation et de la prévision ?



Chaque administration ne retient qu'un aspect d'un individu. A cet égard, il n'a que des
semblables - qui ne sont pas toujours des freres. C'est une autre part de lui-méme qu'il présente
a une autre administration. Ces fractions d'individus sont autant d'abstractions. L'administration
¢établit des portraits robots et traite avec des hommes abstraits.

L'interconnexion des fichiers, en ajustant ces différents profils, dessinerait une image idéale de
chaque individu a laquelle il pourrait étre incité a s'identifier. C'est ce que nous promettait
Orwell pour 1984. 11 a fallu prévoir un contréle de l'interconnexion.

Responsables d'un choix

L'informatisation des fichiers n'est pas seulement une automatisation. Les informations données
peuvent étre traitées pour obtenir des informations déduites. Un exemple : a partir d'une photo
d'identité prise aujourd'hui, on peut obtenir celle qui serait prise dans vingt-cinq ans. On peut
donc se voir opposer des informations nous concernant que nous n'avons ni données ni méme
supposées. C'est ce qui se préparait dans le Chateau de Kafka. Faudra-t-il prévoir un contrdle
de la déduction ?

Dans cette affaire, le plus grave danger qui pése sur les libertés est d'ordre idéologique.
L'ordinateur, dit-on, est une intelligence artificielle et froide, et le cerveau un ordinateur naturel.
Ces relations ne sont au mieux que des analogies.

L'ordinateur est incapable d'invention, de création, puisque inventer, créer, c'est toujours abolir
une contrainte. Bref, une machine est capable de tout, sauf de machination. Les machines a
gouverner ne sont pas - d'elles-mémes - des machines a influencer.

Ce sont des machines logiques qui, théoriquement, ne sont pas susceptibles d'erreurs. C'est
oublier que, en réalité, elles se détraquent, vieillissent et se détériorent. On voudrait, néanmoins,
qu'elles aient toujours raison. Nous accordons notre confiance a des hommes dont nous jugeons
qu'ils ont les qualités requises pour nous conduire ou nous gouverner. S'agissant de machines
prétendument infaillibles, devrions-nous leur marquer une confiance aveugle ? L'ordinateur
qu'on interpelle donne des réponses (2 un taux d'erreurs réduit) a des interrogations qui lui sont
soumises. Mais ces questions, ce sont toujours des hommes qui les congoivent et les posent. Et
en somme, si les machines a gouverner rendent leurs détenteurs plus efficaces, elles ne les
rendent pas pour autant plus réfléchis ou plus sages.

La lourdeur administrative permettait bien souvent de se faufiler au travers des mailles
réglementaires. L'informatisation resserre le filet : elle rend moins commode, sinon impossible,
la tricherie, le truquage. Mais sont-ce 1a des libertés ou simplement des aises ?

La liberté n'est a 1'évidence pas 1'absence de contrainte. C'est un jeu avec des contraintes et qui
a l'existence pour enjeu. Plusieurs solutions sont toujours offertes, entre lesquelles il faut
choisir. Libres, nous sommes donc responsables du choix que nous faisons ou que nous laissons
faire en notre nom.

Le mythe des machines intelligentes menace cette liberté-la. Et 1'informatisation de la société,
comme tout défi que I'homme se lance constamment a lui-méme, peut bouleverser les valeurs
politiques établies.



Nous jugeons une politique sur ses moyens. Certes, et il est vrai qu'ils en sont la condition
nécessaire. Mais l'investigation des moyens maitrisée, le jugement sur les flics peut prévaloir et
la responsabilité s'imposer.

La question « que voulons-nous faire ? » ne se réduit pas a hauteur d'homme a cette effrayante
ou dérisoire constatation « que pouvons-nous faire ? ».

La dissimulation de I'homme derriere l'irresponsabilité machinale est tout simplement un
abandon de la liberté. En vérité dans ce domaine nulle fatalité ne pése.

Par LUCIEN KALFON (*)

(*) Ancien éléve de I'ENA.



Une nouvelle science : la cybernétique

Vers la machine a gouverner...

La manipulation mécanique des réactions humaines créera-t-elle
un jour « le meilleur des mondes » ?

Les premiers grands relais du cerveau humain - Le dépassement du systéme
nerveux - Les processus de la pensée probabilité - Un prodigieux " jeu de
I'homme " - Vers le bonheur (?) statistique des masses.

Par P. DUBARLE

Le Monde, le 28 décembre 1948

LE public commence a avoir maintenant quelque idée des grandes machines mathématiques
construites aux Etats-Unis depuis une dizaine d'années. Assez volumineuses, puisque leur
installation couvre des surfaces de plus de cent metres carrés, elles sont capables d'expédier en
des temps trés brefs des millions d'opérations élémentaires, telles 1'addition ou la multiplication
de nombres de vingt chiffres, de donner le résultat approché de n'importe laquelle des opérations
mathématiques usitées, telles l'intégration ou la dérivation, et enfin de Coordonner
automatiquement ces opérations en vue de la solution de problemes mathématiques tres
complexes, trés au dela des moyens ordinaires de calcul. En certains Cas il faudrait des années
de travail exécuté par une équipe de praticiens exercés pour déterminer les solutions essentielles
de tel ou tel systéme d'équation aux dérivées partielles rencontrées dans un probléme de
physique. Si I'on confie le travail a une de ces machines elle peut en venir a bout en quelques
jours, parfois moins. Avec leur aide une trajectoire de projectile se détermine en trente
secondes, moins de temps que 1'obus ne met pour se rendre a son objectif : un calculateur habile
mettrait cru moins deux jours a faire ce travail.

Or nous ne sommes que tout a fait au début de la série des réalisations possibles en cet ordre
d'idées. On peut espérer créer a bref délai des machines fonctionnant encore plus vite, capables
d'attaquer des problemes largement plus étendus et plus compliqués avec des moyens matériels
moins onéreux que ceux des machines actuelles. Les premiers grands relais du cerveau humain
viennent de prendre naissance, proportionnellement aussi neufs, aussi puissants par rapport aux
outils usuels du calcul qu'un tour automatique l'est par rapport a la lime du serrurier. Le fait est
vraisemblablement d'importance encore plus considérable que ne le sont la conquéte de
I'énergie nucléaire et la réalisation de la bombe atomique.

Ce que l'on sait moins, c'est que de pareilles machines ne constituent encore qu'une espece
particuliere de création, la plus achevée pour l'instant, mais qu'il faut rapprocher d'autres
machines dont la construction se montre tantot déja possible, tantot réalisable a plus ou moins
bref délai. Enumérons quelques possibilités. Machine & suppléer un sens manquant : on étudie
des appareils permettant a un aveugle de lire au son un texte imprimé au lieu de recourir a




I'écriture Braille. Machine a trier les renseignements : on étudie ainsi les possibilités de créer
un appareillage permettant la bibliographie automatique a propos de n'importe quelle question,
et ceci en couvrant la totalité des productions de I'esprit représentées dans les bibliothéques du
monde. Machines a prévoir : des dispositifs de ce genre sont déja en action dans les postes de
direction du tir sur objectifs mobiles, D.C.A. par exemple. Le probléme résolu est le suivant :
sachant qu'un aviateur vole avec un avion de type déterminé et qu'il sait qu'on tire sur lui,
sachant aussi quelle a été sa route depuis un certain temps, quelle est sa position la plus probable
aun instant ultérieur ? Machines a gérer certains services : on peut envisager la réalisation d'une
machine faisant automatiquement toutes les opérations, assez complexes d¢ja, d'un central de
chéques postaux et sachant répondre ponctuellement a toutes les situations qui S'y présentent ;
un peu plus avant la machine a gestion bancaire n'apparait pas irréalisable. Machines a jouer :
on peut ainsi concevoir sans trop de complications une machine jouant aux échecs mieux que
tout joueur de force moyenne, ne manquant Jamais un mat en trois coups par exemple et
déjouant automatiquement tous les plans dont la mise sur pied ne repose que sur la prévision de
quatre a cinq coups successifs. Et ainsi de suite.

Toutes ces machines ont un caractere commun. Elles recueillent des données et travaillent
méthodiquement sur la base d'un probléme déterminé qu'elles ont a résoudre plus ou moins
parfaitement a partir des données convenables, jusqu'au moment ou elles fournissent une
solution et exécutent au besoin ce que prescrit cette solution. Elles font en outre ce travail
mieux, beaucoup plus complétement et surtout beaucoup plus rapidement que I'homme laissé a
ses seules disponibilités usuelles. Disons que ce sont des machines a rassembler et a élaborer
de l'information en vue de résultats qui peuvent étre aussi bien des résultats de décision que des
résultats de connaissance. Ces créations sont encore en pleine enfance. Mais les premiers
balbutiements de cette technique nouvelle attestent déja un évident sur-classement des pouvoirs
organiques du cerveau de I'homme.

Ces machines d'un type si nouveau ont d'ailleurs ceci de remarquable que d'une part elles
supposent des connexions tout a fait inédites entre des sciences qui nous semblent a 1'ordinaire
fort éloignées les unes des autres, et que d'autre part elles permettent de déchiffrer par analogie,
probablement trés avant, les mécanismes de certains fonctionnements organiques qui se
tiennent a la base de notre vie mentale. Il vient de paraitre dans la collection des actualités
scientifiques publiée chez Hermann un livre extraordinaire, mystérieusement intitulé
Cybernetics, or control and communication in the animal and the machine, publié en anglais
par Norbert Wiener, qui fut I'un des principaux artisans de la réalisation des grandes machines
mathématiques. Ce livre est l'acte de naissance d'une nouvelle science. Signe remarquable : son
auteur est a la fois professeur d'analyse au Massachusetts Institute of Technology et chargé de
recherches a 1'Institut national de cardiologie de Mexico, mathématicien et physiologiste. De
fait la réalisation des machines mathématiques a obligé des algébristes, des géométres, des
logiciens, des statisticiens, des ¢lectriciens, des ingénieurs, des communications, des
biologistes, des spécialistes du systéme nerveux, et jusqu'a des psycho-pathologistes, a se
rencontrer sur un champ de travail fort composite, a enchevétrer leurs problémes de la fagon la
plus inattendue. D'étonnantes analogies sont alors apparues d'un domaine a l'autre qui ont
éclairé l'effort commun et trés curieusement frayé la voie aux puissantes réalisations qui
commencent de se faire. La science nouvelle dont nous venons de parler suppose
essentiellement la découverte et I'exploitation systématique de ces analogies.

Ainsi la machine a calculer électronique se révele-t-elle étonnamment apparentée au systeme
nerveux lui-méme. Pour en donner une idée entrons dans quelques détails. La machine a
calculer se voit prescrire un probléme a résoudre par un organe de programme, et ses diverses



parties se trouvent en méme temps assemblées par un cablage ad hoc en vue du travail approprié
a la solution. (Ce cablage peut du reste étre modifi¢ en cours de route automatiquement et
conformément aux indications de l'organe de programme.) Elle doit alors partir de certaines
données numériques : celles-ci sont représentées au moyen du systeéme de numération binaire
qui ne fait usage que des chiffres 0 et 1 : au chiffre 0 correspond I'absence d'impulsion transmise
a un circuit électrique donné, au chiffre 1 une impulsion transmise a ce circuit. Le couplage,
par exemple, de vingt de ces circuits ¢lémentaires permettra de représenter des nombres de
vingt chiffres. Le programme définira alors les opérations a effectuer a partir de ces
déterminations ¢lémentaires et l'enchainement progressif des résultats partiels suivant un
schéma plus ou moins complexe, jusqu'aux résultats finaux dont le rassemblement constitue la
solution du probléme. Naturellement le programme guide synchroniquement un nombre
considérable d'opérations partielles, dont les résultats doivent étre " retenus " jusqu'au moment
de leur utilisation comme données de départ dans un stade ultérieur de calcul.

La machine comportera donc des organes d'enregistrement initial fonctionnant par tout ou rien :
des organes de transmission - circuits électriques associés par le cablage voulu ; des organes
d'¢laboration des données transmises par des combinaisons opératives bien définies - relais dont
le fonctionnement est réglé par les lois de ces combinaisons ; des organes de " mémoire " et
d'utilisation de cette mémoire en temps voulu ; des organes de contrdle pour le détail des
processus ; des organes de conduite plus ou moins générale des opérations, et hiérarchisés entre
eux suivant un schéma dépendant du probléme a la solution duquel le tout s'ordonne. Traduisons
maintenant en langage psycho-physiologique. Organes d'enregistrement : terminaisons
nerveuses fonctionnant elles aussi suivant la loi du tout ou rien. Circuits transmetteurs
d'impulsions : neurones. Combinateurs élémentaires de la machine : synapses nerveuses.
Organes de contrdle local : ganglions nerveux. Organes de mémoire, de conduite, de
programmage général : systéme nerveux central, aux différentes fonctions, elles aussi
coordonnées et hiérarchisées avec des bases organiques a cette coordination et a cette
hiérarchisation. Les dispositifs matériels d'un tel systtme sont parfois singulieérement
semblables a ceux des organes centraux de la machine. L'analogie n'est méme pas seulement
organique, elle est aussi fonctionnelle et quasi mentale : les machines ont pour ainsi dire comme
leurs réflexes, leurs troubles nerveux, leur logique, leur psychologie et méme leur
psychopathologie. Un claquage de circuit se traduit par un résultat erroné, des erreurs dans les
circuits de controle peuvent désorganiser tout le fonctionnement d'un organisme partiel de
calcul, des failles dans le programme peuvent retentir sous forme d'une véritable folie de la part
de la machine, s'emportant alors dans un travail absurde jusqu'a ce qu'on y remédie. On devine
quelles perspectives de pareils faits peuvent ouvrir a ceux qui étudient d'une part le
fonctionnement du systéme nerveux, d'autre part les possibilités de réaliser des machines a
exécuter les taches de la pensée.

Une des perspectives les plus fascinantes ainsi ouvertes est celle de la conduite rationnelle des
processus humains, de ceux en particulier qui intéressent les collectivités et semblent présenter
quelque régularité statistique, tels les phénoméenes économiques ou les évolutions de l'opinion.
Ne pourrait-on imaginer une machine a collecter tel ou tel type d'informations, les informations
sur la production et le marché par exemple, puis a déterminer, en fonction de la psychologie
moyenne des hommes et des mesures qu'il est possible de prendre a un instant déterminé,
quelles seront les évolutions les plus probables de la situation ? Ne pourrait-on méme concevoir
un appareillage d'Etat couvrant tout le systéme des décisions politiques, soit dans un régime de
pluralités d'Etats se distribuant la terre, soit dans le régime, apparemment beaucoup plus simple,
d'un gouvernement unique de la planéte ? Rien n'empéche aujourd'hui d'y penser. Nous pouvons



réver a un temps ou la machine a gouverner viendrait suppléer - pour le bien ou pour le mal,
qui sait ? - I'insuffisance aujourd'hui patente des tétes et des appareils coutumiers de la politique.

Toutefois les réalités humaines sont des réalités qui ne souffrent point la détermination
ponctuelle et certaine, comme c'est le cas pour les données chiffrées du calcul, mais seulement
la détermination des valeurs probables. Toute machine a traiter des processus humains et des
problémes qu'ils posent devra ainsi adopter le style de la pensée probabiliste au lieu des schémas
exacts de la pensée déterministe, celle qui est a I'ceuvre par exemple dans les actuelles machines
a calcul. Cela complique beaucoup les choses mais cela ne les rend pas impossibles : la machine
a prévision qui guide l'efficacité d'un tir de D.C.A. en est une preuve. Théoriquement donc la
prévision n'est pas impossible. Ni non plus la détermination, au moins entre certaines limites,
de la décision la plus favorable : la possibilit¢ des machines a jouer, telle la machine a jouer
aux échecs, suffit a I'établir. Car les processus humains qui font I'objet du gouvernement sont
assimilables a des jeux au sens ou von Neumann les a étudiés mathématiquement, seulement a
des jeux incompletement réglés, jeux en outre a assez grand nombre de meneurs et a données
assez multiples. La machine & gouverner définirait alors 1'Etat comme le meneur le plus avisé
sur chaque plan particulier, et comme 1'unique coordinateur supréme de toutes les décisions
partielles. Priviléges énormes qui, s'ils étaient scientifiquement acquis, permettraient a 1'Etat
d'acculer en toute circonstance tout joueur au " jeu de 'homme " autre que lui a ce dilemme :
ou bien la ruine quasi immédiate, ou bien la coopération suivant le plan. Et cela rien qu'en jouant
le jeu, sans violence étrangere. Les amateurs de " meilleur des mondes " ont bien de quoi réver...

En dépit de tout ceci, heureusement peut-étre, la machine a gouverner n'est pas tout a fait pour
un trés proche demain. Car, outre les problémes trés sérieux que pose encore le volume de
l'information a recueillir et a traiter rapidement, les problémes de la stabilité de la prévision sont
encore au dela de ce que nous pouvons songer sérieusement a dominer. Car les processus
humains sont assimilables a des jeux a régles incompletement définies et surtout fonction elles-
mémes du temps. La variation des régles dépend tant de la matérialité effective des situations
engendrées par le jeu lui-méme que du systeme des réactions psychologiques des partenaires
devant les résultats obtenus a chaque instant. Elle peut étre des plus rapides. Un assez bon
exemple de ceci semble étre donné par l'aventure arrivée au systéme Gallup lors de la récente
¢lection de M. Truman. Tout ceci tend non seulement a compliquer considérablement le degré
des facteurs qui influent sur la prévision, mais a rendre peut-€tre radicalement infructueuse la
manipulation mécanique des situations humaines. Autant qu'on en puisse juger deux conditions
seules peuvent assurer ici la stabilisation au sens mathématique du terme : une suffisante
inconscience de la masse des partenaires, exploitée alors par les joueurs avertis, qui peuvent du
reste organiser un dispositif de paralysie de la conscience des masses ; ou alors une suffisante
bonne volonté de s'en remettre a un ou quelques meneurs de jeu, arbitrairement privilégiés en
vue de la stabilité de la partie. Dure legon des froides mathématiques, mais qui éclaire de
quelque maniere l'aventure de notre siecle, hésitant entre une turbulence indéfinie des affaires
humaines et le surgissement d'un prodigieux Léviathan politique. Celui de Hobbes n'était du
Teste qu'agréable plaisanterie. Nous risquons aujourd’hui une énorme cité mondiale ou
l'injustice primitive délibérée et consciente d'elle-méme serait la seule condition possible d'un
bonheur statistique des masses, monde se rendant pire que l'enfer a toute &me lucide.

Il ne serait peut-&tre pas mauvais que les équipes présentement créatrices de la cybernétique
adjoignent a leurs techniciens venus de tous les horizons de la science quelques anthropologues

sérieux et peut-€tre un philosophe curieux de ces maticres.

P. DUBARLE



