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Romain Gary, en 1980. Préface aux Racines du ciel : « On a bien voulu écrire depuis la parution
de ce livre il y a vingt-quatre ans, qu’il était le premier roman « écologique », le premier appel
au secours de notre biosphére menacée. (...) En 1956, je me trouvais a la table d’un grand
journaliste, Pierre Lazareff. Quelqu’un avait prononcé le mot « écologie ». Sur vingt
personnalités présentes, quatre seulement en connaissaient le sens... On mesurera, en 1980, le
chemin parcouru. Sur toute la terre les forces s’organisent et une jeunesse résolue est a la téte
de ce combat. » Etc., etc.

1980, c’est I’année du suicide de Gary, alors on repassera pour le coup de trompette sur « la
jeunesse résolue », « les forces qui s’organisent » et « le combat sur toute la terre ».

On a failli traiter Romain Gary, Les Racines du ciel et la fin des éléphants, dans cette livraison
de Notre Bibliotheque verte, mais on ne va pas faire tout le cimetic¢re, on n’en finirait pas. Une
autre fois, peut-étre. C’est un livre insupportable que Les Racines du ciel —non parce qu’il s’agit
du prix Goncourt 1956 - et quoiqu’il ne soit pas, loin de 13, « le premier roman « écologique ».
Passer de vingt millions d’éléphants avant I’arrivée du Dr. Livingstone a I’extinction de I’espece
d’ici deux décennies, ¢a vous remue. Il faudrait des trigger warnings pour les personnes
sensibles, ou extirper ces Racines du ciel des bibliothéques. Et puis, il est « sulfureux » et
« controversé », ce Morel, lui et les bras cassés de son « comité de défense des éléphants » ; un
naturaliste danois, une pute allemande au grand cceur — forcément -, un journaliste et un ancien
militaire américains, un pisteur africain, etc. Ce n’est pas parce qu’on sort de la résistance au
nazisme et d’un camp de concentration qu’on peut dire leurs vérités a tous ces braves salauds
d’Afrique équatoriale francaise. Les autochtones qui de tous temps les ont tués pour la viande,
et qui le font maintenant pour I’argent et la terre ; les chasseurs européens et leurs guides pour
I’excitation du tir, pour le trophée et la photo ; les trafiquants arabes et portugais pour I’ivoire
qui finira en poudre aphrodisiaque ou en jolis bibelots ; le Front de Libération local pour
financer sa cause et le train de vie des futurs dirigeants du pays ; islamistes, communistes,
nationalistes, tous pour « les routes, les mines, les usines et les barrages », et contre I’archaisme
¢léphantesque.

Oui, ce Morel-Gary ne peut étre qu’un réactionnaire colonialiste et misanthrope, d’ailleurs

écoutez-le :
« - J’ai fait de la résistance sous I’occupation... C’était pas tellement pour défendre la
France contre I’ Allemagne, c’était pour défendre les éléphants contre les chasseurs. .. »
« C’est comme ca que je me suis lancé. J’étais sir de tenir le bon bout. Il n’y avait plus
qu’a continuer. Ce n’était pas la peine de défendre ceci ou cela séparément, les hommes
ou les chiens, il fallait s’attaquer au fond du probléme, la protection de la nature. On
commence par dire, mettons, que les éléphants c’est trop gros, trop encombrant, qu’ils
renversent les poteaux télégraphiques, piétinent les récoltes, qu’ils sont un
anachronisme, et puis on finit par dire la méme chose de la liberté¢ — la liberté et
I’homme deviennent encombrants a la longue... Voila comment je m’y suis mis!. »

! Gallimard, livre de poche, p.257



De quoi hérisser un farouche déconstructeur du « colonialisme vert? », justement applaudi par
Eric Zemmour dans Le Figaro : « Mais que dire de ’introduction du loup ou de ’ours dans les
Pyrénées, qui ravagent les cultures et les troupeaux au grand dam des bergers et des paysans
qui ne sont pourtant pas africains ? En tous lieux, notre écologie politique est d’abord un
antihumanisme®. » « Protéger la nature sacrifie les communautés locales » renchérit Guillaume
Blanc, dans Le Monde. « Ecologisme et capitalisme n’existent pas I’un sans I’autre®. »
Naturellement, si I’on ose dire, notre déconstructeur confond capitalisme et industrialisme.
Voire capitalisme et agro-pastoralisme.

En effet, bergers, paysans, seigneurs, chasseurs et lieutenants de louveterie ont exterminé les
ours et les loups de nos montagnes pour faire place nette aux moutons, a la « houille blanche »
(I¢électricité), et a « ’or blanc » (I’industrie du ski) ; alors, a quel titre reprocherions-nous aux
Africains — nous écolos blancs d’Europe — d’exterminer leur faune et de raser leurs foréts pour
se développer’. Comment ! Sous prétexte que nos aieux, les capitaines d’industrie et leurs
ouvriers paysans, ont détruit la nature locale et accompli chez nous d’irréparables ravages, nous
voudrions critiquer et dissuader les Africains d’aujourd’hui d’en faire autant chez eux !

11 elit été plus juste de pointer que c’était surtout des chasseurs blancs, équipés d’armes a feu,
qui avaient massacré le bestiaire africain durant un siécle. Méme si depuis les décolonisations
des années 60, les chasseurs noirs, les paysans et les gouvernements des nouveaux Etats
souverains ont poursuivi le pillage, le massacre, I’écocide et le « développement » touristique
et industriel a I’occidentale. Ils ne voulaient finalement rien d’autre, mais ils le voulaient dans
I’égalité et I’indépendance, comme nous 1’avait expliqué une furie « décoloniale » : « Moi, tout
ce que je veux, c’est I’égalité des salauds ! »

John Huston, chasseur notoire, a fait un film des Racines du ciel, en 1958. Twentieth Century
Fox. Errol Flynn, Juliette Gréco, Trevor Howard. Grosse boite, grosse production, gros cons.
Ca se vend bien les animaux en voie d’extermination. Et puis ¢a vous donne un vernis protecteur
en ces temps d’« éco-anxiété » et d’extinction finale. Genre héros/héraut de la cause animale.
Vous souvenez-vous qu’il y a quelques décennies, les vedettes et les bureaucraties écolos nous
adjuraient de sauver les « big five » - baleines, ¢léphants, ours, lions et tigres - en leur envoyant
du fric? Elles n’osent plus. Elles nous adjurent aujourd’hui de sauver les abeilles et les
papillons - en leur envoyant du fric. Mauvais signe, nos sociétés industrielles ne protégent que
ce qu’elles ont dé¢ja achevé.

Oublions les ¢éléphants, les papillons et les humains. Tout aurait pu tourner autrement, pourtant.
En 1952, quatre ans avant la publication des Racines du ciel, Clifford D. Simak raconte la lente
disparition d 'homo sapiens dans Demain les chiens. C’est en effet le meilleur ami de I’homme
qui, suivant Simak, prend la succession de ce dernier, apres avoir veillé dessus pendant des
millénaires de déchéance, en compagnie et avec I’aide de robots trop serviables. Que non, dit
Pierre Boulle, dans La Planéte des singes, en 1963. En réalité ce sont nos plus proches cousins
qui auraient pu recueillir, pour le meilleur et pour le pire, ’héritage de 1’évolution humaine et
de la société industrielle. Et notre bibliothécaire, Renaud Garcia, d’examiner ici ces deux
versions de notre histoire naturelle et sociale.

Piéces et main d’ceuvre
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Clifford D. Simak
(1904-1988)

Un soir d’été, dans un chalet de montagne, a I’heure ou rougeoie le soleil. La fraicheur remonte
de lariviére. On s’accorde un répit en ouvrant un livre au titre insolite, par un auteur de science-
fiction dont personne ne nous a jamais parlé, a I’école comme ailleurs. Le chat se prélasse sur
la table, ses moustaches a peine frissonnantes. Roulé en boule a nos pieds, le chien, plongé dans
une douce torpeur, observe la vallée. Les deux comperes s’entendent en toute paix. Le salut des
voisins passant sur le chemin ne trouble pas la quiétude. Les pages se tournent et I’on découvre
la saga simple, poignante et mélancolique, d’une humanité déchue, étirée sur douze mille ans,
relatée par les étres qui lui ont succédé ; un robot et des chiens, empreints quant a eux des plus
belles vertus humaines. On se sent bien, ému que la littérature atteigne a ce sublime ; mais peut-
étre est-ce juste la sérénité de ce couchant entre chien et chat : paisible.

Les spécialistes de science-fiction, et nombre d’éminences du genre, tels Isaac Asimov ou
Robert Silverberg, sont formels : Demain les chiens est un chef-d’ceuvre, et son auteur, Clifford
D. Simak, I’un des étres les plus humbles, doux et bons qui ait jamais foulé cette terre. On
aimerait que les lecteurs de Notre Bibliotheque Verte, défenseurs du vivant politique dans un
monde vivant, donnent ou redonnent a Simak la reconnaissance qu’il mérite. Car si ’ceuvre de
Simak, en particulier avec cette série de nouvelles rassemblées en un volume cohérent (un fix-
up), mais aussi en général, a été reconnue en 1976 par 1’obtention du titre honorifique de
« Grand Master » de 1’ Association Américaine des Ecrivains de Science-fiction, elle échappe a
bien des égards aux clichés du genre. On n’y trouvera pas cette fascination pour la hard science,
manifeste chez un Arthur C. Clarke par exemple (I’auteur de 2001. Odyssée de [’espace), qui
en limite le registre d’expression. Dans ses nouvelles comme dans ses romans, les pages de
Simak exhalent, sans afféterie, une atmosphere de sérénité, souvent teintée du sentiment du
moment qui ne reviendra plus. Les fopoi'du genre (robots, mutants, entités ectoplasmiques, vies
extra-terrestres) y cotoient une forme de Nature writing imprégnée de nostalgie. Peu d’écrivains
sont aussi singuliers.

C’est que I’enfance de Simak se déroule encore, en un sens, dans I’Amérique des pionniers. Il
nait a Milville, dans le Wisconsin, de John Simak, émigré tchéque, et de la fille du fermier chez
qui ce dernier travaillait comme journalier. Dans sa maison en rondins, I’enfant s’attache a la
nature autour de lui, aux étres qui la peuplent. L’autonomie de la maisonnée est entretenue par
un labeur constant et les rapports d’entraide avec le voisinage ; le soir, a la veillée, on lit a voix
haute. Nombre de récits de I’écrivain sont chargés de ces souvenirs d’enfance : « Il m’arrive de
songer, méme si mon jeune age a eu pour cadre une partie des deux premieres décennies du
vingtieme siecle, que j’ai vécu les derniers jours de 1’époque des pionniers. Je nageais dans le
trou d’eau du ruisseau, je faisais de la luge sur le versant de la colline, je me promenais pieds
nus en €té, je me levais a quatre heures du matin tous les jours durant les grandes vacances pour
les corvées matinales® ».

On pourrait ajouter les deux kilomeétres et demi de marche pour rejoindre I’école de campagne,
ou I’instituteur fait classe unique.

Le jeune homme est déja lecteur des classiques du XIX¢ siecle, Jules Verne, H.G. Wells ou
Edgar Rice Burroughs, et voue une admiration sans borne a Amazing Stories, le premier

6  Entretien avec ’historien Sam Moskowitz, préface de 1’édition du Club du Livre de Demain les chiens. Repris
par Robert Silverberg dans une préface de 1996, ajoutée au volume édité chez J’ai Lu, en 2013.



magazine de science-fiction édité aux Etats-Unis par un autre émigré, luxembourgeois quant a
lui, Hugo Gernsback. Simak passe de ’autre coté du bureau et officie quelques années en tant
qu’instituteur, avant d’embrasser une carriere de journaliste dans un quotidien du Michigan, a
I’aube des années 1930. L’ Amérique rurale subit la dépression d’apres 1929, reléguant aux
oubliettes I’enfance de 1’auteur, ce qui n’est sans doute pas étranger aux accents dignes de
Steinbeck qui parsément parfois ses textes. Marié et installé dans sa vie intime, Simak progresse
dans sa carriére de journaliste. Devenu rédacteur en chef de son quotidien, il part occuper des
fonctions semblables pour un journal de I’lowa, avant de s’orienter vers le Dakota du Nord, ou
il prend les commandes du Dickinson Press. Son activité de journaliste lui permet d’assouplir
sa plume. Passionné par la science-fiction, il tente dés 1931 de se faire publier par Amazing
Stories, en envoyant une premicre tentative, sobrement intitulée « Cubes of Ganymede », qui
ne sera pas retenue. Quelque six années plus tard, désormais a la téte d’un titre du Minnesota,
le Brainerd Dispatch, Simak écrit de moins mauvais textes et tente sa chance dans la publication
émergente du genre, Astounding Science Fiction, dirigée par John W. Campbell. Maitre du
space opera, révéré par les auteurs et les apprentis, Campbell incarne avant-guerre 1’age d’or
d’un genre que I’on ne publie pas encore en volumes séparés. Asimov, Heinlein, Van Vogt,
Sturgeon : tous sont issus de cette pépinicre. Simak, a presque trente-cinqg ans, comprend que le
moment est venu de se faire une place.

A partir de 1938, Campbell commence a publier des nouvelles de I’écrivain, qui affine sa
manicre. L’année 1944 est prolifique : Simak écrit la nouvelle « La ville », suivie de trois autres
textes concus comme des suites. Le cycle se déploie jusqu’en 1947 et comprend sept textes. En
1951, il termine avec une huitiéme nouvelle. L’ensemble, publié sous le titre City, en 1952,
constitue le volume traduit en francais sous le titre Demain les chiens. L’écrivain vient de
réaliser un classique, et, au-dela, une méditation poétique sur la déraison humaine. L’ceuvre,
contemporaine du déploiement du Projet Manhattan, une « grande aventure » pilotée par le
complexe militaire, industriel et scientifique, aboutissant au largage de I’engin de mort le plus
dévastateur sur Hiroshima puis Nagasaki, condense 1’angoisse de 1’époque, et son
désenchantement :

« Ce qui me frappait pour ma part, ¢’était moins cette capacité de destruction massive
que la preuve de ce que I’homme, dans sa folie de pouvoir, ne s’interdirait rien. Il n’y
avait, semblait-il, plus de limite a I’horreur qu’il comptait infliger a son prochain. Si
terrifiante qu’ait été la Seconde Guerre mondiale, j’avais jusqu’alors caressé le réve
que, durant les siecles futurs, on trouve un compromis qui rendrait la paix possible.
Désormais, face a cette nouvelle escalade dans la brutalité, j’abandonnais ce vague
espoir. » (Avant-propos de 1976 a la réédition du livre).

L’action débute en 1990. Le progrés technologique a détruit la ville en tant qu’entité civique.
La vie communautaire, les rues, places et quartiers peuplés de citoyens, les rapports suivis avec
la campagne, pourvoyeuse de denrées organiques, tout a été¢ balayé au profit d’avions et
hélicopteres personnels mus par 1’énergie nucléaire, ou de cultures hydroponiques hors-sol
susceptibles d’étre consommées n’importe ou. Les hommes ont perdu le sens des lieux,
gouverner la ville se réduit désormais a une fagade, un jeu pour continuer a exercer le pouvoir.
D’emblée, les idéaux populistes de Simak (au sens de Jefferson et de la tradition américaine
d’autonomie civique) sont mis au rebut. Ou bien défendus par quelques « squatters » en
haillons, acharnés a tirer des lapins ou des écureuils, a pécher, cultiver des légumes et ramasser
quelques fruits sauvages.

Dans ce milieu anachronique, seuls subsistent un paysan persistant a livrer en voiture les
produits de son potager et un vétéran des guerres américaines, « Pépé Stevens ». Cette figure
réapparaitra dans I’ceuvre de Simak, notamment sous les traits d’Enoch Wallace, vétéran de la



guerre de Sécession agé de cent-trente ans, héros du beau roman Au carrefour des étoiles (Way
Station, prix Hugo en 1964). Pépé Stevens, dme en peine dans un monde sans communauté,
cherche en vain a rencontrer des hommes. Mais les maisons sont closes, les avenues désertes.
Il attise bientot une révolte désespérée contre les politiciens décidés a se débarrasser des
vagabonds refugiés en ville. Rien n’y fait, I’issue est pire encore. Les édiles et officiels, qui
militent pour I’exode a la « campagne » dans des domaines artificialisés, s’arrangent pour
neutraliser la contestation, en intronisant les révoltés au rang de directeurs d’un parc a théme,
avec décor résidentiel et ferme-hotel d’époque. Stevens anime un mémorial pour les futurs
humains diminués qui, eux, n’auront connu de la vie que son ersatz. Ainsi, ce que la société
industrielle détruit, elle le fige dans le musée.

La nouvelle inaugurale présente également le premier des membres de la dynastie qui structure
I’ensemble du recueil, les Webster. 11 s’agit ici de John J. Webster, beau-fils de Stevens, employé
de la chambre de commerce convaincu de 1’obsolescence de la ville. Encore attaché a sa famille
ou aux squatters, il n’a pas franchi le pas de I’exode, mais le déclin est la.

Le deuxieéme texte de la série, « La taniére », qui projette le lecteur cinq générations plus tard,
en 2117, nous apprend que le fonctionnaire avait finalement décidé de s’établir dans une vaste
propriété ou, par souci de distinction vinfage, des jardiniers humains accomplissaient les taches
désormais dévolues partout ailleurs aux robots. Mais cette fois, les serviteurs en chair et en os
ont bel et bien disparu au profit de créatures de silicium. Et ’humanité a entamé sa déchéance.
Dans une nouvelle datant de 1954, intitulée How-2 et traduite sous le titre « Plus besoin
d’hommes », Simak devait développer les rapports de maitrise et de servitude entre humains et
robots. Gordon Knight, un travailleur sans relief, commande pour ses hobbies un chien en kit.
La société qui fabrique le produit commet une erreur et lui envoie en réalité un robot montable.
Mais le robot, conformément a son essence, s’avere serviable et, littéralement, fait des petits,
proliférant grice a la réutilisation de matieres premicres et de pieces détachées. Suite a un
imbroglio juridique et commercial, soldé par un proces, le protagoniste obtient le droit de
conserver ses robots, comme s’ils étaient ses associés volontaires. Mais leur autonomie ne
semble plus connaitre de limites : ils font tout, a la place de leur maitre. Amateur de substituts
d’activités pour meubler le temps libre (le propre du « bricolage » comme passe-temps), Knight
se retrouve dépossédé de la moindre initiative. « Nous avons tout étudié patron. Vous n’aurez
plus a vous occuper de rien jusqu’a la fin de vos jours », énonce d’un ton rassurant le robot en
chef. Son propriétaire humain n’a plus rien a répondre : « Non, de rien ». La situation est
semblable dans Demain les chiens. 1’humanité est accablée par la grande fatigue. A ceci prés
que Simak compense les errements de ses personnages humains par la noblesse du robot
majordome Jenkins, un « plus que machine », si I’on veut, qui sera le t¢moin de I’effondrement
de ’humanité et de son remplacement par la bienveillante civilisation canine.

« Laville », « la taniere », « le recensement », « désertion », « le paradis », « les passe-temps »,
« Esope », sont aussi des contes du soir que les chiens adultes racontent & leurs enfants, sans
pouvoir réellement déterminer s’il s’agit de leurs origines mythifiées ou de pures inventions
divertissantes. Simak brouille les pistes en introduisant de surcroit un éditeur canin et des
philologues commentant chaque texte dans un avant-propos. Dressez les oreilles, chiots
ingénus, et voyez, fable aprés fable, comment les Webster, condens¢ de I’humanité, ont
précipité leur perte. Voici d’abord Jerome J. Webster, scientifique enquétant sur les moeurs et
croyances de Martiens. Agoraphobe, confiné dans son domaine, il communique avec des
hologrammes de Martiens sans daigner sauver in vivo un sage martien détenteur d’une doctrine
de I’empathie universelle. Au lieu de promouvoir un peuple en retard sur le plan technologique
mais fort avancé en termes de logique et de morale, le scientifique se détourne de la chance
historique de corriger la trajectoire de 1’histoire humaine. Deux générations plus tard, son petit-
fils le généticien Bruce Webster, ne congoit plus que deux issues pour ’humanité : soit devenir



des mutants, tels Joe, une créature de 163 ans, impassible et asociale ; soit céder la place a une
espece réellement capable d’incarner la part honorable du caractére humain, en 1’occurrence les
chiens, auxquels le généticien fait don d’un appareil phonatoire renforcé ensuite par 1’hérédité.
C’est ainsi que vous étes nés. Simak le fabuliste livre aux chiens la clé de leur passé et I’étofte
de leurs mythes, tandis que la race humaine a la dérive perd toute trace de son héritage.

Néanmoins, les millénaires passent et 1’histoire avec. En quelques siecles, les chiens ont établi
la civilisation dominante. Eux, les loups abatardis, ont inhibé les instincts carnassiers chez les
autres animaux et diffusé I’empathie. A leur contact, les ours et les loups s’étonnent que 1’on
tue encore, autrement que par accident. Un réve d’ antispéciste. L’angoisse, la violence et la
peur habitent des mondes paralléles, peuplés de créatures menacgantes, les « horlas » (hommage
de Simak a Guy de Maupassant), vers lesquels ménent de mystérieuses portes. A ’instar des
singes dans La planéte des singes, de Pierre Boulle, une civilisation aussi irénique a-t-elle
besoin de savoir, doit-elle saisir ce qu’elle doit a la barbarie de ses prédécesseurs humains ?
Faut-il, comme le robot Jenkins aprés sept mille ans, lui faire croire que le passé n’existe pas ?
Ou simplement semer le doute, a la maniére des philologues canins, exégetes des différents
contes philosophiques du recueil ? Mais les chiens, c’est connu, sont fideles aux humains qui
les ont asservis. En dépit de tout, ils ne renoncent pas a leur origine mythifiée, a I’humanité
comme Dieu caché, qui leur sera un viatique lorsqu’une civilisation froide, fondée sur
I’organisation et I’efficacité, la civilisation des fourmis, les mettra en danger.

Ces canidés auraient pourtant eu pléthore de raisons de critiquer la contribution humaine a
I’histoire universelle. Les héritiers Webster ont tout dilapidé. Ils ont méme raté I’heure de la
« désertion », émigration en masse vers Jupiter, promettant le dépassement, pour le genre
humain, des limites de son entendement - & condition d’une mutation corporelle, intellectuelle
et perceptive. Les quelques humains résiduels se terrent a Genéve, cité neutre, d’ou ils régissent
le Comité Mondial. Une sorte d’Organisation des Nations Unies de pure forme puisque, hormis
cinq mille personnes recluses dans la ville, il n’y a plus personne a diriger.

Quant aux conflits, il se sont dissous dans les hobbies, les passe-temps d’une humanité
surnuméraire qui se divertit & en mourir : on peint des tableaux dont personne ne veut, on
sermonne les gens pour faire du menu bricolage chez eux, on joue aux Indiens dans un décor
enfantin de Far West ou aux hommes des cavernes, on étudie une période historique dont plus
personne ne connait 1’existence ni ne se soucie. Enfin, on imagine des réves de plusieurs si¢cles
pour les derniers humains qui, las de la vie, voudraient s’abimer sur commande dans le Grand
Sommeil.

Pendant ce temps, selon un motif simakien typique, les machines turbinent sous direction des
robots et produisent en masse. Mais ces marchandises qui ont faim d’étre liquidées ne trouvent
plus preneur. A I’absurde d’une production industrielle exigeant toujours plus de débouché peu
importe la faim et les besoins des hommes, Simak opposera dans le roman Chaine autour du
soleil (1953) I'idée d’un prétendu complot contre la civilisation industrielle ourdi par des
mutants capables d’ouvrager des objets inusables. Dans Demain les chiens, c’est I’avant-dernier
héritier Webster, Jon, qui décide d’en finir avec les faux-semblants. Apres avoir consulté les
robots et les chiens, il active le systeme de défense de la ville de Geneve, un bouclier d’acier
infranchissable. Les humains seront définitivement coupés du monde canin. Ils ne feront plus
de mal. A moins que tout ne recommence avec le fils de Jon et ses camarades, dont un des jeux
favoris, consiste a singer I’homme comme grand prédateur avec son arc et ses fleches.

Sept mille ans apres la catastrophe, le robot Jenkins sombre dans I’amertume : « Mais j’ai perdu
mon temps. Je le sais, maintenant. Car, quoi qu’on fasse, un homme finira toujours par
réinventer I’arc et la fleche ». Et enclencher de nouveau, par ivresse de puissance, le cycle de
spoliation du milieu vivant, de développement du confort et d’artificialisation de la nature qui



conduit la raison a se retourner contre elle-méme. Qu’est-ce qu’un arc et une fléche ? « Le début
de la fin », écrit Simak, avec un effet de condensation qui rappelle I’ouverture du 2007 de
Stanley Kubrick : I’envol triomphal et la métamorphose en satellite, d’'un os, arme par
destination, qui vient de fracasser un crane. Seul un moment fugitif, un fondu enchainé, sépare
le lancement de 1’outil primitif par ’humanoide, ouverture d’un horizon historique, de sa valse
stellaire, engin de conquéte spatiale.

D’accord, les choses, dans les faits, sont plus complexes, bibliotheque a 1’appui. Oui, la
technique n’est pas la technologie, et la différence est plutot de nature que de degré entre 1’arc
et les fléches et la puissance de feu d’une armée’. Oui, I’histoire des techniques montre qu’il
faut penser en termes de seuils de renversement de I’efficacité, ou seuils de contre-productivité®.
Oui encore, ’emballement industriel du « Technocéne » s’inscrit dans un développement du
labeur et des moyens industriels qui s’explique aussi, au Moyen Age, par des raisons
religieuses’. Oui enfin, en droit la raison peut toujours lutter, par une dialectique interne, contre
sa perversion instrumentale'®. Mais lorsqu’il fait parler Jenkins dans sa fable conclusive
intitulée « Esope », I’écrivain se place du coté des moralistes. On ne saurait ignorer les raisons
que nous venons d’énumérer, et d’autres, mais en-de¢a de ces variations Simak saisit la basse
continue d’une histoire qui se présente comme une seule et unique catastrophe : ’homme est
aussi (sinon entiérement, sinon toujours) cet animal malade qui a hérité, en échange de ses
faibles instincts, de la volonté de puissance. Simak se situe du c6té de Camus : un homme, ¢a
s’empéche.

La réside le pouvoir d’attraction du livre. Simak possede le don, presque sans y toucher,
d’affronter son lecteur aux vérités fondamentales sur 1’étre humain. L’histoire finale du cycle,
intitulée « Un moyen bien simple », rajoutée en 1951, en est I’illustration. Elle conte les avatars
de la puissance. La civilisation canine, fondée comme il se doit sur les valeurs de révérence et
de loyauté, est désormais en danger. L’organisation des fourmis, avec sa division technique du
travail, sa productivité réglée et son obsession du rendement, exerce a plein les moyens de
modifier la surface de la terre. Jadis, un mutant nommé Joe a libéré leur évolution, mettant fin
a leur hibernation grace a I’invention de serres chauffantes. Désormais dotées de mémoire, les
fourmis ont proliféré a ’image des humains, en passant toute mesure. Alors qu’elles disposent
déja de leurs galeries et de leurs fourmilicres, elles voudraient maintenant enserrer la terre
entiere entre les murs d’un gigantesque batiment. Pour mener a bien 1’édification de cette prison
industrielle, elles s’adjoignent les services de robots infestés de puces réplicantes permettant de
les diriger. En peine de freiner cette prolifération d’ouvriers de fer, les chiens se tournent vers
leurs origines mythifiées. Jenkins, sentinelle de I’humanité déchue, propose de 1’aide en allant
réveiller Jon Webster de son sommeil artificiel. Mais, compte tenu de leurs accomplissements
passés, comment se fier a ’aide des humains ? Webster conseille I’empoisonnement général,
un moyen bien simple de destruction. Pile, la civilisation de la « non-puissance » (selon le mot
de Jacques Ellul) est a la merci de la force mécanique, livrée a la contrainte exercée par la
fourmiliére administrée. Face, elle ne semble pouvoir s’y soustraire qu’en empruntant aux
sanguinaires leurs techniques de destruction. Deux fagons de perdre. Demain les chiens nous
souléve par sa mélancolie, et tranche en faveur de la non-puissance. Jenkins : « mieux vaut
perdre un monde que revenir au meurtre ». Ainsi se clot le cycle.

7 Cf. R. Garcia, « Walt Whitman & les Amérindiens », in Notre Bibliothéque Verte vol.2, Service compris, 2022

8 Cf. R. Garcia, « Jean Brun & Ivan Illich », in Notre Bibliothéque Verte vol.1, Service compris, 2022

? CF. R. Garcia, « Frangois d’Assise & les poétes de la reverdie », (vol.2), et « Pierre de Ronsard & William
Blake », sur www.piecesetmaindoeuvre.com

10 Cf. R. Garcia, « Giinther Anders & Hannah Arendt », in Notre Bibliothéque Verte vol.2, Service compris, 2022



On comprend mieux pourquoi les années cinquante sont tenues pour une période bénie de la
science-fiction. Simak y a sa part. Installé depuis 1949 au poste de directeur du service
informations du Minneapolis Star, qu’il occupe jusqu’en 1962, avant de se consacrer au
journalisme scientifique, il continue de livrer nouvelles et romans, pour une nouvelle revue
cette fois, Galaxy SF. Way Station, un roman animé par le désir de pacification universelle, sera
récompensé par le prix Hugo des lecteurs de science-fiction, en 1964. Reconnu par ses pairs et
les aficionados, jusqu’a son couronnement en 1976, il continue d’écrire apres sa retraite de
journaliste. Mais aucun de ses textes n’atteindra au sublime de son ceuvre publiée en 1952. Sauf
peut-&tre I’ « épilogue » & Demain les chiens, publié en 1971, qui clot 1’actuelle édition
francaise.

Le cceur se serre a retrouver Jenkins, jamais plus humain que dans ce texte. Alors que les chiens
ont fini par basculer vers les univers horlas, lui n’a jamais migré vers d’autres mondes. Fidele
entre tous, il est resté proche des Webster, jusqu’au dernier. Ne trone plus désormais que leur
palais en forme de dome, au sommet d’une montagne dominant la mer. Et voici Jenkins, au
bout de 1’odyssée, réduit a partager le monde avec des souris, ces animaux sans éclat qui, eux
non plus, n’ont jamais songé a quitter la Terre. Les fourmis sont au faite de la puissance, mais
soudain leur prison de fer gigantesque, a I’échelle du monde, s’effondre. Jenkins erre parmi les
vestiges d’une démesure désormais en ruines, exhumant les carcasses d’esclaves de silicium
usés a travers les ages afin de 1’édifier. Le réve de grandeur des fourmis était une erreur
culturelle. A I’image de 1’ambition démente de la religion industrielle : « Tirer de la terre tout
ce qui avait de la valeur et ’emmagasiner. Ce qui ne constituait [...] qu'une autre facette de
’obsession sécuritaire. Une religion, en somme. »

Dés lors, puisqu’il n’est plus besoin de résister, pourquoi rester ? C’est qu’il demeure des
souvenirs, partout ou les Webster sont passés, dans chaque lieu ou ils ont vécu : pierres, arbres,
flancs de la colline, toit de la maison. Malgré tout, ils ont habité le monde. Ce legs, méme
infime, ne saurait étre dilapidé. A la fin de I’histoire, des « robots sauvages » déposent un
vaisseau spatial prés du domaine des Webster (le seul qui ait été sanctuarisé par les fourmis,
comme en miroir a leur frénésie industrieuse) pour proposer a Jenkins d’embarquer et de fuir
la Terre. Rien ne le retient, aucun humain ni le moindre animal. Rien, sauf le souvenir : « Il
aurait voulu pleurer, mais un robot en était incapable ».

Nous pleurons aussi, au spectacle des ravages actuels du Technocéne, devant notre incapacité a
faire le deuil de I’héritage 1égué par la civilisation de la puissance. Car, toujours, la naissance
imprévisible de créateurs, et quelques réussites individuelles ou collectives, surnagent au-
dessus du courant de I’histoire. Nos souvenirs les agrippent et s’y tiennent : « Les hommes ne
meéritaient pas d’étre adorés et divinisés [par les chiens]. Je les aimais, moi aussi, bien sir. Je
les aime encore, d’ailleurs. Non parce qu’ils étaient des hommes, mais parce que je garde en
mémoire certains d’entre eux dans cette masse de gens ». Les témoins de la liberté, en somme.

L’année méme de 1’obtention du titre de « maitre » de la science-fiction, a 1’égal d’un Asimov
ou d’un Heinlein, Simak jetait un regard rétrospectif sur son livre :

« J’ai écrit Demain les chiens non pas pour protester (a quoi cela aurait-il servi ?), mais
pour créer un monde fantastique contrebalancant la violence que subissait le monde
réel. Il se peut que j’aie, au fond de moi, tenté de créer un univers ou je pourrais, avec
d’autres décus, chercher refuge — loin de celui ou nous vivions. On a dit que ces textes
constituaient une condamnation de I’humanité et, méme si je ne le voyais peut-Etre pas
ainsi a I’époque, je constate que c’est bien le cas — et je crois qu’il y avait, et qu’il y a
encore, des motifs valables a ce verdict. »



En effet, Demain les chiens a souvent été tenu pour une ceuvre misanthrope. Entendez
« négative », « plombante », « démobilisante », dans le registre de la critique radicale. Mais
comment un &tre aussi affable, aussi gentil, a-t-il pu basculer dans la haine de son prochain ?
C’est que le prochain cesse de I’étre lorsqu’il se laisse retourner en simple appareil du systéme
des machines, voire accueille sa destitution avec un sentiment de délivrance. Entre la crise de
1929, la Seconde Guerre mondiale, la bombe atomique, la dissuasion nucléaire de la Guerre
Froide et la Guerre du Vietnam, I’enfant des pionniers, devenu jeune instituteur, en avait trop
vu. Est-il possible a un vieil instituteur, instruit de la folie des hommes, de ne pas devenir
misanthrope ?

Par-dela tristesse et déception, Simak incarne surtout la bonhomie, le talent de conteur, la paix
qui nait du partage des histoires au coin du feu. Voyez comment il envisageait, en 1980, sa
contribution au patrimoine littéraire :

« J’espere que dans une centaine d’années, au sein des cercles de lecteurs de Science-
Fiction, quelqu’un dira, une fois par an a peu pres, qu’il a existé quelqu’un du nom de
Clifford Simak. Je ne peux pas étre certain que cela sera le cas. Et je ne me formalise
pas trop que cela n’arrive pas. Mais je pense qu’avec Heinlein, Asimov, Silverberg,
Dickson et quelques autres, nous avons ouvert une voie qui a déterminé pour un temps
la direction que devait prendre la science-fiction. Notre influence ne sera pas
gigantesque, mais nous avons €té ceux qui ont dégagé le terrain. Lorsque je pense a
cela, je me sens terriblement bien!!. »

Cela respire I’humilité et, partant, ’amour de I’humanité. Ainsi, pour les gens d’expérience, la
bonté et I’amertume s’opposent moins qu’elles ne s’enlacent. Laissons a ceux qui vivent avec
leur temps ’accusation de nostalgie ou de misanthropie. Nous savons, quant a nous, qu’il a
existé¢ Clifford D. Simak. On vous souhaite, par un calme soir d’été, de lire ou de relire sa
science-fiction mélancolique.

Renaud Garcia
Automne 2022

Lectures :

Demain les chiens, J’ai lu, 2013.

Au Carrefour des étoiles, J’ai lu, « Nouveaux Millénaires », 2021. "
Une chasse dangereuse, J’ai lu, 1979.

Chaine autour du soleil, J’ai lu, 1956.

! Interview par D.R. Martin, écrivain et photographe du Minnesota.
Cf. johnnygraphicadventures.com/2016/09/06/clifford-simak-grand-master-of-science-fiction/



Pierre Boulle
(1912-1994)

Il est peu de monde a qui La planéte des singes n’évoque quelque souvenir, quelque vision.
Images cinématographiques de masques simiens, de voyages interstellaires et de conflits entre
especes. Avant d’étre un film, transformé en piéce inaugurale d’une franchise hollywoodienne,
La planéte des singes est un roman de Pierre Boulle. La encore, des plus vieux aux plus jeunes,
on en a au moins « entendu parler ». Pour preuve, on continue de I’étudier au college et au lycée
en cours de frangais, au chapitre des « contre-utopies », aux cotés de Minority Report, de Philip
K. Dick, de 1984 et La Ferme des animaux d’Orwell ou de Ravage, de René Barjavel. Bien que
musé€ifi¢ dans un « programme » scolaire qu’il faut couvrir a grands traits, le roman continue
de susciter des réactions interloquées de la part d’éléves qui le lisent volontiers. Par les temps
qui courent, c’est une prouesse a porter au crédit de Pierre Boulle, un écrivain dont la trajectoire
ne manque pas de sel pour nous, lecteurs « naturiens ».

Né a Avignon en 1912, ’auteur, diplomé de I’Ecole supérieure d’électricité de Paris en 1936,
est embauché en qualité d’ingénieur par la société Socfin, Société financieére des caoutchoucs,
groupe industriel fondé en 1909 par I’agronome belge Adrien Hallet qui avait développé, au
Congo, I’'implantation d’hévéas et de palmiers a huile. Avant la Seconde Guerre mondiale,
Boulle se trouve ainsi en Malaisie, dans une plantation, ou il entend en fond sonore les
hurlements de singes dans la forét. Il rejoint pendant la guerre le camp gaulliste et participe a
la libération de I’Indochine, alors ralliée & Vichy. Il combat les forces japonaises en Chine, en
Birmanie et dans la péninsule indochinoise, en essayant notamment de faire sauter des ponts,
Arrété, capturé en 1942 par des militaires frangais et condamné aux travaux forcés a perpétuité
par la cour martiale de Hanoi, il s’évade en 1944 de Saigon et rejoint un service spécial
britannique en Inde puis regagne la France, avant un bref retour en Malaisie apres la guerre.
Ces aventures de la vie coloniale dans le Sud-Est asiatique sont magnifiées dans le roman Le
Pont de la riviere Kwai, paru en 1952, ’autre grand titre de Pierre Boulle, dont I’adaptation
cinématographique lui vaudra un regain de renommée.

Quant a son récit autobiographique Aux sources de la riviere Kwai, il ne fait pas mystere du
sens de la hiérarchie raciale dont 1’auteur était, a I’époque, imbu. Deux Anglais ne voulaient
pas d’un pilote d’avion chinois. Commentaire : « ils se sentaient uncomfortables [sic] a I’idée
de monter dans un appareil piloté par un Chinois. J’aurais peut-étre ressenti le méme trouble a
leur place... Nous étions d’abominables colonialistes ». En attendant de voir dans La planéte
des singes, comme certains critiques littéraires américains'?, I’histoire d’une race « supérieure »
(les Francais de type caucasien) perdant sa vitalité face a une race « inférieure », on notera que
dans Le Pont de la riviere Kwai, les Japonais et les Coréens sont décrits par leurs prisonniers
britanniques comme des « singes », parfois des « gorilles », d’autres fois encore comme des
brutes.

Revenu en France, plusieurs fois décoré par de Gaulle pour ses prouesses militaires, 1’ingénieur
colonial démissionne et, sur un coup de téte, s’installe dans un hétel parisien du Quartier Latin,
puis chez sa sceur, afin de se consacrer a la vocation qu’il s’est reconnue : 1’écriture. Savoureux
retournement qu’un ingénieur se livrant corps et &me a la littérature. Ils ne sont pas si nombreux
a étre revenus, du tac au tac, des technosciences aux Humanités. Si nous ne retenons

12 Laurence M. Porter, « Text of Anxiety, Text of Desire: Boulle’s Planéte des singes as Popular Culture », The
French Review, Vol. 68, No. 4 (Mar., 1995).
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généralement que deux titres dans sa production, force est de reconnaitre son abattage a partir
de 1950 jusqu’a sa mort en 1994. Au rythme d’un livre par an ou presque, il excelle dans le
conte, la satire et les anticipations spéculatives a la Barjavel, comme dans son recueil de
nouvelles Les contes de [’absurde (1953), récompensé par le Grand prix de la nouvelle. Bien
qu’a I’écart des cénacles, son ceuvre elle-méme sera récompensée en 1976 par le Grand prix de
la Société des gens de lettres. Puis vient le cinéma, avec I’adaptation du récit de ses aventures
militaires et de La planéte des singes, publié en 1963. Compte tenu du passé¢ de Pierre Boulle
et du mouvement de décolonisation en 1962, le livre s’adressait a un inconscient collectif
susceptible de lui assurer un public. Mais, a le relire, on peut également 1’entendre comme une
satire du projet souhaité en ces années par le général de Gaulle pour la France : celui d’une
« force de frappe internationale », capable de s’imposer dans le concours des puissances par
son feu supérieur. Car c’est de la catastrophe (du « renversement ») de la puissance qu’il est
surtout question dans cette histoire d’hommes et de singes, présentée selon la technique du récit
enchassé.

Jinn et Phyllis, deux vacanciers en villégiature dans 1’espace, récuperent dans une bouteille le
manuscrit d’une aventure survenue en ’an 2500, et rédigée par un narrateur nommé Ulysse
Meérou. Journaliste, ce dernier a embarqué avec deux autres hommes, le professeur Antelle et
son confrére le jeune Arthur Levain, pour un voyage a I’autre bout de la galaxie. Au bout de
deux ans, au ceeur du systeme de Bételgeuse, ressemblant au systéme solaire, ils atterrissent sur
une planéte qui posséde la méme atmosphére que la Terre. A ’écart d’une grande ville qu’ils
ont survolée, ils rejoignent les abords d’une forét. Le chimpanzé qu’ils ont emmené avec eux,
Hector, survit le premier sans scaphandre et s’enfuit dans la nature, ce qui pousse les membres
de I’équipage a poursuivre I’exploration de cette planéte sceur, qu’ils nomment « Soror ». Trés
vite, ils décelent des traces de pieds humains non loin d’une cascade. Ce sont ceux d’une jeune
femme a la troublante beauté, qui ne dit mot. Agressive envers le chimpanzé Hector, qu’elle tue
lorsque ce dernier revient de la forét, elle nage avec I’équipage, avant de ramener le lendemain
ses semblables : des humains, de toute évidence, mais dépourvus de parole et dont I’intelligence
semble fruste. L’humaine « Nova », telle que la baptise Ulysse Mérou, tout comme ses
semblables, ont régressé au stade antérieur a homo habilis : incapables de créer des outils, de
développer le langage et la conscience réflexive. Bientot les autochtones capturent les
explorateurs et les retiennent prisonniers dans leur campement. Ulysse, fasciné par la beauté de
Nova, tente de se rapprocher d’elle et partage la méme niche, sans grand succes. Il apprend a
ses dépens la raison de cette idiotie des humains. Ils sont devenus I’espece traquée et méprisée.
Des singes font irruption dans le camp, organisent une battue dans laquelle Arthur Levain trouve
la mort, puis capturent les « humains » et, indifféremment, Antelle et Ulysse.

Retenu en cage, tel un animal de zoo, Ulysse devient bient6t rat de laboratoire dans un Institut
de recherches biologiques, pendant que gorilles et guenons se félicitent de leur prise,
immortalisant leur chasse fructueuse par une séance de photographies. Transporté de la lisiere
de la forét a la ville, de nouveau reclus, Ulysse hérite de Nova pour partenaire. La ville est
peuplée de singes. Chimpanzés, orangs-outangs, gorilles ; singes de lettres, singes de science,
singes du monde, se partagent les roles dans une société stratifiée dont le gouvernement semble
celui de la science. Bientot, une chimpanzé femelle nommeée Zira se penche sur le cas de cet
humain qui tente désespérément d’attirer son attention. Elle en référe au « pontife » local, le Dr.
Zaius, qui fait passer a Ulysse une série de tests de conditionnement, sur le modele du
scientifique russe Ivan Pavlov, jusqu’a un test d’instinct sexuel, en replacant Nova dans la cage
d’Ulysse. Tout le combat du journaliste consistera a faire reconnaitre aux singes son humanité.
Mais I’entreprise est difficile, car dans ce monde renversé, les vérités darwiniennes n’ont plus
cours : la possession de deux mains est un handicap dans l’évolution, tandis que les
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quadrumanes sont voués a développer, par complexification de leur matiére organique, leurs
capacités cérébrales.

Face au scepticisme de Zaius, Ulysse redouble d’efforts pour prouver son humanité a Zira,
scientifique empathique, en dessinant le théoréme de Pythagore et le systéme de Bételgeuse.
Bientdt, Zira apprend le langage d’Ulysse et lui révele la vérité de la planete des singes : les
humains sont, en quelque sorte, semblables a ces « idiots microcéphales » dont parlait Darwin
(dans La filiation de I’homme, en 1871) pour qualifier des cas de « retours » ataviques. A leur
place regne le Simius Sapiens. Ulysse fait donc figure de cas exceptionnel, qui trouble la
hiérarchie des espéces de la planete Soror. Le fiancé de Zira, nommé Cornélius, un savant
« désintéressé » (s’il se peut) souhaite rencontrer Ulysse. Sous haute sécurité, tiré en laisse pour
ne pas éveiller les soupgons (un pied de nez a notre « spécisme », ce racisme appliqué aux
animaux, diront les bonnes ames trés modernes), le Terrien rencontre Cornélius qui 1’informe
de ce qui se trame autour de lui. Le Dr. Zaius compte le présenter au Congres des savants de
Soror comme un cas d’étude. Il lui faut alors dissimuler son intelligence, avant d’intervenir
publiquement devant les hiérarques simiens. Ulysse apprend la langue simienne, dans laquelle
il finit par exposer un discours de fraternité lors du congres scientifique. Médusé, le congres
décide de libérer le journaliste et retire sa confiance a Zaius. Cornélius lui succede a la téte de
I’Institut, et s’adjoint les services d’Ulysse.

Tout en essayant a plusieurs reprises, mais en vain, de faire parler les « humains », 8 commencer
par Nova, Ulysse doit constater la dégénérescence du professeur Antelle, délabré par les
techniques de conditionnement : il se plait dans sa cage. Poursuivant sa collaboration avec
Cornélius, il assiste ce dernier dans son étude de I’évolution des singes. Le savant a découvert
un site archéologique vieux de 10 000 ans, dont les singes n’ont plus de traces, ni écrites ni
orales. C’est le moment pour Pierre Boulle de ménager un premier retournement, sur la piste
d’une « catastrophe » inaugurale — dont 1’étymologie nous renvoie a cette méme idée de
renversement. Parmi les vestiges, on retrouve une poupée a visage humain. Il existait donc une
civilisation humaine évoluée, celle d’homo sapiens, dont le Simius sapiens ne « descend » pas
en droite ligne, mais qu’il a surpassée en I’imitant, notamment sous 1’aspect de sa puissance
scientifique et technique. La fin du livre revét, par cette archéologie de la catastrophe, une
dimension spéculative.

Ulysse en tombe malade, saisi d’effroi a la pensée du devenir d’homo sapiens. Zira lui apprend
que Nova est enceinte. Quant a Cornélius, il redoute que 1’enfant a naitre soit doté de la parole,
auquel cas il faudrait qu’Ulysse fuie de toute urgence, puisque les partisans de Zaius le
considérent comme une menace. Nouveau renversement: dans ses investigations, le
Dr. Cornélius découvre les pratiques de son confrére, le Dr. Hélius, dans la division
encéphalique de I’Institut : il maintient en cage des « humains » dont il essaie de raviver les
souvenirs par stimulation électrique. Autrement dit, les singes les mieux placés dans la
hiérarchie développent la science appliquée du controle du comportement, en recueillant des
bribes d’explications du déclin de I’espéce humaine. Les surprises s’enchainent a la fin du
roman : un enfant, Sirius, est né, doté de parole. Il dément la science établie des singes. Il n’est
d’autre issue pour Ulysse Mérou, Nova et leur enfant, que de rentrer sur Terre. Cornélius et Zira
organisent leur retour. Las, si Nova et Sirius apprennent a parler et sourire pendant le voyage
retour, et si ¢’est encore a Orly que se pose le vaisseau spatial, alors que la tour Eiffel demeure,
ce sont des gorilles qui accueillent désormais les humains. L’évidence est glacante : Ulysse
Meérou est le dernier spécimen de son espece, & moins que I’enfant né de son union avec Nova
ne soit la promesse d’un nouveau départ. Quant aux touristes astronautes qui ont trouvé cette
histoire ancestrale comme un vestige abandonné dans ’espace, ils se révélent a leur tour, dans
I’ultime chapitre, des chimpanzés.
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Au cinéma, on serait navré d’avoir ainsi défloré les renversements de 1’histoire. Vous me le
pardonnerez, lecteurs, si c’est pour mieux sentir combien, dans sa veine satirique a la Voltaire
ou a la Swift, Pierre Boulle jongle avec la pensée de la technique. En vertu de son apparence
badine, illustrée par le nom méme de son héros (car, tout de méme, il est des héros au nom plus
grave qu’« Ulysse Mérou »), on pourrait cantonner I’histoire a une satire des théories
scientifiques évolutionnistes et au persiflage, par I’absurde, de la vanité de I’étre humain.
L’ethnocentrisme et, pourquoi pas, le « spécisme » y seraient flétris. Pierre Boulle, lui, désirait
semble-t-il jouer d’abord avec les extrapolations qui n’ont cessé de I’obséder : « je crois qu’il
existe d’autres planctes habitées, mais aussi que les consciences qui les hantent sont incarnées
dans des corps comparables aux notres », écrivait-il dans un essai intitulé L ‘univers ondoyant
(1987). Mais dans le roman, ces étres effectivement incarnés dans des corps semblables, méme
trés désirables, comme Nova, sont dépourvus de conscience. Lorsqu’Ulysse tente d’apprendre
le langage a Nova et aux autres humains, en leur ouvrant un monde, eux qui sont devenus des
naturels pris dans leur milieu, il se heurte a 1’échec. « Je voudrais leur apprendre a parler, c’est
cela ma grande ambition ». Mais rien n’y fait: aprés quelques sons monosyllabiques
péniblement articulés, les sujets se fatiguent et se couchent sur la paille, « comme apres un
labeur accablant ». L’espoir en une transcendance réflexive par laquelle serait franchi le seuil
de ’hominisation reste dégu. Ulysse Mérou ne tirera pas a lui un quelconque alter ego. Il a cessé
de figurer la limite ultime a laquelle pourrait toucher I’esprit, son « point oméga ». Il est le
témoin impuissant de la régression, une involution, en somme.

Pierre Boulle était un admirateur du jésuite Teilhard de Chardin. Chantre d’une évolutionnisme
congu comme « cérébration générale » a 1’échelle planétaire, le paléontologue exaltait la
capacité d’auto-transcendance de I’homme par la technologie. Dans son testament théorique,
Le Phénomene humain (1955), il laissait a la postérité des hippies californiens, bientot
transmués en ingénieurs du cyberespace, son préche transhumaniste : ayant saisi la barre de
I’évolution, ’homme ne songerait bientdt plus qu’a se transcender en s’immergeant dans le
grand Tout spirituel de la « noosphére ». Mais la encore, Pierre Boulle déjoue les attentes. Son
roman expose plutdt un teilhardisme inversé, ou le développement réflexif se trouve entravé.
En définitive, qu’ont imité les singes, du Dr. Zaius a Hélius, afin de supplanter 1’espéce
humaine ? La science, certes. Mais une science considérée dans ce qu’elle a de plus réducteur,
ou pour mieux dire de réductionniste. L’individu n’y est plus considéré comme le sujet d’actions
libres, mais comme un appareil réagissant au choc d’autres appareils. Stimulus, réponse,
comportement, prévisibilité. Bref, les procédés techniques que I’on peut répéter sans que
I’esprit ne s’en méle, la part la plus mécanique de la vie humaine. Les singes 1’ont emporté en
acquérant les fondements de 1’industrie : répéter tout ce qui est techniquement reproductible.
Or, dit Ulysse Merou :

« Il m’apparut avec évidence qu’elle [notre industrie] ne nécessitait la présence
d’aucune initiative rationnelle pour se propager dans le temps. A sa base, elle
comportait des manceuvres effectuant toujours les mémes gestes, que des singes
pouvaient relayer sans dommage ; aux échelons supérieurs, des cadres dont le rdle
consistait & composer certains rapports et a prononcer certains mots dans des
circonstances données. Tout cela était une question de réflexes conditionnés. »

Dans la société simienne, une hiérarchie s’est créée, mais c’est celle d’une bureaucratie qui,
suivant sa force d’inertie, fonctionne davantage qu’elle ne vit. Si le grand singe peut faire aussi
bien que I’homme, a s’y méprendre, c’est aussi que ’homme de 1’organisation s’est diminué,
c’est-a-dire réduit a une suite de comportements standardisés. L’intrépide journaliste en a
I’intuition lors d’une visite & la Bourse. A I’automatisme du marché répondent les mouvements
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automates des agents de la Bourse : ils réagissent aux fluctuations des cours, s’agitent selon tel
stimulus, prisonniers de leur arc-réflexe — pour user d’une comparaison biologique. Dans ce
passage, Pierre Boulle projette dans la société des singes la vision démentielle qui fut la sienne
apres avoir réellement fréquenté une salle de la Bourse. Il évoque ce point dans un entretien
télévisé de 1963, avec Pierre Desgraupes, dans I’émission Lectures pour tous: «je crois
sincérement qu’un étre de bon sens, qui n’est pas prévenu a I’avance et qui se trouve transporté
a la Bourse, de Paris par exemple, ne peut pas imaginer une seconde que les étres qu’il a sous
les yeux sont des homo sapiens. On ne peut pas imaginer qu’ils agissent par raison, ce n’est pas
possible. »

Le mécanique plaqué sur du vivant produit des effets comiques. On rit, mais jaune, car sous la
satire, Pierre Boulle évoque une abdication. La « cage » de la Bourse, ou il a observé 1’hystérie
de masse des humains animalisés rappelle la « cage d’acier » de la modernit¢ (Max Weber),
lieu de la fabrique des « derniers hommes'? ». Alors que sur Terre I’ampleur de nos activités
industrielles, fruits de la « techno-science », pousse dans I’abime nos cousins les grands
singes'4, nous contemplons, sur Soror, I’image en miroir de notre pouvoir d’extinction.
Lorsque la norme n’est plus I’idée originale mais la reproduction du méme, le « génie » se tarit,
dépassé par sa production technique. A la fin du roman, c’est le constat dressé par les humains
sur lesquels Hélius effectue ses expérimentations, afin de provoquer leurs souvenirs de la
civilisation déchue. Une paresse cérébrale s’est emparée de la race humaine. Passé un certain
stade de développement, c’en fut fini des livres, trop fatigants. Fini des jeux, ces symboles de
la spontanéité et de I'imprévisibilité, remplacés, « a la rigueur », par des « réussites ». Fini,
méme, du cinéma, y compris enfantin. Et les singes ont repris la main. Quant aux humains
décérébrés regroupés dans des réserves et transformés en matériau expérimental, ils ont renoncé
a leur renoncement méme, flottant, sans passé ni futur, dans la narcose d’une délivrance ultime :
« Les singes nous traitent bien et nous donnent & manger en abondance (...) Moi je me plie a
leurs fantaisies sans discuter. Je marche a quatre pattes ; je fais des cabrioles. Aussi sont-ils trés
gentils avec moi. Je ne suis pas malheureuse. Je n’ai plus de soucis ni de responsabilités. La
plupart d’entre nous s’accommodent de ce régime ». De la méme fagon que, de guerre lasse ou
de plein gré, le Smartien se délivre, corps et ame, de la peine de vivre en laissant ses appareils
décider pour lui. C’est si pratique.

Possédé par le « démon de I’absurde », comme il le confesse lui-méme, Pierre Boulle ne cesse
de jouer avec la catastrophe et d’en disséminer les signes avant-coureurs. La civilisation
simienne n’y est pas moins exposée que celle qui I’a précédée dans I’histoire. Pendant sa
captivité et son apprentissage des bases de la culture des singes, Merou lit une étude faisant état
d’un différentiel entre la population humaine, en baisse, et la population des singes, en forte
hausse. Comment, a terme, une civilisation fondée sur la méthode expérimentale et
’objectivation des humains pourrait-elle y survivre ? Singulier teilhardisme, décidément, que
celui de La planete des singes. On lit bien plutot le revers de I’odyssée évolutionniste vers la
conscience globale, ou la surabondance d’esprit revient & augmenter la portée et le pouvoir de
la grande machine planétaire. A sa fagon imagée, Pierre Boulle rejoint les prémonitions de nos
maitres sur les avatars de la pensée teilhardienne : dans la prétendue « noosphere », toutes les
fonctions de I’étre humain, ses capacités de création, des potentialités, seraient annihilées,
monopolisées ou codifiées afin de nourrir la « mégamachine '*».

13 Cf. A. Berlan, La Fabrique des derniers hommes. Retour sur le présent avec Tonnies, Simmel et Weber, La
Découverte, 2012.

14 Cf. « Impending Extinction Crisis of the World’s Primates : Why Primates Matter », Science Advances, 3/1,
2017.

15 Cf. Lewis Mumford, The Pentagon of Power. The Myth of the Machine, vol. 11, Columbia University Press,
New York, 1971, pp. 507-517. Et Bernard Charbonneau, Teilhard de Chardin, prophéte d’un dge totalitaire,
Denoél, 1963.

14



Fondée sur une révélation surprenante, I’intrigue du livre ne pouvait que donner matiere a
reprise par le cinéma américain, friand de twists (I’écrivain sera d’ailleurs sollicité pour une
suite et proposera un script intitulé La planete des hommes aux studios hollywoodiens, lesquels
le refuseront). De fait, la scéne est mémorable, qui clot le premier volet réalisé en 1968 par
Franklin Schaffner, avec Charlton Heston, alias Taylor (1’Ulysse Merou du film), dans son rdle
favori — qu’il allait encore endosser quelques années plus tard dans Soleil Vert —, celui du héros
tragique, dernier vivant détenteur de la vérité dans un monde ravagé.

Apres avoir quitté les vestiges de la civilisation humaine enfouie et cheminé quelque temps
avec sa compagne « humaine », le cavalier solitaire tombe nez a nez avec la statue de la liberté,
dont la partie supérieure émerge des flots. Y a-t-il encore un pays natal pour le dernier homme ?
Et le héros, a genoux sur la greve, de frapper le sable en maudissant la démente race humaine,
qui a fait d’une raison ivre de puissance I’instrument de sa perte : « Oh my God! I'm back, I'm
home / All the time, it was... / We finally, really did it / You maniacs! / You blew it up / Ah, damn
you! / God, Damn you all to hell! » (Oh mon Dieu, je suis revenu, je suis chez moi/ Tout ce
temps, c’était.../ On I’a vraiment fait ! / Bande de fous ! / Vous avez tout foutu en I’air / Allez
au diable / Mon Dieu, allez tous au diable !). Version pathétique de I’ironie avec laquelle les
personnages de Pierre Boulle commentent pour finir I’histoire d’Ulysse Mérou. Homo
sapiens/demens aurait pu vivre autrement. Tant pis, maintenant : « Des hommes raisonnables ?
Des hommes détenteurs de la sagesse ? Des hommes inspirés par 1’esprit ? ...Non, ce n’est pas
possible ; 14, le conteur a passé la mesure. Mais c’est dommage ! ».

La suite, c’est la sempiternelle récupération par le spectacle d’une inspiration originale. Au film
pionnier de 1968, fondé sur une idée de Rod Sterling, le créateur de la série télévisée La
Quatrieme dimension (The Twilight Zone), ont succédé quatre longs métrages entre 1970 et
1973 (Le Secret de la planéte des singes ; Les Evadés de la planéte des singes ; La Conquéte
de la planete des singes ; La Bataille de la planete des singes) et une série télévisée fabriquée
en 1974. Une réadaptation par le réalisateur Tim Burton voit le jour en 2001, avant que la
franchise américaine ne se relance en 2011 avec La Planéte des singes : les origines, suivi en
2014 du volet L affrontement et, en 2017, d’un épisode intitulé Suprématie. En attendant de
nouvelles créations, avec force citations et emprunts d’une industrie devenue a elle-méme sa
propre fin. Pauvres humains, réduits a contrefaire, a satiété, les quelques bonnes idées qui ont
pu germer un jour dans leur cerveau. Mais que peut-on attendre d’une machine, fit-elle machine
aréves, sinon qu’elle fonctionne selon les régles de la reproductibilité technique ? Pierre Boulle,
le plus « hollywoodien » des écrivains francais, aurait sans doute ri de ce penchant mimétique
voué a éteindre toute création. Raison de plus pour exhumer I’original, enfoui sous les copies.

Renaud Garcia
Automne 2022
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