
 1 

Clifford D. Simak & Pierre Boulle 
Notre Bibliothèque Verte n° 49 et 50 

 
 
 

Romain Gary, en 1980. Préface aux Racines du ciel : « On a bien voulu écrire depuis la parution 
de ce livre il y a vingt-quatre ans, qu’il était le premier roman « écologique », le premier appel 
au secours de notre biosphère menacée. (…) En 1956, je me trouvais à la table d’un grand 
journaliste, Pierre Lazareff. Quelqu’un avait prononcé le mot « écologie ». Sur vingt 
personnalités présentes, quatre seulement en connaissaient le sens… On mesurera, en 1980, le 
chemin parcouru. Sur toute la terre les forces s’organisent et une jeunesse résolue est à la tête 
de ce combat. » Etc., etc. 
 
1980, c’est l’année du suicide de Gary, alors on repassera pour le coup de trompette sur « la 
jeunesse résolue », « les forces qui s’organisent » et « le combat sur toute la terre ».  
On a failli traiter Romain Gary, Les Racines du ciel et la fin des éléphants, dans cette livraison 
de Notre Bibliothèque verte, mais on ne va pas faire tout le cimetière, on n’en finirait pas. Une 
autre fois, peut-être. C’est un livre insupportable que Les Racines du ciel – non parce qu’il s’agit 
du prix Goncourt 1956 - et quoiqu’il ne soit pas, loin de là, « le premier roman « écologique ». 
Passer de vingt millions d’éléphants avant l’arrivée du Dr. Livingstone à l’extinction de l’espèce 
d’ici deux décennies, ça vous remue. Il faudrait des trigger warnings pour les personnes 
sensibles, ou extirper ces Racines du ciel des bibliothèques. Et puis, il est « sulfureux » et 
« controversé », ce Morel, lui et les bras cassés de son « comité de défense des éléphants » ; un 
naturaliste danois, une pute allemande au grand cœur – forcément -, un journaliste et un ancien 
militaire américains, un pisteur africain, etc. Ce n’est pas parce qu’on sort de la résistance au 
nazisme et d’un camp de concentration qu’on peut dire leurs vérités à tous ces braves salauds 
d’Afrique équatoriale française. Les autochtones qui de tous temps les ont tués pour la viande, 
et qui le font maintenant pour l’argent et la terre ; les chasseurs européens et leurs guides pour 
l’excitation du tir, pour le trophée et la photo ; les trafiquants arabes et portugais pour l’ivoire 
qui finira en poudre aphrodisiaque ou en jolis bibelots ; le Front de Libération local pour 
financer sa cause et le train de vie des futurs dirigeants du pays ; islamistes, communistes, 
nationalistes, tous pour « les routes, les mines, les usines et les barrages », et contre l’archaïsme 
éléphantesque.  
 
Oui, ce Morel-Gary ne peut être qu’un réactionnaire colonialiste et misanthrope, d’ailleurs 
écoutez-le :  

« - J’ai fait de la résistance sous l’occupation… C’était pas tellement pour défendre la 
France contre l’Allemagne, c’était pour défendre les éléphants contre les chasseurs… » 
« C’est comme ça que je me suis lancé. J’étais sûr de tenir le bon bout. Il n’y avait plus 
qu’à continuer. Ce n’était pas la peine de défendre ceci ou cela séparément, les hommes 
ou les chiens, il fallait s’attaquer au fond du problème, la protection de la nature. On 
commence par dire, mettons, que les éléphants c’est trop gros, trop encombrant, qu’ils 
renversent les poteaux télégraphiques, piétinent les récoltes, qu’ils sont un 
anachronisme, et puis on finit par dire la même chose de la liberté – la liberté et 
l’homme deviennent encombrants à la longue… Voilà comment je m’y suis mis1. »  

 

 
1 Gallimard, livre de poche, p.257 
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De quoi hérisser un farouche déconstructeur du « colonialisme vert2 », justement applaudi par 
Éric Zemmour dans Le Figaro : « Mais que dire de l’introduction du loup ou de l’ours dans les 
Pyrénées, qui ravagent les cultures et les troupeaux au grand dam des bergers et des paysans 
qui ne sont pourtant pas africains ? En tous lieux, notre écologie politique est d’abord un 
antihumanisme3. » « Protéger la nature sacrifie les communautés locales » renchérit Guillaume 
Blanc, dans Le Monde. « Écologisme et capitalisme n’existent pas l’un sans l’autre4. » 
Naturellement, si l’on ose dire, notre déconstructeur confond capitalisme et industrialisme. 
Voire capitalisme et agro-pastoralisme. 
En effet, bergers, paysans, seigneurs, chasseurs et lieutenants de louveterie ont exterminé les 
ours et les loups de nos montagnes pour faire place nette aux moutons, à la « houille blanche » 
(l’électricité), et à « l’or blanc » (l’industrie du ski) ; alors, à quel titre reprocherions-nous aux 
Africains – nous écolos blancs d’Europe – d’exterminer leur faune et de raser leurs forêts pour 
se développer5. Comment ! Sous prétexte que nos aïeux, les capitaines d’industrie et leurs 
ouvriers paysans, ont détruit la nature locale et accompli chez nous d’irréparables ravages, nous 
voudrions critiquer et dissuader les Africains d’aujourd’hui d’en faire autant chez eux !  
Il eût été plus juste de pointer que c’était surtout des chasseurs blancs, équipés d’armes à feu, 
qui avaient massacré le bestiaire africain durant un siècle. Même si depuis les décolonisations 
des années 60, les chasseurs noirs, les paysans et les gouvernements des nouveaux États 
souverains ont poursuivi le pillage, le massacre, l’écocide et le « développement » touristique 
et industriel à l’occidentale. Ils ne voulaient finalement rien d’autre, mais ils le voulaient dans 
l’égalité et l’indépendance, comme nous l’avait expliqué une furie « décoloniale » : « Moi, tout 
ce que je veux, c’est l’égalité des salauds ! » 
 
John Huston, chasseur notoire, a fait un film des Racines du ciel, en 1958. Twentieth Century 
Fox. Errol Flynn, Juliette Gréco, Trevor Howard. Grosse boîte, grosse production, gros cons. 
Ça se vend bien les animaux en voie d’extermination. Et puis ça vous donne un vernis protecteur 
en ces temps d’« éco-anxiété » et d’extinction finale. Genre héros/héraut de la cause animale. 
Vous souvenez-vous qu’il y a quelques décennies, les vedettes et les bureaucraties écolos nous 
adjuraient de sauver les « big five » - baleines, éléphants, ours, lions et tigres - en leur envoyant 
du fric ?  Elles n’osent plus. Elles nous adjurent aujourd’hui de sauver les abeilles et les 
papillons - en leur envoyant du fric. Mauvais signe, nos sociétés industrielles ne protègent que 
ce qu’elles ont déjà achevé. 
 
Oublions les éléphants, les papillons et les humains. Tout aurait pu tourner autrement, pourtant. 
En 1952, quatre ans avant la publication des Racines du ciel, Clifford D. Simak raconte la lente 
disparition d’homo sapiens dans Demain les chiens. C’est en effet le meilleur ami de l’homme 
qui, suivant Simak, prend la succession de ce dernier, après avoir veillé dessus pendant des 
millénaires de déchéance, en compagnie et avec l’aide de robots trop serviables. Que non, dit 
Pierre Boulle, dans La Planète des singes, en 1963. En réalité ce sont nos plus proches cousins 
qui auraient pu recueillir, pour le meilleur et pour le pire, l’héritage de l’évolution humaine et 
de la société industrielle. Et notre bibliothécaire, Renaud Garcia, d’examiner ici ces deux 
versions de notre histoire naturelle et sociale. 
 

Pièces et main d’œuvre 
 

 
2 Guillaume Blanc, L’invention du colonialisme vert. Flammarion, 2020. Protéger et détruire. Gouverner la 

nature sous les tropiques – XXe-XXIe siècle. CNRS, 2022 
3 Le Figaro, 10 décembre 2020 
4 Le Monde, 1/2 novembre 2022 
5 Cf. Croc-blanc, « Et moi je hurle avec les loups », 29 janvier 2020, sur www.piecesetmaindoeuvre.com 
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Clifford D. Simak 
(1904-1988) 

 
 
 
Un soir d’été, dans un chalet de montagne, à l’heure où rougeoie le soleil. La fraîcheur remonte 
de la rivière. On s’accorde un répit en ouvrant un livre au titre insolite, par un auteur de science-
fiction dont personne ne nous a jamais parlé, à l’école comme ailleurs. Le chat se prélasse sur 
la table, ses moustaches à peine frissonnantes. Roulé en boule à nos pieds, le chien, plongé dans 
une douce torpeur, observe la vallée. Les deux compères s’entendent en toute paix. Le salut des 
voisins passant sur le chemin ne trouble pas la quiétude. Les pages se tournent et l’on découvre 
la saga simple, poignante et mélancolique, d’une humanité déchue, étirée sur douze mille ans, 
relatée par les êtres qui lui ont succédé ; un robot et des chiens, empreints quant à eux des plus 
belles vertus humaines. On se sent bien, ému que la littérature atteigne à ce sublime ; mais peut-
être est-ce juste la sérénité de ce couchant entre chien et chat : paisible. 

 
Les spécialistes de science-fiction, et nombre d’éminences du genre, tels Isaac Asimov ou 
Robert Silverberg, sont formels : Demain les chiens est un chef-d’œuvre, et son auteur, Clifford 
D. Simak, l’un des êtres les plus humbles, doux et bons qui ait jamais foulé cette terre. On 
aimerait que les lecteurs de Notre Bibliothèque Verte, défenseurs du vivant politique dans un 
monde vivant, donnent ou redonnent à Simak la reconnaissance qu’il mérite. Car si l’œuvre de 
Simak, en particulier avec cette série de nouvelles rassemblées en un volume cohérent (un fix-
up), mais aussi en général, a été reconnue en 1976 par l’obtention du titre honorifique de 
« Grand Master » de l’Association Américaine des Écrivains de Science-fiction, elle échappe à 
bien des égards aux clichés du genre. On n’y trouvera pas cette fascination pour la hard science, 
manifeste chez un Arthur C. Clarke par exemple (l’auteur de 2001. Odyssée de l’espace), qui 
en limite le registre d’expression. Dans ses nouvelles comme dans ses romans, les pages de 
Simak exhalent, sans afféterie, une atmosphère de sérénité, souvent teintée du sentiment du 
moment qui ne reviendra plus. Les topoï du genre (robots, mutants, entités ectoplasmiques, vies 
extra-terrestres) y côtoient une forme de Nature writing imprégnée de nostalgie. Peu d’écrivains 
sont aussi singuliers.  

 
C’est que l’enfance de Simak se déroule encore, en un sens, dans l’Amérique des pionniers. Il 
naît à Milville, dans le Wisconsin, de John Simak, émigré tchèque, et de la fille du fermier chez 
qui ce dernier travaillait comme journalier. Dans sa maison en rondins, l’enfant s’attache à la 
nature autour de lui, aux êtres qui la peuplent. L’autonomie de la maisonnée est entretenue par 
un labeur constant et les rapports d’entraide avec le voisinage ; le soir, à la veillée, on lit à voix 
haute. Nombre de récits de l’écrivain sont chargés de ces souvenirs d’enfance : « Il m’arrive de 
songer, même si mon jeune âge a eu pour cadre une partie des deux premières décennies du 
vingtième siècle, que j’ai vécu les derniers jours de l’époque des pionniers. Je nageais dans le 
trou d’eau du ruisseau, je faisais de la luge sur le versant de la colline, je me promenais pieds 
nus en été, je me levais à quatre heures du matin tous les jours durant les grandes vacances pour 
les corvées matinales6 ».  
On pourrait ajouter les deux kilomètres et demi de marche pour rejoindre l’école de campagne, 
où l’instituteur fait classe unique.  
Le jeune homme est déjà lecteur des classiques du XIXe siècle, Jules Verne, H.G. Wells ou 
Edgar Rice Burroughs, et voue une admiration sans borne à Amazing Stories, le premier 

 
6 Entretien avec l’historien Sam Moskowitz, préface de l’édition du Club du Livre de Demain les chiens. Repris 

par Robert Silverberg dans une préface de 1996, ajoutée au volume édité chez J’ai Lu, en 2013.  
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magazine de science-fiction édité aux États-Unis par un autre émigré, luxembourgeois quant à 
lui, Hugo Gernsback. Simak passe de l’autre côté du bureau et officie quelques années en tant 
qu’instituteur, avant d’embrasser une carrière de journaliste dans un quotidien du Michigan, à 
l’aube des années 1930. L’Amérique rurale subit la dépression d’après 1929, reléguant aux 
oubliettes l’enfance de l’auteur, ce qui n’est sans doute pas étranger aux accents dignes de 
Steinbeck qui parsèment parfois ses textes. Marié et installé dans sa vie intime, Simak progresse 
dans sa carrière de journaliste. Devenu rédacteur en chef de son quotidien, il part occuper des 
fonctions semblables pour un journal de l’Iowa, avant de s’orienter vers le Dakota du Nord, où 
il prend les commandes du Dickinson Press. Son activité de journaliste lui permet d’assouplir 
sa plume. Passionné par la science-fiction, il tente dès 1931 de se faire publier par Amazing 
Stories, en envoyant une première tentative, sobrement intitulée « Cubes of Ganymede », qui 
ne sera pas retenue. Quelque six années plus tard, désormais à la tête d’un titre du Minnesota, 
le Brainerd Dispatch, Simak écrit de moins mauvais textes et tente sa chance dans la publication 
émergente du genre, Astounding Science Fiction, dirigée par John W. Campbell. Maître du 
space opera, révéré par les auteurs et les apprentis, Campbell incarne avant-guerre l’âge d’or 
d’un genre que l’on ne publie pas encore en volumes séparés. Asimov, Heinlein, Van Vogt, 
Sturgeon : tous sont issus de cette pépinière. Simak, à presque trente-cinq ans, comprend que le 
moment est venu de se faire une place.  
À partir de 1938, Campbell commence à publier des nouvelles de l’écrivain, qui affine sa 
manière. L’année 1944 est prolifique : Simak écrit la nouvelle « La ville », suivie de trois autres 
textes conçus comme des suites. Le cycle se déploie jusqu’en 1947 et comprend sept textes. En 
1951, il termine avec une huitième nouvelle. L’ensemble, publié sous le titre City, en 1952, 
constitue le volume traduit en français sous le titre Demain les chiens. L’écrivain vient de 
réaliser un classique, et, au-delà, une méditation poétique sur la déraison humaine. L’œuvre, 
contemporaine du déploiement du Projet Manhattan, une « grande aventure » pilotée par le 
complexe militaire, industriel et scientifique, aboutissant au largage de l’engin de mort le plus 
dévastateur sur Hiroshima puis Nagasaki, condense l’angoisse de l’époque, et son 
désenchantement :  
 

« Ce qui me frappait pour ma part, c’était moins cette capacité de destruction massive 
que la preuve de ce que l’homme, dans sa folie de pouvoir, ne s’interdirait rien. Il n’y 
avait, semblait-il, plus de limite à l’horreur qu’il comptait infliger à son prochain. Si 
terrifiante qu’ait été la Seconde Guerre mondiale, j’avais jusqu’alors caressé le rêve 
que, durant les siècles futurs, on trouve un compromis qui rendrait la paix possible. 
Désormais, face à cette nouvelle escalade dans la brutalité, j’abandonnais ce vague 
espoir. » (Avant-propos de 1976 à la réédition du livre).  

 
L’action débute en 1990. Le progrès technologique a détruit la ville en tant qu’entité civique. 
La vie communautaire, les rues, places et quartiers peuplés de citoyens, les rapports suivis avec 
la campagne, pourvoyeuse de denrées organiques, tout a été balayé au profit d’avions et 
hélicoptères personnels mus par l’énergie nucléaire, ou de cultures hydroponiques hors-sol 
susceptibles d’être consommées n’importe où. Les hommes ont perdu le sens des lieux, 
gouverner la ville se réduit désormais à une façade, un jeu pour continuer à exercer le pouvoir. 
D’emblée, les idéaux populistes de Simak (au sens de Jefferson et de la tradition américaine 
d’autonomie civique) sont mis au rebut. Ou bien défendus par quelques « squatters » en 
haillons, acharnés à tirer des lapins ou des écureuils, à pêcher, cultiver des légumes et ramasser 
quelques fruits sauvages.  
Dans ce milieu anachronique, seuls subsistent un paysan persistant à livrer en voiture les 
produits de son potager et un vétéran des guerres américaines, « Pépé Stevens ». Cette figure 
réapparaîtra dans l’œuvre de Simak, notamment sous les traits d’Enoch Wallace, vétéran de la 
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guerre de Sécession âgé de cent-trente ans, héros du beau roman Au carrefour des étoiles  (Way 
Station, prix Hugo en 1964). Pépé Stevens,  âme en peine dans un monde sans communauté, 
cherche en vain à rencontrer des hommes. Mais les maisons sont closes, les avenues désertes. 
Il attise bientôt une révolte désespérée contre les politiciens décidés à se débarrasser des 
vagabonds refugiés en ville. Rien n’y fait, l’issue est pire encore. Les édiles et officiels, qui 
militent pour l’exode à la « campagne » dans des domaines artificialisés, s’arrangent pour 
neutraliser la contestation, en intronisant les révoltés au rang de directeurs d’un parc à thème, 
avec décor résidentiel et ferme-hôtel d’époque. Stevens anime un mémorial pour les futurs 
humains diminués qui, eux, n’auront connu de la vie que son ersatz. Ainsi, ce que la société 
industrielle détruit, elle le fige dans le musée.  
La nouvelle inaugurale présente également le premier des membres de la dynastie qui structure 
l’ensemble du recueil, les Webster. Il s’agit ici de John J. Webster, beau-fils de Stevens, employé 
de la chambre de commerce convaincu de l’obsolescence de la ville. Encore attaché à sa famille 
ou aux squatters, il n’a pas franchi le pas de l’exode, mais le déclin est là.  
Le deuxième texte de la série, « La tanière », qui projette le lecteur cinq générations plus tard, 
en 2117, nous apprend que le fonctionnaire avait finalement décidé de s’établir dans une vaste 
propriété où, par souci de distinction vintage, des jardiniers humains accomplissaient les tâches 
désormais dévolues partout ailleurs aux robots. Mais cette fois, les serviteurs en chair et en os 
ont bel et bien disparu au profit de créatures de silicium. Et l’humanité a entamé sa déchéance.  
Dans une nouvelle datant de 1954, intitulée How-2 et traduite sous le titre « Plus besoin 
d’hommes », Simak devait développer les rapports de maîtrise et de servitude entre humains et 
robots. Gordon Knight, un travailleur sans relief, commande pour ses hobbies un chien en kit. 
La société qui fabrique le produit commet une erreur et lui envoie en réalité un robot montable. 
Mais le robot, conformément à son essence, s’avère serviable et, littéralement, fait des petits, 
proliférant grâce à la réutilisation de matières premières et de pièces détachées. Suite à un 
imbroglio juridique et commercial, soldé par un procès, le protagoniste obtient le droit de 
conserver ses robots, comme s’ils étaient ses associés volontaires. Mais leur autonomie ne 
semble plus connaître de limites : ils font tout, à la place de leur maître. Amateur de substituts 
d’activités pour meubler le temps libre (le propre du « bricolage » comme passe-temps), Knight 
se retrouve dépossédé de la moindre initiative. « Nous avons tout étudié patron. Vous n’aurez 
plus à vous occuper de rien jusqu’à la fin de vos jours », énonce d’un ton rassurant le robot en 
chef. Son propriétaire humain n’a plus rien à répondre : « Non, de rien ». La situation est 
semblable dans Demain les chiens. L’humanité est accablée par la grande fatigue. À ceci près 
que Simak compense les errements de ses personnages humains par la noblesse du robot 
majordome Jenkins, un « plus que machine », si l’on veut, qui sera le témoin de l’effondrement 
de l’humanité et de son remplacement par la bienveillante civilisation canine.  
 
« La ville », « la tanière », « le recensement », « désertion », « le paradis », « les passe-temps », 
« Ésope », sont aussi des contes du soir que les chiens adultes racontent à leurs enfants, sans 
pouvoir réellement déterminer s’il s’agit de leurs origines mythifiées ou de pures inventions 
divertissantes. Simak brouille les pistes en introduisant de surcroît un éditeur canin et des 
philologues commentant chaque texte dans un avant-propos. Dressez les oreilles, chiots 
ingénus, et voyez, fable après fable, comment les Webster, condensé de l’humanité, ont 
précipité leur perte. Voici d’abord Jerome J. Webster, scientifique enquêtant sur les mœurs et 
croyances de Martiens. Agoraphobe, confiné dans son domaine, il communique avec des 
hologrammes de Martiens sans daigner sauver in vivo un sage martien détenteur d’une doctrine 
de l’empathie universelle. Au lieu de promouvoir un peuple en retard sur le plan technologique 
mais fort avancé en termes de logique et de morale, le scientifique se détourne de la chance 
historique de corriger la trajectoire de l’histoire humaine. Deux générations plus tard, son petit-
fils le généticien Bruce Webster, ne conçoit plus que deux issues pour l’humanité : soit devenir 
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des mutants, tels Joe, une créature de 163 ans, impassible et asociale ; soit céder la place à une 
espèce réellement capable d’incarner la part honorable du caractère humain, en l’occurrence les 
chiens, auxquels le généticien fait don d’un appareil phonatoire renforcé ensuite par l’hérédité. 
C’est ainsi que vous êtes nés. Simak le fabuliste livre aux chiens la clé de leur passé et l’étoffe 
de leurs mythes, tandis que la race humaine à la dérive perd toute trace de son héritage.  

 
Néanmoins, les millénaires passent et l’histoire avec. En quelques siècles, les chiens ont établi 
la civilisation dominante. Eux, les loups abâtardis, ont inhibé les instincts carnassiers chez les 
autres animaux et diffusé l’empathie. À leur contact, les ours et les loups s’étonnent que l’on 
tue encore, autrement que par accident. Un rêve d’ antispéciste. L’angoisse, la violence et la 
peur habitent des mondes parallèles, peuplés de créatures menaçantes, les « horlas » (hommage 
de Simak à Guy de Maupassant), vers lesquels mènent de mystérieuses portes. À l’instar des 
singes dans La planète des singes, de Pierre Boulle, une civilisation aussi irénique a-t-elle 
besoin de savoir, doit-elle saisir ce qu’elle doit à la barbarie de ses prédécesseurs humains ? 
Faut-il, comme le robot Jenkins après sept mille ans, lui faire croire que le passé n’existe pas ? 
Ou simplement semer le doute, à la manière des philologues canins, exégètes des différents 
contes philosophiques du recueil ? Mais les chiens, c’est connu, sont fidèles aux humains qui 
les ont asservis. En dépit de tout, ils ne renoncent pas à leur origine mythifiée, à l’humanité 
comme Dieu caché, qui leur sera un viatique lorsqu’une civilisation froide, fondée sur 
l’organisation et l’efficacité, la civilisation des fourmis, les mettra en danger.  
Ces canidés auraient pourtant eu pléthore de raisons de critiquer la contribution humaine à 
l’histoire universelle. Les héritiers Webster ont tout dilapidé. Ils ont même raté l’heure de la 
« désertion », émigration en masse vers Jupiter, promettant le dépassement, pour le genre 
humain, des limites de son entendement - à condition d’une mutation corporelle, intellectuelle 
et perceptive. Les quelques humains résiduels se terrent à Genève, cité neutre, d’où ils régissent 
le Comité Mondial. Une sorte d’Organisation des Nations Unies de pure forme puisque, hormis 
cinq mille personnes recluses dans la ville, il n’y a plus personne à diriger.  
Quant aux conflits, il se sont dissous dans les hobbies, les passe-temps d’une humanité 
surnuméraire qui se divertit à en mourir : on peint des tableaux dont personne ne veut, on 
sermonne les gens pour faire du menu bricolage chez eux, on joue aux Indiens dans un décor 
enfantin de Far West ou aux hommes des cavernes, on étudie une période historique dont plus 
personne ne connaît l’existence ni ne se soucie. Enfin, on imagine des rêves de plusieurs siècles 
pour les derniers humains qui, las de la vie, voudraient s’abîmer sur commande dans le Grand 
Sommeil.  
Pendant ce temps, selon un motif simakien typique, les machines turbinent sous direction des 
robots et produisent en masse. Mais ces marchandises qui ont faim d’être liquidées ne trouvent 
plus preneur. À l’absurde d’une production industrielle exigeant toujours plus de débouché peu 
importe la faim et les besoins des hommes, Simak opposera dans le roman Chaîne autour du 
soleil (1953) l’idée d’un prétendu complot contre la civilisation industrielle ourdi par des 
mutants capables d’ouvrager des objets inusables. Dans Demain les chiens, c’est l’avant-dernier 
héritier Webster, Jon, qui décide d’en finir avec les faux-semblants. Après avoir consulté les 
robots et les chiens, il active le système de défense de la ville de Genève, un bouclier d’acier 
infranchissable. Les humains seront définitivement coupés du monde canin. Ils ne feront plus 
de mal. À moins que tout ne recommence avec le fils de Jon et ses camarades, dont un des jeux 
favoris, consiste à singer l’homme comme grand prédateur avec son arc et ses flèches.  
 
Sept mille ans après la catastrophe, le robot Jenkins sombre dans l’amertume : « Mais j’ai perdu 
mon temps. Je le sais, maintenant. Car, quoi qu’on fasse, un homme finira toujours par 
réinventer l’arc et la flèche ». Et enclencher de nouveau, par ivresse de puissance, le cycle de 
spoliation du milieu vivant, de développement du confort et d’artificialisation de la nature qui 
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conduit la raison à se retourner contre elle-même. Qu’est-ce qu’un arc et une flèche ? « Le début 
de la fin », écrit Simak, avec un effet de condensation qui rappelle l’ouverture du 2001 de 
Stanley Kubrick : l’envol triomphal et la métamorphose en satellite, d’un os, arme par 
destination, qui vient de fracasser un crâne. Seul un moment fugitif, un fondu enchaîné, sépare 
le lancement de l’outil primitif par l’humanoïde, ouverture d’un horizon historique, de sa valse 
stellaire, engin de conquête spatiale.  
D’accord, les choses, dans les faits, sont plus complexes, bibliothèque à l’appui. Oui, la 
technique n’est pas la technologie, et la différence est plutôt de nature que de degré entre l’arc 
et les flèches et la puissance de feu d’une armée7. Oui, l’histoire des techniques montre qu’il 
faut penser en termes de seuils de renversement de l’efficacité, ou seuils de contre-productivité8. 
Oui encore, l’emballement industriel du « Technocène » s’inscrit dans un développement du 
labeur et des moyens industriels qui s’explique aussi, au Moyen Âge, par des raisons 
religieuses9. Oui enfin, en droit la raison peut toujours lutter, par une dialectique interne, contre 
sa perversion instrumentale10. Mais lorsqu’il fait parler Jenkins dans sa fable conclusive 
intitulée « Ésope », l’écrivain se place du côté des moralistes. On ne saurait ignorer les raisons 
que nous venons d’énumérer, et d’autres, mais en-deçà de ces variations Simak saisit la basse 
continue d’une histoire qui se présente comme une seule et unique catastrophe : l’homme est 
aussi (sinon entièrement, sinon toujours) cet animal malade qui a hérité, en échange de ses 
faibles instincts, de la volonté de puissance. Simak se situe du côté de Camus : un homme, ça 
s’empêche.  

 
Là réside le pouvoir d’attraction du livre. Simak possède le don, presque sans y toucher, 
d’affronter son lecteur aux vérités fondamentales sur l’être humain. L’histoire finale du cycle, 
intitulée « Un moyen bien simple », rajoutée en 1951, en est l’illustration. Elle conte les avatars 
de la puissance. La civilisation canine, fondée comme il se doit sur les valeurs de révérence et 
de loyauté, est désormais en danger. L’organisation des fourmis, avec sa division technique du 
travail, sa productivité réglée et son obsession du rendement, exerce à plein les moyens de 
modifier la surface de la terre. Jadis, un mutant nommé Joe a libéré leur évolution, mettant fin 
à leur hibernation grâce à l’invention de serres chauffantes. Désormais dotées de mémoire, les 
fourmis ont proliféré à l’image des humains, en passant toute mesure. Alors qu’elles disposent 
déjà de leurs galeries et de leurs fourmilières, elles voudraient maintenant enserrer la terre 
entière entre les murs d’un gigantesque bâtiment. Pour mener à bien l’édification de cette prison 
industrielle, elles s’adjoignent les services de robots infestés de puces réplicantes permettant de 
les diriger. En peine de freiner cette prolifération d’ouvriers de fer, les chiens se tournent vers 
leurs origines mythifiées. Jenkins, sentinelle de l’humanité déchue, propose de l’aide en allant 
réveiller Jon Webster de son sommeil artificiel. Mais, compte tenu de leurs accomplissements 
passés, comment se fier à l’aide des humains ? Webster conseille l’empoisonnement général, 
un moyen bien simple de destruction. Pile, la civilisation de la « non-puissance » (selon le mot 
de Jacques Ellul) est à la merci de la force mécanique, livrée à la contrainte exercée par la 
fourmilière administrée. Face, elle ne semble pouvoir s’y soustraire qu’en empruntant aux 
sanguinaires leurs techniques de destruction. Deux façons de perdre. Demain les chiens nous 
soulève par sa mélancolie, et tranche en faveur de la non-puissance. Jenkins : « mieux vaut 
perdre un monde que revenir au meurtre ». Ainsi se clôt le cycle.  

 

 
7 Cf. R. Garcia, « Walt Whitman & les Amérindiens », in Notre Bibliothèque Verte vol.2, Service compris, 2022 
8 Cf. R. Garcia, « Jean Brun & Ivan Illich », in Notre Bibliothèque Verte vol.1, Service compris, 2022 
9 CF. R. Garcia, « François d’Assise & les poètes de la reverdie », (vol.2), et « Pierre de Ronsard & William 

Blake », sur www.piecesetmaindoeuvre.com 
10 Cf. R. Garcia, « Günther Anders & Hannah Arendt », in Notre Bibliothèque Verte vol.2, Service compris, 2022 
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On comprend mieux pourquoi les années cinquante sont tenues pour une période bénie de la 
science-fiction. Simak y a sa part. Installé depuis 1949 au poste de directeur du service 
informations du Minneapolis Star, qu’il occupe jusqu’en 1962, avant de se consacrer au 
journalisme scientifique, il continue de livrer nouvelles et romans, pour une nouvelle revue 
cette fois, Galaxy SF. Way Station, un roman animé par le désir de pacification universelle, sera 
récompensé par le prix Hugo des lecteurs de science-fiction, en 1964. Reconnu par ses pairs et 
les aficionados, jusqu’à son couronnement en 1976, il continue d’écrire après sa retraite de 
journaliste. Mais aucun de ses textes n’atteindra au sublime de son œuvre publiée en 1952. Sauf 
peut-être l’ « épilogue » à Demain les chiens, publié en 1971, qui clôt l’actuelle édition 
française.  
Le cœur se serre à retrouver Jenkins, jamais plus humain que dans ce texte. Alors que les chiens 
ont fini par basculer vers les univers horlas, lui n’a jamais migré vers d’autres mondes. Fidèle 
entre tous, il est resté proche des Webster, jusqu’au dernier. Ne trône plus désormais que leur 
palais en forme de dôme, au sommet d’une montagne dominant la mer. Et voici Jenkins, au 
bout de l’odyssée, réduit à partager le monde avec des souris, ces animaux sans éclat qui, eux 
non plus, n’ont jamais songé à quitter la Terre. Les fourmis sont au faîte de la puissance, mais 
soudain leur prison de fer gigantesque, à l’échelle du monde, s’effondre. Jenkins erre parmi les 
vestiges d’une démesure désormais en ruines, exhumant les carcasses d’esclaves de silicium 
usés à travers les âges afin de l’édifier. Le rêve de grandeur des fourmis était une erreur 
culturelle. À l’image de l’ambition démente de la religion industrielle : « Tirer de la terre tout 
ce qui avait de la valeur et l’emmagasiner. Ce qui ne constituait […] qu’une autre facette de 
l’obsession sécuritaire. Une religion, en somme. » 
Dès lors, puisqu’il n’est plus besoin de résister, pourquoi rester ? C’est qu’il demeure des 
souvenirs, partout où les Webster sont passés, dans chaque lieu où ils ont vécu : pierres, arbres, 
flancs de la colline, toit de la maison. Malgré tout, ils ont habité le monde. Ce legs, même 
infime, ne saurait être dilapidé. À la fin de l’histoire, des « robots sauvages » déposent un 
vaisseau spatial près du domaine des Webster (le seul qui ait été sanctuarisé par les fourmis, 
comme en miroir à leur frénésie industrieuse) pour proposer à Jenkins d’embarquer et de fuir 
la Terre. Rien ne le retient, aucun humain ni le moindre animal. Rien, sauf le souvenir : « Il 
aurait voulu pleurer, mais un robot en était incapable ».  
Nous pleurons aussi, au spectacle des ravages actuels du Technocène, devant notre incapacité à 
faire le deuil de l’héritage légué par la civilisation de la puissance. Car, toujours, la naissance 
imprévisible de créateurs, et quelques réussites individuelles ou collectives, surnagent au-
dessus du courant de l’histoire. Nos souvenirs les agrippent et s’y tiennent : « Les hommes ne 
méritaient pas d’être adorés et divinisés [par les chiens]. Je les aimais, moi aussi, bien sûr. Je 
les aime encore, d’ailleurs. Non parce qu’ils étaient des hommes, mais parce que je garde en 
mémoire certains d’entre eux dans cette masse de gens ». Les témoins de la liberté, en somme.  

 
L’année même de l’obtention du titre de « maître » de la science-fiction, à l’égal d’un Asimov 
ou d’un Heinlein, Simak jetait un regard rétrospectif sur son livre :  

 
« J’ai écrit Demain les chiens non pas pour protester (à quoi cela aurait-il servi ?), mais 
pour créer un monde fantastique contrebalançant la violence que subissait le monde 
réel. Il se peut que j’aie, au fond de moi, tenté de créer un univers où je pourrais, avec 
d’autres déçus, chercher refuge – loin de celui où nous vivions. On a dit que ces textes 
constituaient une condamnation de l’humanité et, même si je ne le voyais peut-être pas 
ainsi à l’époque, je constate que c’est bien le cas – et je crois qu’il y avait, et qu’il y a 
encore, des motifs valables à ce verdict. » 
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En effet, Demain les chiens a souvent été tenu pour une œuvre misanthrope. Entendez 
« négative », « plombante », « démobilisante », dans le registre de la critique radicale. Mais 
comment un être aussi affable, aussi gentil, a-t-il pu basculer dans la haine de son prochain ? 
C’est que le prochain cesse de l’être lorsqu’il se laisse retourner en simple appareil du système 
des machines, voire accueille sa destitution avec un sentiment de délivrance. Entre la crise de 
1929,  la Seconde Guerre mondiale, la bombe atomique, la dissuasion nucléaire de la Guerre 
Froide et la Guerre du Vietnam, l’enfant des pionniers, devenu jeune instituteur, en avait trop 
vu. Est-il possible à un vieil instituteur, instruit de la folie des hommes, de ne pas devenir 
misanthrope ?  
Par-delà tristesse et déception, Simak incarne surtout la bonhomie, le talent de conteur, la paix 
qui naît du partage des histoires au coin du feu. Voyez comment il envisageait, en 1980, sa 
contribution au patrimoine littéraire :  

 
« J’espère que dans une centaine d’années, au sein des cercles de lecteurs de Science-
Fiction, quelqu’un dira, une fois par an à peu près, qu’il a existé quelqu’un du nom de 
Clifford Simak. Je ne peux pas être certain que cela sera le cas. Et je ne me formalise 
pas trop que cela n’arrive pas. Mais je pense qu’avec Heinlein, Asimov, Silverberg, 
Dickson et quelques autres, nous avons ouvert une voie qui a déterminé pour un temps 
la direction que devait prendre la science-fiction. Notre influence ne sera pas 
gigantesque, mais nous avons été ceux qui ont dégagé le terrain. Lorsque je pense à 
cela, je me sens terriblement bien11. » 

 
Cela respire l’humilité et, partant, l’amour de l’humanité. Ainsi, pour les gens d’expérience, la 
bonté et l’amertume s’opposent moins qu’elles ne s’enlacent. Laissons à ceux qui vivent avec 
leur temps l’accusation de nostalgie ou de misanthropie. Nous savons, quant à nous, qu’il a 
existé Clifford D. Simak. On vous souhaite, par un calme soir d’été, de lire ou de relire sa 
science-fiction mélancolique.  
 
 

Renaud Garcia 
Automne 2022 

 
 
 

Lectures :  
 

• Demain les chiens, J’ai lu, 2013.  
• Au Carrefour des étoiles, J’ai lu, « Nouveaux Millénaires », 2021. ` 
• Une chasse dangereuse, J’ai lu, 1979.  
• Chaîne autour du soleil, J’ai lu, 1956.  

 
 
 
 
 

 
11 Interview par D.R. Martin, écrivain et photographe du Minnesota.  
Cf. johnnygraphicadventures.com/2016/09/06/clifford-simak-grand-master-of-science-fiction/ 
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Pierre Boulle 
(1912-1994) 

 
 
 

Il est peu de monde à qui La planète des singes n’évoque quelque souvenir, quelque vision. 
Images cinématographiques de masques simiens, de voyages interstellaires et de conflits entre 
espèces. Avant d’être un film, transformé en pièce inaugurale d’une franchise hollywoodienne, 
La planète des singes est un roman de Pierre Boulle. Là encore, des plus vieux aux plus jeunes, 
on en a au moins « entendu parler ». Pour preuve, on continue de l’étudier au collège et au lycée 
en cours de français, au chapitre des « contre-utopies », aux côtés de Minority Report, de Philip 
K. Dick, de 1984 et La Ferme des animaux d’Orwell ou de Ravage, de René Barjavel. Bien que 
muséifié dans un « programme » scolaire qu’il faut couvrir à grands traits, le roman continue 
de susciter des réactions interloquées de la part d’élèves qui le lisent volontiers. Par les temps 
qui courent, c’est une prouesse à porter au crédit de Pierre Boulle, un écrivain dont la trajectoire 
ne manque pas de sel pour nous, lecteurs « naturiens ».  

 
Né à Avignon en 1912, l’auteur, diplômé de l’École supérieure d’électricité de Paris en 1936, 
est embauché en qualité d’ingénieur par la société Socfin, Société financière des caoutchoucs, 
groupe industriel fondé en 1909 par l’agronome belge Adrien Hallet qui avait développé, au 
Congo, l’implantation d’hévéas et de palmiers à huile. Avant la Seconde Guerre mondiale, 
Boulle se trouve ainsi en Malaisie, dans une plantation, où il entend en fond sonore les 
hurlements de singes dans la forêt. Il rejoint pendant la guerre le camp gaulliste et participe à 
la libération de l’Indochine, alors ralliée à Vichy. Il combat les forces japonaises en Chine, en 
Birmanie et dans la péninsule indochinoise, en essayant notamment de faire sauter des ponts, 
Arrêté, capturé en 1942 par des militaires français et condamné aux travaux forcés à perpétuité 
par la cour martiale de Hanoï, il s’évade en 1944 de Saïgon et rejoint un service spécial 
britannique en Inde puis regagne la France, avant un bref retour en Malaisie après la guerre. 
Ces aventures de la vie coloniale dans le Sud-Est asiatique sont magnifiées dans le roman Le 
Pont de la rivière Kwaï, paru en 1952, l’autre grand titre de Pierre Boulle, dont l’adaptation 
cinématographique lui vaudra un regain de renommée. 
Quant à son récit autobiographique Aux sources de la rivière Kwaï, il ne fait pas mystère du 
sens de la hiérarchie raciale dont l’auteur était, à l’époque, imbu. Deux Anglais ne voulaient 
pas d’un pilote d’avion chinois. Commentaire : « ils se sentaient uncomfortables [sic] à l’idée 
de monter dans un appareil piloté par un Chinois. J’aurais peut-être ressenti le même trouble à 
leur place... Nous étions d’abominables colonialistes ». En attendant de voir dans La planète 
des singes, comme certains critiques littéraires américains12, l’histoire d’une race « supérieure » 
(les Français de type caucasien) perdant sa vitalité face à une race « inférieure », on notera que 
dans Le Pont de la rivière Kwaï, les Japonais et les Coréens sont décrits par leurs prisonniers 
britanniques comme des « singes », parfois des « gorilles », d’autres fois encore comme des 
brutes.  
Revenu en France, plusieurs fois décoré par de Gaulle pour ses prouesses militaires, l’ingénieur 
colonial démissionne et, sur un coup de tête, s’installe dans un hôtel parisien du Quartier Latin, 
puis chez sa sœur, afin de se consacrer à la vocation qu’il s’est reconnue : l’écriture. Savoureux 
retournement qu’un ingénieur se livrant corps et âme à la littérature. Ils ne sont pas si nombreux 
à être revenus, du tac au tac, des technosciences aux Humanités. Si nous ne retenons 

 
12  Laurence M. Porter, « Text of Anxiety, Text of Desire: Boulle’s Planète des singes as Popular Culture », The 

French Review, Vol. 68, No. 4 (Mar., 1995).  
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généralement que deux titres dans sa production, force est de reconnaître son abattage à partir 
de 1950 jusqu’à sa mort en 1994. Au rythme d’un livre par an ou presque, il excelle dans le 
conte, la satire et les anticipations spéculatives à la Barjavel, comme dans son recueil de 
nouvelles Les contes de l’absurde (1953), récompensé par le Grand prix de la nouvelle. Bien 
qu’à l’écart des cénacles, son œuvre elle-même sera récompensée en 1976 par le Grand prix de 
la Société des gens de lettres. Puis vient le cinéma, avec l’adaptation du récit de ses aventures 
militaires et de La planète des singes, publié en 1963. Compte tenu du passé de Pierre Boulle 
et du mouvement de décolonisation en 1962, le livre s’adressait à un inconscient collectif 
susceptible de lui assurer un public. Mais, à le relire, on peut également l’entendre comme une 
satire du projet souhaité en ces années par le général de Gaulle pour la France : celui d’une 
« force de frappe internationale », capable de s’imposer dans le concours des puissances par 
son feu supérieur. Car c’est de la catastrophe (du « renversement ») de la puissance qu’il est 
surtout question dans cette histoire d’hommes et de singes, présentée selon la technique du récit 
enchâssé.  

 
Jinn et Phyllis, deux vacanciers en villégiature dans l’espace, récupèrent dans une bouteille le 
manuscrit d’une aventure survenue en l’an 2500, et rédigée par un narrateur nommé Ulysse 
Mérou. Journaliste, ce dernier a embarqué avec deux autres hommes, le professeur Antelle et 
son confrère le jeune Arthur Levain, pour un voyage à l’autre bout de la galaxie. Au bout de 
deux ans, au cœur du système de Bételgeuse, ressemblant au système solaire, ils atterrissent sur 
une planète qui possède la même atmosphère que la Terre. À l’écart d’une grande ville qu’ils 
ont survolée, ils rejoignent les abords d’une forêt. Le chimpanzé qu’ils ont emmené avec eux, 
Hector, survit le premier sans scaphandre et s’enfuit dans la nature, ce qui pousse les membres 
de l’équipage à poursuivre l’exploration de cette planète sœur, qu’ils nomment « Soror ».  Très 
vite, ils décèlent des traces de pieds humains non loin d’une cascade. Ce sont ceux d’une jeune 
femme à la troublante beauté, qui ne dit mot. Agressive envers le chimpanzé Hector, qu’elle tue 
lorsque ce dernier revient de la forêt, elle nage avec l’équipage, avant de ramener le lendemain 
ses semblables : des humains, de toute évidence, mais dépourvus de parole et dont l’intelligence 
semble fruste. L’humaine « Nova », telle que la baptise Ulysse Mérou, tout comme ses 
semblables, ont régressé au stade antérieur à homo habilis : incapables de créer des outils, de 
développer le langage et la conscience réflexive. Bientôt les autochtones capturent les 
explorateurs et les retiennent prisonniers dans leur campement. Ulysse, fasciné par la beauté de 
Nova, tente de se rapprocher d’elle et partage la même niche, sans grand succès. Il apprend à 
ses dépens la raison de cette idiotie des humains. Ils sont devenus l’espèce traquée et méprisée. 
Des singes font irruption dans le camp, organisent une battue dans laquelle Arthur Levain trouve 
la mort, puis capturent les « humains » et, indifféremment, Antelle et Ulysse.  
Retenu en cage, tel un animal de zoo, Ulysse devient bientôt rat de laboratoire dans un Institut 
de recherches biologiques, pendant que gorilles et guenons se félicitent de leur prise, 
immortalisant leur chasse fructueuse par une séance de photographies. Transporté de la lisière 
de la forêt à la ville, de nouveau reclus, Ulysse hérite de Nova pour partenaire. La ville est 
peuplée de singes. Chimpanzés, orangs-outangs, gorilles ; singes de lettres, singes de science, 
singes du monde, se partagent les rôles dans une société stratifiée dont le gouvernement semble 
celui de la science. Bientôt, une chimpanzé femelle nommée Zira se penche sur le cas de cet 
humain qui tente désespérément d’attirer son attention. Elle en réfère au « pontife » local, le Dr. 
Zaïus, qui fait passer à Ulysse une série de tests de conditionnement, sur le modèle du 
scientifique russe Ivan Pavlov, jusqu’à un test d’instinct sexuel, en replaçant Nova dans la cage 
d’Ulysse. Tout le combat du journaliste consistera à faire reconnaître aux singes son humanité. 
Mais l’entreprise est difficile, car dans ce monde renversé, les vérités darwiniennes n’ont plus 
cours :  la possession de deux mains est un handicap dans l’évolution, tandis que les 
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quadrumanes sont voués à développer, par complexification de leur matière organique, leurs 
capacités cérébrales. 
Face au scepticisme de Zaïus, Ulysse redouble d’efforts pour prouver son humanité à Zira, 
scientifique empathique, en dessinant le théorème de Pythagore et le système de Bételgeuse. 
Bientôt, Zira apprend le langage d’Ulysse et lui révèle la vérité de la planète des singes : les 
humains sont, en quelque sorte, semblables à ces « idiots microcéphales » dont parlait Darwin 
(dans La filiation de l’homme, en 1871) pour qualifier des cas de « retours » ataviques. À leur 
place règne le Simius Sapiens. Ulysse fait donc figure de cas exceptionnel, qui trouble la 
hiérarchie des espèces de la planète Soror. Le fiancé de Zira, nommé Cornélius, un savant 
« désintéressé » (s’il se peut) souhaite rencontrer Ulysse. Sous haute sécurité, tiré en laisse pour 
ne pas éveiller les soupçons (un pied de nez à notre « spécisme », ce racisme appliqué aux 
animaux, diront les bonnes âmes très modernes), le Terrien rencontre Cornélius qui l’informe 
de ce qui se trame autour de lui. Le Dr. Zaïus compte le présenter au Congrès des savants de 
Soror comme un cas d’étude. Il lui faut alors dissimuler son intelligence, avant d’intervenir 
publiquement devant les hiérarques simiens. Ulysse apprend la langue simienne, dans laquelle 
il finit par exposer un discours de fraternité lors du congrès scientifique. Médusé, le congrès 
décide de libérer le journaliste et retire sa confiance à Zaïus. Cornélius lui succède à la tête de 
l’Institut, et s’adjoint les services d’Ulysse.  
Tout en essayant à plusieurs reprises, mais en vain, de faire parler les « humains », à commencer 
par Nova, Ulysse doit constater la dégénérescence du professeur Antelle, délabré par les 
techniques de conditionnement : il se plaît dans sa cage. Poursuivant sa collaboration avec 
Cornélius, il assiste ce dernier dans son étude de l’évolution des singes. Le savant a découvert 
un site archéologique vieux de 10 000 ans, dont les singes n’ont plus de traces, ni écrites ni 
orales. C’est le moment pour Pierre Boulle de ménager un premier retournement, sur la piste 
d’une « catastrophe » inaugurale ‒ dont l’étymologie nous renvoie à cette même idée de 
renversement. Parmi les vestiges, on retrouve une poupée à visage humain. Il existait donc une 
civilisation humaine évoluée, celle d’homo sapiens, dont le Simius sapiens ne « descend » pas 
en droite ligne, mais qu’il a surpassée en l’imitant, notamment sous l’aspect de sa puissance 
scientifique et technique. La fin du livre revêt, par cette archéologie de la catastrophe, une 
dimension spéculative. 
Ulysse en tombe malade, saisi d’effroi à la pensée du devenir d’homo sapiens. Zira lui apprend 
que Nova est enceinte. Quant à Cornélius, il redoute que l’enfant à naître soit doté de la parole, 
auquel cas il faudrait qu’Ulysse fuie de toute urgence, puisque les partisans de Zaïus le 
considèrent comme une menace. Nouveau renversement : dans ses investigations, le 
Dr. Cornélius découvre les pratiques de son confrère, le Dr. Hélius, dans la division 
encéphalique de l’Institut : il maintient en cage des « humains » dont il essaie de raviver les 
souvenirs par stimulation électrique. Autrement dit, les singes les mieux placés dans la 
hiérarchie développent la science appliquée du contrôle du comportement, en recueillant des 
bribes d’explications du déclin de l’espèce humaine. Les surprises s’enchaînent à la fin du 
roman : un enfant, Sirius, est né, doté de parole. Il dément la science établie des singes. Il n’est 
d’autre issue pour Ulysse Mérou, Nova et leur enfant, que de rentrer sur Terre. Cornélius et Zira 
organisent leur retour. Las, si Nova et Sirius apprennent à parler et sourire pendant le voyage 
retour, et si c’est encore à Orly que se pose le vaisseau spatial, alors que la tour Eiffel demeure, 
ce sont des gorilles qui accueillent désormais les humains. L’évidence est glaçante : Ulysse 
Mérou est le dernier spécimen de son espèce, à moins que l’enfant né de son union avec Nova 
ne soit la promesse d’un nouveau départ. Quant aux touristes astronautes qui ont trouvé cette 
histoire ancestrale comme un vestige abandonné dans l’espace, ils se révèlent à leur tour, dans 
l’ultime chapitre, des chimpanzés.  
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Au cinéma, on serait navré d’avoir ainsi défloré les renversements de l’histoire. Vous me le 
pardonnerez, lecteurs, si c’est pour mieux sentir combien, dans sa veine satirique à la Voltaire 
ou à la Swift, Pierre Boulle jongle avec la pensée de la technique. En vertu de son apparence 
badine, illustrée par le nom même de son héros (car, tout de même, il est des héros au nom plus 
grave qu’« Ulysse Mérou »), on pourrait cantonner l’histoire à une satire des théories 
scientifiques évolutionnistes et au persiflage, par l’absurde, de la vanité de l’être humain. 
L’ethnocentrisme et, pourquoi pas, le « spécisme » y seraient flétris. Pierre Boulle, lui, désirait 
semble-t-il jouer d’abord avec les extrapolations qui n’ont cessé de l’obséder : « je crois qu’il 
existe d’autres planètes habitées, mais aussi que les consciences qui les hantent sont incarnées 
dans des corps comparables aux nôtres », écrivait-il dans un essai intitulé L’univers ondoyant 
(1987). Mais dans le roman, ces êtres effectivement incarnés dans des corps semblables, même 
très désirables, comme Nova, sont dépourvus de conscience. Lorsqu’Ulysse tente d’apprendre 
le langage à Nova et aux autres humains, en leur ouvrant un monde, eux qui sont devenus des 
naturels pris dans leur milieu, il se heurte à l’échec. « Je voudrais leur apprendre à parler, c’est 
cela ma grande ambition ». Mais rien n’y fait : après quelques sons monosyllabiques 
péniblement articulés, les sujets se fatiguent et se couchent sur la paille, « comme après un 
labeur accablant ». L’espoir en une transcendance réflexive par laquelle serait franchi le seuil 
de l’hominisation reste déçu. Ulysse Mérou ne tirera pas à lui un quelconque alter ego. Il a cessé 
de figurer la limite ultime à laquelle pourrait toucher l’esprit, son « point oméga ». Il est le 
témoin impuissant de la régression, une involution, en somme.  
 
Pierre Boulle était un admirateur du jésuite Teilhard de Chardin. Chantre d’une évolutionnisme 
conçu comme « cérébration générale » à l’échelle planétaire, le paléontologue exaltait la 
capacité d’auto-transcendance de l’homme par la technologie. Dans son testament théorique, 
Le Phénomène humain (1955), il laissait à la postérité des hippies californiens, bientôt 
transmués en ingénieurs du cyberespace, son prêche transhumaniste : ayant saisi la barre de 
l’évolution, l’homme ne songerait bientôt plus qu’à se transcender en s’immergeant dans le 
grand Tout spirituel de la « noosphère ». Mais là encore, Pierre Boulle déjoue les attentes. Son 
roman expose plutôt un teilhardisme inversé, où le développement réflexif se trouve entravé. 
En définitive, qu’ont imité les singes, du Dr. Zaïus à Hélius, afin de supplanter l’espèce 
humaine  ? La science, certes. Mais une science considérée dans ce qu’elle a de plus réducteur, 
ou pour mieux dire de réductionniste. L’individu n’y est plus considéré comme le sujet d’actions 
libres, mais comme un appareil réagissant au choc d’autres appareils. Stimulus, réponse, 
comportement, prévisibilité. Bref, les procédés techniques que l’on peut répéter sans que 
l’esprit ne s’en mêle, la part la plus mécanique de la vie humaine. Les singes l’ont emporté en 
acquérant les fondements de l’industrie : répéter tout ce qui est techniquement reproductible. 
Or, dit Ulysse Merou :  

 
« Il m’apparut avec évidence qu’elle [notre industrie] ne nécessitait la présence 
d’aucune initiative rationnelle pour se propager dans le temps. À sa base, elle 
comportait des manœuvres effectuant toujours les mêmes gestes, que des singes 
pouvaient relayer sans dommage ; aux échelons supérieurs, des cadres dont le rôle 
consistait à composer certains rapports et à prononcer certains mots dans des 
circonstances données. Tout cela était une question de réflexes conditionnés. » 

 
Dans la société simienne, une hiérarchie s’est créée, mais c’est celle d’une bureaucratie qui, 
suivant sa force d’inertie, fonctionne davantage qu’elle ne vit. Si le grand singe peut faire aussi 
bien que l’homme, à s’y méprendre, c’est aussi que l’homme de l’organisation s’est diminué, 
c’est-à-dire réduit à une suite de comportements standardisés. L’intrépide journaliste en a 
l’intuition lors d’une visite à la Bourse. À l’automatisme du marché répondent les mouvements 
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automates des agents de la Bourse : ils réagissent aux fluctuations des cours, s’agitent selon tel 
stimulus, prisonniers de leur arc-réflexe ‒ pour user d’une comparaison biologique. Dans ce 
passage, Pierre Boulle projette dans la société des singes la vision démentielle qui fut la sienne 
après avoir réellement fréquenté une salle de la Bourse. Il évoque ce point dans un entretien 
télévisé de 1963, avec Pierre Desgraupes, dans l’émission Lectures pour tous : « je crois 
sincèrement qu’un être de bon sens, qui n’est pas prévenu à l’avance et qui se trouve transporté 
à la Bourse, de Paris par exemple, ne peut pas imaginer une seconde que les êtres qu’il a sous 
les yeux sont des homo sapiens. On ne peut pas imaginer qu’ils agissent par raison, ce n’est pas 
possible. »  
Le mécanique plaqué sur du vivant produit des effets comiques. On rit, mais jaune, car sous la 
satire, Pierre Boulle évoque une abdication. La « cage » de la Bourse, où il a observé l’hystérie 
de masse des humains animalisés rappelle la « cage d’acier » de la modernité (Max Weber), 
lieu de la fabrique des « derniers hommes13 ». Alors que sur Terre l’ampleur de nos activités 
industrielles, fruits de la « techno-science », pousse dans l’abîme nos cousins les grands 
singes14, nous contemplons, sur Soror, l’image en miroir de notre pouvoir d’extinction. 
Lorsque la norme n’est plus l’idée originale mais la reproduction du même, le « génie » se tarit, 
dépassé par sa production technique. À la fin du roman, c’est le constat dressé par les humains 
sur lesquels Hélius effectue ses expérimentations, afin de provoquer leurs souvenirs de la 
civilisation déchue. Une paresse cérébrale s’est emparée de la race humaine. Passé un certain 
stade de développement, c’en fut fini des livres, trop fatigants. Fini des jeux, ces symboles de 
la spontanéité et de l’imprévisibilité, remplacés, « à la rigueur », par des « réussites ». Fini, 
même, du cinéma, y compris enfantin. Et les singes ont repris la main. Quant aux humains 
décérébrés regroupés dans des réserves et transformés en matériau expérimental, ils ont renoncé 
à leur renoncement même, flottant, sans passé ni futur, dans la narcose d’une délivrance ultime : 
« Les singes nous traitent bien et nous donnent à manger en abondance (…) Moi je me plie à 
leurs fantaisies sans discuter. Je marche à quatre pattes ; je fais des cabrioles. Aussi sont-ils très 
gentils avec moi. Je ne suis pas malheureuse. Je n’ai plus de soucis ni de responsabilités. La 
plupart d’entre nous s’accommodent de ce régime ». De la même façon que, de guerre lasse ou 
de plein gré, le Smartien se délivre, corps et âme, de la peine de vivre en laissant ses appareils 
décider pour lui. C’est si pratique.  
Possédé par le « démon de l’absurde », comme il le confesse lui-même, Pierre Boulle ne cesse 
de jouer avec la catastrophe et d’en disséminer les signes avant-coureurs. La civilisation 
simienne n’y est pas moins exposée que celle qui l’a précédée dans l’histoire. Pendant sa 
captivité et son apprentissage des bases de la culture des singes, Merou lit une étude faisant état 
d’un différentiel entre la population humaine, en baisse, et la population des singes, en forte 
hausse. Comment, à terme, une civilisation fondée sur la méthode expérimentale et 
l’objectivation des humains pourrait-elle y survivre ? Singulier teilhardisme, décidément, que 
celui de La planète des singes. On lit bien plutôt le revers de l’odyssée évolutionniste vers la 
conscience globale, où la surabondance d’esprit revient à augmenter la portée et le pouvoir de 
la grande machine planétaire. À sa façon imagée, Pierre Boulle rejoint les prémonitions de nos 
maîtres sur les avatars de la pensée teilhardienne : dans la prétendue « noosphère », toutes les 
fonctions de l’être humain, ses capacités de création, des potentialités, seraient annihilées, 
monopolisées ou codifiées afin de nourrir la « mégamachine 15».  

 
13 Cf. A. Berlan, La Fabrique des derniers hommes. Retour sur le présent avec Tönnies, Simmel et Weber, La 

Découverte, 2012. 
14 Cf. « Impending Extinction Crisis of the World’s Primates : Why Primates Matter », Science Advances, 3/1, 

2017.  
15 Cf. Lewis Mumford, The Pentagon of Power. The Myth of the Machine, vol. II, Columbia University Press, 

New York, 1971, pp. 507-517. Et Bernard Charbonneau, Teilhard de Chardin, prophète d’un âge totalitaire, 
Denoël, 1963.  
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Fondée sur une révélation surprenante, l’intrigue du livre ne pouvait que donner matière à 
reprise par le cinéma américain, friand de twists (l’écrivain sera d’ailleurs sollicité pour une 
suite et proposera un script intitulé La planète des hommes aux studios hollywoodiens, lesquels 
le refuseront). De fait, la scène est mémorable, qui clôt le premier volet réalisé en 1968 par 
Franklin Schaffner, avec Charlton Heston, alias Taylor (l’Ulysse Merou du film), dans son rôle 
favori ‒ qu’il allait encore endosser quelques années plus tard dans Soleil Vert ‒, celui du héros 
tragique, dernier vivant détenteur de la vérité dans un monde ravagé.  
Après avoir quitté les vestiges de la civilisation humaine enfouie et cheminé quelque temps 
avec sa compagne « humaine », le cavalier solitaire tombe nez à nez avec la statue de la liberté, 
dont la partie supérieure émerge des flots. Y a-t-il encore un pays natal pour le dernier homme ? 
Et le héros, à genoux sur la grève, de frapper le sable en maudissant la démente race humaine, 
qui a fait d’une raison ivre de puissance l’instrument de sa perte : « Oh my God! I’m back, I’m 
home / All the time, it was… / We finally, really did it / You maniacs! / You blew it up / Ah, damn 
you! / God, Damn you all to hell! » (Oh mon Dieu, je suis revenu, je suis chez moi/ Tout ce 
temps, c’était.../ On l’a vraiment fait ! / Bande de fous ! / Vous avez tout foutu en l’air / Allez 
au diable / Mon Dieu, allez tous au diable !). Version pathétique de l’ironie avec laquelle les 
personnages de Pierre Boulle commentent pour finir l’histoire d’Ulysse Mérou. Homo 
sapiens/demens aurait pu vivre autrement. Tant pis, maintenant : « Des hommes raisonnables ? 
Des hommes détenteurs de la sagesse ? Des hommes inspirés par l’esprit ? ...Non, ce n’est pas 
possible ; là, le conteur a passé la mesure. Mais c’est dommage ! ».  

 
La suite, c’est la sempiternelle récupération par le spectacle d’une inspiration originale. Au film 
pionnier de 1968, fondé sur une idée de Rod Sterling, le créateur de la série télévisée La 
Quatrième dimension (The Twilight Zone), ont succédé quatre longs métrages entre 1970 et 
1973 (Le Secret de la planète des singes ; Les Évadés de la planète des singes ; La Conquête 
de la planète des singes ; La Bataille de la planète des singes) et une série télévisée fabriquée 
en 1974. Une réadaptation par le réalisateur Tim Burton voit le jour en 2001, avant que la 
franchise américaine ne se relance en 2011 avec La Planète des singes : les origines, suivi en 
2014 du volet L’affrontement et, en 2017, d’un épisode intitulé Suprématie. En attendant de 
nouvelles créations, avec force citations et emprunts d’une industrie devenue à elle-même sa 
propre fin. Pauvres humains, réduits à contrefaire, à satiété, les quelques bonnes idées qui ont 
pu germer un jour dans leur cerveau. Mais que peut-on attendre d’une machine, fût-elle machine 
à rêves, sinon qu’elle fonctionne selon les règles de la reproductibilité technique ? Pierre Boulle, 
le plus « hollywoodien » des écrivains français, aurait sans doute ri de ce penchant mimétique 
voué à éteindre toute création. Raison de plus pour exhumer l’original, enfoui sous les copies.  
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