Albert Camus nous parle de Samuel Paty

Vendredi 16 octobre 2020, un décervel¢ de 18 ans a décapité un professeur d’histoire-
géographie dans une rue de France, « au nom d’Allah, le tout miséricordieux, le tres
miséricordieux’ ». Celui qui n’avait pas de téte a tranché celle de celui qui en avait une. Ou
vont se loger I’envie et le fanatisme sanguinaire. La miséricorde, nous dit le dictionnaire, est
la sensibilité a la misére, au malheur d’autrui. Une vertu que nul n’a mieux incarnée que ces
enseignants de la I1I° République vomis par les renégats de la gauche postmoderne, anti-
universaliste et traitre a ses propres valeurs d’émancipation. On se souvient de cet instituteur,
ami du pere de Marcel Pagnol, qui se réjouissait de n’avoir eu que deux guillotinés parmi ses
anciens éléves d’un quartier pauvre de Marseille, contre six pour son prédécesseur”.

C’est aussi a un maitre d’école qu’Albert Camus 1’Algérois, orphelin de pere et fils d’une
femme de ménage analphabete, doit ’amour de la connaissance et la poursuite de ses études
au lycée. Dans Le premier homme, roman auquel il travaillait au moment de sa mort en 1960,
I’écrivain rend hommage a M. Germain (qu’il nomme M. Bernard), I’instituteur qui ouvrait au
monde des gamins dont I’horizon se bornait au bout de la rue.

Ces maitres qui enseignaient a apprendre, qui transmettaient pour émanciper, ont désormais
contre eux des parents agressifs et hargneux qui les traitent en prestataires, exigeant un service
sur-mesure, respectueux de leurs croyances et de leurs idéologies personnelles. Ils ont contre
eux la lacheté de leurs supérieurs, des décideurs et des intellectuels devant les intimidations
identitaires et les geignardises victimaires. Ils ont contre eux les réseaux sociaux, le tout-a-
I’égout des zéros sociaux, et I’abrutissement massif d’une génération devant les écrans —
écrans que I’institution scolaire distribue en classe afin de saper plus encore la relation directe,
vivante et humaine, avec leurs éléves.

Pour ce que I’on en sait, Samuel Paty, professeur d’histoire-géographie assassiné, était de ces
maitres capables de surmonter ces obstacles a I’enseignement ; et aussi €épris de son métier
que I’était Louis Germain, I’instituteur d’Albert Camus il y a cent ans. Cette épitaphe, extraite
de I’ouvrage posthume de Camus, serait aussi dérisoire que les fleurs, les bougies, les minutes
de silence et les marches « blanches » sous lesquels nous enfouissons depuis des années nos
morts, victimes des tueries islamistes, si Camus ne nous rappelait ce que furent I’école et les
maitres, ce qu’ils enseignerent a nos grands-parents, avant que les technocrates du ministere
de I’Education nationale ne mettent en place leurs programmes de liquidation. Un peu apres la
mort de Camus.
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« Avec M. Bernard, cette classe était constamment intéressante pour la simple
raison qu’il aimait passionnément son métier. [...] Seules les mouches par temps
d’orage détournaient parfois I’attention des enfants. [...] Mais la méthode de
M. Bernard, qui consistait & ne rien céder sur la conduite et a rendre au contraire
vivant et amusant son enseignement, triomphait méme des mouches.
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Seule I’école donnait a Jacques et a Pierre ces joies. Et sans doute ce qu’ils aimaient
si passionnément en elle, c’est ce qu’ils ne trouvaient pas chez eux, ou la pauvreté
et I’ignorance rendaient la vie plus dure, plus morne, comme refermée sur elle-
méme ; la misére est une forteresse sans pont-levis. [...] Non, 1’école ne leur
fournissait pas seulement une évasion a la vie de famille. Dans la classe de
M. Bernard du moins, elle nourrissait en eux une faim plus essentielle encore a
I’enfant qu’a I’homme et qui est la faim de la découverte. [...] Dans la classe de
M. Germain®, pour la premiére fois ils sentaient qu’ils existaient et qu’ils étaient
I’objet de la plus haute considération : on les jugeait dignes de découvrir le monde.
Et méme leur maitre ne se vouait pas seulement a leur apprendre ce qu’il était payé
pour leur enseigner, il les accueillait avec simplicité dans sa vie personnelle, il la
vivait avec eux, leur racontant son enfance et I’histoire d’enfants qu’il avait connus,
leurs exposait ses points de vue, non point ses idées, car il était par exemple
anticlérical comme beaucoup de ses confréres et n’avait jamais en classe un seul
mot contre la religion, ni contre rien de ce qui pouvait étre 1’objet d’un choix ou
d’une conviction, mais il n’en condamnait qu’avec plus de force ce qui ne souffrait
pas de discussion, le vol, la délation, 1’indélicatesse, la malpropreté.

"Voila, dit M. Bernard quand la classe fut vide. Vous étes mes meilleurs éléves. J’ai
décidé de vous présenter a la bourse des lycées et colleges. Si vous réussissez, vous
aurez une bourse et vous pourrez faire toutes vos études au lycée jusqu’au
baccalauréat. L’école primaire est la meilleure des écoles. Mais elle ne vous ménera
a rien. Le lycée vous ouvre toutes les portes. Et j’aime mieux que ce soit des
gargons pauvres comme vous qui entrent par ces portes. Mais pour ¢a, j’ai besoin
de I’autorisation de vos parents. Trottez."

Quand ils sortirent, M. Bernard s’assit sur son fauteuil et attira Jacques pres de lui.
"Alors ? — Ma grand-meére dit que nous sommes trop pauvres et qu’il faut que je
travaille I’an prochain. — Et ta meére ? — C’est ma grand-mere qui commande. — Je
sais", dit M. Bernard. Il réfléchissait, puis il prit Jacques dans ses bras. "Ecoute : il
faut la comprendre. La vie est difficile pour elle. A elles deux, elles vous ont élevés,
ton frére et toi, et elles ont fait de vous les bons garcons que vous étes. Alors elle a
peur, c’est forcé. Il faudra t’aider encore un peu malgré la bourse, et en tout cas tu
ne rapporteras pas d’argent pendant six ans a la maison. Tu la comprends ?"
Jacques secoua la téte de bas en haut sans regarder son maitre. "Bon. Mais peut-étre
on peut lui expliquer. Prends ton cartable, je viens avec toi ! — A la maison ? dit
Jacques. - Mais oui, ¢a me fera plaisir de revoir ta mere."

Un moment apres, M. Bernard, sous les yeux interdits de Jacques, frappait a la
porte de sa maison. La grand-meére vint ouvrir en s’essuyant les mains avec son
tablier dont le cordon trop serré fait rebondir son ventre de vieille femme. Quand
elle vit Dinstituteur, elle eut alors un geste vers ses cheveux pour les peigner.
"Alors, la mémé, dit M. Bernard, en plein travail, comme d’habitude ? Ah ! vous
avez du mérite." [...] "Toi, dit M. Bernard a Jacques, va voir dans la rue si j’y suis.
Vous comprenez, dit-il a la grand-mere, je vais dire du bien de lui et il est capable
de croire que c’est la vérité..." Jacques sortit, dévala les escaliers et se posta sur le
pas de la porte. Il y était encore une heure plus tard, et la rue s’animait déja, le ciel
a travers les ficus virait au vert, quand M. Bernard déboucha de ’escalier et surgit
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dans son dos. Il lui grattait la téte. "Eh bien ! dit-il, c’est entendu. Ta grand-meére est
une brave femme. Quant a ta mere... Ah! dit-il, ne ’oublie jamais." "Monsieur",
dit soudain la grand-meére qui surgissait du couloir. Elle tenait son tablier d’une
main et essuyait ses yeux. "J’ai oublié... vous m’avez dit que vous donneriez des
lecons supplémentaires a Jacques. — Bien sir, dit M. Bernard. Et il ne va pas
s’amuser croyez-moi. — Mais nous ne pourrons pas vous payer." M. Bernard la
regardait attentivement. Il tenait Jacques par les épaules. "Ne vous en faites pas", et
il secouait Jacques, "il m’a déja payé".

La porte s’ouvrit et ’appariteur lut & nouveau une liste beaucoup plus courte qui
était cette fois celle des élus. Dans le brouhaha, Jacques n’entendit pas son nom.
Mais il recut une joyeuse claque sur la nuque et entendit M. Bernard lui dire :
"Bravo, moustique. Tu es regu." [...]

[...] dans la pauvre salle a manger maintenant pleine de femmes ou se tenaient sa
grand-meére, sa mere, qui avait pris un jour de congé a cette occasion, et les femmes
Masson leurs voisines, il se tenait contre le flanc de son maitre, respirant une
derniere fois ’odeur d’eau de Cologne, collé contre la tiédeur chaleureuse de ce
corps solide, et la grand-mere rayonnait devant les voisines. "Merci, Monsieur
Bernard, merci", disait-elle pendant que M. Bernard caressait la téte de 1’enfant.
"Tu n’as plus besoin de moi, disait-il, tu auras des maitres plus savants. Mais tu sais
ou je suis, viens me voir si tu as besoin que je t’aide." Il partait et Jacques restait
seul, perdu au milieu de ces femmes, puis il se précipitait a le fenétre, regardant son
maitre qui le saluait une derniére fois et qui le laissait désormais seul, et au lieu de
la joie du succes, une immense peine d’enfant lui tordait le ceeur, comme s’il savait
d’avance qu’il venait par ce succés d’étre arraché au monde innocent et chaleureux
des pauvres, monde refermé sur lui-méme, comme une ile dans la société mais ou la
misere tient lieu de famille et de solidarité, pour étre jeté dans un monde inconnu,
qui n’¢était plus le sien, ou il ne pouvait croire que les maitres fussent plus savants
que celui-1a dont le cceur savait tout, et il devrait désormais apprendre, comprendre
sans aide, devenir un homme enfin sans le secours du seul homme qui lui avait
porté secours, grandir et s’¢lever seul enfin, au prix le plus cher. »

A. Camus, Le premier homme, Gallimard, Folio p. 161-194



