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Si un battement d’ailes de papillon peut déclencher une tempéte a distance par le truchement
de multiples cascades de conséquences, I’éruption d’un volcan peut entrainer a vingt mois et
11 000 kilometres de distance, la création d’un mythe littéraire et métaphysique, exprimant
I’effroi d’une époque maudite, en cours d’avénement. La protestation romantique s’élevant
avec — et contre — la « révolution industrielle ».

On veut parler bien siir de I’éruption du Tambora en avril 1815, un volcan indonésien qui crache
tellement de poussiéres dans I’atmosphére qu’il en voile le soleil deux ans durant, suscitant
neiges, glaces, pluies, inondations et destructions de récoltes au nord de I’Amérique et de
I’Europe. D’ou le renchérissement des prix, les famines, émeutes et migrations. Les habitants
de la Nouvelle Angleterre entament ainsi leur colonisation de 1’Ouest et plus de 2000 Suisses
s’en vont au Brésil fonder Nova Friburgo.

En Suisse justement, sur les bords du Léman, cinq jeunes Anglais passent I’ét¢ 1816 — 1’été
sans été — blottis au coin du feu, dans une vaste et glaciale demeure. Un médecin de 21 ans,
John Polidori ; un poete inconnu de 24 ans, Percy Shelley, en fuite du foyer conjugal, et sa
compagne de 19 ans, Mary Godwin, elle-méme flanquée de sa sceur adoptive, Claire Clairmont,
agée de 18 ans. Tous lettrés et écrivains de famille, par leurs peres et meres, depuis 1’enfance.
L’ainé, déja célebre, est le poéte Georges Byron, 28 ans - Lord Byron - pied-bot, bisexuel,
athée, débauché, amant incestueux de sa demi-sceur, qui, outre ses multiples excentricités, a
commis un discours scandaleux en faveur des briseurs de machines /uddites, quatre ans plus
tot, a la chambre des lords. Méme s’il n’est pas allé jusqu’a déclarer ce qu’il proclame en privé :
« A bas tous les rois, excepté le roi Ludd. »

Pour se distraire, Byron propose a ses amis d’écrire chacun un conte d’horreur dans le gott
allemand. On s’y essaie, avec plus ou moins de succes et de suite dans les idées. Mary Godwin
- bient6t Mary Shelley - frappée par les conversations scientifiques des trois hommes fait un
cauchemar — et de ce cauchemar, I’histoire d’un médecin a la volonté de puissance déchainée ;
Victor Frankenstein, créateur d’un étre composé de morceaux de cadavre et appelé a la vie au
moyen de décharges électriques. Le roman de Mary Shelley s’intitule Frankenstein ou le
Prométhée moderne. C’est dire qu’au méme moment et chacun avec leurs moyens, les ouvriers
luddites et les écrivains romantiques ont lutté contre I’horreur industrielle et la métamorphose
machinale des hommes et du monde. Ils ont d’ailleurs également perdu. Les premiers furent
traqués par la troupe, emprisonnés, déportés et pendus pour bris de machine. Les seconds, ainsi
que leurs enfants, moururent a peu pres tous, tres vite et trés jeunes, de morts qui ressemblaient
a des suicides, quand elles n’en étaient pas.

Piéces et main d’ceuvre



Lord Byron

(1788-1824)

Evoquer Lord Byron, c’est s’exposer au cliché. Lecteurs qui vous souvenez de vos cours sur le
romantisme, il vous en reste au moins cet adjectif, « byronien », pour qualifier le style de
Musset ou les aspirations de Lamartine. Le héros byronien serait ce désespéré satanique, tout a
la fois fougueux et mélancolique, amer et ironique. Lieu commun qui traduit pourtant la gloire
du poéte dans I’ Angleterre au début du XIX€ sicle, et dans toute I’Europe, ou sa stature égale
celle d’un Goethe. Quoique que I’on ne puisse entierement dissocier les diverses facettes d’un
personnage, le héros romantique cédera ici la place au poete révolté, sinon insurgé.

George Gordon Byron est le fils d’un capitaine du régiment d’infanterie britannique des
Coldstream Guards, nommé John Byron. Noceur et inconséquent, ce dernier a déja une fille,
Augusta, née d’une premiére union avec une marquise rapidement décédée. Il épouse ensuite
Catherine Gordon de Gight, héritiére d’une famille écossaise de I’ Aberdeenshire (Nord-Est de
I’Ecosse), et descendante des Stuarts. Le capitaine John Byron dilapide la fortune de sa femme,
la pousse a I’exil en France pour échapper a ses créanciers, avant de revenir en Angleterre pour
accoucher de George. Ruinée, elle se réfugie en Ecosse, o elle vit chichement avec son enfant.
John Byron disparait quant a lui en France en 1791, apres avoir couru les aventures amoureuses.
L’enfant Byron grandit ainsi dans le pays de David Hume, Adam Ferguson et Adam Smith,
philosophes et économistes, théoriciens du libéralisme et surtout de la division du travail,
autrement dit de 1’organisation industrielle de la société!.

Orphelin de pere a trois ans, il subit le caracteére lunatique de sa mére, tour a tour capricieuse et
affectueuse, venimeuse et chaleureuse. Enfant triste, souffrant d’un pied-bot qui le rend timide,
on le dit pourtant amoureux tres jeune, dés 1’age de neuf ans et & quelques années d’intervalle,
de deux de ses cousines, la mort subite de ’'une d’entre elles lui ayant inspiré ses premiers vers.
On entrevoit déja cette capacité humaine magnifiée chez I’artiste : surmonter, par une furie
créatrice sans pareille, les défaillances de son étre.

En 1798, le jeune garg¢on hérite de la fortune de son grand-oncle William lord Byron, ainsi que
d’un domaine situé a Newstead-Abbey, ancien prieuré de moines Augustins, prés de
Nottingham, dans I’Est des Midlands. Il passe ainsi de I’Ecosse et de ses théoriciens de
I’économie politique a la forét de Sherwood, terre de Robin des bois et de I’industrie textile
émergente.

I1 hérite dans le méme temps de la pairie de son grand-oncle, c’est-a-dire qu’il appartient de
droit au corps législatif des lords appelés a siéger a la Chambre haute du Parlement britannique.
Envoyé¢ au collége de Harrow puis au Trinity College, a 17 ans, et enfin a Cambridge, Byron
s’y révele sportif (bon nageur, excellent cavalier et joueur de cricket), indiscipliné, amoureux
et lecteur avide, révérant les classiques gréco-latins autant que I’art du poete anglais du XVIII®
siécle Alexander Pope.

Au sortir de ’université, ayant accompli de bonnes études, il vit la débauche de 1’aristocratie
insouciante, achete un ours qu’il loge au-dessus de chez lui dans sa demeure de Newstead,
fréquente les prostituées, couche avec hommes et femmes, tout en composant avec aisance un
premier recueil intitulé Hours of Idleness (Heures d’oisiveté), paru en 1807. En 1809, a 21 ans,
il est accepté officiellement a la Chambre des Lords, ou il siege sur les bancs de 1’opposition.

' Cf. TomJo/ Piéces et main d’ceuvre, L ’Ecosse passe a ['orange. Bleue comme une orange, ch. 13.



C’est le moment pour lui de renouer avec la tradition aristocratique du « Grand tour », initiée
au XVI¢ siecle et a son apogée au XVIII® siecle. Ce voyage d’études ou de fins d’études, treés
souvent tourné vers 1’enseignement des Humanités, était censé parfaire I’éducation des élites
en ¢levant leurs aspirations. Mais alors que I’on privilégiait 1’Italie ou la France, Byron choisit
un parcours insolite, qui le conduit du Portugal jusqu’en Albanie, en passant par I’Espagne et
la Grece. Le jeune poéte, enthousiaste, rédige a partir de ses impressions de voyage les deux
premiers chants de Childe-Harold’s Pilgrimage (Le pélerinage du Chevalier Harold), qui
paraissent en 1812. Il décele sans doute, dans ces contrées orientales, une aspiration a la liberté
qui fait défaut dans son propre pays, ou, pour le moins, se trouve réprimée lorsqu’elle se
manifeste. Pour preuve cette insurrection de briseurs de machines dans ses terres du
Nottinghamshire, ainsi que dans le Lancashire et le West Riding of Yorkshire, au nom d’un
mystérieux général Ludd. Un soulévement réprimé par un projet de loi qualifiant le bris de
machine de crime capital, et contre lequel lord Byron prononce en février 1812 le premier de
ses trois discours a la Chambre. Une protestation a ranger dans notre Bibliothéque Verte, qui
redouble la célébrité acquise avec Childe Harold. « Je me réveillais un matin, et j’appris que
j’étais fameux », dit-il.

Adulé par la jeunesse aristocratique, il poursuit sa vie de dépense effrénée (Cf. Georges Bataille,
La notion de dépense, janvier 1933). « Veilles prolongées, débauches et jetines outrés, régime
destructif, il se ruait en avant jusqu’au fond de tous les golits et de tous les exces », commente
I’historien Hippolyte Taine, dans un article sur la poésie moderne en Angleterre, paru le 15
octobre 1862 dans la Revue des deux mondes.

La lassitude pointe néanmoins, et le pocte qui a continué¢ de livrer au public les récits
orientalisants que son éditeur attendait de lui (Le corsaire, La fiancée d’Abydos), semble se
ranger en épousant en 1815 Annabella Milbanke, fille de baronnet, douce, cultivée, mais élevée
dans le culte du cant, 1’étiquette propre a la bonne société. Le mariage tourne au fiasco entre
cette femme rigoriste, enfermée dans ses préjugés de classe, et I’artiste cosmopolite et
licencieux. Avec une fillette a charge prénommée Augusta-Ada et des dettes qui s’accumulent,
la séparation est inévitable. Madame Byron alimente au surplus des rumeurs sur la folie de son
mari, et les relations incestueuses qu’il entretiendrait avec sa demi-sceur Augusta. En 1816,
Byron rompt avec sa femme, avec sa classe sociale recue en héritage et I’ Angleterre tout entiere.
Il execre la bonne société confite dans sa bigoterie, les « momeries parlementaires » (comme il
les décrit dans son journal de 1813), mais aussi les représentants officiels du romantisme
anglais, Coleridge, Wordsworth et Southey, bientdt égratignés dans la dédicace de Don Juan
(1822), sans doute le chef-d’ceuvre du poete. Apres leurs premiers €lans révolutionnaires, eux
sont passés du coté des Tories, briguant la gloire en échange de leur conversion politique.
Byron, lui, revendique de porter encore les couleurs des Whigs. Poete rebelle, il déclare avoir
simplifié sa politique : elle consiste « a présent a détester a mort tous les gouvernements qui
existent ».

La rencontre avec Percy Bysshe Shelley (1792-1822), un autre idéaliste - et athée déclaré -
ennemi de toutes les conventions, formé aux idées du précurseur de I’anarchisme William
Godwin, reléve de 1’évidence. Ils font connaissance en Suisse en 1816. On connait 1’heureux
évenement qui s’ensuit pour I’imaginaire anti-industriel : ce soir d’été dans la villa Diodati pres
du lac Léman, ou Byron, par sa conversation scientifique et ses jeux littéraires (en I’espéce
inventer des histoires horrifiques pour tromper ’ennui di au mauvais temps) suscite la
conception de Frankenstein, récit de la jeune Mary Godwin Wollstonecraft — bientét Mary
Shelley. Amant de Claire Clairmont, la demi-sceur de cette derniere, qui lui donne une fille,
Allegra, emportée a 1’dge de cinq ans, Byron ne va plus quitter 1’Italie et ses amis poctes, de
1818 jusqu’a la mort de Shelley, en 1822, dans le naufrage au large de La Spezia, de son voilier
surnommeé « Don Juan ».



Il poursuit son ceuvre entre Venise, Ravenne et Pise, entouré de ses maitresses et d’une véritable
ménagerie de chats, de singes, de chevaux, avec en outre un faucon et une corneille apprivoisée.
Partout ou il passe, son excentricité guette les signes de 1’aspiration des peuples a la liberté. 11
faut se souvenir de son ¢éloge du peuple dans son discours de 1812 en défense des Luddites :

Savons-nous toutes les obligations que nous avons a la populace [mob] ? C’est la
populace qui laboure vos champs, et fait le service de vos maisons ; — qui manceuvre
votre marine et recrute votre armée ; — qui vous a mis a méme de tenir téte au monde
entier, et vous tiendra téte a vous-mémes quand 1’abandon et le malheur I’auront
poussée au désespoir. Vous pouvez donner au peuple le nom de populace ; mais
n’oubliez pas que souvent c’est le peuple qui parle par la voix de la populace, et,
ici, je ne puis m’empécher de remarquer avec quel empressement vous volez au
secours de vos alliés malheureux, abandonnant les malheureux de votre patrie a la

sollicitude de la Providence, ou de la paroisse?.

En 1819, il a des velléités de départ pour I’Amérique du Sud, tenté par les combats libérateurs
de Simon Bolivar pour I’indépendance des colonies espagnoles. En Italie en 1821, il ne peut
étre que carbonaro, amant, de surcroit, de la comtesse Teresa Guiccioli, fille du comte Gamba
de Ravenne, li¢ aux partisans de ’unification italienne.

A lire son journal en cette année, sa journée ordinaire se déroule ainsi : balades a cheval dans
la forét, exercice au tir, repas, invitations diverses, discussions tactiques avec les Carbonari —
notamment pour 1’approvisionnement en armes -, lecture, écriture et sorties pour faire I’amour,
un « passe-temps assez périlleux mais point désagréable ». Byron ou l'unité tendue des
contraires, a la fois centré sur ses afflictions et exalté, corps et ame, par des causes qui le
dépassent.

Un jour byronien : « Ce qui prend de jour en jour davantage sur moi, c’est une paresse et un
dégott plus puissant que I’indifférence ; si je m’en sors, c’est par des acces de fureur. Je
présume qu’a moins que je meure d’accident, ou de toute autre fagon subite, je m’éteindrai,
comme Swift, “ par la cime” ».

Un autre jour animal politique, lancant avec Shelley et I’écrivain et critique littéraire Leigh
Hunt le journal The Liberal, dont I’éditorial du 15 octobre 1822 déclare : « L’objet de notre
travail n’est pas politique, sauf pour autant que de nos jours, toute écriture implique
nécessairement quelque chose de cet ordre, puisque le lien entre la politique et tous les autres
sujets d’intérét ayant été découvert, il est a jamais impossible de s’en débarrasser ».

Sans oublier le défenseur de la nature : « Il y a autre chose sous le soleil que les rois ou méme
que les sycophantes. Il y a en particulier une chose avec laquelle nous devons aider le monde
civilisé a faire connaissance, qui est la Nature. La vie ne consiste pas seulement en salles de
bal, en un col coupé chez Wilkins et en un quelconque West-End [aire de Londres ou sont
regroupés les principaux théatres de la ville]».

Le journal fait long feu apres quelques numéros, mais le poete rebelle s’est pris de passion pour
la terre d’¢élection de son « Grand tour » de jeunesse, I’Europe orientale, la Grece et 1’ Albanie.
Depuis 1821, la Gréce se souléve pour arracher son indépendance a I’Empire ottoman de la
« Sublime porte », du nom de la porte d’honneur du grand vizir a Constantinople. Le chancelier
de I’Empire d’Autriche Metternich, champion de 1’Ancien Régime, voit d’'un mauvais ceil un
tel mouvement, ravivant le spectre révolutionnaire en Europe. Cependant que les autres grandes
puissances, France, Russie et Grande-Bretagne, s’allient pour soutenir la Gréce et chasser la
Turquie d’Europe. Bien au-dela de ces calculs stratégiques, Byron accepte d’étre le délégué du

2 Cf. GEuvres complétes de Lord Byron, traduction de Benjamin Laroche. Ed. Charpentier, Paris, 1838. Et sur
sniadecki.wordpress.com



comité philhellene de Londres. En 1823, partant de Génes, il rejoint avec un chargement
d’armes et d’or I’lle grecque de Céphalonie, ou il passe six mois en compagnie du général
Charles James Napier, administrateur d’une partie des 1iles ioniennes, au service du
gouvernement britannique. Il débarque le 5 janvier 1824 & Missolonghi, forteresse clé
verrouillant I’accés au Péloponnése et au golfe de Corinthe, dont le siege constitue a partir de
1825 un des moments essentiels de la lutte contre I’empire Ottoman. Vétu d’un uniforme
rutilant de colonel britannique, Byron est accueilli sous les vivats par le premier président grec,
Aléxandros Mavrokordatos. Apres avoir rétribué des combattants grecs en attente de leur solde,
il tente, sans succes, de les former aux méthodes militaires occidentales. Affaibli et fiévreux,
son état s’aggrave jusqu’a son déces en avril 1824. Il n’est jamais entré sur le champ de bataille
malgré la 1égende qui court déja I’Europe.

Ce qui nous agrippe ici, c’est la rencontre de Byron avec deux autres mythes ; Celui de
Frankenstein ou le Prométhée moderne, issu 1’été 1816 des cauchemars de Mary Shelley ; et
celui du général Ludd, figure fantome de la révolte des ouvriers tricoteurs du West Riding dans
le Yorkshire, et des artisans tisserands du Lancashire et du Nottinghamshire, entre 1811 et 1813.
En novembre et décembre 1811, les industriels des Midlands regoivent des lettres de menaces
de la part des tricoteurs sur métiers, une population comprise entre 3000 et 5000 individus. Ces
derniers s’opposent a I’introduction dans la manufacture des métiers a tisser mécaniques, afin
d’augmenter la productivité et le rapport « qualité/prix », division du travail oblige.

Ces lettres sont signées « Ned Ludd ». Hommage & un apprenti du XVIII® siecle qui aurait
détruit la machine de son maitre prés de Leicester, ou emprunt au « roi Lud » des 1égendes
celtiques, on ne sait. Toujours est-il que le luddisme surgit dans un pays agité en surface par les
guerres napoléoniennes, et en profondeur par la « Révolution industrielle?® ».

Au début du XIX¢ siecle, c’est tout un systéme économique et social traditionnel, garantissant
un salaire minimum et diverses protections pour les artisans du textile, qui s’effondre ; les
partisans d’Adam Smith et du libéralisme 1’ayant emporté. C’est I’histoire exposée par Edward
Palmer Thompson — ’auteur marxien de La formation de la classe ouvriére anglaise’ - dans un
chapitre intitulé Une armée de justiciers ; en fait un livre en soi, et un hommage aux luddites
resté inégalé’.

L’activité politique des tricoteurs sur métiers se veut constitutionnelle dans la premiére
décennie du XIX¢ siecle. Mais en 1809, les législations qui protégeaient les artisans sont abolies,
contraignant Ned Ludd a I’action, d’abord en tant que défenseur d’une constitution perdue. Loin
d’étre le fait de brutes et d’arriérés, ou de se limiter a des émeutes de la faim, la révolte luddite
est une « éruption violente de ressentiments contre le capitalisme industriel anarchique, inspirée
par un code paternaliste sur le point de disparaitre et nourrie par la tradition de la communauté
des travailleurs » (Thompson). Pour reprendre une notion de I’historien britannique, c’est toute
une « économie morale » que les artisans et ceuvriers défendent lors d’assauts contre les
manufactures et les machines, a défaut d’avoir pu peser a la Chambre des Communes par
I’envoi de délégués. A la fois hommes des « guildes », visages d’un honorable passé, et
premiers combattants socialistes pour 1’allegement de la journée de travail, ils se liguent sous
la banniere de leur « grand exécuteur » Ludd, chaque fois que les maitres essaient d’économiser

Cf. TomJo/ Piéces et main d’ceuvre, L ‘industrialisme : une histoire belge. Bleue comme une orange, ch. 14.
4 Réédition Le Seuil, 2017

Cf. en dépit des ouvrages postérieurs de Kirkpatrick Sale, Rebels Against the Future (ouvrages traduits en
frangais, par Célia Izoard, sous le titre La révolte luddite, L’Echappée, 2006 et Le progrés sans le peuple,
Agone, 2016), David Noble, Progress without People, ou Julius Van Daal, La colére de Ludd, Editions
L’Insomniaque.



le travail et de produire a moindres frais. L’ Angleterre se convulse, entre incendies, émeutes
frumentaires et bris de machines, tactique offensive qui se diffuse de régions en régions.
Novembre 1811 : environ 400 métiers brisés, un luddite tué, envoi de 1900 soldats.
Décembre, dans le Nottinghamshire, environ 400 métiers brisés. Envoi de 500 soldats

supplémentaires. Arrestations de luddites.

Janvier 1812, dans le Nottinghamshire, environ 300 métiers brisés. Arrestations de luddites.
Envoi de 1000 soldats. Dans le Yorkshire, une fabrique incendiée et des bris de machines.
Février 1812, dans le Nottinghamshire : environ 30 métiers brisés. Dans le Lancashire et le
Cheshire, un entrepdt incendi¢ et une fabrique attaquée. Dans le Yorkshire, trois ateliers
attaqués et des bris de machines. A la chambre des Lords, Byron prononce son discours de
soutien (le 27 février).

L’intensité des attaques et de la répression va crescendo 1’année durant, jusqu’a 1’attaque de
Rawfolds dans le Yorkshire, dans la nuit du 11 au 12 avril. 150 assaillants conduits par le
tondeur George Mellor attaquent 1’usine de William Cartwright, retranché dans sa fabrique avec
quatre employés armés et cinq soldats. Au bout de vingt minutes de tir, les luddites se retirent
avec deux morts et plusieurs blessés graves, échouant a détruire les machines a I’intérieur des
batiments. On trouve la trace de cet épisode jusque dans Shirley, un roman de Charlotte Bronté
publié en 1850.

A la chambre des Lords comme a celle des Communes, une seule réponse, la répression :
arrestations, pendaisons, déportations. Les cibles des luddites sont pourtant choisies de fagcon
sélective. Ils ne s’en prennent qu’aux machines fabriquant des marchandises nuisibles a la
réputation du métier, et dégradant le fini des productions. Saper la qualité des artefacts au profit
de l’efficacité, c’est détruire ce savoir manuel — dextérité, tour de main, métier - autour duquel
se tisse, également, leur mode de vie. Les luddites ne demandent en définitive que des garanties
pour pouvoir bien ceuvrer, ainsi que le chante General Ludd’s Triumph :

Que les coupables craignent, mais point de vengeance
Contre la vie ou la Propriété de ’homme honnéte
Son ire est entierement dirigée contre les métiers larges
Et contre ceux qui baissent les prix en vigueur.
Ces Machines de malheur sont condamnées a mourir
Par un vote unanime de la Corporation
Et Ludd qui peut défier toute opposition
Fut désigné pour en étre le Grand Exécuteur.
Que le grand Ludd ait du mépris pour les Lois
Ne saurait étre critiqué que par quiconque ne réfléchit pas un instant
Que la vile Imposture a elle seule fut la cause
Qui produisit ces effets malheureux.
Que la haute cesse d’opprimer les humbles
Et Ludd rengainera son épée conquérante,
Que ses griefs sur-le-champ se voient apaisés
Et la paix sera aussitot restaurée.

Cette « vile imposture » étant 1’apologie du laissez-faire et de la « division technique du
travail », ainsi nommée par 1’Anglais d’origine néerlandaise Bernard de Mandeville dans sa
Fable des abeilles (1714 puis 1729), avant d’étre théorisée par les Lumicres écossaises (Hume,
Ferguson, Smith). Ou les « machines de malheur » ne menacent pas seulement un « niveau de
vie », mais symbolisent plut6t la destruction des conditions matérielles et culturelles antérieures
par I’invasion industrielle, sous couvert de progrés-qu’on-n’arréte-pas.

Cela, Byron le saisit d’instinct, qui prend la parole a la chambre des Lords, le 27 février 1812,
lors d’une séance sur un projet de loi visant a punir le bris de machines de la peine capitale. Il
avait déja souscrit afin de permettre aux comités de tondeurs, de tricoteurs et de tisserands



d’envoyer des délégués traiter avec les parlementaires. Caustique, il rend désormais raison de
I’insurrection des luddites, ces simples citoyens devenus parias, privés des droits que la loi
coutumiere avait établis :

Un tort considérable a été causé aux propriétaires des métiers perfectionnés. Ces
machines leur étaient avantageuses, en ce sens qu’elles rendaient inutile 1’emploi
d’un certain nombre d’ouvriers, qui, en conséquence, n’avaient plus qu’a mourir de
faim. Par ’adoption d’une espece de métier, en particulier, un seul homme faisait
I’ouvrage de plusieurs, et 1’excédent des travailleurs était laissé sans emploi.
Remarquons, toutefois, que 1’ouvrage ainsi exécuté était d’une qualité inférieure, que
ses produits ne pouvaient trouver de débouchés dans le pays, et n’étaient ainsi baclés
que dans un but d’exportation. Ces articles s’appelaient, dans le commerce, du nom
de “toiles d’araignées”. Les ouvriers sans ouvrage, dans l’aveuglement de leur
ignorance, au lieu de se réjouir de ces perfectionnements dans les arts, si avantageux
au genre humain, se regardérent comme des victimes sacrifiées a des améliorations
mécaniques. Dans la folie de leur ceeur, ils s’imaginerent que 1’existence et le bien-
étre de la classe laborieuse et pauvre étaient un objet de plus grande importance que
I’enrichissement de quelques individus, par suite de perfectionnements dans les
instruments de travail, perfectionnements qui laissaient I’ouvrier sans emploi et sans
ressource. Et I’on doit avouer que s’il est vrai que I’adoption d’un vaste systéme de
machines, dans 1’état ou se trouvait notre commerce il n’y a pas longtemps encore, a
pu étre utile au maitre sans nuire a I’ouvrier, néanmoins, dans la situation actuelle de
nos fabriques, alors que les produits manufacturés pourrissent dans les magasins sans
perspective d’exportation, alors qu’il y a diminution égale dans les demandes de
travail et d’ouvriers, des métiers de cette espéce ont pour résultat d’aggraver
matériellement la détresse et le mécontentement des malheureux désappointés.

Et d’invectiver ses pairs :

Que I’on avance une proposition pour porter secours ou émanciper, et vous hésitez,
vous délibérez pendant des années, vous temporisez et brouillez les esprits ; mais une
loi de mort doit passer sur le champ sans une pensée pour les conséquences.

Peut-étre suite a une éniéme nuit de débauche, mais vif de son esprit d’insoumission combiné
a sa sensibilité esthétique, le pocte saisit I’essentiel du soulévement anti-industriel, comme
William Blake, déja, s’était élevé contre les Satanic Mills dans son hymne Jerusalem. Les
luddites veulent vivre avec la technique, apprendre a maitriser des instruments capables de belle
ouvrage. IIs refusent un « vaste systéme de machines », autrement dit la technologie, qui sous
couvert d’amortir les investissements en capitaux des propriétaires par la production massive
de marchandises, prive des milliers d’hommes non seulement de pain, mais encore de leur
contribution artisanale a la culture humaine. Lord Byron a compris cela, et il le dit. Méme s’il
ne fait pas « partie des idéologues bourgeois qui se sont haussés jusqu’a I’intelligence théorique
de I’ensemble du mouvement historique® » ; et qu’il ne dispose pas, en 1812, du recul d’un
Marx exposant doctement en 1867 qu’il faut « du temps et de I’expérience, avant que les
ouvriers, ayant appris a distinguer entre la machine et son emploi capitaliste, dirigent leurs
attaques non contre le moyen matériel de production, mais contre son mode social
d’exploitation’ ».

6 Cf. Marx, Engels, Le Manifeste du Parti communiste, 1848
7 Cf. Le Capital, livre premier, chapitre « La machinerie et la grande industrie »



Il faut du temps pour que Robin des bois I’emporte sur Ned Ludd, et le « socialisme
scientifique » sur « I’anarchisme écologiste ». Le temps que la critique de la « Machinerie
générale » (Marx) soit travestie en obscurantisme technophobe. Alors méme que, comme Byron
’avait noté, il n’est personne de moins hostile a la technique qu’un luddite. Héraut de la liberté
d’esprit contre les conformismes, le pocte nous laisse sa lucidité en héritage et cette devise
reprise en exergue par le bourlingueur naturien Edward Abbey, dans son roman picaresque Le
Gang de la clé molette : « A bas tous les rois, excepté le roi Ludd ».

Renaud Garcia
Printemps 2022

Lectures :

e Discours prononcé devant la chambre des Lords contre le bill punissant de la peine de
mort le bris de machines, in Euvres complétes de Lord Byron, traduction de Benjamin
Laroche, éd. Charpentier, Paris, 1838. Disponible sur sniadecki.wordpress.com.

o Journaux intimes de Byron, Gallimard, 1930.

e E.P. Thompson, La formation de la classe ouvriere anglaise, Seuil/ Gallimard, 1988.
Chapitre 14, « Une armée de justiciers ». Repris sur www.pieceetmaind’ceuvre.



Mary Shelley

(1797-1851)

Un soir d’été 1816 dans la villa Diodati, sise sur la commune genevoise de Cologny, au bord
du lac Léman. L’aristocrate Lord Byron, poéte célébré dans son pays grace a son Childe Harold
et ses histoires orientales, a loué ce manoir pour y passer des vacances. Il arrive flanqué d’un
jeune ami médecin, John Polidori ; et ayant fait, de passage a Genéve, la connaissance d’un
couple d’amoureux romantiques.

Lui, Percy Bysshe Shelley, est un poete tempétueux de vingt-quatre ans, athée, libertaire,
végétarien. Marié a Harriet Westbrook, fille d’un riche hotelier, qu’il a enlevée a sa famille a
I’age de seize ans, en 1811, il a courtisé dans I’intervalle la jeune Mary Godwin, agée de dix-
neuf ans. La blonde Mary, aux grands yeux, écrit comme elle respire. Rien d’étonnant
puisqu’elle est la fille du philosophe et homme de lettres William Godwin et de I’écrivain
féministe Mary Wollstonecraft. Sa sceur adoptive, Claire Clairmont, I’accompagne.

La nuit tourne a ’orage. L humidité et la pluie battante confinent les oisifs pres du feu. Les
jeunes lettrés, qui ont regu a Geneve la visite de Matthew Gregory Lewis, 1’auteur du roman
gothique Le moine, convoquent les morts-vivants en parcourant des recueils d’histoires
horrifiques allemandes. Byron, maitre du jeu, s’acclimate aux caprices météorologiques et
suggere que chacun fourbisse une histoire de revenants. Lui-méme en rédige une esquisse, qui
sera plus tard achevée par Polidori avec la nouvelle Le vampire, publiée en 1819.

Percy Shelley, porté naturellement a versifier, n’invente qu’un début d’histoire basée sur ses
souvenirs d’enfant. Quant a Mary Wollstonecraft Godwin (car elle n’est pas encore Mary
Shelley, son union avec le pocte étant officialisée en décembre 1816), elle échoue dans sa
tentative.

Entre Byron et Shelley, la conversation roule sur la nature du principe vital et sur le
« galvanisme », cette étude menée a la fin du XVIII® si¢cle par le scientifique italien Galvani.
En isolant le phénoméne d’¢électricité animale, il avait ouvert la voie a I’idée d’une stimulation
¢lectrique des tissus organiques. La (dé)raison scientifique suivant son cours, I’espoir de
ranimer ainsi des cadavres s’était fait jour, notamment a la suite des expérimentations en
éprouvette d’Erasmus Darwin, le grand-pére du biologiste, qui se targuait d’avoir redonné vie
a un morceau de vermicelle. La discussion déborde sur la nuit, la jeune amante de Shelley
entend tout, qui remache toujours une histoire a glacer le sang, une histoire qui « parlerait aux
peurs mystérieuses qui hantent notre nature ». Le sommeil tarde a venir, I’heure des sorciéres
déja dépassée, lorsque survient la vision de cauchemar :

Je vis — les yeux fermés, mais cette vision mentale était fort précise — je vis le
pale adepte d’arts sacrileges agenouillé aupres de la créature qu’il avait formée.
Je vis, étendue, I’apparence hideuse d’un homme donner des signes de vie, a la
mise en marche d’une puissante machine, et remuer d’un mouvement malaisé, a
demi vital. Spectacle nécessairement effrayant ; I’effort de ’homme pour imiter
le stupéfiant mécanisme du Créateur de 1’'univers, ne pouvait qu’engendrer un
effroi supréme. Sa propre réussite terrifiait I’artisan ; il fuyait précipitamment,
frappé d’horreur, son ceuvre affreuse.

(Préface a I’édition de 1831 de Frankenstein)



Mary Shelley, yeux grands ouverts, terrifiée par ’apparition qui vient de hanter son oreiller,
comprend qu’elle tient I’histoire qu’elle ne parvenait pas a écrire. Dés le lendemain, elle
commence la rédaction d’un conte qui, sous les exhortations de son mari, va devenir en 1818
Frankenstein, ou le Prométhée moderne, un roman bati selon la technique du récit épistolaire,
en vogue au XVIII® siecle. Un chef-d’ceuvre, plus encore un mythe moderne. Mais un mythe
négatif, dont on pourrait exprimer le sens par les circonstances de sa naissance : les noces
fantasmatiques de la toute-puissance scientifique, capable de fabriquer la vie a partir de bouts
de cadavres, et de visions de cauchemar peuplées de rejetons monstrueux, frappant de stupeur
les profanateurs eux-mémes. Frankenstein, ou la science scientifreak.

On a tant glosé sur Frankenstein qu’on a perdu de vue son auteur. Cent ans apres la préface
dans laquelle Mary Shelley revenait sur la naissance de son ceuvre, 1’acteur des studios
Universal Boris Karloff a donné a jamais une figure au monstre dans le Frankenstein de James
Whale, puis dans La fiancée de Frankenstein (1935) et Le fils de Frankenstein (1938),
respectivement réalisés par J. Whale et Rowland Lee. Non sans méprise, d’ailleurs, puisque
pour beaucoup, « Frankenstein » désigne le monstre lui-méme, alors qu’il s’agit bien du nom
de famille de Victor, apprenti alchimiste passé, avec armes et bagages, du coté des sciences
expérimentales de la nature. Le monstre, dans le roman de Shelley, reste le « monstre », créature
innommable en rupture de filiation. La question de la paternité et de la parenteéle mérite
justement d’étre creusée, qui offre un éclairage moins convenu sur le roman et sa génitrice.

« Il n’est pas étonnant que, étant la fille de deux illustres figures du monde littéraire, j’aie pensé
a écrire dés mon plus jeune age » dit Mary Shelley en 1831. Née en 1797, elle est le fruit d’une
idylle débutée en 1793 et brutalement terminée par la mort de sa mere, décédée des suites de
I’accouchement, onze jours aprés sa venue au monde. William Godwin se voit alors contraint
de mettre en application ses principes progressistes issus des Lumiéres. On le dit taciturne, falot,
cachant sous son air insignifiant une soif de reconnaissance. Généreux, néanmoins, en amitié¢
comme dans ses idées. Avec son Enquéte sur la justice politique (1793), et son roman politique
Les aventures de Caleb Williams (1794), 1l se taille sa réputation dans le milieu littéraire anglais.
Disciple du Rousseau rationaliste, auquel il emprunte sa philosophie de la perfectibilité
humaine, lecteur des utilitaristes, il met en forme dans ces deux ouvrages les bases de
I’anarchisme compris comme I’euthanasie du gouvernement, une fois que 1’on aura généralisé
I’éducation rationnelle. Critique du mariage, il épouse pourtant Mary Wollstonecraft. Jaloux de
sa solitude, il cohabite avec elle, porte a porte, dans deux maisons voisines. Cette femme
expansive et remuante a déja crois¢ Godwin en 1791, sans en retirer grosse impression, avant
de rejoindre son amant en France, Gilbert Imlay, un aventurier américain. Abandonnée avec
une fillette, Fanny, par Imlay, elle subit a son retour en Angleterre I’hostilité de ses
contemporains. C’est qu’elle a publié en 1787 une Défense des droits de la femme, qui compte
parmi les traités fondateurs du féminisme. Elle rate deux suicides, trouve en Godwin un amant
compréhensif, I’épouse et reste avec lui jusqu’a sa mort post-partum.

En 1801, Godwin, pére de Mary tout en éduquant également la premiére fille de Mary
Wollstonecraft, Fanny Imlay, se remarie avec I’une de ses admiratrices, Mary-Jane Clairmont,
elle-méme mere de deux enfants. L’un d’eux, Claire Clairmont, deviendra I’amante de Byron
et sera du voyage a Geneve. Avec bientot six bouches a nourrir (il aura un fils en 1803), criblé
de dettes, précédé en outre par sa réputation subversive, Godwin sombre dans une situation
matérielle précaire et perd nombre de ses amis. Pourtant, une nouvelle génération
d’intellectuels, poctes et écrivains romantiques, frappe a sa porte : les « lakistes » (poetes du
comté du Somerset, preés du lac Cumberland) William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge,
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le poéte-lauréat (ou poete de cour) Robert Southey. Et bientdt, un jeune homme qui vient de
lire avec enthousiasme L ‘enquéte sur la justice politique : Percy Bysshe Shelley.

Chassé de son université en raison de ses idées révolutionnaires et de son athéisme proclamé,
Shelley devient un habitué de la table de Godwin, auquel il confie ses projets insurrectionnels
en Irlande ou au Pays de Galles. Tel est le petit monde littéraire que Mary Godwin a vu défiler
chez son pere durant toute sa jeunesse, des Lumiéres au romantisme.

En 1814, elle tombe amoureuse de Shelley. Les amants s’exilent en France. La liaison fait grand
tapage, car Shelley est déja marié. Humiliée par le qu’en-dira-t-on, la premiére fille de Mary
Wollstonecraft, Fanny Imlay, perd son emploi de professeur et se suicide. Godwin voit d’un
mauvais ceil la liaison de sa fille, non pas tant en raison d’un attachement mal dissimulé a la
bienséance bourgeoise que parce que lui échappent sa fille préférée et son disciple®. Pour ne
rien arranger, la femme de Shelley, Harriet Westbrook, se suicide a son tour en 1816, permettant
aux amants de régulariser leur union.

Telle est la genése de Frankenstein, ce nom forgé par Mary Shelley a partir de Frankheim et
Falkenstein, deux personnages des Romantic Tales de M. G. Lewis. Bien sir, les thémes de
I’apprenti sorcier, de la science hors de contrdle et de la volonté de puissance technologique
chatiées pour leur sybris innervent le roman. L’un des professeurs de Victor Frankenstein lui
fait I’¢loge des maitres de la chimie moderne qui ont « acquis des pouvoirs nouveaux et presque
illimités », eux qui peuvent « maitriser la foudre, mimer les séismes et méme percer a jour
certains aspects du monde invisible ». C’est d’une semblable possession qu’est victime le
narrateur initial de I’histoire, I’explorateur Robert Walton, qui recueille les confidences de
Victor Frankenstein aprés 1’avoir récupéré, transi, sur son navire fendant les glaces depuis
Arkhangelsk jusqu’au Pdle Nord. Du reste, en 1816, un aventurier nommé John Barrow avait
tenté de susciter 1’enthousiasme de la nation anglaise pour une expédition polaire. Il s’agit cette
fois de raccourcir le globe et de déterrer de nouvelles sources d’énergie :

Tu ne peux mettre en doute le bénéfice inestimable que j’apporterai a I’humanité,
jusqu’a la fin des temps, en découvrant, a proximité du pole, un passage maritime
vers ces pays que nous mettons actuellement tant de mois a atteindre, ou en pergant
le secret de la force magnétique, qui ne peut étre découvert — s’il est possible de
le faire — autrement que grace a une entreprise telle que la mienne.

Assurément, Frankenstein ou Walton se vivent comme des « Prométhée modernes ».
Cependant, le sous-titre du livre, écho au Prométhée délivré de Percy Bysshe Shelley, ne doit
pas abuser le lecteur. Victor Frankenstein n’est pas tout a fait ce fier mortel qui défie les dieux
pour le bien de I'humanité. On le découvre plutét en proie a un démon qui desseche son
caractere lors de ses recherches, de sorte que, une fois rendu a sa sensibilité, il fuie face aux
conséquences de son travail. Son histoire est, dans une certaine mesure, celle d’une paternité
impossible, d’un démiurge irresponsable laissant un étre disgracié s’éduquer seul dans la nature,
au gré des circonstances.

L’héritage intellectuel de Mary Shelley se décante dans le roman sous ce dernier aspect. La
partie centrale de I’histoire tient en effet dans le récit, par le monstre meurtrier des proches de
Frankenstein (son jeune frére, sa promise et son meilleur ami), de son éducation naturelle.
Comme un Emile, mais sans précepteur. Comme une statue composant successivement des
idées sur le monde a partir de sensations primitives. Entre les lignes, on devine Condillac (Le
traité des sensations) et Rousseau (Emile ou de ’éducation). A 1’image de ce dernier, Victor
Frankenstein est citoyen genevois. Mais ses expériences démoniaques, il les poursuit en exil,

8 Selon I’interprétation d’Alain Thévenet, William Godwin. Des Lumieres a I’anarchisme, Lyon, ACL, 2002.
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au fil d’un déracinement qui le coupe des paysages romantiques chantés dans La Nouvelle
Héloise. Ces paysages arpentés par le couple Shelley lors de leur voyage de jeunesse, dans les
pas de Julie et Saint-Preux. D¢s lors, par inversion, c’est au monstre, cette créature batarde de
la science, qu’il revient de faire 1’¢loge de la dimension morale de la nature. Lui qui ne saurait
remonter vers aucune origine hormis le caprice de son créateur (qui I’a doté sciemment d’une
taille gigantesque et d’une face repoussante) cherche a combler cette faille en grandissant dans
la nature, au contact d’une famille logée dans un chalet de montagne, dont il observe, caché
dans un appentis, la vie ordinaire fondée sur les liens d’amour et la communion avec le milieu
naturel.

Au spectacle de cette cellule sociale matricielle, vivant dans une sorte de cottage montagnard,
avec frugalité et sous 1’égide d’un pére affectueux, nommé De Lacey, le monstre accumule les
lecons civilisatrices. Félix, le garcon de la maison, devient un précepteur indirect, par le
truchement des lectures qu’il délivre a sa jeune amante et a sa sceur, notamment Les ruines ou
Meéditation sur les révolutions des Empires, un ouvrage de la période révolutionnaire du
philosophe athée et matérialiste Volney. Le patriarche De Lacey est une figure paternelle aupres
de qui il semble possible d’étre compris et accueilli dans la société des humains. Car le vieillard
est aveugle, susceptible donc de juger la créature pour ce qu’elle est, et non ce qu’elle parait.
En remerciement des progres qu’ils lui ont permis de faire, le monstre rassemble des monceaux
de bois de chauffage qu’il vient déposer devant la porte de la maison des montagnards. Langage,
morale, politique, sens de la justice et de 1’injustice, équilibre entre les sexes, art de vivre avec
la nature : I’économie domestique des De Lacey est une économie morale idéalisée. Une fagon
de vivre, une forme de vie menacée a 1’époque par 1’expansion industrielle et le déferlement
machinal. Quelques années auparavant, les luddites du Yorkshire, du Nottinghamshire et du
Lancashire I’ont rappelé, a leurs dépens.

Et la créature délaissée de philosopher sur les liens entre la civilisation et son autre, la nature.
La premicre étant sinon inconcevable (car ¢’est bien le mauvais réve de la science devenue folle
que de concevoir une artificialisation totale du monde), du moins invivable sans la seconde :

Ma nourriture n’est pas celle des hommes ; je ne tue ni I’agneau ni le chevreau
pour apaiser ma faim; les glands et les baies sauvages suffisent a ma
subsistance », s’exprime le monstre, qui nous rappelle aussi que Percy Shelley fut
I’auteur d’un traité sur I’éthique du végétarisme.

[...]

Longtemps, je ne pus concevoir qu un homme pit aller tuer son semblable, ni méme
pourquoi il existait des lois et des gouvernements; mais quand j’entendis
mentionner des exemples particuliers de vice et de carnage, mon étonnement cessa,
et je me détournai avec impatience et dégofit.

[...]

J appris que les trésors les plus prisés de vos semblables étaient une haute origine,
un sang pur allié a la fortune. Un seul de ces avantages suffisait a faire respecter un
homme, mais sans I’un ou I’autre d’entre eux, il passait, sauf quelques cas tres rares,
pour un vagabond et un esclave, condamné a sacrifier ses facultés au profit de
quelques ¢élus.

Du William Godwin dans le texte, ou presque. Le monstre est un révolté éperdu, cceur trop
plein dans un monde creux, qui ne lui renvoie que sa propre horreur. Lorsqu’il franchit la porte

12



des De Lacey, confiant dans la sollicitude de la famille, il ne trouve en réponse qu’épouvante,
stupeur et violence. Puisqu’il ne peut inspirer de sympathie, il sémera la peur. D’ou sa
vengeance contre le seul coupable de son aliénation sociale, le Dr. Frankenstein, frappé, outre
la mort de son jeune frére, par le meurtre de deux étres exaltant la condition sensible de
I’humanité : sa moiti¢ Elisabeth, tuée lors de sa nuit de noces, et le bien nommé Clerval, double
lumineux de Victor.

Ce personnage dit beaucoup du rapport de Mary Shelley aux Lumieres. Henry Clerval, I’ami
d’enfance, fils de négociant, étudie les langues orientales, se porte vers les Humanités, et
cherche comment coloniser pacifiquement les Indes, en établissant des contrats commerciaux.
Le visage de Condorcet et de son Esquisse d’un tableau historique des progres de [’esprit
humain, en somme. Dans le méme temps, il est de sensibilité naturienne, formé « au contact de
la poésie si généreusement dispensée par la nature ». Il s’exalte au spectacle du soleil levant, se
laisse enchanter par les marches vers les sommets alpestres ou le panorama des couleurs
changeantes du paysage. Dans 1’¢légie funébre que lui consacre Victor, on n’est pas surpris de
lire quelques vers du poeme Tintern Abbey, de Wordsworth, le poéte qui a sans doute le mieux
chanté I’'union de la nature, des sens et de 1’esprit :

L’écho de la cataracte

Le hantait comme une passion ; le roc immense,

La montagne, le bois profond et ténébreux,

Leurs couleurs et leurs formes, étaient alors en lui
Un besoin, une émotion et un amour

Auxquels n’était nécessaire nul charme plus lointain
Issu de la réflexion, nulle raison d’étre

Que le seul regard n’y trouvat point.

A P’inverse, sous le scalpel de ’expérimentation scientifique, 1’ame de Frankenstein s’échauffe
dans I’ivresse de ses machinations : « je collectais des os dans les charniers et le violais, de mes
doigts profanes, les secrets extraordinaires de 1’organisme humain ». Ses yeux demeurent
« insensibles aux charmes de la nature ». Il ne donne plus de nouvelles a son pére, ce veuf
modele de protecteur aimant. Il se coupe de tout milieu, social ou naturel. Chercheur hors sol,
désaffili¢, indifférent aux éléments, a la mati¢re vivante, aux couleurs, au climat. Conscience
déchirée, monstre a ses propres yeux, il lui faut alors prendre en horreur ses emballements
prométhéens pour recouvrer le gotit des excursions, céder au sublime des beautés alpines et se
socialiser a nouveau.

Mais le malin est sorti de sa boite. Eduqué selon les normes de la société humaine, disposé a
aimer et étre aimé, le monstre soumet son créateur a un dilemme diabolique : qu’il lui crée une
compagne tout aussi laide, en mesure de I’aimer, ou risquer sinon de nouvelles abominations.
Le monstre retourne contre son créateur ses délires de démiurge en laboratoire. Fabriquer une
compagne pour le monstre, ¢’est détruire la barriére d’especes, et sans doute faire proliférer des
portées de chimeres hideuses a travers le monde. Une popullulation de freaks. On songe aux
avertissements du révérend Malthus, avec ses lois de population, publiées en 1798, contre
lesquelles I’optimiste Godwin ferraillait en 1820, dans un essai intitulé Of Population.

Quoi qu’il en soit, Frankenstein refuse d’aller plus loin dans la fabrication de chimeres
scientifiques. Ce refus scelle sa destruction, la course suicidaire d’une existence qui le conduit
a traquer sa propre créature jusque dans les neiges du pdle Nord. Pour finir, au bout du
nihilisme, lorsqu’on ne croit plus en rien qu’en la fuite en avant, par haranguer les hommes
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d’équipage de I’explorateur Walton, tous désireux de faire machine arriére, a I’encontre de leur
capitaine :

« Soyez donc des hommes, ou mieux : des surhommes ! Soyez fideles aux buts tracés ;
demeurez fermes comme le roc [...] ne retournez pas aupres des votres, portant au front les
stigmates de la honte. Rentrez plutét comme des héros qui ont bravement combattu et qui ont
triomphé, comme des hommes qui ignorent ce que c’est que tourner le dos a I’ennemi ! ». Ou
I’ennemi, c’est la nature.

Mary Shelley, Percy Shelley, Byron et Polidori, ces jeunes gens reclus dans leur manoir
genevois, furent sans doute, comme le monstre de Frankenstein, ces cceurs pleins dans un
monde de plus en plus étranger. Le premier roman de Mary Shelley est le réceptacle de ses
cauchemars, des aléas de sa filiation biologique, des acquis et des impensés de son héritage
intellectuel, a ’orée d’un sie¢cle d’emballement industriel dans un pays ou I’armée de justiciers
des Luddites vient déja de tenter d’arréter le progres. Un roman tourmenté, qui met en scéne
des morts en série, comme un pressentiment de celles a venir : mort, en 1818 et 1819, de deux
de ses enfants lors d’un séjour en Italie, suicide de Polidori en 1821, noyade de Shelley en 1822,
mort d’Allegra, la fillette de Byron et Claire Clairmont, et pour finir décés de Byron en 1824.
La jeune femme a fait de son propre tragique une histoire universelle. Elle en concevra d’autres
par la suite, retravaillant les thémes de I’amour dégu, du vide creusé autour des étres par un
monde privé de résonances, comme dans Le dernier homme (1826), un long récit de I’agonie
d’une humanité exterminée par une peste planétaire. Enfin des romances domestiques, comme
Lodore (1835), retrouvant les intuitions de la partie centrale de Frankenstein. Les longueurs ne
font pas défaut. C’est parfois « écrit mou », pour reprendre I’expression d’Hubert Juin, préfacier
d’une édition de Frankenstein parue en 1967 aux Presses de la Renaissance. L’essentiel est
dans ce que cette histoire dit de son époque. Notre époque : celle qui voit les véritables héritiers
des Lumicéres, invariablement, tenir pour le sentiment de la nature contre la machination techno-
scientifique.

Renaud Garcia
Printemps 2022

Lecture :

o Frankenstein ou le Prométhée moderne, traduction Germain d’Hangest, GF
Flammarion.

e Voir également D’excellente édition procurée par Jean-Paul Engélibert dans
I’anthologie L’Homme fabriqué — Récits de la création de I’Homme par [’Homme,
avec une bibliographie d’ouvrages et d’articles critiques. Editions Garnier, 2000.

Les volumes 1 & 2 de Notre Bibliothéque Verte (Editions Service compris)

sont disponibles en librairie.
(vol.1, 346 p., 20 € ; vol.2, 352 p., 20 €)
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