Ray Bradbury

(1920-2012)

Le vert est-il la couleur de Ray Bradbury, I’écrivain de science-fiction le plus connu au monde,
auteur de Fahrenheit 451 et des Chroniques martiennes ? 11 s’en défendait lui-méme. « Je ne
souhaite pas qu’on fixe sur moi 1’étiquette d’écologiste. C’est trop sérieux », avouait [’auteur de
L’homme illustré (1950), un des premiers livres sur la pollution (entretien avec P. Curval, Futurs,
n°3, septembre 1978).

Comment le vert pourrait-il étre la couleur de celui qui devint, avec ses Chroniques martiennes,
I’écrivain favori de la NASA, adulé par les scientifiques et les astronautes ? A tel point, d’ailleurs,
qu’il fit partie de la mission de controle de la sonde Mariner 9 qui atteignit en 1971 ’orbite de
Mars, puis des comités scientifiques qui supervisérent les missions de la sonde Voyager.
Conférencier régulier pour le California Institute of Technology, Bradbury, tout en déplorant les
méfaits de I’automobile et de la quincaillerie technologique qui isole les humains en prétendant les
faire communiquer, n’a jamais cessé¢ de penser que les USA devaient reprendre les vols vers la
Lune, pour enfin coloniser Mars. Hommage du vice scientifique a la vertu littéraire : en 2007, une
sonde a transporté une copie digitale des Chroniques martiennes vers Mars ; une astéroide, un
cratere lunaire et une portion de la surface de la planéte rouge portent le nom de Bradbury.

On se souvient qu’en 1959, le physicien britannique C. P. Snow, qui s’était essayé au roman
avec nettement moins de talent que Bradbury, avait campé I’opposition des « deux cultures » : celle
des sciences et techniques de la société industrielle face a celle des humanités. Cette derniére, vouée
a I’extinction dans un monde soumis a I’efficacité, devait étre remplacée, relevée, par une troisieme
culture, celle des sciences humaines et sociales, afin d’acculturer les jeunes générations a
I’organisation technocratique de la société'.

Trois ans plus tard, le 14 septembre 1962, quelques jours apres que le président Kennedy eut
annoncé, sous la pression des prouesses soviétiques, la reprise du projet d’exploration de 1’espace,
Bradbury publia dans le magazine Life un texte intitulé « Cry the cosmos ». Ce texte fit beaucoup
pour sa célébrité au-dela des cercles littéraires. Il s’y livrait & une méditation humaniste sur la
conquéte spatiale, établissant un compromis entre les deux cultures. Pourquoi donc, se demandait-il,
dépenser des millions pour aller sur la Lune, quand les poétes nous la donnent gratuitement depuis
des lustres ? Parce que nous chérissons la vie et craignons la mort. Les voyages spatiaux seraient,
avangait 1’écrivain, notre ultime réponse a I’angoisse du néant. Apres avoir bati des villes, allumé
des lampes, fondé des mythologies et élevé des enfants pour nous sauver de 1’obscurité, il nous
fallait désormais assurer notre salut en transmettant le don de la vie humaine a travers les abysses
planétaires. Mais, pour se hisser a la hauteur d’une telle ambition, il faudrait, concluait I’article,
arbitrer entre la volonté de détruire et celle de sauver, et avant tout élever les idées plus haut que le
perfectionnement technique des machines. En définitive, incorporer les valeurs humanistes dans la
machine pour faire pencher son ambivalence du c6té du Paradis et non de I’Enfer.

Et pourtant. Pourtant, au-dela de ce discours de conciliation, version lettrée de n’importe quelle
campagne d’acceptabilité sociale des nuisances technologiques, Bradbury reste [’auteur de

' Cf. Piéces et main d’ceuvre, Les deux cultures, ou la défaites des humanités, 15 février 2016.
www.piecesetmaindoeuvre.com et Piece détachée n°76.



Fahrenheit 451 (1953). Fahrenheit 451, ou la température a laquelle le papier s’enflamme
spontanément et se consume. Bien entendu, les pyromanes pompiers du roman sont une allégorie de
la censure, de la destruction de la vie de ’esprit, de I’hitlérisme au maccarthysme. Les lecteurs
d’Orwell feront I’analogie avec le Commissariat aux archives de /984 ou le passé est sans cesse
falsifi¢ afin de corroborer la ligne toujours mouvante, mais toujours implacable, du Parti.
L’autodafé des livres est une pratique aussi vieille que ’avénement du fanatisme et 1’écriture des
livres. Je me souviens de I’incendie de la bibliothéque d’Alexandrie, la plus grande de tout le bassin
méditerranéen, trois fois calcinées, par les troupes de César, par les juifs mosaistes et les juifs
chrétiens lors de leurs batailles armées, par les Arabes musulmans lors de la prise d’Alexandrie. Je
me souviens non seulement de I’incendie de la bibliothéque d’Alexandrie, mais aussi de ceux des
bibliothéques de Rome, et de toutes les bibliotheques du bassin méditerranéen, afin que rien ne
subsiste des humanités antiques, et notamment du sage Epicure spécialement poursuivi par
I’obscurantisme chrétien.

Fahrenheit 451 est surtout un admirable texte sur la mémoire, 1’incarnation et la mélancolie. En
suivant la rédemption de son protagoniste Guy Montag, Bradbury donne a sentir ce qu’il en colte
de sauvegarder I’humanité et les humanités dans une ére dévastée par la marchandise et la
technologie, ou des avortons diminués se divertissent a en mourir d’ennui. Bradbury parle de nous.
C’est ainsi qu’il nous est proche.

Tous les récits de D'auteur sont truffés de gadgets technologiques dont il interroge les
malfaisances. Dans le roman, le Limier-Robot, chien traceur programmé par traitement
algorithmique de données, est sans doute le cas le plus emblématique de la prescience de Bradbury.
Ce chien-robot, c’est celui que nous voyons aujourd’hui traquer les porteurs du Covid-19 a
Singapour. La compagne de Montag, la malheureuse Mildred, illustration de la ménagére
américaine aliénée au dernier degré, se raccroche a une réalité exotique par ses coquillages d’oreille
(prototypes des actuelles oreillettes sans fil), vit des moments exaltants avec sa « famille » virtuelle,
immergée entre les quatre murs de son salon-écran. Le virtuel a pris possession des quartiers
résidentiels ou flaner a pied devient une conduite suspecte, passible de dénonciation par des voisins
« vigilants ». Reste la bagnole, dispensatrice de sensations fortes lorsque, partout, s’est insinué le
blasement. Une jeunesse déboussolée se grise d’appuyer sur le champignon pour écraser les
passants aventureux.

Au milieu de ce « cauchemar climatisé » (Henry Miller), dont il est d’abord 1’'un des gardiens
consciencieux, Montag va pourtant s’éveiller a une possibilité : vivre en humain. Sous son blouson
ignifugé puant le pétrole, le héros retrouve, par la rencontre avec Clarisse McClellan, jeune fille
campée sur la terre solide et bien ronde, une image enfouie dans ses émotions : celle d’une
humanité libre « d’humer les choses, regarder les choses » ; une humanité capable de « rester toute
la nuit debout, a marcher, a regarder le soleil se lever » ; une humanité attentive au monde, qui se
permet encore de réfléchir, converser et rire, comme 1’étrange famille McClellan, bientdt liquidée
par les autorités.

L’attention aux sensations, a la nature, est attention au sens. Une manifestation de culture. Mis
sur la voie par Clarisse, Montag remonte la piste des humanités jusqu’a Faber, vieux professeur
d’anglais contraint a la retraite par défaut de crédits et d’éléves dans son école d’arts libéraux.
L’honnéte homme lui livre le secret de son amour pour les livres et du role de passeur, désormais
clandestin, qu’il s’est donné : « Connaissez-vous la légende d’Hercule et d’Antée, le lutteur géant
dont la force était incroyable tant qu’il gardait les pieds fixés au sol ? Une fois soulevé de terre par
Hercule, privé de ses racines, il succombe facilement. Si cette légende n’a rien a nous dire
aujourd’hui, dans cette ville, a notre époque, c’est que j’ai perdu la raison. »

Lire et relire Fahrenheit 451, en gardant une oreille sur la ritournelle des inhumains
d’aujourd’hui. Face a Faber, le littéraire, le défenseur de la skole (du loisir pour penser et cultiver
les arts libéraux) se tient Beatty, le capitaine des pompiers brileurs de livre, fonctionnaire de la
défaite des humanités. A la différence des imbéciles qui constituent son équipe, lui a lu des livres,



du moins appris suffisamment de citations pour le laisser croire. Il choisit en conscience d’en faire
des bilichers, comme d’en finir avec les humains qui, tels Clarisse, préchent d’exemple : « elle ne
voulait pas savoir le comment des choses, mais le pourquoi. Ce qui peut étre génant. On se demande
le pourquoi d’un tas de choses et on finit par se rendre trés malheureux, a force ». Pour le reste, se
gaver d’informations et suivre le courant: «restez pompier, Montag. Tout le reste n’est que
désolation et chaos ! » Beatty, c’est dé¢ja C. P. Snow et le nihilisme technocratique. Les littéraires
sont bien pour lui ces « luddites par tempérament », perturbateurs de 1’organisation sociale, obsédés
par le pourquoi, que le physicien britannique tancerait dans sa conférence de 1959.

Traqué, pisté, pourchassé, apres une course €perdue a travers la forét et le fleuve, Montag trouve
refuge aupres des flammes chaleureuses d’un feu de camp, en compagnie de vieux universitaires
(dans le sens noble du terme, des intellectuels participant de la communauté universelle du savoir
humain). Clochards célestes, luddites d’une époque avilie, ils se groupent en petites unités, pres des
foréts, le long des voies ferrées, a 1’écart de I’inculture des villes, bientot détruites par des guerres
éclair. Eux, les littéraires, voyagent avec peu de livres. C’est qu’ils les ont appris par ceeur,
disséminés chapitre par chapitre, ici ou la. Un tel est Thoreau, un autre Bertrand Russell, tel autre
encore Shakespeare. Ils se reconnaissent par-dela les distances. Ils demeurent les sentinelles de la
mémoire dans un age de ténebres, conservant la flamme vacillante de la culture humaine. Les
Phénix qui, a chaque génération, préservent une chance qu’un peu plus de monde se souvienne.

En cela Bradbury est des notres, et sa couleur est le vert. Car il y a plusieurs fagons de briler les
livres. Dans une préface a une réédition du livre datant de 1993, il écrivait ainsi : « Si le monde se
basketballise et se footballise en grand spectacle télévisé, plus besoin d’hommes comme Beatty
pour enflammer le pétrole ou faire la chasse au lecteur. Si, au niveau du primaire, les cerveaux se
ramollissent et disparaissent dans les fissures et les bouches d’aération de la salle de classe, qui, au
bout d’un certain temps, le saura ou s’en préoccupera ? » (« De 1’étincelle a I’incendie », 14 février
1993). Lorsque la masse préfére vouloir le néant plutdt que de ne rien vouloir du tout, seule la
mémoire vive atteste notre humanité. C’est également la lecon d’un texte préparatoire a Fahrenheit
451, intitulé « Feu de joie », dans lequel les protagonistes, a la veille de 1’apocalypse nucléaire,
basculent dans 1’explosion finale arrimés aux souvenirs des ceuvres du passé. Attachés, malgré tout,
a la mémoire de ’effort obstiné des humains pour continuer de vivre dans la pensée de leurs
descendants.

Le vert de Bradbury n’est certes pas celui d’un écologiste engagé, mais son importance n’en est
pas moindre pour autant. C’est la couleur d’une vision émouvante de ce que peut une vie humaine
consciente de sa finitude. Une vision qui ne frappera jamais les innombrables Beatty machinant le
grand dégoiit de vivre : « Je crois que la mélancolie est I’état d’ame de I’humanité. Tous les garcons
et les filles, en grandissant, se rendent compte que les couchers de soleil ne durent pas éternellement
[...] C’est la mort qui rend la vie belle et la liste des choses qu’on a faites, des belles et bonnes
choses qu’on a faites est chargée de mélancolie » (entretien avec P. Curval, 1978).

Renaud Garcia
Eté 2020

Lectures :
* Fahrenheit 451, « Feu de joie », Paris, Denoél, 1995.

* Piéces et main d’ceuvre, Les deux cultures, ou la défaites des humanités, 15 tévrier 2016
(Piéce détachée n°76)



Feu de joie

(Bonfire)

Ray Bradbury

Ce qui tracassait le plus William Peterson, c’était Shakespeare, Platon et Aristote,
Jonathan Swift et William Faulkner et les poemes de... Robert Frost peut-étre, John Donne
et Robert Herrick. Tous, rendez-vous compte, livrés au Feu de joie. Puis il se mit a penser a
certains tableaux au musée, ou dans les livres de sa tanicre, les bons Picasso, pas les mauvais,
mais le peu de vraiment bons ; les bons Dali (il y en avait, imaginez-vous) ; et les meilleurs
Van Gogh ; aux lignes de certains Matisse, pour ne rien dire de leurs couleurs, a la facon
dont Manet savait rendre un cours d’eau, et a espéce de brume qui flottait sur le visage des
femmes péches de Renoir dans les ombres de I’été. En remontant plus loin dans le passé, il y
avait aussi les merveilleux Greco, comme saisis dans la lumic¢re d’un éclair, ces corps de
saints étirés par quelque gravité céleste vers des nuées orageuses oscillant entre le blanc et le
sulfureux. Aprées avoir songé a ces petits bouts de bois d’allumage (car c’était ce qu’ils allaient
devenir), il se remémora les imposantes sculptures de Michel-Ange, son David aux poignets
gonflés de jeunesse et au cou tendineux, aux mains et aux yeux si délicats, a la bouche si
tendre ; les Rodin passionnément concertés ; la tendre fossette dans le dos de la statue de
femme nue au fond du musée d’Art moderne, cette fossette flegmatique ou 'on avait envie
de poser la main en passant pour féliciter Lembroocke de son talent...

Tard dans la nuit, William Peterson était allongé dans son bureau, toutes lumicres éteintes,
son visage osseux effleuré uniquement par la petite lueur rosée du voyant de son
électrophone. LLa musique filtrait en douceur dans la picce, un cheeur de sauterelles de I'Iéna
de Beethoven, I'averse d’un pizzicato au milieu de la Quatrieme de Tchaikovski, une charge de
cuivre a travers la Sixiéme de Chostakovitch, un fantéme surgi de La valse. William Peterson
se palpait parfois le visage et découvrait un peu d’humidité sous chaque paupiere inférieure.
Ce n’est pas vraiment de I'apitoiement sur soi, n’est-ce pas ? se disait-il. C’est simplement de
ne rien pouvoir faire pour qu’il en soit autrement.

Car demain ils seraient tous morts. Shakespeare, Frost, Huxley, Dali, Picasso, Beethoven,
Swift. Définitivement morts. Jusqu’a présent ils avaient échappé a la mort. Méme si leurs
corps avaient les vers pour compagnons depuis des siccles, leurs pensées avaient
obstinément continué de vivre. Demain, la question serait réglée.

Le téléphone sonna. William Peterson langa sa main dans le noir et souleva le combiné.

«Bill ?

- Oh, bonsoir, Mary.

- Qu’est-ce que tu fais ?

- J’écoute de la musique.

- Tu ne comptes pas faire quelque chose de particulier ce soir ?

- Quest-ce qu’il y a a faire ?

- Dieu sait ou nous serons tous demain soir. Je pensais simplement...

- Il n’y aura pas de demain soir, coupa-t-il. Il n’y aura que le Feu de joie.

- Droéle de formulation. Quel dommage, dit-elle d’une voix lointaine. J’étais en train de
penser...quel gachis. Ma mére arrive, me met au monde, m’éleve, et mon pére me fait suivre
des études. Méme chose pour toi, Bill. Et pour les deux milliards d’entre nous sur Terre ce
soir. Et il faut que ceci arrive.

- Sans compter », réfléchit-il, les yeux fermés, 'appareil collé a sa bouche, «les millions
d’années qu’il nous a fallu pour en arriver 1a. Oh, on pourrait se demander : “ Qu’avons-nous
obtenu ? Ou sommes-nous allés ? Sommes-nous seulement arrivés ? Ou sommes-nous en



définitive ? ” N’empéche que nous sommes la, pour le meilleur et pour le pire. Et il a fallu
des millions d’années a ’humanité pour s’y hisser. Je suis tout simplement ulcéré que
quelques individus haut placés puissent tout effacer d’un claquement de doigts. Ma seule
consolation est qu’ils brileront eux aussi. » Il ouvrit les yeux. « Tu crois a 'Enfer, Mary ?

- Je n’y croyais pas, mais maintenant si. On dit qu’une fois que ce sera parti, la Terre
bralera pendant un milliard d’années, comme un petit soleil.

- Oui, c’est bien ’Enfer, et nous dedans. Je n’y avais jamais pensé, mais nos ames rotiront
dans Pair ambiant, rivées a la Terre longtemps apres qu’elle ne sera plus qu’un feu de joie. »

Mary se mit a pleurer, de 'autre coté de la ville, dans son appartement.

« Ne pleure pas, Mary, dit-il. Ca me fait plus de mal de ’entendre que n’importe quoi dans
cette gabegie.

- Je ne peux pas m’en empécher. Tout ¢a me met hors de moi. Dire que nous avons tous
gaché nos vies, perdu notre temps, toi a écrire trois des meilleurs livres de notre temps, pour
n’aboutir a rien. Et tous les autres, les milliers d’heures qu’ils ont passées a écrire, batir,
réfléchir, mon Dieu, ¢a fait un total effrayant, et il suffit que quelquun craque une
allumette... »

11 lui accorda une longue minute d’hystérie silencieuse.

«Tu crois que personne n’a pensé a ¢a ? lacha-t-il enfin. Nous avons tous notre petit
bacher. Nous nous disons : “ Seigneur, c’est pour ¢a que grand-pere a traversé les plaines ?
C’est pour ¢a que Colomb a découvert ’Amérique ? C’est pour ¢a que Galilée a laché ses
poids du haut de la tour de Pise ? C’est pour ¢a que Moise a traversé la mer Rouge ? 7 Voila
qui efface soudain I'ensemble de I’équation et réduit tout ce que nous avons fait a ’absurde
parce que ¢a aboutit a ANNULER, ANNULER sur la machine.

- Et on ne peut vraiment rien y faire ?

J’ai appartenu a toutes les organisations imaginables, j’ai parlé, cogné du poing sur les
tables, voté, j’ai été jeté en prison, et maintenant je me tais. Nous avons tout fait. Les choses
nous ont échappé. Quelqu’un a jeté le volant par la fenétre dans les années quarante, et
personne n’a songé a controler les freins.

- Pourquoi s’étre donné la peine de faire quoi que ce soit ?

- Je ne sais pas. Je voudrais pouvoir remonter le temps pour dire 2 mon moi de 1939 :
Ecoute, mon jeune ami, ne t’affole pas, ne te presse pas, ne t’excite pas, ne te triture pas les
méninges, laisse tomber tes contes et tes livres, c’est inutile, ¢a ne sert a rien. En 1960 on te
poussera dans I'incinérateur, toi et tes ouvrages | 7 Et j’aimerais pouvoir dire a M. Matisse :
Arrétez de tracer ces lignes superbes 7, et a M. Picasso: “ Ne vous embarrassez pas de
Guernica 7, et a M. Franco : “ Ne vous embarrassez pas de conquérir votre propre peuple.”
Tout le monde, ne vous embarrassez de rien !

- Bt pourtant il fallait se donner cette peine, on devait continuer.

- Oui. Clest le coté a la fois merveilleux et absurde de I’histoire. Nous avons continué
méme en sachant que nous allions droit dans le four. Cest une chose dont nous pouvons
nous prévaloir jusqu’au bout, ou presque. On a violoné, peint, on s’est reproduit, on a parlé
et agi comme si ¢a devait durer éternellement. Autrefois je me plaisais a imaginer que d’une
maniere ou d’une autre, une partie de la Terre demeurerait peut-étre, que quelques fragments
survivraient - Shakespeare, Blake, quelques bustes, quelques douceurs, peut-étre une de mes
nouvelles, des vestiges. Je pensais que nous laisserions le monde aux Islandais ou aux
Asiatiques. Mais 1a, c’est différent. Tout va disparaitre en bloc.

- C’est pour quand a ton avis ?

- D’un moment a 'autre.

- On ne sait méme pas quels seront les effets de la bombe, non ?

- Les chances sont égales des deux cotés. Excuse mon pessimisme, mais je crois qu’ils se
sont trompés dans leurs calculs.

- Pourquoi ne viendrais-tu pas chez moi ?

-A quoi bon ?

- Ca nous occuperait...



-A quoi bon ?

- Ca nous donnerait de quoi discuter.
-A quoi bon, a quoi bon, a quoi bon ! »
Elle laissa passer une minute.

«Bill ? »

Silence.

«Bill I »

Pas de réponse.

I1 pensait a un poeme de Thomas Lovell Beddoes, il pensait a un bout de pellicule d’un
vieux film intitulé Citizen Kane, il pensait a la vapeur duveteuse dans laquelle flottaient les
ballerines de Degas, il pensait a une mandoline de Braque, une guitare de Picasso, une
montre de Dali, un vers de Houseman, il pensait a un millier de matins ou il s’était aspergé le
visage d’eau froide, il pensait a un milliard de matins ou un milliard d’individus s’étaient
aspergé le visage d’eau froide avant de partir au travail au cours des dix mille dernieres
années. Il pensait aux champs d’herbe, de blé et de pissenlits. Il pensait aux femmes.

«Bill, tu es toujours la ? »

Pas de réponse.

Enfin, il déglutit et dit : « Oui, je suis la.

-Je...

-Qui?

- Je voudrais... »

La terre explosa et brala sans interruption durant mille millions de siecles. ..

Ray Bradbury
1950



Pierre Kropotkine

(1842-1921)

Dans son poéme De Profundis, Oscar Wilde décrit Pierre Kropotkine, théoricien du
communisme anarchiste, comme un « Jésus blanc » venu de Russie. D’autres se délectent de le
nommer le «prince de I’anarchie ». Clin d’ceil, certes, a la vie rocambolesque d’un fils
d’aristocrates russes, page personnel du tsar Alexandre II, qui choisit contre les attentes familiales
de s’engager dans un régiment de cosaques sibériens, puis devient anarchiste en 1872, au contact
des ouvriers horlogers du Jura suisse, membres de la branche antiautoritaire de 1’Internationale.
Mais allusion plus sérieuse, aussi, a la noblesse de caractére de cet honnéte homme impliqué dans la
vague du populisme russe (I’« aller au peuple » des narodniki), deux fois emprisonné, exilé en
Angleterre, référence incontournable du mouvement anarchiste international jusqu’au soutien qu’il
apporte aux Alliés en 1914, ce qui lui aliene nombre d’anarchistes.

Héritiere de I’esprit encyclopédique des Lumieres, son ceuvre, composée de traités, de recueils
d’articles scientifiques et d’un trés grand nombre de brochures et de pamphlets, touche a de
multiples domaines : géographie (sa spécialité scientifique), biologie, sociologie, histoire,
anthropologie, philosophie, études littéraires. Rien de ce qui est humain ou naturel n’est étranger a
notre auteur, partisan d’une géographie par laquelle I’homme devient la nature prenant conscience
d’elle-méme.

Kropotkine, c¢’est aujourd’hui I’homme d’une idée : ’entraide. Un théme a la mode. Dans une
société fondée sur la compétition et le culte de la performance, il est toujours bien vu d’exhorter a
’aide mutuelle. Nous pouvons étre des agneaux et non seulement des loups. Cela ne mange pas de
pain. En définitive, c’est bien moutonnier. Quand il publie en 1902 L Entraide. Un facteur de
[’évolution, Kropotkine veut dire autre chose, et avec une tout autre profondeur. C’est que ses
adversaires sont puissants et déterminés. Ceux qu’on appelle les darwinistes sociaux s’appuient sur
la philosophie naturelle la plus influente de la fin du XIX® siécle, 1I’évolutionnisme, représenté par
les britanniques Herbert Spencer et Charles Darwin, pour appliquer la sélection naturelle a la
société¢ industrielle. Malheur aux inadaptés! Pauvres, handicapés, peuples colonisés, oisifs,
socialistes sont les victimes « naturelles » d’un processus au terme duquel seuls les mieux dotés
sont destinés a perpétuer I’espéce et a améliorer son type moyen. « Les millionnaires sont les
produits de la sélection naturelle » déclare le sociologue de Yale William Graham Sumner,
résumant 1’idéologie scientifique de tous les Bill Gates a venir.

Ces gens-1a ont donc lu Darwin, dont I’ceuvre, il faut bien le reconnaitre en dépit de I’aura qui
I’entoure, se préte a de telles manipulations (voyez a ce sujet les travaux critiques — et peu
médiatisés — de 1’épistémologue André Pichot et de Bertrand Louart). Kropotkine, lui aussi, a lu
Darwin comme tous les intellectuels russes qui, dans les années 1860, ont été formés aux bases de
la science occidentale. Mais, a ses yeux, la « lutte pour la vie » prend un sens plus large. Non pas
simplement la lutte entre les espeéces dans un milieu concurrentiel mais plutdt la réponse adaptée
des organismes au défi posé par leur milieu vital. Le savant russe a effectué ses observations
naturalistes en Sibérie, dans un environnement hostile et faiblement peuplé, l1a ou Darwin avait fait
ses observations dans un milieu tropical trés densément peuplé. Songez a ces meutes d’animaux
dans le grand froid : comment sans l’entraide pourraient-ils assurer leur survie ? Le terrain,
I’entourage, la géographie, déterminent chez Kropotkine une vision de la nature bien différente de
celle de son époque. L’historiographie de la biologie s’en trouve également ébranlée, puisque notre
auteur revalorise les théses de Lamarck, le véritable fondateur de la discipline, a rebours de la
légende accréditée par Darwin lui-méme (et encore enseignée aujourd’hui dans les facultés de



science), pour qui le savant frangais n’aurait été qu’un estimable précurseur, dépourvu des outils
théoriques nécessaires a la conception du principe de la transformation des especes. Le vivant et
I’animal historique qu’est I’humain ne sont pas des machines adaptatives, conditionnées
intégralement par leur « plasma germinatif » (pour utiliser les termes de I’époque), par leurs genes.
Ce sont des étres ouverts, dotés d’une capacité de configurer un milieu vital, et qui subissent en
retour I’influence de ce dernier. Ainsi, la plupart des maladies modernes sont-elles des maladies de
« civilisation », liées aux dégradations industrielles. L’eugénisme, rejeton du darwinisme social, est
a la fois une tentative d’« adaptation dirigée » a cet environnement dégradé, et un délire scientiste
au service d’un projet totalitaire. Invité en 1912 a Londres au congres international sur I’eugénisme,
Kropotkine est quasiment le seul a le dire publiquement : « avant d’accorder a la société le droit de
stériliser les personnes malades, les simples d’esprit, ceux qui ne réussissent pas dans la vie, les
épileptiques (soit dit en passant, I’écrivain russe que vous admirez tant en ce moment, Dostoievski,
¢tait épileptique), n’est-ce pas notre devoir sacré d’étudier avec attention les racines sociales et les
causes de ces maladies ? »

Face a la puissance du darwinisme social chez les industriels et dans les milieux scientifiques du
début du XX° si¢cle (la génétique naissante), Kropotkine est une voix singuliére. Sa vision de
I’histoire, de 1’économie et du progres social, bien que tributaire sur certains points de préjugés
scientistes, se tient a 1’écart du marxisme-léninisme. L’Entraide n’évoque pas seulement les
conditions d’adaptation des animaux mais aussi celles des groupes humains, depuis les peuplades
primitives jusqu’aux associations ouvrieres, en passant par les communes villageoises et les guildes
médiévales. En réalité, ce traité est une histoire naturelle des traditions d’entraide. Une histoire qui
n’est en rien linéaire, passant par une succession d’étapes censées mener infailliblement vers le
royaume de la liberté. Pour Kropotkine, il n’est pas nécessaire d’en passer par I’Etat capitaliste pour
arriver au communisme, pas plus qu’il ne faut reléguer les communautés paysannes et leur
¢conomie locale au rang de survivances archaiques. L’attente indéfinie du moment ou les promesses
de I’industrialisation seront assez mires pour que le peuple en récolte les fruits n’est qu’une
manipulation de I’histoire au service d’un parti d’intellectuels et de cadres. Kropotkine ne se prive
pas de le dire a Lénine en 1920 : « sans une organisation par en bas des paysans et des ouvriers eux-
mémes, il est impossible de construire une vie nouvelle. Il semblait que les Soviets avaient dii jouer
précisément ce role de création d'une organisation par en bas. Mais la Russie n'a de république
soviétique que le nom. L'influence et la domination du peuple par le Parti, c'est-a-dire,
préférentiellement, les nouveaux venus (les idéologues communistes se trouvent davantage dans les
centres urbains), a déja détruit I'influence et I'énergie constructive de cette prometteuse institution -
les soviets. A présent, ce sont les comités de Parti, et non les soviets, qui ont le pouvoir en Russie.
Et leur organisation souffre des défauts de l'organisation bureaucratique® ».

Quant aux prétendus « sauvages », ils ne sont en rien des primitifs plongés dans un demi-sommeil
de la raison, comme le veut une représentation courante au XIX°® siécle : leurs institutions dénotent
plutét une capacité a utiliser 1’aide mutuelle pour neutraliser la pulsion de pouvoir, au risque de
renfermer le groupe sur lui-méme. L’entraide, insiste Kropotkine, est toujours en méme temps
développement de la conscience et des échanges spirituels.

Prise entre ces deux adversaires, le darwinisme social et la technocratie communiste naissante —
la sélection artificielle au service du capitalisme industriel et I’écrasement des ouvriers et des
paysans par la roue de I’histoire -, il n’est pas étonnant que I’ceuvre de Kropotkine, y compris chez
les anarchistes, ait subi une éclipse. Sans surprise, elle fut étudiée entretemps par des francs-tireurs,
des esprits libres. A son époque William Morris, bien plus critique que son ami russe sur les
potentialités émancipatrices de la machine, puis Gustav Landauer, hostile a toute trace de
positivisme (la religion des « faits » et de la science). Un peu plus tard, le géographe et penseur de

2 Lettre & Lénine, 4 mars 1920.



la ville Patrick Geddes (1854-1932) et son disciple Lewis Mumford (1895-1990), notamment dans
Technique et civilisation (1934) et Culture of Cities (1938).

Qu’en ont-ils retenu, qui nous revient aujourd’hui par leur héritage ? D’abord 1’idée que
I’économie n’est en rien une science de la production dans un contexte de rareté. Il s’agit de
I’enraciner dans la nature elle-méme et de la penser comme une « physiologie de la société » : avant
de produire quoi que ce soit, étudier ce dont on a besoin collectivement (La conquéte du pain).
Ensuite I’idée que la technique, dont le développement industriel reste encouragé par Kropotkine,
ne peut plus, pourtant, étre soumise a la seule finalité¢ du profit ni subordonnée a des impératifs de
production gigantesques. Il faut I’utiliser dans un milieu adéquat, a hauteur d’homme : des petites
fabriques dans des villages, un petit moteur pour les métiers domestiques ou des ateliers
mécaniques a la campagne (Champs, usines, ateliers). Enfin I’idéal social, culturel et économique
d’une société désurbanisée, fondée sur le travail intégré. Pour que chaque individu soit producteur a
la fois de travail intellectuel et de travail manuel, et que tout groupement d’individus (a 1’échelle
d’une région par exemple) produise et consomme lui-méme la plus grande partie de ses produits
agricoles et manufacturés, il faut une éducation intégrale restaurant les humanités et I’aptitude a
faire avec ses mains.

Voici I’apport de Kropotkine qu’il fait bon relire aujourd’hui. « Le socialisme n’implique pas
seulement une réorganisation portant sur la division des profits : son sens économique est beaucoup
plus profond. Il implique également une transformation de 1’industrie de telle sorte qu’elle soit
adaptée aux besoins du consommateur, et non a ceux qui en profitent. De nombreuses branches de
notre industrie actuelle doivent disparaitre, ou limiter leur production ; beaucoup de nouvelles
doivent se développer. »

Avis aux disciples industrialistes de Lénine, zélateurs des avant-gardes, écraseurs des inadaptés.
Celui que le chef bolchévik appelait une « vieille baderne » est loin d’avoir dit son dernier mot.

Renauq Garcia
Eté 2020
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Eugeéne Zamiatine

(1884-1937)

Le XXVI® siécle. A la suite d’une guerre de deux cents ans, L’Etat unique, guidé par le
Bienfaiteur, a étendu son joug sur toute la surface terrestre. Pour le bonheur des hommes. Ou plutot,
des numéros, picces interchangeables, anonymes, vétues de leur « unif » gris, immergées dans le
Collectif. Une grande usine séparée du monde d’avant, naturel et sauvage, par un « Mur Vert ». Une
machine sociale réglée par une Table des heures, des normes maternelles et paternelles,
I’organisation de la vie privée et sexuelle, réduite a la portion congrue : la concession hygiénique
que le totalitarisme mécanique accorde a ce qu’il reste d’animal dans ses rouages. Humble serviteur
de ce systeme, D-503 est un ingénieur chargé de la construction de L 'Intégral, un vaisseau spatial
censé coloniser les autres planctes, pour ramener I’infini au fini, ’inconnu au connu. L’ imprévisible
au rationnel. Ce mathématicien de 1’Etat unique, incapable de raisonner en tant qu’individu, livre a
la postérité ses notes écrites a la veille de la conquéte ultime, a la suite de laquelle plus rien
n’arrivera jamais. Plus de réve, plus d’imagination. Plus de perspective au-dela des murs. D-503
s’oublie. « Nous autres », c’est le seul point de vue a partir duquel il se sent autoris¢ a parler.
Jusqu’a la rencontre, le surgissement de 'autre. La femme rédemptrice, 1-330, dont la lettre-
symbole tranche et jette le trouble dans 1’état statique. I, comme une lame. Motif romantique qui
fait basculer le héros du coté de la résistance des « méphis », ceux qui ont refusé¢ I’embrigadement
par la Machine et sont partis s’instruire « au contact des arbres, des animaux, du soleil ». [-330 et
ses compagnons, les diaboliques, les séparateurs, qui introduisent des différences de potentiel dans
I’équilibre mécanique, de part en part prévisible, transparent et homogeéne.

Tel est le cadre narratif, contre-utopique, de Nous autres, roman écrit entre 1920 et 1921 par
Eugéne Zamiatine. Eléve de I'Institut polytechnique de Saint-Pétersbourg, Zamiatine est affecté a la
section de construction navale, et enseigne cette maticre. Militant bolchevique, il est arrété en 1905.
De 1916 a 1917, il dirige la construction des brise-glace russes en Grande-Bretagne. Il rentre en
Russie en 1917 et reprend ses cours a I'Institut polytechnique, tout en se liant avec les prosateurs
russes modernistes. Elu en 1920 a la téte de 'Union panrusse des écrivains, il garde ses distances
avec les écrivains prolétariens (les artistes du Proletkoult). Interdit de publication en URSS, Nous
autres n’est publié que quelques années plus tard en Angleterre (et en 1929 en France) Apres 1924,
il devient de plus en plus difficile & Zamiatine de publier. Accablé par une campagne diffamatoire
suite a la parution du roman a I’étranger, il se décide en 1931, avec I’appui de Gorki, a demander a
Staline I’autorisation d’émigrer provisoirement. Arrivé a Paris en 1932, il participe a diverses
créations littéraires et cinématographiques (notamment une adaptation, pour Jean Renoir, de la
piece Les Bas-fonds, de Gorki). Frappé par une crise d’angine de poitrine, il meurt en 1937.

Dans la note 1, qui ouvre le roman, D-503 se demande : « Ces notes seront un produit de notre
vie, de la vie mathématiquement parfaite de I’Etat Unique. S’il en est ainsi, ne seront-elles pas un
poéme par elles-mémes, et ce malgré moi ? Je n’en doute pas, j’en suis sir ». Il y a beaucoup de
Zamiatine dans cette association de la science et de la poésie. Ingénieur et mathématicien, lecteur
du physicien Julius Robert von Mayer, I’auteur structure sa narration autour de 1’opposition entre la
mécanique et la thermodynamique. Autrement dit entre une représentation du réel fondée sur la
prévisibilité intégrale du mouvement des corps physiques, et une approche introduisant les
différences créatrices face aux tendances entropiques. « Voila, il y a deux forces au monde :
I’entropie et 1’énergie. L’une est pour I’heureuse tranquillité, pour 1’équilibre, 1’autre cherche a
détruire 1’équilibre, elle tend au douloureux mouvement perpétuel ». Les chiffres, les équations, les
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symboles géométriques (I-330 est le pendant de O-90, la partenaire circulaire, sans relief, avec
laquelle D-503 a rendez-vous lors de ses jours sexuels), les nombres irrationnels (la mystérieuse
« racine de moins un » qui se met a obséder le narrateur a partir du moment ou il se sent posséder
une ame et une profondeur onirique), sont omniprésents dans le livre. Mais ce voile mathématique
se superpose a des résurgences bibliques et des poussées irrationalistes venues des souterrains.

D-503, a ’image de Zamiatine, est divisé. D’un c6té une rationalité moderne, claire, avide de
perfection fonctionnelle. D’un autre, « I’écho simiesque » de la nature, des affects, un moi opaque,
archaique. Dostoievskien, pour tout dire, & I’image du narrateur des Carnets du sous-sol.

On a relevé que ce récit de 1’écrasement de I’individu sensible par la logique totalitaire annongait
la catastrophe du stalinisme, et ouvrait la voie a Huxley et Orwell, ses lecteurs attentifs. Zamiatine
prophete. On a moins souligné que I’auteur parle, en réalité, de ce qu’il a déja sous les yeux en
1920, dans I’art et la politique russe qui ne font plus qu’un. Zamiatine connait les courants avant-
gardistes qui accompagnent la prise de pouvoir des bolchéviques : constructivisme, futurisme,
suprématisme. Ces esthétiques modernistes impreégnent le roman de leur inquiétante froideur.
Imaginez la ville-usine batie a 1’écart des foréts, des prairies et des lacs. Ecoutez le peintre Kasimir
Malevitch, dans 1’enthousiasme de la Révolution d’octobre : « arrachons [le monde] des mains de la
nature et construisons un nouveau monde appartenant a ’homme ». Imaginez que la « raison doit
vaincre », au besoin en opérant les réfractaires de leur indécrottable imagination, pour les rendre
semblables aux machines. Lisez ces mots du poéte Serge Tretiakov, tirés du Manifeste des
nouveaux futuristes (1923) : « hideuse est la forét vierge, hideuses les steppes non cultivées, les
chutes d’eau non utilisées, les neiges et les pluies qui tombent sans en avoir recu I’ordre, les grottes
et les montagnes. Tout est beau qui porte les traces de la main organisatrice de ’homme ». Songez a
cette « Table des heures », qui fait de chaque numéro un « héros épique a six roues d’acier [...]
fondus en un seul corps aux millions de mains ». Et voyez I’idéologie du Proletkoult chez
Alexandre Bogdanov, médecin, écrivain, philosophe communiste, penseur de la « tectologie »,
science de 1’organisation d’une humanité nouvelle restructurée en fonction des principes du
collectivisme. Pour Bogdanov, auteur avec L ’éfoile rouge (1908) d’une utopie communiste
cybernétique, I’Usine est le « Messie de fer ». Rédemption machinale que promet, a la fin de Nous
autres, la Grande Opération, réalisée grace aux progres de la Science nationale, et destinée a ouvrir
aux numéros défectueux (c’est-a-dire affectés d’imagination) « le chemin du bonheur a cent pour
cent ». Voie funeste que D-503, aprés un sursaut de résistance, sera contraint d’emprunter lui aussi,
laissant [-330 torturée sous ses yeux désormais impassibles. Zamiatine commentateur du
modernisme soviétique et de I’avancée désastreuse de 1’idée communiste.

Orwell, dans une recension tardive de Nous autres, en 1946, voit clairement ce point. Le livre
est, pour lui, « surtout une étude sur la Machine, ce génie que I’homme a étourdiment laissé
s’échapper de sa bouteille et ou il ne peut plus le faire rentrer’ ». Dans le méme article, Orwell
estime qu’il est « fort possible que Zamiatine n’ait pas particuliérement visé le régime soviétique
dans sa satire ». Ayant écrit son livre a peu pres a la mort de Lénine, « il ne pouvait songer a la
dictature stalinienne ». Certes. Ajoutons qu’il n’en a pas eu besoin. Ce qu’il avait sous les yeux
était suffisamment éloquent. Car « Nous autres », c¢’est le mantra des poetes prolétariens des années
post-révolutionnaires. Fin de 1’individualisme romantique. Fin de la critique. C’est bien ce que
réitére R-13, le poete officiel du régime dans le roman : « I’élément, autrefois sauvage, de la poésie,
a été également dressé et soumis au joug. La poésie n’est plus un impardonnable roucoulement de
rossignol, c’est une force nationale, un service utile». On entend ici, mot pour mot, les
emportements du poete et syndicaliste Alexei Gatsev, fondateur en 1920 de I’institut central du
Travail (CIT) a Moscou, une institution fonctionnant selon les méthodes de Frederick Winslow
Taylor, avec des apprentis en uniformes écrasés par la norme du one best way. Le prolétaire, dit
Gatsev, a des « émotions que ne mesurent ni le cri, ni le rire, mais le nanométre et le tachymetre » ;

3 Recension de Nous autres, G. Orwell, Tribune, 4 janvier 1946.
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sa psychologie est « d’un anonymat stupéfiant, permettant de désigner chaque unité prolétarienne
par A, B, C ou par 325, 075, 0, etc* ».

Nous autres reléve en réalité de cette prospective qui se contente d’accentuer les tendances
morbides du présent. En 1920, tout est déja 1a : c’est le cinquantiéme anniversaire de Lénine, fété en
grande pompe dans le pays. Lénine, ou le Bienfaiteur. En 1920, c’est aussi I’Armée Rouge qui entre
en Pologne pour y instaurer le régime soviétique, guidée par le commissaire militaire (futur
maréchal de Staline) Toukhatchevski, au son de cet appel : « Aux pointes de nos baionnettes nous
apporterons a 1’humanité travailleuse le bonheur et la paix. A I’Ouest ! ». Dans Nous autres,
L’Intégral symbolise la doctrine expansionniste soviétique. Zamiatine est forcément pénétré de
cette idéologie, qui innerve son roman, bien qu’il s’efforce de la retourner pour en révéler
I’inhumanité. C’est que 1’auteur tient pour la tradition de I’artiste en rupture avec le pouvoir. Il tient
pour I’hérésie, pour les pensées de « ceux qui rejettent le présent, apparemment inébranlable et
infaillible » (essai sur Julius von Mayer, cité par Jorge Semprun dans sa préface a 1’édition
Gallimard). L’hérésie de 1’époque, c’est le refus du taylorisme, lequel n’est pas une simple
technique de rationalisation de la production capitaliste. 1l s’agit, plus largement, de 1’esprit de la
machine collectiviste. Taylor, un des ancétres vénérés par I’époque du Bienfaiteur : « les gens, en
bas, tournaient, se penchaient, se relevaient en mesure, avec des gestes rapides et rythmés,
conformément au systéme Taylor [...] Toutes ces choses ne faisaient qu'un : les machines parfaites,
semblables a des hommes, et les hommes parfaits, semblables a des machines ». Taylor, une
référence pour Lénine, selon qui les méthodes de rationalisation du travail devaient préparer le
prolétariat a prendre en main la production sociale.

Le role de I’art, pour Zamiatine, consiste a refuser le controle, 1I’enregistrement et finalement
I’entropie. La stase, la mort. Destin funeste auquel participent aussi les concepts d’un autre Taylor,
Brook, mathématicien du XVIII® siécle, dont les recherches contribuérent au développement du
calcul différentiel et intégral. Ce Taylor-la est évoqué au moment ou D-503 se livre a ’apologie de
la musique moderne, fondée sur les « accords synthétiques des formules de Taylor, de Maclaurin
[mathématicien écossais du XVIII® siécle], les marches carrées et bienfaisantes du théoréme de
Pythagore... ». La mission, mathématique, de L’Intégral ne sera-t-elle pas de «lutter contre
l'infini», en le divisant « en portions commodes, faciles a digérer, qu'on appelle des
différentielles » ? Ce a quoi 1-330 répond qu’il faut étre « comme les enfants » et toujours se
demander : « et apres, quoi ? » En sorte qu’émergent des différences de potentiel, des différences de
température par quoi la vie persiste a surgir.

Les écologistes sont ces enfants qui refusent la totalité close, la transparence d’un immonde dans
lequel plus rien ne survient. Ils tiennent, comme les « Méphis » dans Nous autres, et comme D-503
au moment ou s’insinue en lui la conscience d’une union vécue de I’ame et du corps, pour
I’individu archaique « aux mains velues » qui n’a pas honte de n’étre pas machine. Les autres n’ont
pour seul objectif que la paix dans la déchéance : ’avenir mécanique. C’est, on I’a vu, 1’idée des
avant-gardes communistes des années 1920. Mais c’est aussi bien le libertarisme qui a aujourd’hui
colonnes ouvertes dans Libération, sous la plume de juristes comme Marcela lacub ou Daniel
Borrillo. L’idée, développée dans le roman, selon laquelle ’amour est une puissance capricieuse qui
aurait été définitivement domptée par la raison mathématique, a 1’aide d’une Lex Sexualis
proclamant que « n’importe quel numéro a le droit d’utiliser n’importe quel autre numéro a des fins
sexuelles », ne rappelle que trop la contractualisation des relations amoureuses, la volonté nihiliste
de détruire les affects au profit de transactions neutres. C’est enfin le régne de la quantification, le
rejet par I’humain de sa condition faillible au profit de 1’algorithmique, chez les technocrates de
gauche comme de droite. Dans tous les cas, le visage de la Mort-Machine.

YA Gatsev, Des tendances de la culture prolétarienne, 1919.

17



Sans Zamiatine, pas de Meilleur des mondes ni de 1984. Mais, désormais, qui de Orwell ou de
I’écrivain russe a raison ? D’un c6té, la robuste évidence selon laquelle 2 + 2 = 4 permet a I’homme
commun de conserver a la liberté une chance dans un monde de falsifications idéologiques. D un
autre, les humains couverts de poils, pleins d’un sang rouge et chaud, sont devenus des ectoplasmes
couverts de chiffres qui « rampent sur eux comme des poux ». En réalité, les deux observations se
valent. Zamiatine lutte contre une raison devenue folle, qui promet aux hommes un paradis sans
« désir », ni « pitié », ni « amour » ou « imagination ». Le Collectif et la Machine, tournant a vide,
sans friction. Nous autres est le miroir d’une civilisation industrielle parvenue au bout de sa volonté
de puissance. A nous, écologistes, de reprendre le mot des « Méphis » : A bas I’Intégral !

Renauq Garcia
Eté 2020

Lecture

Nous autres, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1971.
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Jacques Tati

(1908-1982)

Avec sa démarche dégingandée, son auto déglinguée, son golt des plaisirs simples et ses
maladresses en cascade, le personnage de Monsieur Hulot reste le symbole d’une humble
excentricité. Son inventeur, Jacques Tati, n’y était pourtant pas prédisposé. De son vrai nom
Jacques Tatischeff, celui que I’on a souvent tenu pour un modeste fils d’artisan encadreur, était en
réalité issu d’une famille cosmopolite au capital économique et culturel élevé. Son grand-pere russe
était le général Dimitri Tatischeff qui fut ambassadeur du tsar a Paris. Son grand-pére hollandais fut
I’ami de I’encadreur de Van Gogh. Sa meére, quant a elle, était la fille d’un des encadreurs les plus
réputés de Paris, Van Hoof. Son pére prendra la succession de I’entreprise et dirigera un petit atelier
d’encadrement d’art. La famille part en vacances a Deauville ou au Touquet, tout en fréquentant
les clubs d’équitation de la région parisienne, les théatres ou les spectacles de music-hall. Le jeune
Tati démontre ses qualités athlétiques dans les clubs sportifs les plus huppés (le Racing Club de
France), en équitation, au tennis ou au rugby. Avec ses camarades de club, il fréquente les cafés et
restaurants chic de Paris. Destiné par sa famille a une carriere d’ingénieur, il s’avére peu disposé
aux ¢tudes, quitte 1’école a 16 ans pour entrer dans I’atelier familial. En paralléle, il met au point de
petits spectacles de mimes sur le théme du sport, qu’il joue dans les restaurants fréquentés par le
Racing. Au début des années 1930, il se lance dans une carriere artistique dans le music-hall, en
parallele de son travail dans ’atelier d’encadrement. Au moment ou le cinéma devient parlant, Tati
accede au statut de vedette de spectacles muets. Afin, peut-étre, d’acquérir une situation davantage
en accord avec son mode de vie et ses origines, il choisit la voie des courts puis des longs métrages.
Ses influences sont claires : il a absorbé, tel un buvard, la technique du gag visuel élaborée par les
maitres du burlesque, Buster Keaton, Harold Lloyd, Roscoe Arbuckle, Stan Laurel & Oliver Hardy
et, bien entendu, Charlie Chaplin. Les Américains.

Parlons-en, des Américains, omniprésents comme le mauvais réve du facteur Francois dans Jour
de féte (1949), le premier long métrage du réalisateur. Ceux qui, apres la Libération, viennent faire
leur propagande jusque sur la place de Sainte-Sévére, paisible village de I’Indre-et-Loire, ou Tati
était venu se réfugier sous [’Occupation pour échapper au STO. C’est d’une autre forme
d’occupation dont parle ce film : celle de I’Europe, en situation de dette, par I’idéologie du progres.
Les forains qui viennent animer le jour de féte a Sainte-Sévere diffusent en effet un reportage sur
les services postaux de I’Oncle Sam, motorisés, aéroportés, avec des facteurs casqués et sanglés
traversant a toute vitesse, sans coup férir, des murs de flammes. Des employés modéles, sérieux et
efficaces. Sous I’égide du Plan Marshall, la généralisation de telles prouesses sera d’ailleurs pour
bientot. Apres la 2CV en 1950, c’est I’hélicoptére qui permettra deés 1951 une distribution
rationalisée du courrier. Le pauvre Frangois, a la fois mascotte et téte de turc du village, reste en
queue de peloton. Il n’est pas si sot, mais plutdt sans facons, adepte des trajectoires courbes, des
entrées fracassantes dans le café de la place, pédalant souvent a c6té de sa bicyclette et finalement
bien plus soucieux des relations sociales ordinaires que de I’efficacité de sa tiche. « Les
Américains, les Américains », remache-t-il au son étouffé de quelques borborygmes. L’ Amérique,
c’est la rationalisation du travail, la ligne droite, le one best way des techniciens. Dans le film, c’est
le vélo qui avance tout seul, le facteur devant les champions du Tour de France, en téte de 1’étape
du jour, puis ces gestes machinaux, cette posture calculée pour gagner en rendement, & mesure que
Francois, sous la pression des villageois et des forains matois, se met en téte de battre des
records...avant une chute grotesque dans le canal.

C’est du Chaplin ? L’avancée des Temps Modernes qui subvertit la vie tranquille du petit
village, un pauvre hére livré a la risée de tous et qui, sans vraiment s’en rendre compte, et justement
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parce qu’il n’en sait rien, nous révele combien la société technicienne tient les hommes captifs et
abrutis ?

Pas tant que cela. Car Charlot est, aux yeux de Tati, suradapté autant qu’il est naif. Frangois, puis
surtout Hulot, le personnage populaire imaginé par le cinéaste, ne sont rien de tel. Ce sont des
maladroits dans un monde malade (les feux d’artifice qui explosent aux fenétres des plaisanciers
dans Les vacances de Monsieur Hulot rappellent, en 1953, que I’on n’en a pas fini de sortir de la
Seconde Guerre mondiale). Hulot, quant a lui, est inadapté et passif. Une « discrétion d’étre », dira
le critique André Bazin. Songeons a cette scéne hilarante des Vacances de Monsieur Hulot : M.
Hulot, toujours en délicatesse avec sa titine, arrive dans une cimetiére. Il lui faut faire repartir sa
voiture, alors il cherche une manivelle dans le coffre arriére, en sort un pneu, ce pneu tombe par
terre, des feuilles viennent se coller dessus de sorte que le pneu se retrouve transformé en couronne.
L’ordonnateur des pompes funebres croit alors que Hulot est venu apporter la couronne et
I’emporte, avec un digne remerciement. Qu’a réellement fait Hulot ? Rien. Le contexte s’est jou¢ de
lui. Le rire vient de son étrangeté a la situation. Charlot, explique Tati, est au contraire actif et
ingénieux. Il aurait probablement lui-méme faconné une chambre a air pour qu’elle ressemble a une
couronne. C’est la raison pour laquelle Hulot n’est jamais « formidable » ou inventif. Sa présence
disloque le cadre bourgeois, les habitudes conformistes des vacanciers qui, pas plus au bord de la
mer que dans leur morne travail, ne savent vivre. Mais cela semble se faire malgré lui.

Progressivement, d’ailleurs, Hulot cesse d’étre le point focal des gags. Dans Mon oncle (1958),
c’est un peu de son ame, enfantine et farceuse, qui demeure méme lorsqu’il ne se trouve pas dans le
champ, lorsque les vauriens de Saint-Maur-des-Fossés débauchent le fils du couple Arpel pour
retrouver le vendeur de beignets sur le terrain vague et siffler les passants trop slirs d’eux, en pariant
sur leur rencontre probable avec un poteau. Tati fagonne et étoffe aussi son personnage. Il lui donne
un milieu de vie : un quartier populaire, dense, bruyant de conversations, ou le balayeur, incarnation
de la sociabilité ordinaire, se soucie de I’efficacité de son travail avec aussi peu de zele que le
facteur Frangois en mettait, au début de Jour de féte, a finir sa tournée. Hulot habite un appartement
perché au sommet d’un immeuble-dédale, & I’image d’un calendrier de 1’avent. Le cheminement
tortueux pour arriver jusqu’a chez lui implique de rendre visite & tous ses voisins. Les murs
incarnent un mode de vie. Tati crée des décors pour camper I’opposition entre la densité et le vide,
entre les relations et ce que ’on appelle la « communication ». Tout communique, c’est le sésame
de la sceur de Hulot dans Mon oncle, madame Arpel, lorsqu’elle fait visiter a ses amis sa villa
moderne située a 1’écart de la (déja) vieille ville. Recluse avec son mari, cadre z¢l¢ de 1’entreprise
Plastac (fabrication de tuyaux plastiques), dans ce cauchemar pavillonnaire ou tout se commande a
distance, y compris la cuisson des steaks, Mme Arpel se lamente pour son frére qui, décidément, n’a
toujours pas trouvé de « situation ». Tout communique pour les bourgeois Arpel, choisis sur le
modele du tableau de Toulouse-Lautrec Monsieur, madame et le chien (1893), qui préfigurent le
culte des signes extérieurs de richesse que démontera Pérec dans Les choses (1965), en présentant
un couple certes plus jeune et ambitieux. La vie plastique, sans contact, hygiénique et mécanique,
ou la famille de Hulot utilise sa villa comme une forteresse d’ou épier les voisins et leur surface de
survie augmentée grace a des hublots placés a 1’étage, c’est ce que Debord décrira dans La société
du spectacle comme le résultat de ce moment ou le capitalisme a pris possession intégrale de
I’espace pour en refaire son propre décor.

Dans des scénes mémorables ou, soudain, I’effervescence perce a travers I’habitat minéral, les
gags se multipliant aux quatre coins de 1’image, Hulot parvient a faire sortir de leur role quelques-
uns de ces bourgeois sans ame. Les voici a trifouiller les canalisations pour régler le jet d’eau de la
fontaine-requin qui orne le seuil de la maison Arpel, pendant qu’il glisse des blagues salaces au
creux de I’oreille des bourgeoises invitées par sa sceur et fait pis que pendre avec son neveu Gérard.
Pour un temps, les places attribuées et les plans de table linéaires sont abandonnés, et c’est de la
boue qui jaillit des dents du requin avant que tout ne revienne a I’anormal. Mis a 1’essai dans ’usine
grise de son beau-frére, Hulot fera une nouvelle fois la preuve de son inadaptation, peinant a
contrdler sa machine fumante et finissant par en sortir une ribambelle de tuyaux (rouges) en forme
de saucisses.
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A T’occasion de ce film, certains critiques firent de Tati un réalisateur poujadiste. Frangois
Truffaut, figure centrale de la « Nouvelle vague », ne fut pas en reste : « Mon oncle est un film
hymne a la lenteur de vivre et partant, a la lenteur d’esprit ; s’il est facile de nous faire rire de nos
manies passées ou présentes, il est malaisé de nous faire rire de nos manies futures, c’est-a-dire de
celles dont nous seront victimes lorsque tous les Frangais seront bien logés. C’est par la que Mon
oncle est un film réactionnaire » (Arts, 21 mai 1958). Tati s’en souciait comme d’une guigne,
s’évertuant a créer un cinéma faisant confiance au spectateur, jamais aussi sollicité et libre que
lorsque I’espace visuel est saturé d’actions ; un cinéma conduit avec un professionnalisme et une
méticulosité peu communs dans la confection des décors et la direction d’acteurs.

Ce travail culminera dans I’édification d’une ville-décor, « Tativille », prototype du quartier de
La Défense, constitué¢ de verre, d’acier et d’angles droits, ou les végétaux ne subsistent que grace au
kiosque d’une fleuriste, rapidement figé dans le folklore par les photographies des touristes. Tel est
le théatre glagant du chef-d’ceuvre du cinéaste, Playtime (1967). Les Américains, encore. Cette fois,
des femmes d’officiers en voyage express a Paris, pour une visite fulltime d’un jour, du salon du
mobilier d’intérieur jusqu’aux restaurants chic. De 1’(anglo-)américain, aussi, dans le langage. Du
parking au drugstore, avant d’atterrir au Royal Garden pour un repas « a la frangaise », Hulot, qui
erre dans ces lieux déshumanisés a la recherche d’un travail, s’enfonce dans les chaises design de la
salle d’attente transparente et reste pourtant invisible pour le recruteur. Il a en effet quitté sa place
assignée. Le modéle américain, toujours, avec ces appartements entierement exposés, comme les
magasins ouverts 24/ 7, dans 1’'un desquels M. Hulot se fait trainer par un ancien compagnon de
régiment. Il y multipliera les chutes et les approximations, séquestré dans ces prisons de
I’exhibitionnisme social. Les Américains, enfin, impérieux, slrs d’eux et guindés, dont la soirée
dans le restaurant Royal Garden dérive vers un joyeux foutoir dés le moment ou Hulot, a Iarriére-
plan des événements, parvient a entrer dans I’établissement.

Seul dans sa cage bétonnée, 1’'urbain moderne peut-il encore trouver des résonances dans les
lieux qu’il fréquente et racheter ainsi un peu de ce qu’il a irrémédiablement perdu, au long des si
mal nommées Trente Glorieuses ? Tati n’a jamais dit qu’il était « contre » 1’architecture moderne. Il
a dit mieux : a co6té des permis de construire, il faudrait délivrer des permis d’habiter. Dans
Playtime, Hulot I’inadapté, le maladroit, le mal a I’aise, est, pour ces raisons méme, en mesure de
déceler I’insoupgonnable poésie qui se niche dans la grande ville, comme dans ces images de fin, ou
I’embouteillage se change en carrousel et la fleur artificielle offerte a la jeune américaine dont il
s’est entiché rappelle la forme des lampadaires gigantesques sous lesquels file le bus qui raméne les
touristes a 1’aéroport. Peut-on en conserver une image consolante ? Hulot sait habiter des lieux,
comme il sait vivre. Il n’est pas vraiment « contre », surtout pas « avec ». Plutdt « a coté » : de ses
pompes, de son temps, de cette grande accélération industrielle de I’aprés-guerre. C’est a cela qu’il
nous invite : focaliser notre regard sur I’ « a c6té », qui se révele 1’essentiel, lorsque tout le monde
file sur I’autoroute.

Mais ce monde de la vitesse et de la ligne droite, de la highway américaine, devient invivable.
Dans Trafic (1971), au moment ou I’humain pose le pied sur la Lune, Hulot, ingénieux bricoleur
d’un camping-car tout confort qu’il a pour charge d’emmener a Amsterdam pour représenter
I’entreprise Altra, lors d’un salon de I’automobile, échoue a se rendre a sa destination. Alors que les
avaries s’enchainent, le bricoleur se retrouve sur le bas-c6té de la voie rapide, minuscule point frolé
par les carcasses de tole lancées droit vers 1’accident. Inventez la voiture, vous inventez de fait
I’accident, rappelle la parabole de Paul Virilio. Logique de la contre-productivité pour certains, la
ou d’autres y voient la destructivité de la volonté de puissance. Tati, quant a lui, renouvelle son pas
de coté. De fait, dans Trafic, le moment de 1’accident est celui ou les mouvements sortent de la
ligne droite (tours, toupies, escapades incontrdlées en forét), ou resurgit le réel des corps, soudain
ralentis, soucieux de leur état, cherchant a s’assouplir apres le choc.

Hulot y disparait presque en tant que source de gags. Il dénonce plutdt les mauvais gags, pas
droles, de jeunes garnements ayant remplacé par une veste afghane le chien de la responsable en
public relations de ’entreprise Altra. Il laisse pour le reste place a la rencontre, au véritable voyage.
Chaque visite aux mécaniciens successifs entre Paris et Amsterdam sera ainsi I’occasion de prendre,
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simplement, le temps de vivre et de partager, y compris dans un commissariat hollandais. Une fois
I’échec de I’arrivée hors délai consommé, il sera tout aussi inattendu de le voir converser gaiement,
pour terminer, avec la chargée de communication de I’entreprise, experte, pendant la quasi-totalité
du film, en inattention a autrui. Le tout au milieu d’« hommautos » bougeant comme des pantins
mécaniques au rythme de leurs essuie-glaces.

I1 est loin d’étre anecdotique que le dernier grand film de Tati avec en toile de fond le décollage
industriel de I’apres-guerre se termine en Hollande. Outre les accointances familiales déja signalées,
la Hollande c’est aussi le pays de I’artificialisation de la vie, ou 1’on construit sans cesse sur du
sable. Le pays des pionniers du libéralisme, des flux commerciaux. Le pays de la commande sur
catalogue (ou le camping-car de Hulot, sans méme avoir été présenté, remporte un franc succes
grace a ses prospectus commerciaux), de 1’abstraction marchande et du contrat diment consenti :
des trafics en tout genre. Hulot, embarquant sa chére chargée de communication et fendant la
grisaille et I’anonymat, lui tourne résolument le dos. Alors, non, Frangois Truffaut, il n’était
certainement pas malais¢ de la part de Tati de faire rire ses contemporains de leurs manies futures.
Maintenant que nous sommes tous américains (et discrétement, souterrainement, tous hollandais) le
rire intelligent de ce grand cinéaste est encore un joyeux moyen de nous détacher des obsessions
industrielles du temps présent.

Renauq Garcia
Eté 2020
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Jaime Semprun

(1947-2010)

De son pere Jorge Semprun, rescapé du camp de Buchenwald, auteur célebre de L écriture ou la
vie, récompensé en 1995 par le Prix Littéraire des Droits de ’Homme, ministre de la culture de
1988 4 1991 sous le gouvernement de Felipe Gonzalez, son fils Jaime n’a, pour certains de ses amis
et collaborateurs, guere hérit¢ que du nom. Adolescent non-conformiste, lecteur vorace, il rompt
trés tot avec son géniteur, en qui il voit surtout un membre z¢él¢ du Parti Communiste Espagnol,
fervent soutien de cette tromperie appelée U.R.S.S. Jaime Semprun cultive des qualités opposées a
celles dont il estime qu’elles ont construit la renommeée de son pere : sobriété, discrétion, amour de
la vérité, refus du pouvoir, indifférence a 1’égard du commerce éditorial. Au long de quelques
trente-cinq années d’écriture et d’édition, aucun passage a la télévision, ni méme a la radio, pas
d’entretiens dans la grande presse.

Néanmoins, en dépit de tout I’esprit subversif qu’on voudra, on n’est pas sans reste un fils de
bourgeois. Doublement, méme, puisque notre auteur est également le beau-fils de Claude Roy,
pocte, journaliste et écrivain, passé par les Camelots du Roi, puis actif dans la résistance (ou il
croise Jorge Semprun) avant d’adhérer au PCF. Claude Roy épouse en effet en secondes noces, en
1958, la mére de Jaime Semprun, I’actrice et dramaturge Loleh Bellon. Pour nous qui venons apres
coup, le jeune Semprun, qui absorbe la vaste culture familiale, semble bien plutot un produit de sa
classe, de ce tout petit monde parisien ou défilent artistes, acteurs, philosophes, écrivains,
journalistes. Il s’essaie d’ailleurs au cinéma expérimental, avant de se tourner vers 1’écriture, au
contact des situationnistes, ces membres de la classe dominante passés a la défense de 1’autonomie
ouvriere, sous la houlette de Guy Debord.

Semprun est un enfant de cette génération radicalement opposée a la société¢ administrée des
années 1960. Des réfractaires a tout encadrement par les partis, qui portent leur regard au-dela de la
politique. A cette époque, la critique situationniste joue le role d’un « fil d’Ariane grace auquel [le]
turbulent état d’esprit » de ces jeunes gens s’oriente vers « le chemin lumineux de la révolution
dans I’obscurité de ses commencements indéterminés », comme le rappelle Miquel Amoros, qui,
exilé en France, préte main forte a Semprun au milieu des années 1970 pour publier, sous le
pseudonyme « Los incontrolados » un rapport sur la situation révolutionnaire en Espagne (Cf. Los
Incontrolados, Le manuscrit trouvé a Vitoria). En ces années, Debord, déja petite 1égende de la
théorie révolutionnaire, se veut désormais stratege. Il s’agit de passer de la théorie a ’activité
historique, en pistant, dans toutes les sociétés capitalistes confrontées a 1’échec de la modernisation,
les traces de I’affirmation autonome du prolétariat. La Révolution des (Eillets, survenue en avril
1974 au Portugal, qui met fin a la dictature salazariste incarnée par le premier ministre Caetano,
offre a ’auteur de La société du spectacle I’occasion de mettre a I’épreuve sa passion stratégique. Il
réve d’un texte décrivant au plus prés, jour apres jour, les événements portugais, en attendant une
contagion vers I’Espagne. Les appuis de Debord sur place faisant défection, c’est a Semprun
qu’échoit la tache de rédiger, en un temps record, La guerre sociale au Portugal, qui parait chez
Champ Libre en 1975.

Livre magnifique, aux yeux du maitre pourtant si ombrageux. L’estime est assez forte entre les
deux hommes pour que Debord incite Semprun, loyal et généreux, a rédiger un texte de théorie
révolutionnaire qui s’attaque a I’idéologie frangaise de I’époque. Ce sera le Précis de récupération
(1976), qui étrille les représentants de la French Theory (Foucault, Deleuze, Guattari, Lyotard), les
«nouveaux philosophes » (Glucksmann) et les marxistes repentis de Socialisme ou Barbarie
(Castoriadis, Lefort). Puis I’amitié se rompt. Semprun a di pousser la mauvaise piece sur
I’échiquier, et le maitre situationniste se tient distant, au grand dam de son éléve. Essuyant plusieurs
refus de I’éditeur Lebovici pour publier le Manuscrit trouvé a Vitoria (finalement paru en Espagne),
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Semprun se tourne vers la revue L’Assommoir, ou le texte trouvera un point de chute, de méme
qu’un pamphlet sur la Nucléarisation du monde (1980). Jeu de billard a trois bandes entre Debord,
Semprun et Lebovici, justifications nébuleuses, coups tordus et facheries. L habituel extrémisme
rhétorique des groupes révolutionnaires parisiens nous est bien étranger.

L’essentiel est ailleurs. En 1984, année orwellienne, Semprun lance sa propre revue,
L’Encyclopédie des Nuisances (EdN), ou Dictionnaire de la déraison dans les sciences, les arts et
les métiers, qui opere la transition entre le situationnisme et la critique anti-industrielle. Le premier
fascicule, Discours préliminaire de [’encyclopédie des nuisances, est le texte majeur qui redéfinit la
critique sociale comme critique des nuisances. Cette entreprise se déploie en 1991 avec la fondation
des éditions de I’EdN. Editeur, Semprun publie ou republie, avant tout le monde, William Morris,
Anders, Charbonneau, Mumford et méme Theodore Kaczynski, dans une traduction nettement
améliorée du manifeste La société industrielle et son avenir. 1l entame surtout un travail sans lequel
nous, qui cherchons a nous nommer et y voir clair dans un brouillard idéologique et politique de
plus en plus épais, manquerions d’une indispensable boussole : la traduction des quatre tomes des
Essais, articles et lettres de George Orwell. Un trésor. Par ailleurs, il faut lire et relire, dans le
catalogue de I’EdN, ces textes et analyses remarquables : I’Adresse a tous ceux qui ne veulent pas
gérer les nuisances mais les supprimer (1990), la Relation de l'empoisonnement perpétré en
Espagne et camouflé sous le nom de Syndrome de I’huile toxique (1995) par Jacques Philipponneau,
La vie sur terre (1996) par Baudouin de Baudinat, les Remarques sur [’agriculture génétiquement
modifiée et la dégradation des especes (1999) ; enfin, de Semprun et René Riesel, Catastrophisme,
administration du désastre et soumission durable (2008). Et, du seul Semprun, les Dialogues sur
I’achevement des Temps Modernes (1993) et L’abime se repeuple (1997). Beaucoup, depuis, ont
tenté d’imiter le projet et sa mani¢re. Mieux vaut remonter vers 1’original.

Fondée sur les bases situationnistes d’une critique de la misére modernisée du prolétariat, c’est-
a-dire de tous ceux qui n’ont pas la possibilité de modifier 1’espace-temps social que la société leur
alloue a consommer, 1’ceuvre de Semprun expose I’essence méme de tout anti-industrialisme.
Démystification de 1’idée de progres, ce legs de la philosophie bourgeoise ; défiance envers la
science et la technologie, en tant qu’outils de domination qui entretiennent le culte du progres ;
critique de la production moderne comme production de nuisances ; exhortation a la lutte contre les
nuisances, et non simplement a leur gestion, voire leur autogestion. Avec ce dernier point, souligné
dans /’Adresse de 1990, Semprun va d’ores et déja plus loin que Debord dans le seul texte qu’on
puisse directement rapprocher d’une visée écologiste, La planete malade (1971). Le maitre stratége
y énongait que seules des décisions prises démocratiquement en pleine connaissance de cause par
les producteurs et contrdlées et exécutées par les producteurs eux-mémes pouvaient véritablement
lutter contre la « pollution » (seuls des soviets de marins seraient en mesure d’éviter les dégazages
des pétroliers). Semprun, lui, ne place plus sa confiance dans une telle administration collective : il
n’est plus temps, au moment ou il écrit, de parier sur un sujet rédempteur de I’histoire ; surtout, la
nouvelle conscience historique a pour tdche d’accepter I’intranquillit¢é d’un combat permanent
contre la dépossession industrielle.

Le nom d’ «écologiste » répugne a 1’auteur. Pire encore s’il se double de la figure du
« citoyen », I’écologiste est avant tout un négociateur voué au marchandage de la nature. Disparait,
avec la préoccupation environnementale, la lutte centrale contre les nuisances, au profit de leur
gestion concertée, étatiste par définition. La simple administration du désastre, qui renforce toujours
le pouvoir d’une caste de spécialistes. Dés 1984, le Discours préliminaire le montre. Avec la
production de nuisances se manifeste une séparation sociale entre dirigeants et dirigés, experts et
ignorants, représentants et représentés, les premiers parlant toujours au nom d’un prétendu intérét
général que viendraient briser les menées égoistes de quelques réfractaires. Aussi la société
industrielle s’efforce-t-elle sans cesse de recouvrir cette opposition par la fabrication d’un
consensus. Par exemple sur la question du TGV. Au départ mode de transport des technocrates, la
grande vitesse a été¢ imposée, en méme temps que le délabrement des lieux et paysages, aux gens
ordinaires. Eux qui n’en voulaient pas nécessairement au départ se sont retrouvés captifs du picge
industriel : la catastrophe provenant de la dépossession par les technologies de pointe implique de
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recourir a des palliatifs décidés par les experts, dont I’effet est d’aggraver la servitude des plus
humbles.

La représentation lucide des nuisances appelle une autre réponse pratique : se battre pour le seul
intérét général qui vaille, celui qui consiste a envisager comment mettre fin a la destruction de la
vie, sous toutes ses formes. Car les « nuisances » recouvrent des réalités multiples : le travail salarié
et ses produits socialement et psychologiquement nocifs ; la colonisation de la communication par
le spectacle; le développement technologique qui brise I’autonomie individuelle, soumise
désormais au joug d’une organisation centrale; la production marchande et finalement I’Etat
comme nuisance absolue, « contrdlant cette production et en aménageant la perception ». Aussi ne
peut-il y avoir de chances de les supprimer sans une critique sociale. Pour Semprun, en effet, la
nature n’est jamais séparée de la société avec laquelle elle entre en relation dialectique. La nature
n’est pas étrangere a la société des hommes ; elle est son autre, « cette étrangeté au sein de quoi
seulement ’humanité peut se comprendre comme humanité (ainsi qu’elle s’est formée), ce dehors
dont ’homme a besoin pour n’étre pas enfermé en lui-méme » (Remarques sur [’agriculture
génétiquement modifiée). Puisque le monde industriel est a la fois un et multiple, puisqu’on peut
I’attaquer sur différents plans, la critique sociale prendra une forme encyclopédique en établissant
des correspondances a partir d’exemples ou se manifeste la puissance destructrice du complexe
étatique-scientifique : TGV, génie génétique, empoisonnement industriel, agro-industrie,
machination de la langue ordinaire.

Le meilleur legs de I’EdN, c’est d’affirmer I’intérét obsessionnel de la critique sociale pour la
vérité. En cela, Orwell est un guide sOr, lui qui avait su saisir, grace a son sens historique, ou se
situait chaque fois /’ennemi principal, pour agir en conséquence contre lui. Ainsi, ce n’est pas un
dogme qui conduit a la critique anti-industrielle, mais la perception fine du déplacement, dans le
temps, des rapports de force. L’ceuvre de Semprun est ennemie de toutes les orthodoxies, y compris
celles qu’animent les bons sentiments ou les emportements insurrectionnalistes. Eux veulent une
« révolution par les Cosaques », une curieuse régénération de la civilisation par une barbarie
salvatrice. Mais ou se trouve la civilisation a préserver, a I’¢re de la socialisation par les « réalités
virtuelles », du triomphe de la novlangue des experts et des policiers de la pensée qui, & gauche,
magquillent leur bétise en conquéte émancipatrice ? Déja, dans L ’abime se repeuple, I’auteur saisit
le devenir d’une société inspirée des Etats-Unis, dans laquelle on purge les bibliothéques publiques
d’exemplaires des Aventures de Huckleberry Finn, «livre suspect au regard de I’antiracisme
puisqu’il s’y trouve un negre (d’ailleurs un esclave en fuite) qui parle comme un negre, et non
comme un universitaire de couleur militant pour le multiculturalisme ».

On a trouvé [auteur altier, « plombant», incapable de « proposer des solutions ».
Indiscutablement, fils de son milieu, il n’est pas « peuple ». Cela n’empéche pas les fulgurances et
la justesse d’analyse. Semprun n’a que défiance a I’égard d’une pensée obsédée par /’efficience, tout
autant qu’envers une théorie prétendant posséder le levier d’Archimeéde au moyen duquel faire
basculer 1’édifice social. Qui pourrait bien incarner ce point supréme de la subversion ?
Certainement pas le prolétariat du marxisme périmé, pas plus que les hackers et autres communistes
digitaux selon Negri, ni les émeutiers des cités qui, si on leur accordait la chance d’une bonne
éducation pourraient mener, disent les sociologues citoyennistes, le démantélement raisonné de la
société industrielle. A leur propos, Semprun rappelle que s’ils sont a coup sir cruellement
déshérités, ils le sont en « étant expropriés de la raison, enfermés dans leur novlangue au moins
autant que dans leurs ghettos, et ne pouvant méme plus fonder leur droit a hériter du monde sur leur
capacité a le reconstruire ». Quant aux activistes décroissants, ils finissent étrillés pour leur
écologisme de caserne (Catastrophisme, administration du désastre et soumission durable).

Le probléme, énonce Semprun, c’est que la société industrielle est fondée sur une identification
si forte entre dirigeants et dirigés que 1’on ne voit pas bien ou trouver I’issue de secours. Citant un
philosophe allemand difficile, Adorno (signe parmi d’autres de I’étendue de sa culture littéraire,
allant des classiques aux ceuvres philosophiques les plus ardues, en passant par la théorie critique,
les pamphlétaires chrétiens - Bernanos, Chesterton — et les références de la science-fiction des
années 1950-1960), I’auteur note : « il est vain de rechercher ce qui a di étre cause, parce qu’il n’y
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a plus que cette société qui soit cause ». A moins d’espérer sauver par la théorie une impuissance
intellectuelle et pratique (en faisant remonter la source de nos maux qui a Descartes, qui aux
Lumiéres ou a un Marx « exotérique », celui de la lutte des classes et de la philosophie de
I’histoire), il n’y a plus qu’a commencer avec ce constat : le monde industriel est 1a ; il est un.
L’EdN, elle aussi, est arrivée trop tard, au moment de 1’achévement des temps modernes. Ce
moment ou la contrainte exercée a 1’égard de la nature s’est retournée contre la société, en la
soumettant a un joug d’autant plus implacable. Cette situation ou la modernité ne peut plus étre
améliorée, une fois devenue une source inépuisable de nuisances.

Dans ces conditions, 1I’ceuvre de Semprun, en tant qu’auteur et éditeur, a le mérite, insigne, de
ranimer notre sens du passé : 1a d’ou nous venons, de cette tradition intellectuelle a bien des égards
souterraine qu’il nous échoit, malgré tout, de perpétuer. Le reste, futur lecteur ou relecteur, est une
question de prédilection. Et de point de vue de classe. A la différence d’Orwell, dont il fut un
vigoureux défenseur contre ses calomniateurs, Semprun et certains de ses auteurs ou co-auteurs ne
furent pas adeptes d’un style clair comme une vitre transparente. Fustigeant a juste titre la
novlangue machinique, se flattant de manier une « archéo-langue », le maitre de I’Encyclopédie des
nuisances ciselait une prose raffinée, avec ses longues périodes, ses encorbellements, ses incises en
cascade, un art du détournement appris a 1’école de Debord (et de Marx) et un jeu de connivence
avec le lecteur, invité au fil d’allusions, citations cryptées et collages, a circuler au sein de la vaste
bibliotheque de 1’auteur.

Pour qui s’y accoutume, une exhortation en découle néanmoins : exercer pour son propre compte
le pouvoir de penser librement. En avoir le droit ne suffit pas, si ’on est incapable de lui donner un
contenu concret. Et pour le reste, pratiquer cette « ascése barbare » (Adorno encore, mais aussi bien
Epicure) a I’encontre de la « culture de masse et de sa fausse richesse, de ses divertissements et de
ses appareils de la vie facile », ou bien « partir cultiver son jardin, loin du vacarme et de
I’affairement hystérique des mégapoles, tranquillement, comme on serait d’une * classe de loisir ”
ayant ’éternité devant elle. » (Remarques sur [’agriculture génétiquement modifiée...) Pirouette
facile d’un intellectuel confortablement installé dans le Grand Hotel de I’ Abime ? Peut-étre. Mais la
direction qu’elle indiquait en 1999 reste a l'ordre du jour: «sortir, spirituellement ou
physiquement, du monde clos de la vie industrielle pour rejoindre dehors le monde sensible, si
délabré qu’il soit. »

Renaud Garcia
Eté 2020

Lectures :

 Discours préliminaire de 1'Encyclopédie des nuisances [1984], Paris, Editions de
I’Encyclopédie des nuisances, 2009.

* Jacques Philipponneau, Relation de I'empoisonnement perpétré en Espagne et camouflé
sous le nom de Syndrome de [’huile toxique, 1995.

* Alliance pour l'opposition a toutes les nuisances, Relevé provisoire de nos griefs contre le
despotisme de la vitesse a l'occasion de l'extension des lignes du TGV [1991], 1998.

* Dialogues sur ’achévement des temps modernes, 1993.

* L’abime se repeuple, 1997.

* Remarques sur [’agriculture genétiquement modifiée et la dégradation des espéces, 1999.

* Semprun/ Riesel, Catastrophisme, administration du désastre et soumission durable,
2008.

21



Epicure
(341-270 av. J-C)

Les épicuriens

Peu de philosophes furent aussi combattus, calomniés et caricaturés qu’Epicure. Peu sont
parvenus a se constituer un auditoire aussi vaste et fidele a travers les siecles, en dépit de la
disparition de la plus grande part d’une ceuvre monumentale, réduite a trois lettres et diverses
sentences plus ou moins authentifiées. Epicure le tard venu, I’insulaire né a Samos, pensant a
I’ombre de Socrate, Platon et Aristote. Le sage du Jardin, dernier philosophe d’une époque de
décadence : la cité-Etat s’est effondrée, ’homme grec de 1’empire macédonien de Philippe, puis
d’Alexandre, ne se reconnait plus comme « animal politique ». Il trouve refuge dans les mysteres de
I’Orient ou dans 1’acceptation stoicienne d’un role sur la grande scéne du Cosmos, ordonné par la
Providence. Au milieu des décombres, Epicure enseigne la joie de vivre, la sobre jouissance de
notre nature sensible. On I’attaquera constamment pour cela : il manquerait a la vertu, ses disciples
seraient des « pourceaux », voluptueux sans mesure, selon le poéte latin Horace (65-8 av. J-C).
Image sur laquelle s’appuieront les Péres de I’Eglise pour condamner les épicuriens, ces mécréants
intéressés a jouir loyalement de leur étre.

A Rome, son disciple Lucréce (98-55 av. J-C) célébre dans son poéme De la nature la rébellion
du philosophe irréligieux : « La vie humaine, spectacle répugnant, gisait sur la terre, écrasée sous le
poids de la religion, dont la téte surgie des régions célestes menagait les mortels de son regard
hideux, quand pour la premiére fois un homme, un Grec, osa la regarder en face, I’affronter enfin. »
Le blasphémateur fut le premier a « forcer les verrous de la nature » puis, vainqueur, il « revient
nous dire ce qui peut naitre ou non, pourquoi enfin est assigné a chaque chose un pouvoir limité,
une borne immuable ». En réalité, Epicure ne nie pas les dieux. Il les éloigne dans des intermondes.
Il ne veut rien leur confier, et surtout pas de fausses espérances. En revanche, en disant « ce qui peut
naitre ou non » et pourquoi chaque chose ne dispose que d’un pouvoir limité, Epicure reste un
blasphémateur pour les apprentis sorciers contemporains, nouveaux possédés du progrés sans merci.

Les épicuriens, en effet, sont des matérialistes. Tout vient de la nature qui « crée, accroit et
nourrit tous les étres », a partir de la mati¢re, des corps générateurs et des semences des choses, en
quoi elle les « résorbe a nouveau apres la mort » (Lucrece). La nature est ce qui donne naissance a
une vie mortelle, association contingente de vide et d’atomes : tel est ’enseignement fondamental
du maitre du Jardin. Il n’y a pas de providence, pas d’ordre supréme. Cette vie connaitra un terme,
aussi vrai qu’elle est née. La science de la nature est subordonnée a I’éthique : le vivant qui se sait
tel ne craint pas les dieux et se convainc de la vanité du désir d’immortalité. La connaissance n’a de
sens que si elle dissipe les téncbres de I’ame.

Appel aux esprits libres : il y a une vie sensible a golter et a mener pour ceux qui sont nés de la
nature et qui en participent. Il s’agit d’atteindre la plénitude en cultivant le plaisir, principe et fin de
la vie bienheureuse. Mais pas n’importe comment, pas & n’importe quel prix. L’homme d’Epicure,
en effet, n’est ni une machine désirante, ni un agent économique (les conduites de maximisation du
profit existent dans le monde grec, comme en attestent les investissements dans les concessions
miniéres, mais demeurent marginales) et plus tellement un « vivant politique » (Aristote). C’est un
vivant philosophique, qui raisonne avec prudence sur ses désirs et ses plaisirs. Le bonheur sur
commande, trés peu pour les épicuriens. Plutot une intelligence du bonheur, une réflexion sobre,
une déprise par rapport aux séductions de la masse et une reprise par chacun de sa liberté : « la plus
pure [des sécurités] est celle qui vient de la tranquillité et de la vie a 1’écart de la foule » (Maxime
capitale XIV). Tel est ’exemple a imiter : ne pas €tre géré, ne pas €tre materné, « cocooné », mais
étre son propre intendant. Faire le compte du nécessaire et du superflu, en individu « économe ».
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Pourtant, si le bonheur est la fin recherchée, pourquoi s’exercer ? Pourquoi ne pas se laisser vivre
et flotter au gré des envies ? Parce que, pour I’homme et ses techniques, se laisser vivre c’est se
réver dieu (et pas seulement « dieu parmi les hommes », comme y prétend le sage), tituber dans
I’ivresse de la quantité. Avec I’augmentation des moyens viennent la soif de nouveauté, la rivalité
pour se ’approprier et la dépense de forces en pure perte. Une « innovation » change notre gott et
le genre humain « ne connait pas de limites a la possession, il ne sait pas jusqu’ou le plaisir peut
croitre. Tel est le mal qui peu a peu nous entrainant au large/ déchaina sur nos vies les grands orages
de la guerre » (Lucrece). Il faut donc consentir a un travail, a une discipline : une asceése, au sens
originel du mot, qui ne soit pas ascétique, mortifiante. Reconsidérer les vraies richesses a 1’aune de
notre nature sensible et de sa présence contingente dans la nature. Par conséquent, dit Lucréce, « si
I’on gouverne sa vie d’apres la vraie raison, la plus grande richesse humaine est une vie frugale/ une
ame sereine, car de peu il n’est jamais manque ». Tenez-vous le pour dit : « rien n’est suffisant pour
celui qui pense que le suffisant est peu » (Sentence Vaticane 68). Le consommateur ostentatoire, le
parvenu, Crésus et ses lingots d’or ou le bipéde grégaire qui a peur de manquer le train de la mode,
autant de visages du malheur, de la pénurie permanente, fascinés par des choses pas plus utiles que
I’eau versée dans un vase plein. A I’inverse, qui sait poser soi-méme sa limite se rend inexpugnable
aux séductions des masses. Autosuffisant, il s’approprie le dénuement plutot que la richesse.

Faites votre cette diététique des désirs et I’industrie publicitaire s’écroule. Exercez-vous aux
quatre remedes épicuriens (les dieux ne sont pas a craindre ; la mort n’est rien pour un étre sensible,
puisqu’elle est absence de sensation ; le plaisir est facile a se procurer, en tant que suppression de la
douleur ; la souffrance est limitée et le plaisir I’emporte sur elle), en vous demandant pour chaque
désir : est-il naturel et nécessaire ? Est-il vide ? Assure-t-il la maitrise de mon existence ? Me rend-
il esclave ? Bientodt, les techniques d’organisation thérapeutique (coaching, industrie du bien-étre,
psychologie positive, care) perdent tout sens, les profits des laboratoires pharmaceutiques
s’effondrent et I’industrie de la malbouffe, avec ses plaisirs gras et saturés, ne trouve plus preneur.

Etre épicurien, aujourd’hui, c’est vivre contre son temps. Loin de la vision de pourceaux se
vautrant dans la débauche. Cet hédonisme grossier, le capitalisme de la séduction, libéral-libertaire,
I’a récupéré. Loin, aussi, de la caricature austére qu’en dresseront les partisans de 1’innovation sans

3 3
limite. Ceux-la confondent toujours la pauvreté et la misere, provoquant partout la seconde pour
3
éviter de reconnaitre que 1’on puisse vivre décemment dans la premicre. Certes, chez Epicure, la
réflexion porte avant tout sur les plaisirs faciles a se procurer : faire taire la faim et la soif. Mais une
fois cet équilibre atteint, la satisfaction des plaisirs en exces, ceux de la chair et de la bonne chere,
des sons agréables et de la beauté des formes, sera d’autant plus intense qu’elle n’aura pas été
2
I’objet d’une quéte anxieuse : « L habitude des régimes de vie simples et non profus est constitutive
de la santé, rend I’homme résolu dans les nécessités de la vie courante, nous met dans les meilleures
dispositions lorsque, par intervalles, nous nous approchons de la profusion, et face a la fortune, nous
b 5 & 2
rend sans peur » (Lettre a Ménécée). Bien misérable par contre, celui qui, dit-il vivre éternellement
comme dans un délire transhumaniste, se consumerait dans la peur, 1’isolement, I’anxiété et la soif
3 3 b

de pouvoir.

De méme, le sage sait différer : tout plaisir est un bien, mais tout plaisir n’est pas a choisir si sa
satisfaction immédiate entraine de plus grands maux qu’une restriction temporaire. Enfin, le sage ne
dédaigne pas la richesse, s’il peut en user avec libéralité et non 1’accumuler. L’économie des

b
épicuriens, ¢’est une économie du don. Diogéne d’(Enoanda, épicurien grec du II° siécle, inscrit sur
les murs de 1’édifice qu’il construit dans sa cité : « Je ne veux pas que tu manques de quelque chose
pour que j’aie plus qu’il n’est besoin. Je préférerais, moi, étre privé de quelque chose pour que ce ne
soit pas ton cas, bien qu’en fait, je vive trés largement en tout » (fragment 126).

L’¢épicurien Brassens, qui rendit dans « L’andropause » un hommage grivois et pour tout dire
priapique au sage de Samos, chantait aussi: Aupres de mon arbre, je vivais heureux, j aurais
Jjamais dit m’éloigner de mon arbre. Et les autres ? Et I’amitié ? C’est ce qui reste de plus naturel et
nécessaire aux réfractaires, lorsque les structures politiques se délitent. L’homme d’Epicure est au
milieu de ses semblables, mais il fuit la foule : « Tous ceux qui ont pu se pourvoir de la force de la
confiance, surtout grace a leurs proches, ont ainsi aussi vécu les uns avec les autres, avec le plus de
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plaisir, le mode de vie le plus ferme, puisqu’ils avaient la certitude ; et comme ils en avaient retiré
la plus pleine des familiarités, ils ne se sont pas lamentés, comme par pitié, sur la disparition, avant
eux, de celui qui était parvenu au terme de sa vie. » (Maxime capitale, XL).

Les amis, selon Epicure, ne se désintéressent pas de la politique, ils refusent 1’injonction a
paraitre sur la scene publique. Ils agissent & leur mesure en veillant au soin d’un environnement
limité, leur sphere propre, leur oikos (éco-nomie).Tel est le défi qu’ils posent a la politique, a ses
jeux de pouvoir, a ses tendances a 1’organisation en masse : « ¢’est rire qu’il faut et philosopher et
diriger sa maison et user encore de tout ce qui est propre, sans dire en aucune facon les paroles de la
colére quand on émet celles de la philosophie ». C’est la provocation du rire salvateur, lancé par
celui qui, maitre de soi et fort de ses amis, est devenu une nature, un caractere trempé, libéré des
faux désirs de puissance. Nietzsche, qui fit résonner un autre éclat philosophique contre d’autres
idoles, disait d’Epicure : « La sagesse n’a pas dépassé Epicure d’un seul pas, - et elle a souvent
reculé de plusieurs milliers de pas par rapport a lui » (Fragments posthumes). Nous savons donc a
quoi employer nos forces vitales : cultiver et recréer des Jardins.

Renaud Garcia
Eté 2020

Lectures

De I’ceuvre d’Epicure, il reste trois lettres (La Lettre a Hérodote, qui traite de la connaissance de
la nature, la physique ; la Lettre a Pythocles, qui traite de la cosmologie ; La Lettre a Ménécée, qui
traite de 1’éthique).

Les Sentences vaticanes sont des fragments retrouvés en 1888 dans un manuscrit du Vatican.
Elles sont fidéles a 1’épicurisme mais ne sont pas toutes dues & Epicure.

Les Maximes capitales, au nombre de quarante, ont été transmises par le compilateur Diogene
Laérce (début III° siécle). Elles contiennent les principes de 1’enseignement d’Epicure, sous une
forme condensée telle que le maitre ’avait souhaitée pour des raisons d’efficacité.

. Epicure, Lettres, maximes, sentences, traduction Balaudé, Le livre de poche, 1994.

* Lucrece, De la nature, traduction Kany-Turpin, GF-Flammarion, 1997.

* Les épicuriens, Daniel Delattre, Jackie Pigeaud (dir.), Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, 2010.
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Theodore John Kaczynski
(né en 1942)

En 1996, le FBI mettait enfin la main sur Theodore John Kaczynski (dit « Ted »), alias
Unabomber, devenu depuis la fin des années 1970 I’ennemi public n°1 aux Etats-Unis, en raison de
ses attentats a la bombe ayant fait trois morts et une vingtaine de blessés. Adolescent solitaire, ¢leve
surdou¢, Kaczynski entre a Harvard avec deux ans d’avance. Peu friand de mondanités
universitaires, il y subit en outre des tests de conditionnement supervisés par le Pr. Henry Murray.
Mathématicien de haut niveau refusant de faire carriére dans la recherche, il enseigne deux ans a
Berkeley pour faire des économies avant de démissionner en 1969. Revenu chez ses parents,
embauché sans succes dans 1’entreprise de son frére cadet, il finit par acheter un lopin de terre non
loin de Lincoln, dans le Montana, pour mettre en application son idéal de rupture avec le systéme
techno-industriel. Le temps passant, sa bien-aimée nature toujours plus défigurée, les gens aussi
passifs que des rouages graissés, Kaczynski remache sa haine de la civilisation moderne et se met a
confectionner des bombes qu’il expédie, dans la plupart des cas, par courrier. Les victimes sont
lices de pres ou de loin a la recherche scientifique et au progrés industriel : le propriétaire d’un
magasin d’ordinateurs ; un cadre d’une entreprise de publicité ; le président de la corporation de
sylviculture de Californie. Toujours recherché aprés dix-sept ans, il envoie en 1995 un manifeste,
signé du pseudonyme collectif FC (pour Freedom Club), aux rédactions du New York Times et du
Washington Post. 11 promet d’arréter ses activités terroristes en échange de la publication de La
societé industrielle et son avenir. Une fois publié, son frére et sa belle-sceur reconnaissent dans le
manifeste les grandes lignes de sa pensée et certains de ses tics langagiers. Ils le dénoncent aux
autorités, qui D’arrétent, suite a la traque la plus cotliteuse de 1’histoire du FBI, dans sa cabane de
Stemple Pass Road. Depuis 1999 Ted Kaczynski purge une peine de réclusion a vie dans le quartier
de haute sécurité de la prison de Florence, dans le Colorado. Cela ne I’a pas empéché de poursuivre
sa réflexion, dans la mesure des moyens alloués. On dispose ainsi de prés de trois-cents pages
d’analyses et de correspondance, publiées en 2008, qui completent en frangais la traduction du
manifeste.

Kaczynski/ Unabomber. Un sujet brllant. « Clivant», dirait-on pour attirer [’attention
médiatique. C’est bien le propre, spectaculaire, de ce mathématicien de génie, peu sociable, en
avance a I’école, mal a I’aise avec autrui, avec les femmes, qui aurait compensé son inadaptation en
s’égarant dans le terrorisme. Certes, mais rappelons avec les éditeurs de I’Encyclopédie des
nuisances qui traduisirent son texte en 1998 : « quant aux attentats proprement dits, (...) ils
atteignent rarement ceux qui mériteraient d’en étre les victimes et (...) de toute fagon le recours au
terrorisme est encore plus inefficace contre la société industrielle qu’il ne I’a jamais été
auparavant ».

La division, ici, joue a tous les niveaux. Car ces mémes attentats ont servi a occulter le contenu
de son texte, non seulement pendant le proces de Kaczynski mais encore pour une postérité
¢écologiste qui cherche a se nommer. L’auteur de La société industrielle et son avenir s’est évertué a
plaider coupable, afin de souligner la rationalité de ses propos. Le recours des institutions a la
vieille technique de psychiatrisation de I’accusé (schizophréne, paranoiaque) a néanmoins fait son
chemin dans I’opinion. Comme pour John Brown (1800-1859) avant lui. Un autre « fanatique »,
selon le mot d’Abraham Lincoln. Brown, calviniste se sentant investi d’une « mission », quitte en
1855 sa ferme de 1’Etat de New York pour le Kansas ou, aidé de cinq de ses fils, il prend la téte
d’un petit groupe armé, tue cinq colons esclavagistes, puis tente en 1859 de s’emparer de 1’arsenal
de Harpers Ferry en Virginie, dans le but d’armer des esclaves libérés et d’organiser, depuis les
Appalaches, des insurrections noires dans le Sud. L’abolitionniste sera décrit par Thoreau, le
solitaire de Walden, qui I’avait rencontré, comme un homme de principes « ne cédant ni au caprice
ni aux impulsions passageres, mettant a exécution le projet de toute une vie » (Plaidoyer en faveur
du capitaine John Brown, 1859). Et utilisant la violence rédemptrice par souci de légitime défense.
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Kaczynski, lui, n’est d’aucune religion, mais il appartient comme Brown a cette race de puritains
qui n’admettent aucun compromis et ne reculent pas devant la mort. Des hommes libres, pour le
meilleur et pour le pire. En dehors de ses crimes odieux, Kaczynski a bel et bien mis ses actes en
accord avec son texte: le retour a l’autonomie en rupture avec le systéme technicien, la
réappropriation de ses conditions d’existence. On plaidera la folie, on soulignera que la géographie
des Etats-Unis, avec sa wilderness, le permettait encore entre 1980 et 1995, quand les réseaux de
communication n’enserraient pas encore la surface terrestre. Oui, mais vivre a la mesure de la
nature, en n’utilisant que des techniques a petite échelle, en nouant des rapports simples avec les
communautés locales (achat de farine, de riz, consultation de la bibliothéque municipale), il 1’a fait.
En vertu de cette cohérence, son manifeste mérite considération pour ce qu’il est: un texte écrit
dans une cabane isolée au milieu des bois, guere plus grande qu’une cellule, parmi les produits
chimiques (pour les bombes), entre les nécessités du potager, les randonnées de six heures pour
chasser le lapin, le chevreuil, la grouse ou, faute de mieux, le rat musqué et I’écureuil, et la
recherche de plantes comestibles.

Compte tenu de tout cela, La société industrielle et son avenir a le mérite remarquable d’aller a
I’essentiel : le systéme industriel qui a décollé au XIX® siécle mais dont les germes étaient
antérieurs (jusqu’ou remonter ? On n’est pas tenu d’adhérer a 1’idée de Kaczynski pour qui la fin du
mode de vie des chasseurs-cueilleurs signifie I’avénement funeste de la civilisation) a détruit non
seulement la nature, désormais au bord de la catastrophe, mais aussi I’humain, rabaissé dans sa
dignité et transformé en avorton adaptable. S’il doit y avoir une révolution, dit ’auteur, elle ne
saurait €tre politique. Elle devra s’attaquer aux « bases économiques et technologiques de la société
actuelle » (§4). Sur cette voie, les progressistes, autrement dit cette gauche libérale versée dans la
défense des droits et la lutte contre toutes les discriminations, sont les faux alliés par excellence.
Embrasser avec une ferveur militante les combats pour la reconnaissance des minorités, dont
Kaczynski a pu observer le déploiement fulgurant dans I’univers médiatique et intellectuel
américain, avant leur exportation vers I’Europe, c’est un leurre, une impasse, du point de vue du
combat central contre le systéme industriel et sa puissance universelle de dépossession : « notre
ennemi réel est le systéme industriel-technologique et, dans la lutte contre ce systéme, les
différences ethniques n’ont aucune importance » (§192).

Une bonne partie du manifeste se consacre a une investigation psychologique des sources de
I’activisme de gauche. Qui sont les défenseurs de gauche des victimes du « systeéme » ? Des
individus « sursocialisés », répond Kaczynski : c’est-a-dire diplomés, formés par 1’université, ayant
intégré les valeurs de la société industrielle et cherchant, a travers la défense acharnée d’une cause,
a rétablir des principes que 1’ordre établi semble ne pas respecter. Leur rébellion, qu’elle concerne
la libert¢ d’expression, les droits des homosexuels, des transexuels, 1’antiracisme, les droits des
animaux, ou encore la sauvegarde du climat, a pour effet pervers de consolider le systeme
industriel, tout en atténuant les sources de déstabilisation sociale. L’inclusivité est avant tout celle
de I’emprise technologique, qui forme et conforme une population en accord avec les valeurs
fondamentales de 1’industrie : davantage de droits pour jouir de la seule forme concevable de
liberté, celle qui peut s’acheter des modes de vie, du confort, des divertissements encadrés et des
médicaments pour tenir au travail.

Kaczynski reprend ici les réflexions de Jacques Ellul dans Autopsie de la révolution (1969). Ellul
dont I’analyse du totalitarisme technicien était étudiée aux Etats-Unis dans les années 1960 comme
un classique de la contre-culture. Et, inévitablement, Kaczynski divise. Y compris pour ce qui est de
la traduction de ce point fondamental du manifeste, auquel s’adosse son appel a une révolution
contre la société techno-industrielle.

A la suite d’une premiére traduction par Jean-Marie Apostolidés, publi¢e en 1996 aux éditions
du Rocher, truffée d’inexactitudes, deux autres ont paru. L une aux éditions de I’Encyclopédie des
nuisances, dont les rédacteurs ont choisi de rendre I’adjectif /eftist par « progressiste ». L’ autre, en
2008, chez I’éditeur suisse Xenia, dont le rédacteur a opté pour « gauchiste » au motif que
Kaczynski s’en prendrait essentiellement aux « casseurs de vitre a la solde des vitriers », aux faux
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rebelles qui font obstacle a la vraie révolution dirigée contre la structure de la société. Ces choix
distincts ne sont pas anodins. Les idées de Kaczynski déplacent les clivages, puisqu’il estime que
nombre de combats « de gauche », vécus comme oppositionnels par ceux qui les ménent, ont pour
effet de renforcer les structures techniques et étatiques. Aussi n’est-il pas surprenant qu’un éditeur
comme Xenia ait repris & son compte le manifeste, aussi bien que L’Encyclopédie des nuisances,
ces héritiers dissidents des situationnistes. Xenia, proche de 1’Union Démocratique du Centre
(UDC), navigue entre droite et extréme-droite. L’éditeur Slobodan Despot, qui obtint ’accord de
Kaczynski pour republier son manifeste et d’autres écrits sous le label « ceuvre compléte », fut par
exemple le chargé de communication d’Oskar Freysinger, élu en 2013 au conseil d’Etat du Valais.

Pour Kaczynski, comme pour Ellul avant lui et tous les défenseurs du vivant dans un monde
vivant, le clivage s’est compliqué : a I’antagonisme schématique entre une gauche égalitariste et
une droite apdtre de la hiérarchie s’est superposée une division structurelle entre la technocratie (les
partisans de I’abstraction et de la mort-machine) et les vivants (les partisans d’une vie simplement
humaine sur une terre pas trop dégradée). Sur ce nouvel axe, il existe donc des technocrates de
gauche comme de droite, et des écologistes de gauche comme de droite, qui se rejoignent sur le
bien-fondé d’une critique anti-industrielle. Bien qu’ils le fassent, a 1’évidence, selon des intentions
divergentes sinon contradictoires.

En D’espéce, bien que I’édition de Xenia livre nombre d’approfondissements établis par
Kaczynski lui-méme, il nous semble que la traduction de L’Encyclopédie des nuisances reste plus
¢légante et nerveuse. Surtout, rendre /effist par « gauchiste » réintroduit une dimension de dispute
politique, par les partisans d’une droite forte fustigeant sous ce terme le laxisme des partis de
gauche (des citoyennistes aux membres de la gauche extréme) sur divers sujets tels que la sécurité,
I’immigration, I’ouverture des frontieres. L’emploi du mot « progressiste » par I’EAN traduit mieux
le nouveau clivage qui touche a la structure méme de la société industrielle. Le progressiste, c’est
celui qui croit dans le développement des moyens, le sens de [’histoire et [’aveénement,
technologiquement assisté, d’une nouvelle nature et d’une nouvelle humanité, bien de leur temps.
Or, pour Kaczynski, « un mouvement défendant la nature et combattant la technologie doit prendre
une position résolument antiprogressiste et doit éviter toute collaboration avec ces gens-la. Le
progressisme est a long terme en contradiction avec la nature sauvage, la libert¢ humaine et
I’¢élimination de la technologie moderne. Il est collectiviste ; il cherche a faire du monde entier —
aussi bien de la nature que de 1’espéce humaine — un tout unifié » (§214).

L’auteur pose en regard ses propres valeurs. Ses actes terroristes les ont dissimulées, mais elles
existent : défense de la dignité de I’individu, du libre-arbitre, du courage et de I’honneur (des
valeurs supérieures dépréciées dans une société qui fait du conditionnement sa pierre angulaire) ;
rejet du matérialisme et valorisation de la modération ; respect et amour de la nature, source
d’émerveillement et de paix pour I’étre humain ; ¢éloge du pouvoir de faire par soi-méme, d’un
travail doté de sens, garant de I’« autonomie », conception la plus haute de la liberté. On ne peut
nier que ces valeurs aient déterminé en bonne part le choix existentiel de Kaczynski, son refus de
participer au maintien du systéme. On laissera a I’auteur 1’idée que « I’introduction de la civilisation
est la plus grande erreur, apres la révolution industrielle, qu’ait jamais faite le genre humain » (« La
révolution en marche » in L effondrement du systeme technologique). Comment son primitivisme,
ceuvrant a I’effondrement du systéme techno-industriel, pourrait-il assumer la rupture avec les plus
hautes réalisations de I’humanité, tels que les chefs-d’ceuvre de I’art et de la littérature ? Voyons sa
réponse dans ses lettres de prison : « Quel argument avez-vous pour penser que les gens du futur
seront encore réceptifs a 1’art, a la musique et a la littérature du passé ? Les arts du passé ont déja
¢été largement supplantés par les médias de divertissement populaire, qui procurent des plaisirs
intenses en comparaison desquels les anciennes productions paraissent bien ennuyeuses.
Shakespeare et Cervantés écrivaient pour des gens ordinaires, Vermeer et Frans Hals peignaient
pour des gens ordinaires, et non pour une petite ¢lite d’intellectuels. Mais combien de gens lisent
encore Shakespeare et Cervantes lorsqu’ils ne sont pas obligés de le faire dans le cadre de leurs
études universitaires ? Combien de gens accrochent a leurs murs des reproductions de tableaux de
grands maitres ? Méme si la race humaine existe encore dans 200 ans, se trouvera-t-il encore
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quelqu 'un pour apprécier les classiques de I’art, de la musique et de la littérature ? » C’est bien vu,
sinon implacable comme une démonstration mathématique.

Kaczynski n’avait pas attendu les « collapsologues », experts ¢s effondrement, pour établir que
I’environnement de I’humanité, son mode de vie et sa culture allaient étre modifiés en profondeur
par les progrés technologiques (au premier chef celui des NBIC — nanotechnologies,
biotechnologies, informatique et sciences cognitives) de sorte que la pérennité de la forme humaine
elle-méme finisse par étre en jeu. Ni pour constater que lorsqu’un changement notable perturbe un
systéme complexe et relativement stable, « il a pour conséquence une déstabilisation du systéme qui
est le plus souvent néfaste ». Sans attendre la révélation apocalyptique, il s’agissait donc d’en finir
avec ce systeme intégré mettant en danger les vivants. D’ou I’appel a la révolution, avec ses menées
stratégiques. L’auteur cesse alors d’étre ellulien. On lit de surprenants éloges des bolcheviks, non
pas, bien entendu, pour leur doctrine, progressiste et industrialiste, mais pour leur capacité¢ de
prendre le pouvoir tout en restant numériquement faibles, dans un contexte a priori défavorable.
C’est qu’ils étaient déterminés, qualit¢é que Kaczynski aurait appréciée chez les hypothétiques
membres de son Freedom Club. 11 est a peine besoin d’insister sur le fait qu’Unabomber n’a jamais
construit ne serait-ce qu’un embryon de groupe résistant (semblable au minimum a I’armée d’un
John Brown). En dépit de son appel aux écologistes a « frapper les points névralgiques » (au lieu de
s’engager dans des combats importants mais partiels, tels que la lutte contre la déforestation,
I’occupation de zones a défendre, le démontage de restaurants McDonald’s ou Starbuck), ses
attentats n’ont pas montré 1’exemple. Tuer le propriétaire d’un petit magasin d’informatique par
colis piégé, c’est tout sauf frapper le systéme en plein cceur.

Son espece de « blanquisme imaginaire » (selon I’Encyclopédie des nuisances) se perd dans les
annales criminelles du FBI. Kaczynski est aujourd’hui un mort-vivant croupissant dans une prison
de haute sécurité. Mais les écrits restent, et I’idéal qu’ils portent. Evoquant ’argument de Ray
Kurzweil, le gourou du transhumanisme, selon lequel il serait criminel d’arréter le progres des
biotechnologies sous prétexte de potentielles utilisations malveillantes, au motif de la probabilité
d’une victoire sur le cancer et d’autres maladies par ces mémes moyens, Kaczynski répond :
« Kurzweil évite de signaler que le cancer résulte largement du mode de vie moderne, et il en est de
méme pour beaucoup de maladies « dévastatrices » (Lettre a David Skrbina, 10 juillet 2005).
Difficile pour un écologiste véritable de ne pas souscrire a ce refus du chantage technologique.

Difficile, également, de ne pas s’accorder sur cette ode a la vie naturelle : « en vivant au contact
de la nature, on découvre que le bonheur ne consiste pas a chercher toujours plus de plaisir. Il réside
dans le calme. Une fois que vous avez appréci¢ le calme suffisamment longtemps, vous développez
vraiment un sentiment de rejet a la seule évocation de plaisirs excessifs — un plaisir trop vif
perturberait votre tranquillité. En fin de compte, on constate que 1’ennui est une maladie de la
civilisation » (« Une interview de Ted Kaczynski », articles publiés en 2001 par le Blackfoot Valley
Dispatch).

Les moyens ne sont jamais exclusifs des fins. Toute psychologie mise a part, les moyens de
Unabomber ont assombri les idéaux de Ted Kaczynski ; le stratége bolchevik fantasmé a relégué a
’arriere-plan 1’écologiste ellulien. Mais par sa voix puritaine, I’ermite de Stemple Pass Road a
formulé quelques vérités sur le gouffre ou nous précipite une technocratie ivre de puissance ; et qui,
a chaque avancée technologique, nous utilise comme les cobayes d’expériences sociales.

Renaud Garcia
Eté 2020

Lectures

La société industrielle et son avenir, Paris, Encyclopédie des nuisances, 1998.
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L’effondrement du systeme technologique, Vevey, Xenia, 2008. Cette édition comprend les textes
suivants :

* Lasociété industrielle et son avenir

e La vérité au sujet de la vie primitive (une critique de I’anarchoprimitivisme)

* Le meilleur tour du systéme

* Larévolution en marche

* Lavoie de la révolution

*  Moralité et révolution

* Frappez les points névralgiques !

* Une interview de Ted Kaczynski

e Lettres

* Précisions sur les avis juridiques
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Avant-propos a Notre Bibliothéque Verte
Et si nous sommes, qui sommes-nous ?

S’ils veulent exister collectivement - ¢’est-a-dire politiquement - dans le débat public et les rapports
de force, anti-industriels et anti-autoritaires n’ont rien de plus important a faire que de se trouver un
nom qui ne soit pas « anti-... », ni « alter-... », mais qui dise pour quoi au juste, ils se battent,
puisque la seule chose que 1’on sache d’eux, c’est qu’ils sont contre tout et son monde. Un nom
c’est une idée. L’émergence de leur courant, occulté en tant que tel dans les médias et les esprits,
dépend de sa capacité a se faire ce nom générique, positif et immédiatement compréhensible, qui
échappe au condominium des saint-simoniens : libéraux et communistes, droite bourgeoise et
gauche technocratique.

Celui de luddite n’a de sens qu’en pays anglophone mais punk, hippie et beatnick ont fini par
s’imposer ici comme ailleurs. C’est I’avantage de I'impérialisme culturel. Les communistes
libertaires, comme les chauves-souris, ont un mot de trop pour ne pas susciter I’ambiguité et la
méfiance. De méme « I’écosocialisme », chimére rouge a pois verts, brevetée par le sociologue
trotskyste, Michael Lowy et quelques-uns de ses pareils, pour rabattre au NPA et aux Insoumis, des
individus décidément trop verts. L’anarchisme est trop vague, trop pollué et li¢ a I’industrialisme.
Surtout depuis que queers et cyborgs, activistes de la reproduction artificielle et de 1’auto-
machination — technopoiese, autopoiese - ont usurpé des noms jadis honorables, féministes,
libertaires, etc., pour renverser de l’intérieur le sens de 1’émancipation, ajoutant I’eupoic¢se a
I’eugénisme honni. Certes 1’anarchie a souvent été le lieu commun de principes antinomiques, mais
travestir Foucault, Butler et Preciado en successeurs d’Emma Goldman, Louise Michel et
Kropotkine ; s’affranchir de notre dépendance envers une « meére » nature indifférente, abolir la
reproduction libre et gratuite, pour s’asservir a la meére machine, au pouvoir des marchands et
fabricants d’enfants, c’est arracher le vivant politique de ses conditions méme d’existence ; et donc
de toute possibilité d’autonomie.

Dommage, ils étaient sur la bonne voie ces naturiens de la fin du XIX® siécle, quoique affreusement
minoritaires et raillés par leurs compagnons. Les actuels primitivistes devraient peut-tre reprendre
leur nom, & défaut d’imposer le leur’. La décroissance fait son trou malgré son croassement ingrat et
sa critique parcellaire concentrée sur la seule croissance. Elle est d¢ja, grace au journal qui porte son
nom, [’horrible alternative a I’économie politique pour tous les commentateurs, journalistes,
politiques, économistes, etc. C’est bon signe. Mais le seul mot nouveau qui se soit imposé dans le
public, en politique, depuis un demi-siccle, c’est I’écologie.

Que I’on combatte une manifestation nocive, liberticide ou déshumanisante de la société industrielle
ou cette société elle-méme, que I’on emploie des voies de fait ou des voies de droit, les masses
confondent les « écolos » en dépit de leur diversité luxuriante. Cette confusion exprime le stade
actuel de la conscience écologique de masse. « En gros », « pour simplifier », c’est ainsi que « les
gens » désignent les défenseurs du vivant et peut-€tre a juste titre. Les plus susceptibles sur leur
identité¢ politique sont aussi embarrassés de s’entendre dire « vous, les écolos...», que
d’embrouiller leurs interlocuteurs de distinctions pédantesques, « Ah nan, vous savez, moi je suis
plutdt appelliste » ou « municipaliste libertaire », ou, dans les cas les plus graves, « vegan anti-
spéciste ».

C’est parce que 1’« écologie » est depuis 50 ans le nom qui désigne et rassemble, qu’il fait ’objet de
tant d’épithétes - «politique », « profonde », « conservatrice », « intégrale », « urbaine »,
« punitive » etc. - visant a se tailler une part de I’audience qui s’y reconnait ; voire a la capter tout
entiere : écosocialisme, écoféminisme, écotechnologie. Ainsi les nuées de bureaucrates et de

SCf. Francois Jarrige, Gravelle, Zisly et les anarchistes naturiens, Le passager clandestin, 2016.
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technocrates qui proliférent entre France Nature Environnement et Europe Ecologie-Les Verts®. Ou
les innombrables entreprises et partis se livrant au biopiratage et au verdissement afin de piller des
parts de marché et d’électorat écologistes. Badiou lui-méme, le sinistre apologiste de Staline et des
Khmers rouges, pourrait bien, n’écoutant que son devoir d’«intervention idéologique » et
« d’appropriation des mots », nous révéler un Marx écologiste, copié de son camarade John
Bellamy Foster’. Ce serait tout de méme d’une autre valeur émancipatrice que ces pauvres Ellul et
Charbonneau, encore des professeurs de province, fondateurs de la critique des technologies,
pitoyables révolutionnaires malgré nous®. Imagine-t-on Badiounine se décrire en « révolutionnaire
malgré lui »° ?

En dépit des batailles acharnées pour sa définition et sa représentation, pour 1’empécher de
s’affirmer comme force autonome unifiée, porteuse d’un programme complet déduit de son idée
centrale - la défense du vivant politique dans un milieu vivant - 1’écologie est le seul mot qui tienne
face aux fréres ennemis du technocratisme saint-simonien : actionnaires et financiers versus cadres
et technologues. Ceux qui entendent s’inscrire politiquement dans cette défense, seraient peut-étre
avisés d’en faire leur plus petit dénominateur commun, quelles que soient les avanies qu’il a déja
subies. Quitte a se battre pour lui donner un sens plus pur. Car il n’est de mot, ni d’idée, si justes
soient-ils, qui ne soient avariés au fil de leurs aventures par le grouillement d’asticots qui en font
leur viande et en inspirent le dégofit.

Mais, au cas ou nous serions, il est possible que ce nous s’égaille en multiples rejets plutdt que de
s’unifier en projet positif; qu’il diffuse par démobilisation et désorganisation, par lachers
d’individus autonomes et singuliers, plutot que de se machiner en foule (mob) organisée ; mobilisée.
En machine de pouvoir efficace et rationnelle.

Quand le chirurgien vous opere d’une tumeur, vous ne lui demandez pas ce qu’il va mettre « a la
place ». Il n’est pas slir que ce nous veuille d’« un autre monde » ; mais plutoét qu’on ne détruise pas
ce qui reste de celui-ci. Qu’on enléve, couche par couche, secteur par secteur, tous les facteurs de
destruction, jusqu’a remonter au principe méme: la volont¢ de puissance armée de
moyens/machines. Ce qui restera, c’est tout ce que nous pouvons encore vouloir.

On connait 1’opposition entre ceux pour qui la fin est dans les moyens et ceux pour qui elle les
exige. Les seconds I’emportent généralement sur les premiers dans le combat pour la survie, au
point de les avoir presque réduits a I’extinction, cependant qu’eux-mémes proliféraient. Les
communistes de toutes obédiences figurent ainsi parmi les plus efficaces et réalistes représentants
de I’espéce des vainqueurs. Et il est connu qu’ils nous combattent par tous les moyens depuis qu’ils
nous ont détectés dans le paysage politique : élimination et récupération.

Quant a nous, ce nous pluriel, rétif au projet, a la mobilisation et a 1’organisation, dispersion de
singuliers plutét qu’entassement collectif, il parait voué¢ a 1’échec; promis a I’impuissance
politique, puisqu’il refuse par principe les moyens de la politique. C’est-a-dire de la réussite dans
les rapports de force. Le voici enfermé dans un dilemme dont les deux termes le condamnent
également. Vaincu s’il refuse les moyens des vainqueurs ; vaincu s’il passe aux vainqueurs en
adoptant leurs moyens.

La seule issue serait que, a rebours du slogan totalitaire, tout ne fiit pas politique, soumis aux forces
organisées, mais qu’il y ait encore de 1’anthropologique en amont et sous-jacent. Un humus d’ou
I’instinct d’humaine conservation résiste encore aux volontés d’inhumaine puissance. En fait, 1’idée

6 Cf. Fabrice Nicolino, Qui a tué I’écologie ? Points, 2012 ; Tomjo, L Enfer Vert. Un projet pavé de bonnes
intentions, L’Echappée, 2013.

" Cf. John Bellamy Foster, Marx écologiste, Amsterdam, 2011.

8Cf. B. Charbonneau, J. Ellul, Nous sommes des révolutionnaires malgré nous, Le Seuil.

 Cf. Marius Blouin. Alain Badiou nous attaque et nous faisons (humblement) notre autocritique, sur
www.piecesetmaindoeuvre.com et Piéces détachées n°87a/87b.
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suivant laquelle, tout était politique, n’a servi jusqu’ici qu’a légitimer toute destruction. Mais ceux
qui partagent les vues de Simone Weil sur la suppression des partis politiques ne peuvent que
s’interroger sur leur désir et leur cohérence - en termes de projet et de moyens - de faire a leur tour
parti(e). Quel que soit le nom dont on camouffle ce parti : fédération, coordination, organisation,
réseau, etc.

Et de toutes facons, que reste-t-il a sauver ? Fors [’honneur de résister a la destruction par les
puissants, de cette nature dont nous participons.

Soyez résolus de ne plus servir, et vous voila libre.

Mais pour renverser le cours de la destruction, vu la peur, la haine et le mépris que suscitent
aujourd’hui la nature et le vivant (chez les proto-hommes machines), il faut en premiére urgence
que nous, écologistes radicaux et véritables Verts, restaurions notre histoire, notre culture, notre
corpus théorique, littéraire et artistique de Epicure a... mettons Ted Kaczynski — et a I’exclusion de
I’imposteur Martin Heidegger.

Pour que nous puissions répandre nos idées et 1’histoire de nos idées, il nous faut les connaitre
nous-mémes. Et I’on verra alors que nous disposons d’un héritage intellectuel et artistique d’une
richesse et d’une ancienneté merveilleuses au regard des misérables courants industrialistes et saint-
simoniens. Qu’ils soient marxistes ou libéraux. L’humanité n’aura une chance de survie que lorsque
le dernier technocrate et le dernier capitaliste se seront mutuellement dévorés dans un désert dévasté
par leurs appétits de puissance.

C’est pour contribuer a la (re)connaissance de notre pensée et de quelques-uns des notres que nous

publions ces notices de Notre Bibliotheque Verte. Mais une derniere fois: qui sommes-nous ?
Nommez-vous, nommons-znous, s’il vous plait.

Piéces et main d’ceuvre
Juillet 2020
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