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Si vous aimez les hommes et le monde, restez chez vous. C’est I’évidence qui saute a ’esprit a la
lecture de ces notices sur nos deux écologues/ethnologues, Vladimir Arseniev (1872-1930) et
Georges Condominas (1921-2011). L’exploration est le crime qui contient tous les autres; le
commerce, la conquéte, la colonisation, la déculturation ; I’abolition de gré ou de force des mceurs,
coutumes et convictions natives ; 1’invasion de gré ou de force des cultures allogénes et de leurs
agents et représentants ; marchands, militaires et missionnaires ; exploitants de matieéres et de
peuples premiers. Et bientdt, voyageurs, touristes, et foules sans frontiéres d’amateurs
d’authentique et de rencontres avec 1’Autre ; dont les innombrables écologistes venus constater et
dénoncer les ravages de leurs devanciers afin d’y ajouter leurs épitaphes, sous forme de livres et de
films. Il n’y a pas de fumée sans feu.

Sans regretter les sacrifices humains, le blicher des veuves, ni la lapidation des femmes, on déplore
que les cannibales n’aient pas mangé tous ces explorateurs venus ouvrir la voie au Progres de la
destruction et de I'uniformité!. Soit dit avec tout le respect que 1’on ressent pour Vladimir Arseniev,
cet officier du tsar, qui, chargé de reconnaitre les confins de la Sibérie et de I’Amour pour les ouvrir
a I’exploitation industrielle, en ramena non seulement la description de la taiga avant sa destruction,
mais aussi le récit de ses aventures avec Dersou Ouzala, le dernier des « Hommes de la Terre » - ou
peu s’en faut. Le pouvoir industrialiste (communiste) ne lui pardonna pas son déviationnisme
« réactionnaire ». Arseniev étant mort de justesse avant d’étre fusillé, sa femme le fiit pour lui, et sa
fille fit dix ans de camp. Les adeptes du « socialisme scientifique » n’avaient pas encore découvert
« I’écosocialisme ».

Sans Georges Condominas (1921-2011), métis eurasien, réunissant une connaissance enfantine de
la forét vietnamienne et la plus haute culture des « humanités » - littéraire et philosophique — que
saurions-nous encore des Mnong ; un petit peuple de cultivateurs sur brilis, victime tour a tour des
persécutions des Vietnamiens et des bombardements américains, pour aboutir — dit Condominas — a
un ethnocide. Bien sir, si vous €tes progressiste et sans frontiéres, que vous importe la disparition
d’un peuple ? Apres tout, les Arvernes et les Francs ont également disparu ; c‘est I’évolution, le
sens de I’histoire. Pour « Condo », c’est la fin d’une fagon unique d’étre au monde, grace aux
savoir-faire élaborés par des dizaines de générations, adaptés a leur milieu ; et qui permettaient aux
Mnong de vivre libres dans les contraintes de la forét. Elle a disparu. Les Mnong aussi. Mais ne
soyons pas négatifs. Les néo-ruraux vietnamiens ( ?) ont tout I’avenir pour se réapproprier les
techniques vernaculaires disparues avec le peuple et le milieu dont elles étaient issues.

Piéces et main d’ceuvre

! Cf. Hans Staden, Nus, féroces et anthropophages. Ed. Métaill¢, 2005
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Vladimir Arseniev

(1872-1930)

A la vue de I’acteur russe Maksim Mounzouk, attifé en chasseur indigéne, les cinéphiles ne

tardent pas a se souvenir de Dersou Ouzala, film soviéto-japonais du réalisateur Akira Kurosawa,
sorti en 1975, récompensé en 1976 par I’Oscar du meilleur film étranger. Une épopée fraternelle
dans I’Extréme-Orient russe, un chant d’amour pour I’homme, selon le résumé du film. Un récit
qui, selon Kurosawa lui-méme, montre que si la nature est détruite, I’humain le sera aussi. On se
rappelle donc Dersou Ouzala (1849-1908), mais moins du second personnage du film, le capitaine
Arseniev (1872-1930), chargé d’effectuer, au début du XX° siecle, le relevé topographique de la
région de 1’Oussouri, cet affluent du fleuve Amour, qui forme une partie de la frontiére entre la
Chine et la Russie.
Derriere Dersou Ouzala, membre du peuple Nanai (littéralement, « homme de la Terre »),
anciennement nommé Golde, un des innombrables petits peuples de Russie, se tient Vladimir
Arseniev, explorateur occidental gagné a la sublimité de la nature et défenseur de la liberté des
autochtones. Deux personnages également fascinants, et pour le lecteur, ce don d’Arseniev : Dersou
Ouzala, quelque sept-cent cinquante pages de journal romancé et de méditations éparses sur I’avenir
d’une civilisation coupée de sa véritable patrie, celle qu’Arseniev exalte a travers les foréts et la
taiga de I’Oussouri.

N¢é en 1872 & Saint-Pétersbourg, dans la famille d’un employé des chemins de fer, Arseniev se
forme a 1’Ecole militaire des junkers (les jeunes officiers), dont il sort brillant sujet. Il séjourne en
ville de garnison polonaise entre 1896 et 1900, se marie, a son premier enfant. « Militaire
éminent », conclut I’Etat—Major, promis a une haute carricre. Mais comme d’autres avant lui,
destinés aux honneurs de la carriere militaire (on songe au géographe Kropotkine, lui aussi
explorateur de la Sibérie dans les années 1860) il demande une mutation soit dans le Guandong,
territoire de Mandchourie cédé en 1898 a I’empire russe, soit dans le district de I’Amour. L’appel de
la nature sauvage, en quelque sorte, cette vocation de I’enfant amoureux du lointain, lecteur de
Fenimore Cooper et de Jules Verne, admirateur du naturaliste russe Nikolai Przevalski (1839-1888).
Arseniev se dit dégu par la vie militaire, et conquis par les livres qui lui ont appris a respecter
I’homme lui-méme, indépendamment de ses uniformes. Il participe a I’orée du siecle a I’écrasement
de la révolte des Boxers, les combattants paysans et ouvriers agricoles d’une société secréte
chinoise, en lutte contre la dynastie Qing et les colons puis, a la suite de concessions de la part de
I’impératrice douairiere Cixi, contre les seuls étrangers. Affecté a Vladivostok, il devient capitaine
en 1905 et exerce la fonction de chef de bataillon lors de la guerre russo-japonaise, finalement
remportée par les Japonais qui mettent la main sur la péninsule du Guandong et la partie
méridionale de I'flle de Sakhaline. Une guerre moderne dans laquelle 1’arsenal technique et
logistique mis en ceuvre prélude a la mécanisation intégrale qui suivra en 1914-1918.

Arseniev accomplit son devoir de militaire, laissant quelque peu en sommeil sa vocation. La guerre
contre le Japon révéle la nécessité de renforcer les positions russes dans la région de 1’Oussouri, qui
donne sur I’archipel japonais et I’ile de Sakhaline. Sergei Witte, le chef du gouvernement de la toute
récente monarchie semi-constitutionnelle russe, ainsi transformée a la suite des gréves et émeutes
ouvrieres de la « premiere » révolution de 1905, décide d’accompagner le déploiement du chemin
de fer en Sibérie orientale par une colonisation massive, venue d’Ukraine et de Russie. Le progres
se déploie sur la ligne de I’Oussouri sous le commandement du général-gouverneur Pavel
Unterberger, serviteur du tsar et supérieur d’ Arseniev.



Pour Unterberger, la géographie sert d’abord au développement et a la guerre. Il faut renforcer
I’emprise russe face au peuplement chinois et aux forces japonaises. La région, un espace d’environ
215 000 km? (presqu’autant que le Royaume-Uni), reste encore vierge de peuplement occidental,
certaines de ses foréts n’ayant jamais subi de coup de machette ou de hache. Elle se déploie autour
du Sikhoté-Alin, une chaine de montagnes longue de 1200 km et large de 250 km, entre 1757 et
2090 metres d’altitude pour les premiéres cimes. Arseniev a déja conduit une expédition en 1902
entre Vladivostok et les rives du lac Khanka, plus au Nord, dont il a ramené des comptes rendus
détaillés. Unterberger lui confie alors trois missions entre 1906 et 1910, afin de cartographier,
topographier et explorer un territoire enregistré dans la cosmographie académique, mais encore
largement inconnu. C’est de cette plongée dans le lointain que le capitaine tirera Dersou Ouzala, car
Arseniev ne saurait s’en tenir a la seule tiche assignée par sa hiérarchie.

Sa personnalité répond a diverses inclinations. Officier, secondé par un lieutenant, un porte-
enseigne et un caporal du génie, eux-mémes aux commandes d’un bataillon de sept militaires du
régiment d’infanterie et de quatre cosaques de la division cosaque de 1’Oussouri, il couvre pendant
ses expéditions des territoires qui pourraient servir de voie d’invasion aux Japonais.

Ethnographe, il relate les us et coutumes des aborigénes chasseurs-cueilleurs, Goldes, Orotches,
Oudihés, mais aussi des brigands honghoutse, des trappeurs coréens de zibeline (une martre a la
fourrure prisée), des vieux-croyants schismatiques émigrés dans I’extréme sud sibérien, ou des
pécheurs de perles dans le golfe de la mer du Japon. Artiste captivé par la taiga, il chante la Nature
primitive, aussi mystérieuse que menacante, en s’inscrivant, a la fagon de Thoreau, dans le genre du
journal romancé. Son style sans afféterie, toujours précis, soutient le regard par les mots. Il nomme
chaque espece rencontrée, végétale comme animale, et ne cache rien du tumulte et de I’ingratitude
des ¢léments. Arseniev possede tout a la fois le regard esthéte et la fibre ethnologique.

Le premier voyage, en 1906, dure 180 jours. La deuxiéme expédition, en 1907, 210. Quant a la
dernicre, entre 1908 et 1910, elle s’étend sur dix-neuf mois ; Arseniev manquant de mourir de faim
plusieurs fois, échappant par trois fois a la noyade, rescapé d’attaques d’ours et de tigres, contraint
en définitive de manger sa chienne fidele Alpa, une des protagonistes de Dersou Ouzala.

Le diariste romance ses souvenirs puisque la derniere expédition n’est pas abordée dans le livre,
tandis que Dersou apparait anachroniquement des la premicre partie de 1’ouvrage, couvrant
I’expédition de 1902 effectuée avant que le gouverneur général Unterberger n’envoie Arseniev en
mission. Le capitaine rencontre le chasseur golde Deréu Odzjal en 1906 et le voit de fagon
intermittente pendant dix-neuf mois. Arseniev recompose une dizaine d’années plus tard un Dersou
mythique, jusqu’a son nom, fluidifi¢ sous une forme nouvelle, a la croisée de la réalité et de la
fiction. Le chasseur golde devient ainsi une figure synthétisant un ensemble de traits propres aux
peuples animistes de la taiga.

En 1910, I’ethnographe reconnu pour ses talents littéraires est nommé directeur du musée d’études
régionales Grodekov, situé¢ dans la ville de Khabarovsk, non loin de la frontiére Nord-Est de la
Chine. Lors de la Premic¢re Guerre mondiale, il est affecté¢ au Bureau de la réimplantation des colons
russes, ce qui ne I’empéche pas de poursuivre ses recherches. D un c6té, il dirige des expéditions
contre les braconniers et les bandes armées honghoutse au nord de la Chine ; d’un autre, il profite
de ces menées militaires pour accumuler des matériaux ethnographiques et archéologiques. Ses
relations contrariées avec le nouveau gouverneur de la région, Nikolai Gondatti, lui font perdre son
poste.

En 1913, Arseniev rencontre un alter ego, 1’explorateur polaire Fridtjof Nansen, futur prix Nobel de
la paix en 1922. De passage a Khabarovsk sur le chemin de Vladivostok, Nansen s’en remet a
Arseniev pour découvrir les trésors naturels et civilisationnels de la contrée. Ces deux-1a ne se
quitteront plus, entretenant une correspondance jusqu’a leur mort survenue la méme année, en 1930.
Interdit provisoirement de missions par le gouverneur Gondatti, Arseniev se remet alors a ses notes
des expéditions de 1906 et 1907, recomposant un récit dont il achéve la rédaction autour de 1917. 1l
renoue avec les voyages en explorant la péninsule du Kamtchaka en 1918. La révolution d’octobre



et la guerre civile n’épargnent pas sa famille : dans le tumulte social, en Ukraine, ses parents, ses
sceurs et 'un de ses fréres sont massacrés par des brigands déchainés. Détail signifiant pour qui a vu
les photographies du Arseniev des expéditions de 1906 et 1907, il rase sa moustache, parait-il en
témoignage de soutien pour la révolution et de solidarit¢é avec le peuple russe. Sous le
gouvernement provisoire, I’éphémere République d’Extréme-Orient fait de lui son commissaire aux
nationalités. Ni rouge ni blanc, il quitte Khabarovsk en 1918 et s’¢tablit a Vladivostok jusqu’en
1924. En 1919, il divorce de sa premicre femme Anna et épouse Margarita Solovieva, qui lui donne
une fille, Natacha, en 1920.

C’est a Vladivostok qu’en 1921 voit le jour la premiere édition de Dersou Ouzala, imprimée sur du
mauvais papier journal, dont le titre exact est La Taiga de ['Oussouri. Mes expéditions avec le
chasseur golde Derzou. Une édition intégrale, qui sera par la suite abrégée et surtout caviardée par
le pouvoir soviétique, de sorte que le succes de I’ceuvre aura été bati sur un digest, d’abord publié¢
en Allemagne en 1924, avec une préface de Fridtjof Nansen, puis traduit en frangais en 1939 aux
éditions Payot. Ce dernier volume sera maintes fois réédité par la suite.

Le traducteur Yves Gauthier, avec 1’aide de la Société d’étude de la région de I’Amour, a travaillé
sur la premicre version restituée, dans laquelle Arseniev laisse libre cours a ses penchants méditatifs
et a son golit pour la contemplation des étres vivants. Il présente également une photographie des
carnets de I’explorateur, consignant le moment ou tout a commencé, 1’irruption de Dersou Ouzala :

« Bonjour », a dit quelqu’un dans mon dos. Je me suis retourné. Il y avait la, debout
pres d’une souche, un homme d’un certain age, plutot petit, ramassé, la poitrine bombée,
les jambes un peu torses. Sa face plate était halée, et des rides aux yeux, sur le front et les
joues disaient éloquemment qu’il avait pres de 50 ans. Une maigre moustache chatain,
une barbe effilochée, des pommettes saillantes révélaient en lui le Golde. Il a posé la
crosse de son fusil a terre et s’est mis a fumer. Il portait un blouson de toile réche, un
pantalon de Mantsé [de Chinois] et des bottes ouly [bottes en peau d’¢lan]. Il avait un
baton fourchu a la main, attribut obligé du chasseur indigéne. Ses petits yeux, un peu
vitreux aux commissures, semblaient pleins de vie et brillaient d’intelligence, de vivacité
d’esprit et de fierté. Nous lui avons demandé qui il était. Avec une pointe de fierté, il
nous a répondu qu’il n’était pas chinois, mais golde. Il a passé toute la soirée avec nous
en nous racontant plein de choses intéressantes sur sa vie d’errance et de
vagabondage. Nous lui avons proposé¢ de 1’engager moyennant salaire, habillement et
nourriture. Le Golde, aprés réflexion, a décidé de nous donner sa réponse le lendemain.
Son prénom est Dersou, et son nom de famille Ouzala.

Tel est le portrait du guide d’Arseniev, en un double sens : un connaisseur de la taiga, de ses sentes,
rivieres et montagnes ; un initiateur grace auquel le capitaine aventurier apprend a voir, lui qui
redevient enfant dans I’ceil de Dersou. Il arrive que le chasseur golde sermonne son protecteur,
lequel ne semble rien pouvoir sans ses lumieres :

- Héeééé | Comme petit gargon : marche téte ailleurs, a des yeux, mais regarde pas,
comprend pas. Ca vit en ville, vraiment. Pas besoin de chercher renne. Veut manger, peut
acheter. Pas capable de vivre seul dans la taiga, sinon bient6t mourir.

Ceci énoncé dans la langue singuliére de I’indigene, un pidgin russe chinois traduit d’une fagon qui
le présente comme une langue efficace et simple.

En Dersou, Arseniev découvre des trésors d’humanité qu’il ne s’attendait plus a rencontrer, en dépit
de son éducation et de son ouverture d’esprit. Des 1’expédition de 1902, le militaire russe projette
dans le passé, pour les magnifier, les traits les plus nobles du chasseur golde. Les explorateurs
trouvent une cabane, sans doute destinée a servir d’abri aux chercheurs de ginseng, cette racine
médicinale courue par les Chinois. A la vue d’une litiére d’herbes et de cendres tassées, Dersou



constate que quelqu’un est passé récemment dans cette cabane. Il s’empresse alors de fendre du
bois, de ramasser de 1’écorce de bouleau puis demande une pincée de sel et du riz a Arseniev. Il
enveloppe bientdt les allumettes, le sel et le riz dans 1’écorce de bouleau, et suspend 1’ensemble a
I’intérieur de la cabane avant de partir. Arseniev en déduit que son maitre pisteur a I’intention de
revenir dans ce lieu. Erreur : « - Quelqu’un d’autre venir, répondit Dersou. Lui trouve cabane, bois
sec, trouve allumettes, trouve manger, lui pas perdu ».

L’indigene témoigne de la sollicitude envers un inconnu qu’il ne verra jamais et qui, pour sa part,
ne saura rien de lui. Arseniev songe, par contraste, a ses fusiliers dont I’habitude est de jeter
I’écorce au feu lorsqu’ils lévent le camp, chose qu’il leur laisse accomplir sans trop y préter
attention. Et il conclut, dans un passage caviard¢ par la suite :

Ce sauvage ¢était bien plus philanthrope que moi. Qu’est-ce que la culture ? Ne
confondons-nous pas deux notions différentes, la culture matérielle et celle de 1’esprit ?...
De la sollicitude envers le marcheur !... Pourquoi cette générosité, cette marque
d’attention a 1’égard d’autrui s’était-elle éteinte dans le cceur des gens de la ville, alors
qu’elle avait existé, incontestablement ?

On comprend pourquoi le récit de la rencontre entre Arseniev et Dersou comportait des passages
génants pour le pouvoir soviétique, certain d’inscrire son action, a toute vapeur, dans le sens d’une
histoire faite de mainmise sur I’espace, de progrés matériel et d’élimination des survivances
archaiques. Avec Dersou Ouzala, Arseniev s’efface derriere son héros, en chantant de concert
I’homme libre et la nature. Qu’est-ce qu’étre libre pour Dersou ? C’est vivre son existence de
« naturel » dans des rapports infinis de don et de dette, ou les liens avec les étres naturels réfractent
les rapports humains. Prévenant avec les humains, altruiste, il 1’est tout autant avec les animaux ou
les éléments, comme le feu et ses braises, qu’il interpelle ou dont il commente les réactions. Selon
sa perspective animiste, les « gens » sont partout, et lui, le chasseur, préleve ce qu’il lui faut de
nourriture sans oublier jamais de rendre hommage aux ames prodigues de la nature : étendu a méme
le sol pour prier avant de cueillir le ginseng, il rappelle une autre fois a Arseniev que les sangliers
sont « gens malgré tout, mais sous une autre chemise ». Il contemple aussi la magnificence de
I’homme fondamental, le soleil, avant d’exposer a son compagnon les principes de la cosmologie
golde :

- Lui le premier des gens (...). Si lui mort, mort partout. (...) La terre est aussi un gens.

Sa téte la-bas (il montra le nord-est), et ses pieds par la-bas (la main vers le sud-ouest).

Feu et eau deux gens fortes aussi. Feu et eau disparait, alors tout disparait aussitot.

La femme et les enfants de 1’indigéne sont morts il y a longtemps. Un soir de 1907, il s’¢éloigne du
bivouac d’Arseniev et de ses compagnons, seul dans la brume, chantant un air hypnotique, face a un
feu dans lequel il jette des ramilles de bois apres les avoir fait tourner en 1’air, comme pour écouter
le son d’une réponse a une question. Il se met ensuite a jeter dans le feu des feuilles de tabac, du
poisson sec, de la viande, du sel, du millet, du riz, de la farine, du coton, des bottes en peau de
renne, une boite d’allumettes et une bouteille vide qui ne tarde pas a exploser.

A son rituel fait écho le cri per¢ant de I’oiseau de nuit. Arseniev, qui s’approche, assiste a une
réunion de famille. Dans une vision de cauchemar, Dersou a entendu sa femme et ses enfants,
tenaillés par la faim et le froid a I’intérieur d’une vieille yourte, le prier de lui apporter provisions et
subsides. D’ou le sacrifice de quelques biens au royaume de 1I’ombre, appelée Khaniala : sa femme
dans I’au-dela, I’oiseau de nuit en ce monde.

Les relations de don, comme chez bien d’autres peuples, se doublent de 1’exigence de I’honneur ou
de la face. Rien ne révulse davantage le Golde, et Arseniev a sa suite, que les conduites de
défection, lorsqu’un individu roué profite de la générosité des autres pour faire cavalier seul. Lors
de la derni¢re marche vers Khabarovsk, a la fin de I’expédition de 1906, Arseniev peine a effecuer
les derniers relevés de terrain en raison du froid, Iui qui a usé ses gants dans les explorations



précédentes. Un marchand de poisson, en route vers la gare, rattrape le convoi. Voyant Arseniev
porter sans cesse ses doigts a sa bouche pour les réchauffer, il propose de lui préter une paire de
gants de rechange. Ils cheminent ensemble pendant quelques verstes (1’unit¢ de mesure russe qui
équivaut a un peu plus d’un kilometre) avant qu’Arseniev, contraint de presser le pas et las de la
conversation geignarde du transporteur de poisson, ne lui restitue ses gants en le remerciant :

Comment, langa-t-il dans mon dos. Vous n’allez pas me payer ? - Te payer de quoi ? Lui
renvoyai-je. - Et les gants, alors ? - Les gants, je te les ai rendus ! - Ben voyons ! Se
récria mon "bienfaiteur". Je vous prends en pitié et vous ne voulez méme pas me payer en
retour ?

Scandale pour Arseniev, ses cosaques, et pour Dersou Ouzala. En agissant comme le premier
capitaliste venu, en jouant donnant/donnant, I’étranger a perdu la face, tout en sapant le moral
d’Arseniev. Quant a Dersou, son verdict est impitoyable :
- Mauvaise gens (...). Méme pas envie de le regarder. Lui plus de face (...) Comment
pareilles gens vivre sur terre ? Ca pas de place dans la vie, ¢a doit disparaitre.

Quand Arseniev quitte Dersou en lui proposant de 1’argent et des vivres, I’indigene sauve la face en
refusant, se rabattant sur la chasse a la zibeline comme substitut de la monnaie métallique. Plus loin,
lorsqu’ Arseniev discute avec un vieux-croyant qui lui expose la rudesse des conditions d’existence
de sa famille, il s’entend dire que Dersou, quoique « bon et juste », reste un paien et n’a que de la
« friche » a la place d’une « ame ». Rentré¢ au bivouac, I’explorateur trouve Dersou en train de partir
pour la chasse, afin d’aider le vieux-croyant. Et Arseniev de méditer : qui donc a I’ame en friche ?
Le simple Golde pratiquant le communisme primitif, ou le «juste chrétien de I’Eglise des
apotres » ?

La face et ’honneur animent également les rapports de Dersou avec son meilleur ennemi, le tigre
Amba. Lorsque ce dernier entre dans un bivouac et saigne la chienne d’un indigene Taza, guide de
la derniere expédition d’Arseniev en 1907, Dersou avertit les Russes que le tigre a perdu la face, de
sorte que le tuer ne reléve plus du péché. Cet « homme »-1a a passé la mesure des bons rapports de
don et de contre-don, la mort n’étant que la sanction de ses exces.

Sans étre systématiquement idéalisé, le portrait de Dersou comme étre social ne présente guere de
défauts dans le récit d’Arseniev. Pas davantage, d’ailleurs, dans 1’adaptation proposée par
Kurosawa. On sait par contre que dans son journal, Arseniev souligne le penchant du Golde pour
I’alcool. Mémes impressions chez sa veuve Anna Arsenieva, qui se souvient d’un étre sale, puant,
ne quittant jamais sa pipe. Se remémorant son séjour a la ville durant I’hiver, a Khabarovsk, chez le
couple Arseniev, la veuve se rappelle a regret le goGt de I’indigéne pour la vodka et les chansons
lugubres que la boisson déclenchait. Rien de tout cela dans le texte final, et pour cause : Arseniev
sera redevable plusieurs fois au Golde de lui avoir sauvé la vie, grace a son flair, a son astuce et a
son sang-froid dans les situations extrémes. Dans son film, Kurosawa privilégie ces moments-1a,
notamment ce spectaculaire sauvetage orchestré par Dersou face au blizzard se levant sur le lac
Khanka, en coupant en toute hate d’innombrables touffes d’herbe pour construire une hutte de
fortune, a I’aide du pied de I’appareil photographique d’Arseniev, de cordes et de tentures.

Il serait insuffisant d’aborder le récit d’ Arseniev par le seul biais de la noblesse humaine de Dersou.
En somme, le film ne doit pas éclipser le roman. Car I’espace littéraire offre en effet des possibilités
de délayer les thémes abordés, 1a ou le film les concentre. Ainsi, Dersou est bien le personnage
principal du roman, mais une bonne part du récit de I’expédition de 1906 se déroule sans lui. En
réalité, la figure du Golde rend saillante, aux yeux d’Arseniev, la prodigalité de la nature, jusqu’au
danger et a la mort. En découvrant le récit d’un cosaque du bataillon d’Arseniev, chargé de faire
traverser une riviére aux chevaux, dont I’étalon hennit depuis un passage dégagé pour tirer d’un
mauvais pas le dernier des chevaux en train d’étre emporté par le courant, on croit lire les



paragraphes les plus émouvants de L ’Entraide, de Kropotkine (mort I’année méme de la premicre
parution de Dersou Ouzala).

Les animaux comme les éléments, dans leur grace ou leur violence, sont des personnages a part
entiecre du roman : sanglier, tigre, ¢élan, cerf-wapiti, biche, renne, zibeline, écureuil, glouton,
¢écureuil-volant, chat sauvage, ours, pieuvres, saumons, écrevisses, des dizaines d’especes d’oiseaux
ou encore les sadiques moustiques, tous magnifiés comme les hdtes d’Arseniev et de ses soldats.
Parfois ils reviennent, d’autres fois ne font que passer, tels ce chercheur de ginseng venu de Chine,
ermite protégé par les esprits sylvestres. Par une nuit calme et ticde de 1906, Arseniev contemple le
surgissement de myriades d’elfes lumineux : les lucioles. Un demi-siecle plus tard, Pasolini verra
dans leur disparition en raison de la pollution industrielle le signe de la laideur devenue monde, un
fascisme sous de nouveaux habits consuméristes et capitalistes (« Le vide du pouvoir en Italie »,
Corriere della Sera, 1°" février 1975). Plus tard, lors de la veillée de Noé€l, I’aventurier dit a ses
fusiliers (dans un passage qui ne passera pas la censure) :

A la veillée, j’offris le thum et le chocolat & mes compagnons. Puis je leur parlai de la
Rome antique, du Colisée et des gladiateurs qui devaient divertir de leurs souffrances
’aristocratie dépravée. Or, a I’heure ou les malheureux plébéiens n’avaient d’autre
perspective que I’horreur et la mort, une “ aube nouvelle ” avait pointé a I’Orient, en
Palestine. Cette aube nouvelle, c’était la parole du Christ.

Les fusiliers m’écoutaient avec une grave attention. Puis je leur montrai la constellation
de Cassiopée ou se trouvait 1’étoile qui, de ’avis des savants, avait conduit les mages
aupres du Sauveur.

Le jour, a la lumiere du soleil, nous ne voyons que la terre ; la nuit, nous voyons le
monde entier. Comme si une poussiere éclatante de lumiére pailletait la voite céleste. La
paix sur terre semblait irradier des étoiles étincelantes et muettes, et cela rendait la nature
pleine de quiétude et de solennité.

Le sentiment que cette vie grouillante et cette majesté tiennent a peu de choses affleure souvent
chez Arseniev. Quand il s’attaque a une forét dense et sauvage, dont il décrit le peuplement avec la
précision des noms latins, il reléve que la « main assassine de 1’industrie du bois » n’a pas encore
« défloré » la forét. Dersou, quant a lui, évoque la prédation des Chinois, les « Mantsés », dans les
coins les plus reculés de 1’Oussouri : « moi pense, encore dix ans, et renne, zibeline, écureuil, tout
disparaitre... ».

Arseniev est traversé de contradictions. Emissaire du pouvoir russe pour assurer la colonisation
d’une région inexplorée, il protege les autochtones, humains et non-humains, face aux braconneurs
chinois ou coréens, mais aussi bien face a I’industrialisation d’une nature que I’on ne voudrait
mesurer que pour mieux ’exploiter. Il nomme scientifiquement les étres qu’il rencontre dans la
taiga, mais il défend sensiblement ce monde déja menacé. Sa stature lui évite d’abord de grands
désagréments sous le régime communiste, mais les persécutions ne cessent pas. En tant qu’ancien
officier tsariste et membre officiel de I’ancien gouvernement, il est contraint, a partir de 1922, de
pointer a la Guépéou, la police d’Etat soviétique.

I1 peut poursuivre néanmoins ses cours dispensés a I’université d’Extréme-Orient et recoit en 1928
les acclamations de Maxim Gorki, qui célebre en lui le « Fenimore Cooper » de la Russie extréme-
orientale. Mais sa dualité de scientifique militaire ef naturien, tout comme son attachement a la
décence contre toute « ligne » politique, suffisent pour exciter la censure contre certains passages de
son livre, avant que lui-méme et sa famille ne soient rattrapés par la police politique.

Un étudiant en anthropogéographie le dénonce pour propos antisoviétiques. D’autres, a mi-chemin
entre 1’ethnographie et I’intrigue politique, le calomnient de son vivant, parce qu’il aurait salué en
1929 un consul général japonais, ou post-mortem, en soutenant qu’il alimentait des réseaux
d’espionnage. Lors de la période des purges staliniennes, d’anciens collégues d’Arseniev sont
arrétés, emprisonnés et fusillés. La Tchéka est sur le point de 1’appréhender lorsqu’il meurt, en



1930. Sa femme Margarita est quant a elle arrétée en 1934, puis a nouveau en 1937, avant d’étre
exécutée en aolt 1938 comme « membre d’une organisation d’extréme-droite trotskiste au sein d’un
département Extréme-Orient de ’académie des sciences de I’URSS ». Quant a sa fille, elle est
arrétée pour propagande antisoviétique et condamnée a dix ans de camp.

Dans ses derniéres années, Arseniev sent ses forces décliner. Lorsqu’il retourne, vingt ans apres, sur
les terres des Goldes, il ne voit, au lieu des foréts luxuriantes et des bétes sauvages, qu’une jeunesse
venue la en automobile. Il songe a rassembler ses derniers matériaux pour écrire ce qu’il lui reste a
dire. Puis retrouver son guide: « Mon vceu est de mettre une derniére main & mes travaux
scientifiques et de partir, de partir au loin, de partir pour toujours, de rejoindre Dersou ! » (lettre a
I’historien de la littérature Fedor Aristov).

Nulle surprise que dans ce monde de la taiga ou tout correspond, la fin d’Arseniev se réfracte dans
celle de Dersou. L’explorateur ne comprend que trop bien la violence des sanguinaires, qui le
somment de choisir son camp. Il ne veut rien d’autre que la liberté, a laquelle il n’est plus laissé
aucune issue quand D’expansion de la culture matérielle suppose 1’exploitation des uns par les
autres.

Dersou n’aurait « assurément pas accepté », rappelle-t-il, d’échanger sa précieuse liberté¢ dans la
nature (ou plutdt, en compagnie de toutes ses « ames » sceurs) contre les facilités de la culture
européenne. Les derniers jours du Golde en attestent. Diminué par une vue déclinante, Dersou
accompagne Arseniev chez lui a Khabarovsk. Trés vite, la ville se révele une prison que 1’ame
simple ne s’explique pas. Interdiction de tirer, de dormir dehors, de couper des arbres, de donner du
bois ou de I’eau sans recevoir de I’argent en retour. Il supplie son hote de le laisser retrouver la taiga
en plein hiver, et laisse un beau matin sa chambre vide. Sans retour : des brigands venus d’Europe
’assassinent dans son sommeil, lui prennent son argent et lui volent son fusil. Arseniev se recueille
devant la tombe de son ami défunt, en pleine taiga. Sa proclamation est celle d’un naturien :

La tombe de Dersou, la neige fondante, ce papillon qui allait voletant jusqu’a périr au
crépuscule, le chant du torrent, le silence de la forét majestueuse, tout cela disait que la
mort absolue n’existait pas ; n’existait que la mort relative, et la loi de la vie sur terre était
aussi la loi de la mort.

Deux énergumeénes qui se prétendaient européens avaient perpétré un meurtre infame a
des fins de brigandage en tuant un pauvre sauvage a la conscience pure qui n’avait jamais
fait de mal a personne.

La civilisation fabrique des criminels. Fais ton bonheur sur le dos d’autrui, tel est le mot
d’ordre du XX siecle. La tromperie commence par le commerce, viennent ensuite
I’'usure, 1’esclavage, le vol, le pillage, I’homicide, la guerre enfin avec la révolution et
leur cortége d’horreurs. Est-ce bien cela la civilisation ?

Du point de vue des indigenes et des espéces sauvages, chaque progres de la civilisation est un
témoignage de barbarie. En 1910, I’explorateur sibérien revient a Khabarovsk en hiver et se dirige
vers la tombe de Dersou. Il ne reconnait plus les lieux : une ville est sortie de terre du jour au
lendemain, en trois ans des carrieres de granit ont été ouvertes, on rase le bois pour fabriquer des
traverses. Les cedres qui entouraient la tombe du Golde ont disparu au profit de routes, de remblais
et de fossés. La « civilisation » s’est emparé des lieux, en détruisant leur génie propre. Dersou
passe, la nature passe. Et avec elle le souvenir de ce que ’on a aimé. Arseniev est un mélancolique.
Cent apres la publication de Dersou Ouzala, existe-t-il une autre rangon de la lucidité ?

Renaud Garcia
Printemps 2022

Lecture :
e Dersou Ouzala, traduction Yves Gauthier, éditions Transboréal, 2021.
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Georges Condominas

(1921-2011)

Condominas : un nom qui ne dit sans doute rien aux plus jeunes de nos lecteurs. Ils n’étaient pas 1a,
dans les années 1960 et 1970, pour hurler contre la guerre du Vietnam et découvrir, dans le sillage
des mouvements de décolonisation, des récits ethnologiques appelés a faire date. Tels Nous avons
mangé la forét de la Pierre-Génie Goo, publié en 1957 au Mercure de France, et L exotique est
quotidien, publié en 1965 chez Plon. Deux chroniques de Sar Luk, un village de I’ethnie Mnong
Gar, montagnards du Viét Nam central, rédigées par un maitre de 1’observation participante, comme
chez lui ou presque sur les hauts plateaux vietnamiens.

Il ne faut pas se fier a ce patronyme qui évoque la Gréce ancienne, en sonnant comme
Epaminondas, le général thébain du IV® siécle av. J-C. Certes, trés jeune, I’ethnologue a voué un
culte aux Grecs, admirant leur théatre et leur statuaire, mais ce n’est pas la que I’on trouvera ses
racines. En réalité, elles fusent en tous sens de sorte que Condominas a fini par se nommer lui-
méme un «enfant des quatre vents». N¢é a Hai Phong en 1921, sa meére est eurasienne,
d’ascendance lusitanienne et vietnamienne, remontant méme, du coté paternel, vers des aieux
anglo-irlandais. Trois fréres portugais de Macao étaient venus chercher 1’aventure au Tonkin, en
chassant 1’aigrette, dont ils pensaient faire commerce des plumes, qui ornaient a 1’époque les
chapeaux des ¢légantes. Ils épousérent des Vietnamiennes et eurent a eux trois dix-neuf enfants.
Deux des fréres moururent, laissant le dernier recueillir cette innombrable descendance sous son
toit, dont la mére de Condominas.

Le pere de ce dernier est officier de la garde indochinoise. De souche périgourdine, Louis
Condominas représente ’ascendance franco-frangaise du jeune métis. La vie et I'ceuvre de
Condaminas découlent de ce métissage et y reviennent sans cesse. Car le métis toujours claudique.
Sous le pouvoir colonial, il se situe dans un espace flou entre colonisateur et colonisé, oppresseur et
opprimé. Trait d’union supposé entre deux cultures, sa situation reléve en fait du double bind (la
double contrainte) : tenu par les Vietnamiens pour un sbire des Frangais, il est aussi trop proche des
indigeénes pour €tre, aux yeux des colonisateurs, un « type comme nous ».

Enfant, Condominas est trés souvent malade. Gourd, il vit dans I’ombre de son pére, individu
d’exception, doué en tout. Survivant de la Premiere Guerre mondiale, sachant se faire obéir
militairement, son pére ne cherche pourtant pas a prendre du galon. Sportif, habile chasseur,
connaisseur de la forét, il est aussi mélomane et lecteur avide : Platon, Rabelais, Montaigne,
Stendhal, Nietzsche tronent dans la bibliothéque familiale. Des références auxquelles I’ethnologue
reviendra toujours. Mais au-dela des livres, il y a la rencontre de « I’autre ». Rencontre réelle, hein,
non pas dans les livres.

Au gré d’une mission de son pere dans un avant-poste du Haut-Pays, le tout jeune Condominas
rencontre, a dix ans, un sauvage vétu d’un pagne, « nu, sale et fier », se présentant chez son pére
avec une jarre d’alcool de riz dans laquelle il boit au chalumeau, avant de la passer au maitre des
lieux. L’homme de la forét n’a que faire de I’autorité quasi sacrée du Blanc. Il fait irruption dans le
petit monde de la civilisation de I’enfant Condominas, transportant avec spontanéité son humanité
libre de toute contrainte. Le futur ethnologue vient de découvrir son premier « Moi», un
« sauvage » des montagnes.

A douze ans, le jeune métis est envoyé accomplir sa scolarité en région parisienne, au lycée Lakanal
de Sceaux. Confi¢ a des amis de longue date de son pére, qui deviennent son « oncle » et sa
« tante », il fait ’expérience de I’enfermement scolaire et estudiantin, entrecoupé de vacances en
Bourgogne, ou il découvre, chez les aieux de sa famille d’accueil, une vie paysanne encore arrimée
au rythme des saisons. Les chateaux de la Loire supplantent la brousse dangereuse. La lecture, les



musées, la peinture et la passion pour les mythes et héros hellénes offrent une échappée a la vie
répétitive du lycée. Lorsque son pere vient le retrouver a Paris, le jeune homme parle de littérature a
I’érudit officier comme a un ami. Il a également faim de voyage, effectue un tour a bicyclette entre
Paris et Sens apres le baccaulauréat, puis randonne dans les Alpes. Les études de médecine, puis la
préparation pour I’Ecole de la France d’outre-mer se présentent a lui. Mais la guerre met fin & sa
classe préparatoire a I’Ecole coloniale. Ses parents rapatrient I’étudiant au Viét Nam en 1940.

Désormais, Condominas est en age d’approfondir ce détournement des Lettres persanes de
Montesquieu : comment peut-on é&tre métis ? L’ethnologue en devenir commence sa propre
ethnographie, comme un préalable indispensable a 1’exercice du métier. Rappelé a Hanoi, il
s’oriente sans passion vers le Droit, tout en s’inscrivant aux Beaux-Arts, ou il assouvit sa vocation
contrariée de peintre. Au contact de ses condisciples voués a la carriere administrative, il fait
I’expérience de la fatuité, de I’arrivisme et de la bétise. La premicre partie, autobiographique, de
L’exotique est quotidien, relate sans fard les turpitudes de la jeunesse coloniale. Ces gens-la, si sirs
d’eux et de I'infériorité des indigenes, sont a coup siir haissables. Alors le touche-a-tout cherche un
refuge, un groupe affinitaire ou soient révérées quelques valeurs plus hautes que la puissance et
I’argent. En compagnie de quelques lecteurs qu’il croise au Cercle sportif de Hanoi, il s’immerge a
nouveau dans le grand style et I’introspection philosophique. Descartes et Proust, comme deux
viatiques, avec chez ce dernier une véritable ethnographie de Combray, Paris ou Balbec.

Mais aussi D.H. Lawrence, Saint Ex, Dostoievski et Giono. Dégolté par la vie a Hanoi,
Condominas aspire aux « vraies richesses ». Il se livre de plus en plus a des randonnées a pied, a
vélo ou en descendant les rivieres, entre le Viét Nam et le Cambodge. C’est une fagon pour lui de se
rapprocher de sa moitié asiatique, en parcourant la terre de ses origines. Toujours et encore, ses
retrouvailles avec son pére lui sont un soutien existentiel et une source d’inspiration, au son de la
musique classique et des plus grandes ceuvres du patrimoine littéraire.

La machine de guerre le rattrape a nouveau lorsqu’il est convoqué a Saigon, en septembre 1944,
pour entrer dans la Marine. Alors que le Japon colonise 1’Indochine, il est capturé et retenu dans un
camp jusqu’a la capitulation nippone. La révolution d’aolit 1945, suivie de la déclaration
d’indépendance de la république démocratique du Viét Nam, le replonge dans I’inconfort : cette
fois, le métis partage une part de 1’identité du colon. Il rentre alors a Paris, et sent bien, sur le bateau
du retour, I’attrait qui est le sien pour la « vadrouille », les sentiers montagneux, la vie des paysans
méo ou laotiens, thd ou vietnamiens. Le hasard des conversations fait émerger 1’idée de suivre des
cours d’ethnologie a Paris, ou professe le grand Marcel Griaule, spécialiste des Dogons d’Afrique.
Condominas n’a pas renoncé a la carriére de peintre, il suit encore des cours en ateliers. Mais il
devient bientdt boursier de I’Office de la recherche scientifique coloniale, et se fait engager dans un
stage du Centre de Formation aux Recherches Ethnologiques, créé par André Leroi-Gourhan au
Musée de I’Homme, avant de suivre le séminaire que Maurice Leenhardt, ethnologue et pasteur,
spécialiste des Kanaks, donne a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes. C’est peu dire que le voyageur,
apprenti ethnologue, est bien entouré. Il fait rapidement sa culture dans le domaine, en lisant Mauss
et Malinowski, tout en approfondissant sa connaissance de Marx et Engels via les travaux de Henri
Lefebvre. Et Claude Lévi-Strauss ? La rencontre, admirative, avec 1’ceuvre de 1’auteur des
Structures élémentaires de la parenté, sera plus tardive, une fois effectué¢ le séjour de Condominas
sur le terrain.

Marié (avec Claire Merleau-Ponty) et pére d’un enfant, il revient en 1947 a Saigon, qui lui sert de
« préterrain » d’exploration. Autrement dit, la société coloniale qui le happe immédiatement apres
le débarquement, avant de rejoindre le vrai terrain d’exploration. Avec 1’accord du Directeur de
I’Ecole Francaise d’Extréme-Orient, Paul Lévy, Condominas quitte la ville du lucre et de la frénésie
spéculative, prend peu a peu de I’altitude pour atteindre les zones de montagnes ou vivent les
peuples « proto-indochinois », ces « Moi» dont la rencontre constitue son grand souvenir
d’enfance. C’est ici, chez les Mnong Gar, qu’il va suivre entre 1948 et 1950 les travaux et les jours
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d’un village indigene, sans interpréte, en gommant au maximum sa subjectivité pour ne conserver
que les faits observés avec un sens du détail étourdissant. Nous avons mangé la forét, texte rédigé
en 1954 a partir de ses cahiers de notes, puis publi¢ en 1957, est le récit de ces quelques mois durant
lesquels Condominas s’est efforcé de saisir « I’homme », c’est-a-dire les dons que les Mnong Gar
ont a offrir au patrimoine commun de I’humanité, sous la « gangue de 1’exotisme ».

Sous la plume de Condominas, on entre a Sar Luk comme dans un roman de Balzac, par cercles
concentriques se rétrécissant jusqu’a saisir le plus intime de la vie ordinaire d’un peuple semi-
nomade de paysans « écobuants ». Situé au centre du Viét Nam, le pays Gar est montueux, tout en
ondulations, constitué de hauts plateaux hérissés de collines. Les monts sont parsemés de zones
marécageuses, que n’épargnent pas les maladies endémiques. Les cultures en cours, effectuées sur
brilis (portant le nom de miir), offrent une échappée qui contraste avec les hautes futaies, siéges des
Génies des lieux, laissées quant a elles intactes par les cultivateurs.

Sar Luk est un village de cent quarante six habitants, situ¢ a cinquante-cinq kilomeétres au sud du
point « civilisé » le plus proche. L’habitat se compose majoritairement de huttes construites sur
hauts pilotis et de porcheries basses, entourées d’enclos de rondins serrés. L’ethnologue se fond
dans le quotidien des Mnong pour observer, chaque jour, le va-et-vient constant des gens, des
chiens, des cochons et de la volaille (les principaux animaux élevés par les Mnong), mais aussi des
buffles et des chevaux. Ces derniers sont ramenés le soir et, en ce qui concerne les chevaux, parqués
dans des écuries pour ne pas attirer les tigres. A 1’intérieur des cases, il fait sombre. Une vaste piéce,
dotée d’un immense bat-flanc, permet d’entreposer un rayonnage de jarres, sous un grenier a riz.
Montés sur pilotis, les greniers nourrissent plusieurs foyers, par exemple un couple, ses enfants et
I’'une des filles mariées. Ainsi, les « maisons-greniers » peuvent atteindre jusqu’a quarante metres,
abritant des familles unies par la parenté ou ’amitié. Le clan détermine la structure familiale ; il
s’agit des individus qui se réclament d’un ancétre commun en ligne maternelle. Les membres d’un
méme clan (mpool) ne peuvent ni se marier ni avoir des relations sexuelles entre eux. Le couple,
noyau de chaque maisonnée, est I’unité économique de base, qui définit tant la production que la
consommation. Chaque maisonnée oriente son travail a son profit, tout en s’effor¢ant d’harmoniser
ses efforts avec les maisonnées voisines. Ainsi, I’entraide est le ciment social qui assure la bonne
exécution des travaux agricoles. Ceux-ci sont complétés par un systeme complexe de troc, rendu
nécessaire par I’administration coloniale qui exige le paiement d’un impo6t en numéraire, ainsi que
par des marchés ou des commercants chinois et vietnamiens procédent a la vente de sel, de jarres et
de tissu d’importation.

Au temps pour ces quelques observations matérielles. Nous avons mangé la forét introduit assez
vite a la dimension symbolique et rituelle de la vie des Mnong, en proposant dés le premier chapitre
la description minutieuse d’une cérémonie d’immolation d’un buffle, par laquelle un homme
important (kuang), dit Baap Can, s’est entendu avec Ndéh, ancien chef de canton, pour procéder a
un sacrifice qui scellera leur alliance en tant qu’amis fidéjurés. Condominas retrouve la tradition de
la jarre et le partage de ’alcool de riz évoqué dans le souvenir d’enfance du « Moi » nu, sale et
libre. On suit pas a pas, pendant plusieurs semaines, les préparatifs du sacrifice, ponctués eux-
mémes de gestes rituels : recherche d’un bambou géant précédé du rite propitiatoire du jet de
cendres, afin d’éviter qu'un cerf ne brame sur la route des chercheurs et ne les égare, ou qu’ils ne
butent sur une herbe maléfique dont le pied forme des cornes ; onction de I’arbre servant de mat
pour attacher les bétes immolées, avec du motlt de biére et du riz cuit; choix par ’homme
prestigieux de sa servante et de son serviteur de sacrifices ; égorgement d’une poule au-dessus d’un
bol mnong contenant du mott de bicre, en vue de futures onctions et de 1’invocation des Esprits
supérieurs ; invitations et beuveries préparatoires ; convoi de villageois en habit carnavalesque,
derri¢re deux buffles tirés en laisse ; poésies et harangues au moment de la perpétration du sacrifice.
On le comprend, chez les Mnong, tous les actes sont pris dans une trame expressive poétique.
Condominas disait avoir emporté a Sar Luk I’ceuvre complete du poéte Henri Michaux, grand
faiseur de peuples imaginaires. Ses livres invitent a un semblable décentrement, a ceci prés que
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I’observation participante se suffit a elle-méme. Condominas, par sa méthode ethnologique,
n’enjolive rien. L’habituel reproche d’idéalisation des primitifs ne tient pas avec lui, car tous les
faits ou il serait impliqué plus que de raison sont éliminés de son récit.

Cette poésie des Mnong Gar, nimbée de religieux, est consubstantielle a leur pratique agricole
d’essartage. Autrement dit, le défrichage d’une terre puis la consumation des abattis, précédant les
semailles. Par-dela les multiples descriptions de I’ethnologue (des cérémonies de mariage, des
massacres de sorciers, le soin qu’il apporte aux malades avec des médicaments occidentaux, qui lui
conferent le statut d’homme-médecine), ¢’est évidemment celle-ci qui nous retient, dans le cadre de
Notre bibliotheque verte. Contrairement a la riziculture irriguée pratiquée en plaine, les
montagnards ont recours a cette technique nommée rdy, dont les étapes scandent les moments de
I’année. Selon le climat, une division s’opére entre la saison séche, de mi-novembre a mi-mai, qui
laisse place a la saison des pluies, de mi-mai & mi-novembre. Selon les travaux agricoles, se
succedent : la saison du défrichement (dé6om moih), de mi-janvier a mi-mars ; la mise a feu de la
forét défrichée (chuu ntoih) et la saison des abattis consumés (déom ruih), autrement dit la saison
du feu, extrémement ritualisée, qui se prolonge jusqu’en juin ; la saison des semailles (doém tuuc)
pendant quinze a vingt jours ; la saison du sarclage (doom jiik), nécessaire au moment des fortes
moussons, entre fin mai et fin septembre ; enfin, la saison de la moisson (déom kec). Chaque saison
ou presque s’ouvre et se clot par des rituels tantdt individuels (effectués par un foyer sur son
champ), tant6t collectifs. Ce cycle agricole définit le cycle annuel, puisque les datations s’effectuent
en fonction de I’espace briilé puis cultivé. Ainsi, ’année agricole a Sar Luk, dont Condominas est le
témoin de fin novembre 1948 a début décembre 1949, est celle de la « Pierre Génie Goo », du nom
de I’esprit du morceau de la forét « mangé » par les paysans Mnong. Aussi chaque village nomme-t-
il différemment la méme année, selon 1’espace forestier essarté lors du cycle. En regle générale, les
« Hommes de la forét » ne cultivent jamais le méme champ (miir) au terme d’une année, de sorte
que ’essart moissonné reste en friche. Il faut dix ans, voire plus, avant qu’un village ne revienne au
début du cycle. Le village lui-méme ne demeure jamais plus de sept ans au méme emplacement

(rngool).

Cette conception de la temporalité ne serait rien sans la croyance animiste qui la soutient. Toujours
susceptible de préter au pittoresque, c’est-a-dire au regard ethnocentrique, I’animisme des Mnong
est traité avec minutie par Condominas. Le finage — les limites, car il y en a évidemment - est
peuplé de lieux-dits, représentés par n’importe quel élément du milieu : colline, riviére, ruisseau,
croisement de sentier presque invisible sous la végétation, bosquet, arbre isolé, sous-bois, accidents
de terrain. A chaque fois, ces points géographiques abritent des esprits qu’il faut se concilier pour
¢loigner les maladies, tout en les invoquant pour favoriser les récoltes. Les proto-indochinois
utilisent certes un outillage typique, avec le coupe-coupe a lame courte et large et au manche
recourbé (wiah), outil mixte dont Condominas livre plusieurs croquis, la hache a balancier (suung),
outil masculin d’abattage de gros arbres et de faconnage de mats, colonnes, poteaux et cercueils
rituels, la houe & manche court (wang) destinée au sarclage et le petit couteau a tout faire avec son
manche de fer courbe (péh ngkor loeh), planté dans le chignon des hommes, ou encore la faucille
(ndreek) servant a la récolte de riz précoce et de I’herbe a paillotte. Ils recourent également a des
techniques d’organisation du travail en équipes d’entraide, constituées de membres de plusieurs
maisonnées travaillant par rotation sur les champs de chaque foyer. Mais au-dela de ces techniques
matérielles, les Mnong se singularisent par la centralit¢ de ce que Condominas appelle la
« technologie rituelle ». Omettre les rites qui jalonnent les différentes saisons du cycle agricole, ce
serait pour chaque paysan mnong mettre en danger ses récoltes et les livrer aux aléas climatiques.

Les rituels liés au feu sont ainsi déterminants car ils correspondent a la facon dont les Mnong se
reperent dans le temps en ménageant leur milieu. Dans le sixiéme chapitre de Nous avons mangé la
forét, I’ethnologue décrit ce feu rituellement produit, sur un emplacement symbolique, suite & un
repas cérémoniel ou 1’on partage un poisson péché collectivement, animal associé chez les Mnong
au paddy (que nous appellerions le riz). Des onctions de jarres remplies de biere de riz laissent place
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a un dépot rituel des semences que chaque paysan voudra cultiver. Sous le vacarme des tambours et
des cors, des « hommes sacrés » appellent la protection des génies face a un poteau rituel au
sommet duquel est accroché un poisson sacrifié. On scie le bois sacré, dont les brandons serviront a
mettre le feu, tout en pratiquant un échange rituel de nourriture (riz et poisson) et 1’on sanctifie le
feu en jetant dans les flammes un poussin vivant.

A la fin du cycle agricole, une féte rituelle clot I’année, celle du rite du ramassage de I’ame du
paddy. En ramassant les derniers grains, on couronne cet acte par le sacrifice d’une poule et d’une
jarre de biere de riz. Puis, collectivement, les chefs de foyer procedent a la « prise de la paille » et
supplient I’ame du riz de venir vivre chez eux, puisque le miir, le champ cultivé, va désormais
retourner a la forét et redevenir un champ abandonné (mpaéh). Enfin, pendant trois jours a Sar Luk
se déroule le rite principal de cloture, 1’Onction sanglante du paddy (Mhaam baa), ou, sous la
direction des hommes sacrés, on immole une poule, un coq, voire un buffle. C’est un soulagement
festif pour les villageois épuisés par les tabous multiples liés a la saison des moissons, afin de
maintenir disponible toute la main d’ceuvre : tabou de voyager, de recevoir des étrangers, de se
livrer & un travail artisanal, de péche ou de cueillette, tabou de la féte par I’interdiction de boire de
I’alcool de riz, tabou de I’alimentation carnée.

On anticipe la cuistrerie des écologistes urbains : eh quoi ? Tout primitifs et minoritaires qu’ils
soient, il n’en demeure pas moins que les Mnong détruisent les sols d’une maniere irréversible pour
assurer leur subsistance, alors méme qu’existe la méthode de la riziculture irriguée, plus productive
tout en épargnant la forét. De surcroft, ils sacrifient en masse des animaux ¢élevés a dessein, tout en
fragmentant leurs travaux par de vastes beuveries révélant leur penchant a 1’ivrognerie.

Condominas répond sur tous ces points. L’ethnologue n’a guére de mal a montrer que « le vin a
chaque repas, les apéritifs, les "petits coups de blanc", "whisky bien tassé" et autres "pousse-café" »
ne sont pas des habitudes mnong mais bien des institutions ordinaires de notre sociabilité de grands
« civilisés ». Quant a la culture sur brilis, il montre combien il faut considérer la chose sur un
double plan, celui de la richesse des semences, d’abord ; celui de la géographie, ensuite. Les
essarteurs, en effet, cultivent en mélange avec le riz de nombreuses autres plantes. Condominas a
rapporté de sa mission un herbier composé de vingt-sept plantes alimentaires, plus le tabac, deux
plantes a usage technique (coton et indigotier) et des plantes magiques (curcuma notamment).
Quant a leur pratique d’écobuants, il s’agit de la meilleure technique agricole disponible compte
tenu du caractére escarpé de leur milieu de vie et de leur faible densité démographique, qui permet
de laisser longuement reposer les terres en jachére. Les Mnong connaissent leurs terres et n’ont pas
besoin d’irriguer de grandes plaines rizicoles pour assurer leur mode de vie. Ils ne maitrisent pas
cette pratique-la car elle ne correspond pas a la symbiose qu’ils ont établie avec leur milieu.

Condominas se trouve bientot confronté a cet argument écologique de 1’épuisement des sols chez
les Mnong. En 1958, huit années apres son départ de Sar Luk, il revient dans la région. La guerre
d’Indochine a ravagé le pays. Ng6 Pinh Di¢ém, mandarin devenu « dictateur » (selon Condominas)
assure la présidence du Viét Nam en laissant les coudées franches a ses amis américains. Les
fonctionnaires vietnamiens anciennement soumis au pouvoir colonial abondent dans une surenchere
nationaliste. Il s’agit d’éradiquer tout ce qui ne serait pas « typiquement » vietnamien. Ainsi des
cultures montagnardes, dans leurs pratiques de subsistance comme dans leurs dialectes. « Sar
Luk retrouvé », dernier chapitre de L ‘exotique est quotidien, serre le cceur du lecteur. Condominas y
témoigne pour I’histoire. Passablement affectés par les maladies et le renforcement d’une nouvelle
domination coloniale, les Mnong sont ciblés par les autorités vietnamiennes, désireuses de
regrouper leur tribu dans la plaine rizicole du Lac. Le pouvoir ne cherche plus a se concilier les
autochtones comme une main d’ceuvre pour déployer ses projets impérialistes, il vise la pure et
simple éradication des minorités ethniques, quitte & la maquiller en sauvegarde des sols forestiers.
« Pour mettre au point une telle entreprise absurde, il n’avait fallu rien de moins que la
collaboration d’un mandarin borné, devenu dictateur, et d’un technocrate étranger, qui ignore tout
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des réalités du pays qu’il prétend remodeler et qui tient les hommes pour des chiffres a manipuler ».
Que répondent les Mnong dans une supplique ingénue a ’ambassadeur américain ? On croit
entendre I’écho de Sitting Bull refusant de devenir un Indien de réserve :

Pourquoi les Vietnamiens veulent-ils nous arracher a la terre de nos ancétres ? Nous ne
pouvons pas vivre ailleurs. Lorsqu’un homme quitte cette terre pour la plantation ou
I’armée, c’est toujours temporairement et avec la certitude d’y revenir bientot. Comment
les génies et les ancétres supporteront-ils un tel abandon ? Les émigrants seraient a leur
tour privés de leur soutien et disparaitraient en peu de temps. De plus, ils veulent nous
contraindre a abandonner le miir (la culture sur brilis) pour la riziere irriguée, que nous
n’avons jamais pratiquée [...] Les yuan veulent nous prendre nos terres et nous faire
mourir au loin.

Condominas part définitivement de Sar Luk, village fantdme victime d’un « ethnocide », un terme
forgé par notre ethnologue. Avec la disparition du village mnong, décimé sous la puissance de feu
occidentale, c’est aussi une part de 1’identité du métis qui s’éteint, celle qui I’avait ouvert a la
meilleure part de I’humain en lui, par-dela sa double appartenance francaise et vietnamienne. « Sans
les "Hommes de la forét", rappelle-t-il, je n’aurais ét¢ qu’un numéro inconscient d’un énorme
rouage ». Une pi¢ce dans la Machine. On le voit, le « décolonialisme » de Condominas n’a rien a
voir avec le retranchement contemporain des « décoloniaux » sur des identités closes et séparées.
Défendre la mémoire des Mnong face a 1’ethnocide, c’est pratiquer le mouvement inverse, en
montrant que chaque peuple, si petit et « exotique » soit-il, contribue, par certains de ses usages et
formes de vie, a enrichir la commune humanité.

Elu en 1960 directeur d’études a 1’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, « Condo »,
comme 1’appelleront ses étudiants, va animer pendant trente années un séminaire d’études
pluridisciplinaires sur I’Asie du Sud-Est, dans lequel se fréquenteront des Francais, des
Vietnamiens, des Laotiens, des Américains, des Anglais, des Malgaches, des Japonais, des
Australiens, etc. Une fraternité de véritables chercheurs, dénués de forfanterie universitaire, a
I’image du « maitre » Condo. Il fonde également a la méme époque le Centre de documentation et
de recherche sur I'Asie du Sud-Est et le monde insulindien (CeDRACEMI). Sa renommée devient
internationale, il est plusieurs fois invité dans les universités Columbia et Yale entre 1963 et 1969,
puis a Palo Alto en 1971. En 1972, a Toronto, il est le premier ethnologue étranger invité a
prononcer le discours inaugural de 1’American Anthropological Association (AAA). D’autres
distinctions I’honoreront, au Japon et en Australie.

On ne saurait conclure sans rappeler ce coup de téléphone qui survient en 1970, alors que les Etats-
Unis s’enlisent au Vietnam. Un biologiste de Harvard, nommée Matthew S. Meselson, demande en
effet a « Condo » de faire partie d’'une commission créée sous la houlette de 1’Association
américaine pour l’avancement des sciences, dont le but serait d’évaluer les conséquences de
’utilisation par les militaires des herbicides au Sud Vietnam. Probablement naif, porté par sa
probité scientifique, Condominas accepte et se retrouve dans un colloque d’experts organisé dans
une propriété de la National Academy of Science. 1l assiste en réalité a une justification scientifique
de I’innocuité de la guerre chimique, devant un parterre d’industriels et de congressistes. Les
chiffres succedent aux chiffres, de graphiques en formules chimiques, établissant les surfaces
traitées et ’ampleur des destructions opérées. En vain, I’ethnologue cherche I’attention a ’homme
dans les discours techniques des spécialistes en sciences naturelles et physiques. Un soir, lors d’une
projection, un ingénieur agronome commente une diapositive montrant ce qu’il nomme un V.C.
field, autrement dit un champ dénué d’habitation, que les gens fuient a la vue de I’hélicoptere. 1l
s’agit pour lui d’une cible trés claire incitant au mitraillage des combattants et au déversement de
défoliants. Condominas saisit tout de suite qu’il s’agit en réalité d’un miir, un champ préparé a
I’écart du village, dont les abattis briilés attendent I’ensemencement. Autrement dit, un des éléments
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fondamentaux de la culture mnong. L’ethnologue se retrouve piégé parmi les fonctionnaires de la
plus haute machinerie de destruction, justifiant pour certains I’expansion de I’« agent orange » au
nom des futurs services rendus a D’agriculture. Ces journées en compagnie des inhumains
préfigurent pour Condominas un « futur ou les technocrates, sans méme la stimulation du délire qui
habita le docteur Folamour, pourront jouer impunément de leur puissance ».

Pour clore les débats, un économiste vient souligner que dans une province du pays, 95 % des
cultures ont été anéanties. Qu’a cela ne tienne, les Etats-Unis ont immédiatement expédié des
milliers de quintaux de riz a distribuer a la population. C’est ce que I’on appelle, soi-disant, des
dons humanitaires. Soudain, « Condo » se léve. Le pourfendeur de la bassesse coloniale se mue en
critique radical de la pente ethnocidaire de la technocratie. Une harangue qui est le testament
naturien de Georges Condominas, le « Proust de I’ethnologie », selon un mot attribué¢ a Lévi-
Strauss :

Vous appelez ¢a des dons! Mais sous ces chiffres avez-vous jamais imaginé des
hommes de chair et d’os, des étres vivants, sensibles aux joies et aux peines ? Qui ont
tout au long des jours ameubli leurs rizieres ou abattu la forét, semé... En quelques
instants, il aura suffi d’un passage ou deux de vos avions pour anéantir le produit d’un
travail qui n’est pas seulement une tdche harassante, mais le déroulement de la vie au
rythme des saisons avec la ponctuation des fétes ou 1’on se sent bien entre hommes, et
aussi avec les dieux. Quelques nuages d’herbicide et toutes les cultures ont été briilées,
les eaux polluées et rendus malades tous ceux qui en ont été atteints. Encore heureux s’ils
n’ont pas regu balles, bombes et napalm ! Il ne leur reste alors plus qu’a fuir la terre de
leurs ancétres et, toujours tremblants de peur et de désespoir, mendier ce que vous
appelez vos “ dons” et qu’avec un minimum de pudeur on n’oserait méme pas qualifier
de réparations ridicules [...] Ce niveau de vie, que vous estimez trés bas, leur laissait au
moins une chose que vous ne pouvez pas retenir dans vos calculs : la liberté.

Renaud Garcia
Printemps 2022
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