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Vladimir Arseniev & Georges Condominas 
Notre Bibliothèque Verte n°43 & 44 

 
 

Si vous aimez les hommes et le monde, restez chez vous. C’est l’évidence qui saute à l’esprit à la 
lecture de ces notices sur nos deux écologues/ethnologues, Vladimir Arseniev (1872-1930) et 
Georges Condominas (1921-2011). L’exploration est le crime qui contient tous les autres ; le 
commerce, la conquête, la colonisation, la déculturation ; l’abolition de gré ou de force des mœurs, 
coutumes et convictions natives ; l’invasion de gré ou de force des cultures allogènes et de leurs 
agents et représentants ; marchands, militaires et missionnaires ; exploitants de matières et de 
peuples premiers. Et bientôt, voyageurs, touristes, et foules sans frontières d’amateurs 
d’authentique et de rencontres avec l’Autre ; dont les innombrables écologistes venus constater et 
dénoncer les ravages de leurs devanciers afin d’y ajouter leurs épitaphes, sous forme de livres et de 
films. Il n’y a pas de fumée sans feu.  
Sans regretter les sacrifices humains, le bûcher des veuves, ni la lapidation des femmes, on déplore 
que les cannibales n’aient pas mangé tous ces explorateurs venus ouvrir la voie au Progrès de la 
destruction et de l’uniformité1. Soit dit avec tout le respect que l’on ressent pour Vladimir Arseniev, 
cet officier du tsar, qui, chargé de reconnaître les confins de la Sibérie et de l’Amour pour les ouvrir 
à l’exploitation industrielle, en ramena non seulement la description de la taïga avant sa destruction, 
mais aussi le récit de ses aventures avec Dersou Ouzala, le dernier des « Hommes de la Terre » - ou 
peu s’en faut. Le pouvoir industrialiste (communiste) ne lui pardonna pas son déviationnisme 
« réactionnaire ». Arseniev étant mort de justesse avant d’être fusillé, sa femme le fût pour lui, et sa 
fille fit dix ans de camp. Les adeptes du « socialisme scientifique » n’avaient pas encore découvert 
« l’écosocialisme ».  
Sans Georges Condominas (1921-2011), métis eurasien, réunissant une connaissance enfantine de 
la forêt vietnamienne et la plus haute culture des « humanités » - littéraire et philosophique – que 
saurions-nous encore des Mnong ; un petit peuple de cultivateurs sur brûlis, victime tour à tour des 
persécutions des Vietnamiens et des bombardements américains, pour aboutir – dit Condominas – à 
un ethnocide. Bien sûr, si vous êtes progressiste et sans frontières, que vous importe la disparition 
d’un peuple ? Après tout, les Arvernes et les Francs ont également disparu ; c‘est l’évolution, le 
sens de l’histoire. Pour « Condo », c’est la fin d’une façon unique d’être au monde, grâce aux 
savoir-faire élaborés par des dizaines de générations, adaptés à leur milieu ; et qui permettaient aux 
Mnong de vivre libres dans les contraintes de la forêt. Elle a disparu. Les Mnong aussi. Mais ne 
soyons pas négatifs. Les néo-ruraux vietnamiens ( ?) ont tout l’avenir pour se réapproprier les 
techniques vernaculaires disparues avec le peuple et le milieu dont elles étaient issues. 
 
 

Pièces et main d’œuvre 
 

 

 
1 Cf. Hans Staden, Nus, féroces et anthropophages. Ed. Métaillé, 2005 
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Vladimir Arseniev 
 

(1872-1930) 
 
 
 

À la vue de l’acteur russe Maksim Mounzouk, attifé en chasseur indigène, les cinéphiles ne 
tardent pas à se souvenir de Dersou Ouzala, film soviéto-japonais du réalisateur Akira Kurosawa, 
sorti en 1975, récompensé en 1976 par l’Oscar du meilleur film étranger. Une épopée fraternelle 
dans l’Extrême-Orient russe, un chant d’amour pour l’homme, selon le résumé du film. Un récit 
qui, selon Kurosawa lui-même, montre que si la nature est détruite, l’humain le sera aussi. On se 
rappelle donc Dersou Ouzala (1849-1908), mais moins du second personnage du film, le capitaine 
Arseniev (1872-1930), chargé d’effectuer, au début du XXe siècle, le relevé topographique de la 
région de l’Oussouri, cet affluent du fleuve Amour, qui forme une partie de la frontière entre la 
Chine et la Russie.  
Derrière Dersou Ouzala, membre du peuple Nanaï (littéralement, « homme de la Terre »), 
anciennement nommé Golde, un des innombrables petits peuples de Russie, se tient Vladimir 
Arseniev, explorateur occidental gagné à la sublimité de la nature et défenseur de la liberté des 
autochtones. Deux personnages également fascinants, et pour le lecteur, ce don d’Arseniev : Dersou 
Ouzala, quelque sept-cent cinquante pages de journal romancé et de méditations éparses sur l’avenir 
d’une civilisation coupée de sa véritable patrie, celle qu’Arseniev exalte à travers les forêts et la 
taïga de l’Oussouri.  

 
Né en 1872 à Saint-Pétersbourg, dans la famille d’un employé des chemins de fer, Arseniev se 
forme à l’École militaire des junkers (les jeunes officiers), dont il sort brillant sujet. Il séjourne en 
ville de garnison polonaise entre 1896 et 1900, se marie, a son premier enfant. « Militaire 
éminent », conclut l’État-Major, promis à une haute carrière. Mais comme d’autres avant lui, 
destinés aux honneurs de la carrière militaire (on songe au géographe Kropotkine, lui aussi 
explorateur de la Sibérie dans les années 1860) il demande une mutation soit dans le Guandong, 
territoire de Mandchourie cédé en 1898 à l’empire russe, soit dans le district de l’Amour. L’appel de 
la nature sauvage, en quelque sorte, cette vocation de l’enfant amoureux du lointain, lecteur de 
Fenimore Cooper et de Jules Verne, admirateur du naturaliste russe Nikolaï Przevalski (1839-1888).  
Arseniev se dit déçu par la vie militaire, et conquis par les livres qui lui ont appris à respecter 
l’homme lui-même, indépendamment de ses uniformes. Il participe à l’orée du siècle à l’écrasement 
de la révolte des Boxers, les combattants paysans et ouvriers agricoles d’une société secrète 
chinoise, en lutte contre la dynastie Qing et les colons puis, à la suite de concessions de la part de 
l’impératrice douairière Cixi, contre les seuls étrangers. Affecté à Vladivostok, il devient capitaine 
en 1905 et exerce la fonction de chef de bataillon lors de la guerre russo-japonaise, finalement 
remportée par les Japonais qui mettent la main sur la péninsule du Guandong et la partie 
méridionale de l’île de Sakhaline. Une guerre moderne dans laquelle l’arsenal technique et 
logistique mis en œuvre prélude à la mécanisation intégrale qui suivra en 1914-1918. 
  
Arseniev accomplit son devoir de militaire, laissant quelque peu en sommeil sa vocation. La guerre 
contre le Japon révèle la nécessité de renforcer les positions russes dans la région de l’Oussouri, qui 
donne sur l’archipel japonais et l’île de Sakhaline. Sergeï Witte, le chef du gouvernement de la toute 
récente monarchie semi-constitutionnelle russe, ainsi transformée à la suite des grèves et émeutes 
ouvrières de la « première » révolution de 1905, décide d’accompagner le déploiement du chemin 
de fer en Sibérie orientale par une colonisation massive, venue d’Ukraine et de Russie. Le progrès 
se déploie sur la ligne de l’Oussouri sous le commandement du général-gouverneur Pavel 
Unterberger, serviteur du tsar et supérieur d’Arseniev.  
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Pour Unterberger, la géographie sert d’abord au développement et à la guerre. Il faut renforcer 
l’emprise russe face au peuplement chinois et aux forces japonaises. La région, un espace d’environ 
215 000 km² (presqu’autant que le Royaume-Uni), reste encore vierge de peuplement occidental, 
certaines de ses forêts n’ayant jamais subi de coup de machette ou de hache. Elle se déploie autour 
du Sikhotè-Alin, une chaîne de montagnes longue de 1200 km et large de 250 km, entre 1757 et 
2090 mètres d’altitude pour les premières cimes. Arseniev a déjà conduit une expédition en 1902 
entre Vladivostok et les rives du lac Khanka, plus au Nord, dont il a ramené des comptes rendus 
détaillés. Unterberger lui confie alors trois missions entre 1906 et 1910, afin de cartographier, 
topographier et explorer un territoire enregistré dans la cosmographie académique, mais encore 
largement inconnu. C’est de cette plongée dans le lointain que le capitaine tirera Dersou Ouzala, car 
Arseniev ne saurait s’en tenir à la seule tâche assignée par sa hiérarchie.  

 
Sa personnalité répond à diverses inclinations. Officier, secondé par un lieutenant, un porte-
enseigne et un caporal du génie, eux-mêmes aux commandes d’un bataillon de sept militaires du 
régiment d’infanterie et de quatre cosaques de la division cosaque de l’Oussouri, il couvre pendant 
ses expéditions des territoires qui pourraient servir de voie d’invasion aux Japonais.  
Ethnographe, il relate les us et coutumes des aborigènes chasseurs-cueilleurs, Goldes, Orotches, 
Oudihés, mais aussi des brigands honghoutse, des trappeurs coréens de zibeline (une martre à la 
fourrure prisée), des vieux-croyants schismatiques émigrés dans l’extrême sud sibérien, ou des 
pêcheurs de perles dans le golfe de la mer du Japon. Artiste captivé par la taïga, il chante la Nature 
primitive, aussi mystérieuse que menaçante, en s’inscrivant, à la façon de Thoreau, dans le genre du 
journal romancé. Son style sans affèterie, toujours précis, soutient le regard par les mots. Il nomme 
chaque espèce rencontrée, végétale comme animale, et ne cache rien du tumulte et de l’ingratitude 
des éléments. Arseniev possède tout à la fois le regard esthète et la fibre ethnologique.  
 
Le premier voyage, en 1906, dure 180 jours. La deuxième expédition, en 1907, 210. Quant à la 
dernière, entre 1908 et 1910, elle s’étend sur dix-neuf mois ; Arseniev manquant de mourir de faim 
plusieurs fois, échappant par trois fois à la noyade, rescapé d’attaques d’ours et de tigres, contraint 
en définitive de manger sa chienne fidèle Alpa, une des protagonistes de Dersou Ouzala.  
Le diariste romance ses souvenirs puisque la dernière expédition n’est pas abordée dans le livre, 
tandis que Dersou apparaît anachroniquement dès la première partie de l’ouvrage, couvrant 
l’expédition de 1902 effectuée avant que le gouverneur général Unterberger n’envoie Arseniev en 
mission. Le capitaine rencontre le chasseur golde Derču Odzjal en 1906 et le voit de façon 
intermittente pendant dix-neuf mois. Arseniev recompose une dizaine d’années plus tard un Dersou 
mythique, jusqu’à son nom, fluidifié sous une forme nouvelle, à la croisée de la réalité et de la 
fiction. Le chasseur golde devient ainsi une figure synthétisant un ensemble de traits propres aux 
peuples animistes de la taïga.  
En 1910, l’ethnographe reconnu pour ses talents littéraires est nommé directeur du musée d’études 
régionales Grodekov, situé dans la ville de Khabarovsk, non loin de la frontière Nord-Est de la 
Chine. Lors de la Première Guerre mondiale, il est affecté au Bureau de la réimplantation des colons 
russes, ce qui ne l’empêche pas de poursuivre ses recherches. D’un côté, il dirige des expéditions 
contre les braconniers et les bandes armées honghoutse au nord de la Chine ; d’un autre, il profite 
de ces menées militaires pour accumuler des matériaux ethnographiques et archéologiques. Ses 
relations contrariées avec le nouveau gouverneur de la région, Nikolaï Gondatti, lui font perdre son 
poste.  
En 1913, Arseniev rencontre un alter ego, l’explorateur polaire Fridtjof Nansen, futur prix Nobel de 
la paix en 1922. De passage à Khabarovsk sur le chemin de Vladivostok, Nansen s’en remet à 
Arseniev pour découvrir les trésors naturels et civilisationnels de la contrée. Ces deux-là ne se 
quitteront plus, entretenant une correspondance jusqu’à leur mort survenue la même année, en 1930.  
Interdit provisoirement de missions par le gouverneur Gondatti, Arseniev se remet alors à ses notes 
des expéditions de 1906 et 1907, recomposant un récit dont il achève la rédaction autour de 1917. Il 
renoue avec les voyages en explorant la péninsule du Kamtchaka en 1918. La révolution d’octobre 
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et la guerre civile n’épargnent pas sa famille : dans le tumulte social, en Ukraine, ses parents, ses 
sœurs et l’un de ses frères sont massacrés par des brigands déchaînés. Détail signifiant pour qui a vu 
les photographies du Arseniev des expéditions de 1906 et 1907, il rase sa moustache, paraît-il en 
témoignage de soutien pour la révolution et de solidarité avec le peuple russe. Sous le 
gouvernement provisoire, l’éphémère République d’Extrême-Orient fait de lui son commissaire aux 
nationalités. Ni rouge ni blanc, il quitte Khabarovsk en 1918 et s’établit à Vladivostok jusqu’en 
1924. En 1919, il divorce de sa première femme Anna et épouse Margarita Solovieva, qui lui donne 
une fille, Natacha, en 1920.  
C’est à Vladivostok qu’en 1921 voit le jour la première édition de Dersou Ouzala, imprimée sur du 
mauvais papier journal, dont le titre exact est La Taïga de l'Oussouri. Mes expéditions avec le 
chasseur golde Derzou. Une édition intégrale, qui sera par la suite abrégée et surtout caviardée par 
le pouvoir soviétique, de sorte que le succès de l’œuvre aura été bâti sur un digest, d’abord publié 
en Allemagne en 1924, avec une préface de Fridtjof Nansen, puis traduit en français en 1939 aux 
éditions Payot. Ce dernier volume sera maintes fois réédité par la suite.  
Le traducteur Yves Gauthier, avec l’aide de la Société d’étude de la région de l’Amour, a travaillé 
sur la première version restituée, dans laquelle Arseniev laisse libre cours à ses penchants méditatifs 
et à son goût pour la contemplation des êtres vivants. Il présente également une photographie des 
carnets de l’explorateur, consignant le moment où tout a commencé, l’irruption de Dersou Ouzala :  

 
« Bonjour », a dit quelqu’un dans mon dos. Je me suis retourné. Il y avait là, debout 

près d’une souche, un homme d’un certain âge, plutôt petit, ramassé, la poitrine bombée, 
les jambes un peu torses. Sa face plate était halée, et des rides aux yeux, sur le front et les 
joues disaient éloquemment qu’il avait près de 50 ans. Une maigre moustache châtain, 
une barbe effilochée, des pommettes saillantes révélaient en lui le Golde. Il a posé la 
crosse de son fusil à terre et s’est mis à fumer. Il portait un blouson de toile rêche, un 
pantalon de Mantsé [de Chinois] et des bottes ouly [bottes en peau d’élan]. Il avait un 
bâton fourchu à la main, attribut obligé du chasseur indigène. Ses petits yeux, un peu 
vitreux aux commissures, semblaient pleins de vie et brillaient d’intelligence, de vivacité 
d’esprit et de fierté. Nous lui avons demandé qui il était. Avec une pointe de fierté, il 
nous a répondu qu’il n’était pas chinois, mais golde. Il a passé toute la soirée avec nous 
en nous racontant plein de choses intéressantes sur sa vie d’errance et de 
vagabondage. Nous lui avons proposé de l’engager moyennant salaire, habillement et 
nourriture. Le Golde, après réflexion, a décidé de nous donner sa réponse le lendemain. 
Son prénom est Dersou, et son nom de famille Ouzala.  

 
Tel est le portrait du guide d’Arseniev, en un double sens : un connaisseur de la taïga, de ses sentes, 
rivières et montagnes ; un initiateur grâce auquel le capitaine aventurier apprend à voir, lui qui 
redevient enfant dans l’œil de Dersou. Il arrive que le chasseur golde sermonne son protecteur, 
lequel ne semble rien pouvoir sans ses lumières :  
 

- Héééé ! Comme petit garçon : marche tête ailleurs, a des yeux, mais regarde pas, 
comprend pas. Ça vit en ville, vraiment. Pas besoin de chercher renne. Veut manger, peut 
acheter. Pas capable de vivre seul dans la taïga, sinon bientôt mourir.  

 
Ceci énoncé dans la langue singulière de l’indigène, un pidgin russe chinois traduit d’une façon qui 
le présente comme une langue efficace et simple.  
 
En Dersou, Arseniev découvre des trésors d’humanité qu’il ne s’attendait plus à rencontrer, en dépit 
de son éducation et de son ouverture d’esprit. Dès l’expédition de 1902, le militaire russe projette 
dans le passé, pour les magnifier, les traits les plus nobles du chasseur golde. Les explorateurs 
trouvent une cabane, sans doute destinée à servir d’abri aux chercheurs de ginseng, cette racine 
médicinale courue par les Chinois. À la vue d’une litière d’herbes et de cendres tassées, Dersou 
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constate que quelqu’un est passé récemment dans cette cabane. Il s’empresse alors de fendre du 
bois, de ramasser de l’écorce de bouleau puis demande une pincée de sel et du riz à Arseniev. Il 
enveloppe bientôt les allumettes, le sel et le riz dans l’écorce de bouleau, et suspend l’ensemble à 
l’intérieur de la cabane avant de partir. Arseniev en déduit que son maître pisteur a l’intention de 
revenir dans ce lieu. Erreur : « - Quelqu’un d’autre venir, répondit Dersou. Lui trouve cabane, bois 
sec, trouve allumettes, trouve manger, lui pas perdu ».  
L’indigène témoigne de la sollicitude envers un inconnu qu’il ne verra jamais et qui, pour sa part, 
ne saura rien de lui. Arseniev songe, par contraste, à ses fusiliers dont l’habitude est de jeter 
l’écorce au feu lorsqu’ils lèvent le camp, chose qu’il leur laisse accomplir sans trop y prêter 
attention. Et il conclut, dans un passage caviardé par la suite :  
 

Ce sauvage était bien plus philanthrope que moi. Qu’est-ce que la culture ? Ne 
confondons-nous pas deux notions différentes, la culture matérielle et celle de l’esprit ?... 
De la sollicitude envers le marcheur !... Pourquoi cette générosité, cette marque 
d’attention à l’égard d’autrui s’était-elle éteinte dans le cœur des gens de la ville, alors 
qu’elle avait existé, incontestablement ?  

 
On comprend pourquoi le récit de la rencontre entre Arseniev et Dersou comportait des passages 
gênants pour le pouvoir soviétique, certain d’inscrire son action, à toute vapeur, dans le sens d’une 
histoire faite de mainmise sur l’espace, de progrès matériel et d’élimination des survivances 
archaïques. Avec Dersou Ouzala, Arseniev s’efface derrière son héros, en chantant de concert 
l’homme libre et la nature. Qu’est-ce qu’être libre pour Dersou ? C’est vivre son existence de 
« naturel » dans des rapports infinis de don et de dette, où les liens avec les êtres naturels réfractent 
les rapports humains. Prévenant avec les humains, altruiste, il l’est tout autant avec les animaux ou 
les éléments, comme le feu et ses braises, qu’il interpelle ou dont il commente les réactions. Selon 
sa perspective animiste, les « gens » sont partout, et lui, le chasseur, prélève ce qu’il lui faut de 
nourriture sans oublier jamais de rendre hommage aux âmes prodigues de la nature : étendu à même 
le sol pour prier avant de cueillir le ginseng, il rappelle une autre fois à Arseniev que les sangliers 
sont « gens malgré tout, mais sous une autre chemise ». Il contemple aussi la magnificence de 
l’homme fondamental, le soleil, avant d’exposer à son compagnon les principes de la cosmologie 
golde :  

- Lui le premier des gens (…). Si lui mort, mort partout. (…) La terre est aussi un gens. 
Sa tête là-bas (il montra le nord-est), et ses pieds par là-bas (la main vers le sud-ouest). 
Feu et eau deux gens fortes aussi. Feu et eau disparaît, alors tout disparaît aussitôt.  

 
La femme et les enfants de l’indigène sont morts il y a longtemps. Un soir de 1907, il s’éloigne du 
bivouac d’Arseniev et de ses compagnons, seul dans la brume, chantant un air hypnotique, face à un 
feu dans lequel il jette des ramilles de bois après les avoir fait tourner en l’air, comme pour écouter 
le son d’une réponse à une question. Il se met ensuite à jeter dans le feu des feuilles de tabac, du 
poisson sec, de la viande, du sel, du millet, du riz, de la farine, du coton, des bottes en peau de 
renne, une boîte d’allumettes et une bouteille vide qui ne tarde pas à exploser.  
À son rituel fait écho le cri perçant de l’oiseau de nuit. Arseniev, qui s’approche, assiste à une 
réunion de famille. Dans une vision de cauchemar, Dersou a entendu sa femme et ses enfants, 
tenaillés par la faim et le froid à l’intérieur d’une vieille yourte, le prier de lui apporter provisions et 
subsides. D’où le sacrifice de quelques biens au royaume de l’ombre, appelée Khaniala : sa femme 
dans l’au-delà, l’oiseau de nuit en ce monde.  
 
Les relations de don, comme chez bien d’autres peuples, se doublent de l’exigence de l’honneur ou 
de la face. Rien ne révulse davantage le Golde, et Arseniev à sa suite, que les conduites de 
défection, lorsqu’un individu roué profite de la générosité des autres pour faire cavalier seul. Lors 
de la dernière marche vers Khabarovsk, à la fin de l’expédition de 1906, Arseniev peine à effecuer 
les derniers relevés de terrain en raison du froid, lui qui a usé ses gants dans les explorations 
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précédentes. Un marchand de poisson, en route vers la gare, rattrape le convoi. Voyant Arseniev 
porter sans cesse ses doigts à sa bouche pour les réchauffer, il propose de lui prêter une paire de 
gants de rechange. Ils cheminent ensemble pendant quelques verstes (l’unité de mesure russe qui 
équivaut à un peu plus d’un kilomètre) avant qu’Arseniev, contraint de presser le pas et las de la 
conversation geignarde du transporteur de poisson, ne lui restitue ses gants en le remerciant :  
 

Comment, lança-t-il dans mon dos. Vous n’allez pas me payer ? - Te payer de quoi ? Lui 
renvoyai-je.  - Et les gants, alors ?  - Les gants, je te les ai rendus ! - Ben voyons ! Se 
récria mon "bienfaiteur". Je vous prends en pitié et vous ne voulez même pas me payer en 
retour ?  

 
Scandale pour Arseniev, ses cosaques, et pour Dersou Ouzala. En agissant comme le premier 
capitaliste venu, en jouant donnant/donnant, l’étranger a perdu la face, tout en sapant le moral 
d’Arseniev. Quant à Dersou, son verdict est impitoyable :  

- Mauvaise gens (…). Même pas envie de le regarder. Lui plus de face (…) Comment 
pareilles gens vivre sur terre ? Ça pas de place dans la vie, ça doit disparaître. 

  
Quand Arseniev quitte Dersou en lui proposant de l’argent et des vivres, l’indigène sauve la face en 
refusant, se rabattant sur la chasse à la zibeline comme substitut de la monnaie métallique. Plus loin, 
lorsqu’Arseniev discute avec un vieux-croyant qui lui expose la rudesse des conditions d’existence 
de sa famille, il s’entend dire que Dersou, quoique « bon et juste », reste un païen et n’a que de la 
« friche » à la place d’une « âme ». Rentré au bivouac, l’explorateur trouve Dersou en train de partir 
pour la chasse, afin d’aider le vieux-croyant. Et Arseniev de méditer : qui donc a l’âme en friche ? 
Le simple Golde pratiquant le communisme primitif, ou le « juste chrétien de l’Église des 
apôtres » ?  
La face et l’honneur animent également les rapports de Dersou avec son meilleur ennemi, le tigre 
Amba. Lorsque ce dernier entre dans un bivouac et saigne la chienne d’un indigène Taza, guide de 
la dernière expédition d’Arseniev en 1907, Dersou avertit les Russes que le tigre a perdu la face, de 
sorte que le tuer ne relève plus du péché. Cet « homme »-là a passé la mesure des bons rapports de 
don et de contre-don, la mort n’étant que la sanction de ses excès.  
 
Sans être systématiquement idéalisé, le portrait de Dersou comme être social ne présente guère de 
défauts dans le récit d’Arseniev. Pas davantage, d’ailleurs, dans l’adaptation proposée par 
Kurosawa. On sait par contre que dans son journal, Arseniev souligne le penchant du Golde pour 
l’alcool. Mêmes impressions chez sa veuve Anna Arsenieva, qui se souvient d’un être sale, puant, 
ne quittant jamais sa pipe. Se remémorant son séjour à la ville durant l’hiver, à Khabarovsk, chez le 
couple Arseniev, la veuve se rappelle à regret le goût de l’indigène pour la vodka et les chansons 
lugubres que la boisson déclenchait. Rien de tout cela dans le texte final, et pour cause : Arseniev 
sera redevable plusieurs fois au Golde de lui avoir sauvé la vie, grâce à son flair, à son astuce et à 
son sang-froid dans les situations extrêmes. Dans son film, Kurosawa privilégie ces moments-là, 
notamment ce spectaculaire sauvetage orchestré par Dersou face au blizzard se levant sur le lac 
Khanka, en coupant en toute hâte d’innombrables touffes d’herbe pour construire une hutte de 
fortune, à l’aide du pied de l’appareil photographique d’Arseniev, de cordes et de tentures.  

 
Il serait insuffisant d’aborder le récit d’Arseniev par le seul biais de la noblesse humaine de Dersou. 
En somme, le film ne doit pas éclipser le roman. Car l’espace littéraire offre en effet des possibilités 
de délayer les thèmes abordés, là où le film les concentre. Ainsi, Dersou est bien le personnage 
principal du roman, mais une bonne part du récit de l’expédition de 1906 se déroule sans lui. En 
réalité, la figure du Golde rend saillante, aux yeux d’Arseniev, la prodigalité de la nature, jusqu’au 
danger et à la mort. En découvrant le récit d’un cosaque du bataillon d’Arseniev, chargé de faire 
traverser une rivière aux chevaux, dont l’étalon hennit depuis un passage dégagé pour tirer d’un 
mauvais pas le dernier des chevaux en train d’être emporté par le courant, on croit lire les 
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paragraphes les plus émouvants de L’Entraide, de Kropotkine (mort l’année même de la première 
parution de Dersou Ouzala).  
Les animaux comme les éléments, dans leur grâce ou leur violence, sont des personnages à part 
entière du roman : sanglier, tigre, élan, cerf-wapiti, biche, renne, zibeline, écureuil, glouton, 
écureuil-volant, chat sauvage, ours, pieuvres, saumons, écrevisses, des dizaines d’espèces d’oiseaux 
ou encore les sadiques moustiques, tous magnifiés comme les hôtes d’Arseniev et de ses soldats. 
Parfois ils reviennent, d’autres fois ne font que passer, tels ce chercheur de ginseng venu de Chine, 
ermite protégé par les esprits sylvestres. Par une nuit calme et tiède de 1906, Arseniev contemple le 
surgissement de myriades d’elfes lumineux : les lucioles. Un demi-siècle plus tard, Pasolini verra 
dans leur disparition en raison de la pollution industrielle le signe de la laideur devenue monde, un 
fascisme sous de nouveaux habits consuméristes et capitalistes (« Le vide du pouvoir en Italie », 
Corriere della Sera, 1er février 1975). Plus tard, lors de la veillée de Noël, l’aventurier dit à ses 
fusiliers (dans un passage qui ne passera pas la censure) :  
 

À la veillée, j’offris le rhum et le chocolat à mes compagnons. Puis je leur parlai de la 
Rome antique, du Colisée et des gladiateurs qui devaient divertir de leurs souffrances 
l’aristocratie dépravée. Or, à l’heure où les malheureux plébéiens n’avaient d’autre 
perspective que l’horreur et la mort, une “ aube nouvelle ˮ avait pointé à l’Orient, en 
Palestine. Cette aube nouvelle, c’était la parole du Christ.  
Les fusiliers m’écoutaient avec une grave attention. Puis je leur montrai la constellation 
de Cassiopée où se trouvait l’étoile qui, de l’avis des savants, avait conduit les mages 
auprès du Sauveur.  
Le jour, à la lumière du soleil, nous ne voyons que la terre ; la nuit, nous voyons le 
monde entier. Comme si une poussière éclatante de lumière pailletait la voûte céleste. La 
paix sur terre semblait irradier des étoiles étincelantes et muettes, et cela rendait la nature 
pleine de quiétude et de solennité. 

 
Le sentiment que cette vie grouillante et cette majesté tiennent à peu de choses affleure souvent 
chez Arseniev. Quand il s’attaque à une forêt dense et sauvage, dont il décrit le peuplement avec la 
précision des noms latins, il relève que la « main assassine de l’industrie du bois » n’a pas encore 
« défloré » la forêt. Dersou, quant à lui, évoque la prédation des Chinois, les « Mantsés », dans les 
coins les plus reculés de l’Oussouri : « moi pense, encore dix ans, et renne, zibeline, écureuil, tout 
disparaître... ».  
 
Arseniev est traversé de contradictions. Émissaire du pouvoir russe pour assurer la colonisation 
d’une région inexplorée, il protège les autochtones, humains et non-humains, face aux braconneurs 
chinois ou coréens, mais aussi bien face à l’industrialisation d’une nature que l’on ne voudrait 
mesurer que pour mieux l’exploiter. Il nomme scientifiquement les êtres qu’il rencontre dans la 
taïga, mais il défend sensiblement ce monde déjà menacé. Sa stature lui évite d’abord de grands 
désagréments sous le régime communiste, mais les persécutions ne cessent pas. En tant qu’ancien 
officier tsariste et membre officiel de l’ancien gouvernement, il est contraint, à partir de 1922, de 
pointer à la Guépéou, la police d’État soviétique.  
Il peut poursuivre néanmoins ses cours dispensés à l’université d’Extrême-Orient et reçoit en 1928 
les acclamations de Maxim Gorki, qui célèbre en lui le « Fenimore Cooper » de la Russie extrême-
orientale. Mais sa dualité de scientifique militaire et naturien, tout comme son attachement à la 
décence contre toute « ligne » politique, suffisent pour exciter la censure contre certains passages de 
son livre, avant que lui-même et sa famille ne soient rattrapés par la police politique.  
Un étudiant en anthropogéographie le dénonce pour propos antisoviétiques. D’autres, à mi-chemin 
entre l’ethnographie et l’intrigue politique, le calomnient de son vivant, parce qu’il aurait salué en 
1929 un consul général japonais, ou post-mortem, en soutenant qu’il alimentait des réseaux 
d’espionnage. Lors de la période des purges staliniennes, d’anciens collègues d’Arseniev sont 
arrêtés, emprisonnés et fusillés. La Tchéka est sur le point de l’appréhender lorsqu’il meurt, en 
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1930. Sa femme Margarita est quant à elle arrêtée en 1934, puis à nouveau en 1937, avant d’être 
exécutée en août 1938 comme « membre d’une organisation d’extrême-droite trotskiste au sein d’un 
département Extrême-Orient de l’académie des sciences de l’URSS ». Quant à sa fille, elle est 
arrêtée pour propagande antisoviétique et condamnée à dix ans de camp. 
  
Dans ses dernières années, Arseniev sent ses forces décliner. Lorsqu’il retourne, vingt ans après, sur 
les terres des Goldes, il ne voit, au lieu des forêts luxuriantes et des bêtes sauvages, qu’une jeunesse 
venue là en automobile. Il songe à rassembler ses derniers matériaux pour écrire ce qu’il lui reste à 
dire. Puis retrouver son guide : « Mon vœu est de mettre une dernière main à mes travaux 
scientifiques et de partir, de partir au loin, de partir pour toujours, de rejoindre Dersou ! » (lettre à 
l’historien de la littérature Fedor Aristov).  
Nulle surprise que dans ce monde de la taïga où tout correspond, la fin d’Arseniev se réfracte dans 
celle de Dersou. L’explorateur ne comprend que trop bien la violence des sanguinaires, qui le 
somment de choisir son camp. Il ne veut rien d’autre que la liberté, à laquelle il n’est plus laissé 
aucune issue quand l’expansion de la culture matérielle suppose l’exploitation des uns par les 
autres.  
Dersou n’aurait « assurément pas accepté », rappelle-t-il, d’échanger sa précieuse liberté dans la 
nature (ou plutôt, en compagnie de toutes ses « âmes » sœurs) contre les facilités de la culture 
européenne. Les derniers jours du Golde en attestent. Diminué par une vue déclinante, Dersou 
accompagne Arseniev chez lui à Khabarovsk. Très vite, la ville se révèle une prison que l’âme 
simple ne s’explique pas. Interdiction de tirer, de dormir dehors, de couper des arbres, de donner du 
bois ou de l’eau sans recevoir de l’argent en retour. Il supplie son hôte de le laisser retrouver la taïga 
en plein hiver, et laisse un beau matin sa chambre vide. Sans retour : des brigands venus d’Europe 
l’assassinent dans son sommeil, lui prennent son argent et lui volent son fusil. Arseniev se recueille 
devant la tombe de son ami défunt, en pleine taïga. Sa proclamation est celle d’un naturien :  

 
La tombe de Dersou, la neige fondante, ce papillon qui allait voletant jusqu’à périr au 
crépuscule, le chant du torrent, le silence de la forêt majestueuse, tout cela disait que la 
mort absolue n’existait pas ; n’existait que la mort relative, et la loi de la vie sur terre était 
aussi la loi de la mort.  
Deux énergumènes qui se prétendaient européens avaient perpétré un meurtre infâme à 
des fins de brigandage en tuant un pauvre sauvage à la conscience pure qui n’avait jamais 
fait de mal à personne.  
La civilisation fabrique des criminels. Fais ton bonheur sur le dos d’autrui, tel est le mot 
d’ordre du XXe siècle. La tromperie commence par le commerce, viennent ensuite 
l’usure, l’esclavage, le vol, le pillage, l’homicide, la guerre enfin avec la révolution et 
leur cortège d’horreurs. Est-ce bien cela la civilisation ?  

 
Du point de vue des indigènes et des espèces sauvages, chaque progrès de la civilisation est un 
témoignage de barbarie. En 1910, l’explorateur sibérien revient à Khabarovsk en hiver et se dirige 
vers la tombe de Dersou. Il ne reconnaît plus les lieux : une ville est sortie de terre du jour au 
lendemain, en trois ans des carrières de granit ont été ouvertes, on rase le bois pour fabriquer des 
traverses. Les cèdres qui entouraient la tombe du Golde ont disparu au profit de routes, de remblais 
et de fossés. La « civilisation » s’est emparé des lieux, en détruisant leur génie propre. Dersou 
passe, la nature passe. Et avec elle le souvenir de ce que l’on a aimé. Arseniev est un mélancolique. 
Cent après la publication de Dersou Ouzala, existe-t-il une autre rançon de la lucidité ?  
 
 

Renaud Garcia 
Printemps 2022 

 
Lecture :  

• Dersou Ouzala, traduction Yves Gauthier, éditions Transboréal, 2021.  
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Georges Condominas 
 

(1921-2011) 
 
 
 

Condominas : un nom qui ne dit sans doute rien aux plus jeunes de nos lecteurs. Ils n’étaient pas là, 
dans les années 1960 et 1970, pour hurler contre la guerre du Vietnam et découvrir, dans le sillage 
des mouvements de décolonisation, des récits ethnologiques appelés à faire date. Tels Nous avons 
mangé la forêt de la Pierre-Génie Gôo, publié en 1957 au Mercure de France, et L’exotique est 
quotidien, publié en 1965 chez Plon. Deux chroniques de Sar Luk, un village de l’ethnie Mnong 
Gar, montagnards du Viêt Nam central, rédigées par un maître de l’observation participante, comme 
chez lui ou presque sur les hauts plateaux vietnamiens.  

 
Il ne faut pas se fier à ce patronyme qui évoque la Grèce ancienne, en sonnant comme 
Épaminondas, le général thébain du IVe siècle av. J-C. Certes, très jeune, l’ethnologue a voué un 
culte aux Grecs, admirant leur théâtre et leur statuaire, mais ce n’est pas là que l’on trouvera ses 
racines. En réalité, elles fusent en tous sens de sorte que Condominas a fini par se nommer lui-
même un « enfant des quatre vents ». Né à Hải Phòng en 1921, sa mère est eurasienne, 
d’ascendance lusitanienne et vietnamienne, remontant même, du côté paternel, vers des aïeux 
anglo-irlandais. Trois frères portugais de Macao étaient venus chercher l’aventure au Tonkin, en 
chassant l’aigrette, dont ils pensaient faire commerce des plumes, qui ornaient à l’époque les 
chapeaux des élégantes. Ils épousèrent des Vietnamiennes et eurent à eux trois dix-neuf enfants. 
Deux des frères moururent, laissant le dernier recueillir cette innombrable descendance sous son 
toit, dont la mère de Condominas.  
Le père de ce dernier est officier de la garde indochinoise. De souche périgourdine, Louis 
Condominas représente l’ascendance franco-française du jeune métis. La vie et l’œuvre de 
Condaminas découlent de ce métissage et y reviennent sans cesse. Car le métis toujours claudique. 
Sous le pouvoir colonial, il se situe dans un espace flou entre colonisateur et colonisé, oppresseur et 
opprimé. Trait d’union supposé entre deux cultures, sa situation relève en fait du double bind (la 
double contrainte) : tenu par les Vietnamiens pour un sbire des Français, il est aussi trop proche des 
indigènes pour être, aux yeux des colonisateurs, un « type comme nous ».  
Enfant, Condominas est très souvent malade. Gourd, il vit dans l’ombre de son père, individu 
d’exception, doué en tout. Survivant de la Première Guerre mondiale, sachant se faire obéir 
militairement, son père ne cherche pourtant pas à prendre du galon. Sportif, habile chasseur, 
connaisseur de la forêt, il est aussi mélomane et lecteur avide : Platon, Rabelais, Montaigne, 
Stendhal, Nietzsche trônent dans la bibliothèque familiale. Des références auxquelles l’ethnologue 
reviendra toujours. Mais au-delà des livres, il y a la rencontre de « l’autre ». Rencontre réelle, hein, 
non pas dans les livres. 
Au gré d’une mission de son père dans un avant-poste du Haut-Pays, le tout jeune Condominas 
rencontre, à dix ans, un sauvage vêtu d’un pagne, « nu, sale et fier », se présentant chez son père 
avec une jarre d’alcool de riz dans laquelle il boit au chalumeau, avant de la passer au maître des 
lieux. L’homme de la forêt n’a que faire de l’autorité quasi sacrée du Blanc. Il fait irruption dans le 
petit monde de la civilisation de l’enfant Condominas, transportant avec spontanéité son humanité 
libre de toute contrainte. Le futur ethnologue vient de découvrir son premier « Moï », un 
« sauvage » des montagnes.  
À douze ans, le jeune métis est envoyé accomplir sa scolarité en région parisienne, au lycée Lakanal 
de Sceaux. Confié à des amis de longue date de son père, qui deviennent son « oncle » et sa 
« tante », il fait l’expérience de l’enfermement scolaire et estudiantin, entrecoupé de vacances en 
Bourgogne, où il découvre, chez les aïeux de sa famille d’accueil, une vie paysanne encore arrimée 
au rythme des saisons. Les châteaux de la Loire supplantent la brousse dangereuse. La lecture, les 
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musées, la peinture et la passion pour les mythes et héros hellènes offrent une échappée à la vie 
répétitive du lycée. Lorsque son père vient le retrouver à Paris, le jeune homme parle de littérature à 
l’érudit officier comme à un ami. Il a également faim de voyage, effectue un tour à bicyclette entre 
Paris et Sens après le baccaulauréat, puis randonne dans les Alpes. Les études de médecine, puis la 
préparation pour l’École de la France d’outre-mer se présentent à lui. Mais la guerre met fin à sa 
classe préparatoire à l’École coloniale. Ses parents rapatrient l’étudiant au Viêt Nam en 1940. 
  
Désormais, Condominas est en âge d’approfondir ce détournement des Lettres persanes de 
Montesquieu : comment peut-on être métis ? L’ethnologue en devenir commence sa propre 
ethnographie, comme un préalable indispensable à l’exercice du métier. Rappelé à Hanoï, il 
s’oriente sans passion vers le Droit, tout en s’inscrivant aux Beaux-Arts, où il assouvit sa vocation 
contrariée de peintre. Au contact de ses condisciples voués à la carrière administrative, il fait 
l’expérience de la fatuité, de l’arrivisme et de la bêtise. La première partie, autobiographique, de 
L’exotique est quotidien, relate sans fard les turpitudes de la jeunesse coloniale. Ces gens-là, si sûrs 
d’eux et de l’infériorité des indigènes, sont à coup sûr haïssables. Alors le touche-à-tout cherche un 
refuge, un groupe affinitaire où soient révérées quelques valeurs plus hautes que la puissance et 
l’argent. En compagnie de quelques lecteurs qu’il croise au Cercle sportif de Hanoï, il s’immerge à 
nouveau dans le grand style et l’introspection philosophique. Descartes et Proust, comme deux 
viatiques, avec chez ce dernier une véritable ethnographie de Combray, Paris ou Balbec.  
Mais aussi D.H. Lawrence, Saint Ex, Dostoievski et Giono. Dégoûté par la vie à Hanoï, 
Condominas aspire aux « vraies richesses ». Il se livre de plus en plus à des randonnées à pied, à 
vélo ou en descendant les rivières, entre le Viêt Nam et le Cambodge. C’est une façon pour lui de se 
rapprocher de sa moitié asiatique, en parcourant la terre de ses origines. Toujours et encore, ses 
retrouvailles avec son père lui sont un soutien existentiel et une source d’inspiration, au son de la 
musique classique et des plus grandes œuvres du patrimoine littéraire.  
 
La machine de guerre le rattrape à nouveau lorsqu’il est convoqué à Saïgon, en septembre 1944, 
pour entrer dans la Marine. Alors que le Japon colonise l’Indochine, il est capturé et retenu dans un 
camp jusqu’à la capitulation nippone. La révolution d’août 1945, suivie de la déclaration 
d’indépendance de la république démocratique du Viêt Nam, le replonge dans l’inconfort : cette 
fois, le métis partage une part de l’identité du colon. Il rentre alors à Paris, et sent bien, sur le bateau 
du retour, l’attrait qui est le sien pour la « vadrouille », les sentiers montagneux, la vie des paysans 
méo ou laotiens, thô ou vietnamiens. Le hasard des conversations fait émerger l’idée de suivre des 
cours d’ethnologie à Paris, où professe le grand Marcel Griaule, spécialiste des Dogons d’Afrique. 
Condominas n’a pas renoncé à la carrière de peintre, il suit encore des cours en ateliers. Mais il 
devient bientôt boursier de l’Office de la recherche scientifique coloniale, et se fait engager dans un 
stage du Centre de Formation aux Recherches Ethnologiques, créé par André Leroi-Gourhan au 
Musée de l’Homme, avant de suivre le séminaire que Maurice Leenhardt, ethnologue et pasteur, 
spécialiste des Kanaks, donne à l’École Pratique des Hautes Études. C’est peu dire que le voyageur, 
apprenti ethnologue, est bien entouré. Il fait rapidement sa culture dans le domaine, en lisant Mauss 
et Malinowski, tout en approfondissant sa connaissance de Marx et Engels via les travaux de Henri 
Lefebvre. Et Claude Lévi-Strauss ? La rencontre, admirative, avec l’œuvre de l’auteur des 
Structures élémentaires de la parenté, sera plus tardive, une fois effectué le séjour de Condominas 
sur le terrain. 
  
Marié (avec Claire Merleau-Ponty) et père d’un enfant, il revient en 1947 à Saïgon, qui lui sert de 
« préterrain » d’exploration. Autrement dit, la société coloniale qui le happe immédiatement après 
le débarquement, avant de rejoindre le vrai terrain d’exploration. Avec l’accord du Directeur de 
l’École Française d’Extrême-Orient, Paul Lévy, Condominas quitte la ville du lucre et de la frénésie 
spéculative, prend peu à peu de l’altitude pour atteindre les zones de montagnes où vivent les 
peuples « proto-indochinois », ces « Moï » dont la rencontre constitue son grand souvenir 
d’enfance. C’est ici, chez les Mnong Gar, qu’il va suivre entre 1948 et 1950 les travaux et les jours 
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d’un village indigène, sans interprète, en gommant au maximum sa subjectivité pour ne conserver 
que les faits observés avec un sens du détail étourdissant. Nous avons mangé la forêt, texte rédigé 
en 1954 à partir de ses cahiers de notes, puis publié en 1957, est le récit de ces quelques mois durant 
lesquels Condominas s’est efforcé de saisir « l’homme », c’est-à-dire les dons que les Mnong Gar 
ont à offrir au patrimoine commun de l’humanité, sous la « gangue de l’exotisme ».  

 
Sous la plume de Condominas, on entre à Sar Luk comme dans un roman de Balzac, par cercles 
concentriques se rétrécissant jusqu’à saisir le plus intime de la vie ordinaire d’un peuple semi-
nomade de paysans « écobuants ». Situé au centre du Viêt Nam, le pays Gar est montueux, tout en 
ondulations, constitué de hauts plateaux hérissés de collines. Les monts sont parsemés de zones 
marécageuses, que n’épargnent pas les maladies endémiques. Les cultures en cours, effectuées sur 
brûlis (portant le nom de miir), offrent une échappée qui contraste avec les hautes futaies, sièges des 
Génies des lieux, laissées quant à elles intactes par les cultivateurs.  
Sar Luk est un village de cent quarante six habitants, situé à cinquante-cinq kilomètres au sud du 
point « civilisé » le plus proche. L’habitat se compose majoritairement de huttes construites sur 
hauts pilotis et de porcheries basses, entourées d’enclos de rondins serrés. L’ethnologue se fond 
dans le quotidien des Mnong pour observer, chaque jour, le va-et-vient constant des gens, des 
chiens, des cochons et de la volaille (les principaux animaux élevés par les Mnong), mais aussi des 
buffles et des chevaux. Ces derniers sont ramenés le soir et, en ce qui concerne les chevaux, parqués 
dans des écuries pour ne pas attirer les tigres. À l’intérieur des cases, il fait sombre. Une vaste pièce, 
dotée d’un immense bat-flanc, permet d’entreposer un rayonnage de jarres, sous un grenier à riz. 
Montés sur pilotis, les greniers nourrissent plusieurs foyers, par exemple un couple, ses enfants et 
l’une des filles mariées. Ainsi, les « maisons-greniers » peuvent atteindre jusqu’à quarante mètres, 
abritant des familles unies par la parenté ou l’amitié. Le clan détermine la structure familiale ; il 
s’agit des individus qui se réclament d’un ancêtre commun en ligne maternelle. Les membres d’un 
même clan (mṕôol) ne peuvent ni se marier ni avoir des relations sexuelles entre eux. Le couple, 
noyau de chaque maisonnée, est l’unité économique de base, qui définit tant la production que la 
consommation. Chaque maisonnée oriente son travail à son profit, tout en s’efforçant d’harmoniser 
ses efforts avec les maisonnées voisines. Ainsi, l’entraide est le ciment social qui assure la bonne 
exécution des travaux agricoles. Ceux-ci sont complétés par un système complexe de troc, rendu 
nécessaire par l’administration coloniale qui exige le paiement d’un impôt en numéraire, ainsi que 
par des marchés où des commerçants chinois et vietnamiens procèdent à la vente de sel, de jarres et 
de tissu d’importation. 
  
Au temps pour ces quelques observations matérielles. Nous avons mangé la forêt introduit assez 
vite à la dimension symbolique et rituelle de la vie des Mnong, en proposant dès le premier chapitre 
la description minutieuse d’une cérémonie d’immolation d’un buffle, par laquelle un homme 
important (kuang), dit Baap Can, s’est entendu avec Ndêh, ancien chef de canton, pour procéder à 
un sacrifice qui scellera leur alliance en tant qu’amis fidéjurés. Condominas retrouve la tradition de 
la jarre et le partage de l’alcool de riz évoqué dans le souvenir d’enfance du « Moï » nu, sale et 
libre. On suit pas à pas, pendant plusieurs semaines, les préparatifs du sacrifice, ponctués eux-
mêmes de gestes rituels : recherche d’un bambou géant précédé du rite propitiatoire du jet de 
cendres, afin d’éviter qu’un cerf ne brame sur la route des chercheurs et ne les égare, ou qu’ils ne 
butent sur une herbe maléfique dont le pied forme des cornes ;  onction de l’arbre servant de mât 
pour attacher les bêtes immolées, avec du moût de bière et du riz cuit ; choix par l’homme 
prestigieux de sa servante et de son serviteur de sacrifices ; égorgement d’une poule au-dessus d’un 
bol mnong contenant du moût de bière, en vue de futures onctions et de l’invocation des Esprits 
supérieurs ; invitations et beuveries préparatoires ; convoi de villageois en habit carnavalesque, 
derrière deux buffles tirés en laisse ; poésies et harangues au moment de la perpétration du sacrifice. 
On le comprend, chez les Mnong, tous les actes sont pris dans une trame expressive poétique. 
Condominas disait avoir emporté à Sar Luk l’œuvre complète du poète Henri Michaux, grand 
faiseur de peuples imaginaires. Ses livres invitent à un semblable décentrement, à ceci près que 
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l’observation participante se suffit à elle-même. Condominas, par sa méthode ethnologique, 
n’enjolive rien. L’habituel reproche d’idéalisation des primitifs ne tient pas avec lui, car tous les 
faits où il serait impliqué plus que de raison sont éliminés de son récit.  

 
Cette poésie des Mnong Gar, nimbée de religieux, est consubstantielle à leur pratique agricole 
d’essartage. Autrement dit, le défrichage d’une terre puis la consumation des abattis, précédant les 
semailles. Par-delà les multiples descriptions de l’ethnologue (des cérémonies de mariage, des 
massacres de sorciers, le soin qu’il apporte aux malades avec des médicaments occidentaux, qui lui 
confèrent le statut d’homme-médecine), c’est évidemment celle-ci qui nous retient, dans le cadre de 
Notre bibliothèque verte. Contrairement à la riziculture irriguée pratiquée en plaine, les 
montagnards ont recours à cette technique nommée rây, dont les étapes scandent les moments de 
l’année. Selon le climat, une division s’opère entre la saison sèche, de mi-novembre à mi-mai, qui 
laisse place à la saison des pluies, de mi-mai à mi-novembre. Selon les travaux agricoles, se 
succèdent : la saison du défrichement (dööm môih), de mi-janvier à mi-mars ; la mise à feu de la 
forêt défrichée (chuu ntôih) et la saison des abattis consumés (dööm ruih), autrement dit la saison 
du feu, extrêmement ritualisée, qui se prolonge jusqu’en juin ; la saison des semailles (dööm tuuc) 
pendant quinze à vingt jours ; la saison du sarclage (dööm jiik), nécessaire au moment des fortes 
moussons, entre fin mai et fin septembre ; enfin, la saison de la moisson (dööm kec). Chaque saison 
ou presque s’ouvre et se clôt par des rituels tantôt individuels (effectués par un foyer sur son 
champ), tantôt collectifs. Ce cycle agricole définit le cycle annuel, puisque les datations s’effectuent 
en fonction de l’espace brûlé puis cultivé. Ainsi, l’année agricole à Sar Luk, dont Condominas est le 
témoin de fin novembre 1948 à début décembre 1949, est celle de la « Pierre Génie Gôo », du nom 
de l’esprit du morceau de la forêt « mangé » par les paysans Mnong. Aussi chaque village nomme-t-
il différemment la même année, selon l’espace forestier essarté lors du cycle. En règle générale, les 
« Hommes de la forêt » ne cultivent jamais le même champ (miir) au terme d’une année, de sorte 
que l’essart moissonné reste en friche. Il faut dix ans, voire plus, avant qu’un village ne revienne au 
début du cycle. Le village lui-même ne demeure jamais plus de sept ans au même emplacement 
(rngool).  
 
Cette conception de la temporalité ne serait rien sans la croyance animiste qui la soutient. Toujours 
susceptible de prêter au pittoresque, c’est-à-dire au regard ethnocentrique, l’animisme des Mnong 
est traité avec minutie par Condominas. Le finage – les limites, car il y en a évidemment - est 
peuplé de lieux-dits, représentés par n’importe quel élément du milieu : colline, rivière, ruisseau, 
croisement de sentier presque invisible sous la végétation, bosquet, arbre isolé, sous-bois, accidents 
de terrain. À chaque fois, ces points géographiques abritent des esprits qu’il faut se concilier pour 
éloigner les maladies, tout en les invoquant pour favoriser les récoltes. Les proto-indochinois 
utilisent certes un outillage typique, avec le coupe-coupe à lame courte et large et au manche 
recourbé (wiah), outil mixte dont Condominas livre plusieurs croquis, la hache à balancier (suung), 
outil masculin d’abattage de gros arbres et de façonnage de mâts, colonnes, poteaux et cercueils 
rituels, la houe à manche court (wang) destinée au sarclage et le petit couteau à tout faire avec son 
manche de fer courbe (pêh ngkör loeh), planté dans le chignon des hommes, ou encore la faucille 
(ndreek) servant à la récolte de riz précoce et de l’herbe à paillotte. Ils recourent également à des 
techniques d’organisation du travail en équipes d’entraide, constituées de membres de plusieurs 
maisonnées travaillant par rotation sur les champs de chaque foyer. Mais au-delà de ces techniques 
matérielles, les Mnong se singularisent par la centralité de ce que Condominas appelle la 
« technologie rituelle ». Omettre les rites qui jalonnent les différentes saisons du cycle agricole, ce 
serait pour chaque paysan mnong mettre en danger ses récoltes et les livrer aux aléas climatiques.  
Les rituels liés au feu sont ainsi déterminants car ils correspondent à la façon dont les Mnong se 
repèrent dans le temps en ménageant leur milieu. Dans le sixième chapitre de Nous avons mangé la 
forêt, l’ethnologue décrit ce feu rituellement produit, sur un emplacement symbolique, suite à un 
repas cérémoniel où l’on partage un poisson pêché collectivement, animal associé chez les Mnong 
au paddy (que nous appellerions le riz). Des onctions de jarres remplies de bière de riz laissent place 
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à un dépôt rituel des semences que chaque paysan voudra cultiver. Sous le vacarme des tambours et 
des cors, des « hommes sacrés » appellent la protection des génies face à un poteau rituel au 
sommet duquel est accroché un poisson sacrifié. On scie le bois sacré, dont les brandons serviront à 
mettre le feu, tout en pratiquant un échange rituel de nourriture (riz et poisson) et l’on sanctifie le 
feu en jetant dans les flammes un poussin vivant.  
 
À la fin du cycle agricole, une fête rituelle clôt l’année, celle du rite du ramassage de l’âme du 
paddy. En ramassant les derniers grains, on couronne cet acte par le sacrifice d’une poule et d’une 
jarre de bière de riz. Puis, collectivement, les chefs de foyer procèdent à la « prise de la paille » et 
supplient l’âme du riz de venir vivre chez eux, puisque le miir, le champ cultivé, va désormais 
retourner à la forêt et redevenir un champ abandonné (mpôh). Enfin, pendant trois jours à Sar Luk 
se déroule le rite principal de clôture, l’Onction sanglante du paddy (Mhaam baa), où, sous la 
direction des hommes sacrés, on immole une poule, un coq, voire un buffle. C’est un soulagement 
festif pour les villageois épuisés par les tabous multiples liés à la saison des moissons, afin de 
maintenir disponible toute la main d’œuvre : tabou de voyager, de recevoir des étrangers, de se 
livrer à un travail artisanal, de pêche ou de cueillette, tabou de la fête par l’interdiction de boire de 
l’alcool de riz, tabou de l’alimentation carnée.  
 
On anticipe la cuistrerie des écologistes urbains : eh quoi ? Tout primitifs et minoritaires qu’ils 
soient, il n’en demeure pas moins que les Mnong détruisent les sols d’une manière irréversible pour 
assurer leur subsistance, alors même qu’existe la méthode de la riziculture irriguée, plus productive 
tout en épargnant la forêt. De surcroît, ils sacrifient en masse des animaux élevés à dessein, tout en 
fragmentant leurs travaux par de vastes beuveries révélant leur penchant à l’ivrognerie.  
Condominas répond sur tous ces points. L’ethnologue n’a guère de mal à montrer que « le vin à 
chaque repas, les apéritifs, les "petits coups de blanc", "whisky bien tassé" et autres "pousse-café" » 
ne sont pas des habitudes mnong mais bien des institutions ordinaires de notre sociabilité de grands 
« civilisés ». Quant à la culture sur brûlis, il montre combien il faut considérer la chose sur un 
double plan, celui de la richesse des semences, d’abord ; celui de la géographie, ensuite. Les 
essarteurs, en effet, cultivent en mélange avec le riz de nombreuses autres plantes. Condominas a 
rapporté de sa mission un herbier composé de vingt-sept plantes alimentaires, plus le tabac, deux 
plantes à usage technique (coton et indigotier) et des plantes magiques (curcuma notamment). 
Quant à leur pratique d’écobuants, il s’agit de la meilleure technique agricole disponible compte 
tenu du caractère escarpé de leur milieu de vie et de leur faible densité démographique, qui permet 
de laisser longuement reposer les terres en jachère. Les Mnong connaissent leurs terres et n’ont pas 
besoin d’irriguer de grandes plaines rizicoles pour assurer leur mode de vie. Ils ne maîtrisent pas 
cette pratique-là car elle ne correspond pas à la symbiose qu’ils ont établie avec leur milieu.  

 
Condominas se trouve bientôt confronté à cet argument écologique de l’épuisement des sols chez 
les Mnong. En 1958, huit années après son départ de Sar Luk, il revient dans la région. La guerre 
d’Indochine a ravagé le pays. Ngô Đình Diệm, mandarin devenu « dictateur » (selon Condominas) 
assure la présidence du Viêt Nam en laissant les coudées franches à ses amis américains. Les 
fonctionnaires vietnamiens anciennement soumis au pouvoir colonial abondent dans une surenchère 
nationaliste. Il s’agit d’éradiquer tout ce qui ne serait pas « typiquement » vietnamien. Ainsi des 
cultures montagnardes, dans leurs pratiques de subsistance comme dans leurs dialectes. « Sar 
Luk retrouvé », dernier chapitre de L’exotique est quotidien, serre le cœur du lecteur. Condominas y 
témoigne pour l’histoire. Passablement affectés par les maladies et le renforcement d’une nouvelle 
domination coloniale, les Mnong sont ciblés par les autorités vietnamiennes, désireuses de 
regrouper leur tribu dans la plaine rizicole du Lac. Le pouvoir ne cherche plus à se concilier les 
autochtones comme une main d’œuvre pour déployer ses projets impérialistes, il vise la pure et 
simple éradication des minorités ethniques, quitte à la maquiller en sauvegarde des sols forestiers. 
« Pour mettre au point une telle entreprise absurde, il n’avait fallu rien de moins que la 
collaboration d’un mandarin borné, devenu dictateur, et d’un technocrate étranger, qui ignore tout 
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des réalités du pays qu’il prétend remodeler et qui tient les hommes pour des chiffres à manipuler ». 
Que répondent les Mnong dans une supplique ingénue à l’ambassadeur américain ? On croit 
entendre l’écho de Sitting Bull refusant de devenir un Indien de réserve :  

 
Pourquoi les Vietnamiens veulent-ils nous arracher à la terre de nos ancêtres ? Nous ne 

pouvons pas vivre ailleurs. Lorsqu’un homme quitte cette terre pour la plantation ou 
l’armée, c’est toujours temporairement et avec la certitude d’y revenir bientôt. Comment 
les génies et les ancêtres supporteront-ils un tel abandon ? Les émigrants seraient à leur 
tour privés de leur soutien et disparaîtraient en peu de temps. De plus, ils veulent nous 
contraindre à abandonner le miir (la culture sur brûlis) pour la rizière irriguée, que nous 
n’avons jamais pratiquée […] Les yuan veulent nous prendre nos terres et nous faire 
mourir au loin.   

 
Condominas part définitivement de Sar Luk, village fantôme victime d’un « ethnocide », un terme 
forgé par notre ethnologue. Avec la disparition du village mnong, décimé sous la puissance de feu 
occidentale, c’est aussi une part de l’identité du métis qui s’éteint, celle qui l’avait ouvert à la 
meilleure part de l’humain en lui, par-delà sa double appartenance française et vietnamienne. « Sans 
les "Hommes de la forêt", rappelle-t-il, je n’aurais été qu’un numéro inconscient d’un énorme 
rouage ». Une pièce dans la Machine. On le voit, le « décolonialisme » de Condominas n’a rien à 
voir avec le retranchement contemporain des « décoloniaux » sur des identités closes et séparées. 
Défendre la mémoire des Mnong face à l’ethnocide, c’est pratiquer le mouvement inverse, en 
montrant que chaque peuple, si petit et « exotique » soit-il, contribue, par certains de ses usages et 
formes de vie, à enrichir la commune humanité. 
 
Élu en 1960 directeur d’études à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, « Condo », 
comme l’appelleront ses étudiants, va animer pendant trente années un séminaire d’études 
pluridisciplinaires sur l’Asie du Sud-Est, dans lequel se fréquenteront des Français, des 
Vietnamiens, des Laotiens, des Américains, des Anglais, des Malgaches, des Japonais, des 
Australiens, etc. Une fraternité de véritables chercheurs, dénués de forfanterie universitaire, à 
l’image du « maître » Condo. Il fonde également à la même époque le Centre de documentation et 
de recherche sur l'Asie du Sud-Est et le monde insulindien (CeDRACEMI). Sa renommée devient 
internationale, il est plusieurs fois invité dans les universités Columbia et Yale entre 1963 et 1969, 
puis à Palo Alto en 1971. En 1972, à Toronto, il est le premier ethnologue étranger invité à 
prononcer le discours inaugural de l’American Anthropological Association (AAA). D’autres 
distinctions l’honoreront, au Japon et en Australie. 
  
On ne saurait conclure sans rappeler ce coup de téléphone qui survient en 1970, alors que les États-
Unis s’enlisent au Vietnam. Un biologiste de Harvard, nommée Matthew S. Meselson, demande en 
effet à « Condo » de faire partie d’une commission créée sous la houlette de l’Association 
américaine pour l’avancement des sciences, dont le but serait d’évaluer les conséquences de 
l’utilisation par les militaires des herbicides au Sud Vietnam. Probablement naïf, porté par sa 
probité scientifique, Condominas accepte et se retrouve dans un colloque d’experts organisé dans 
une propriété de la National Academy of Science. Il assiste en réalité à une justification scientifique 
de l’innocuité de la guerre chimique, devant un parterre d’industriels et de congressistes. Les 
chiffres succèdent aux chiffres, de graphiques en formules chimiques, établissant les surfaces 
traitées et l’ampleur des destructions opérées. En vain, l’ethnologue cherche l’attention à l’homme 
dans les discours techniques des spécialistes en sciences naturelles et physiques. Un soir, lors d’une 
projection, un ingénieur agronome commente une diapositive montrant ce qu’il nomme un V.C. 
field, autrement dit un champ dénué d’habitation, que les gens fuient à la vue de l’hélicoptère. Il 
s’agit pour lui d’une cible très claire incitant au mitraillage des combattants et au déversement de 
défoliants. Condominas saisit tout de suite qu’il s’agit en réalité d’un miir, un champ préparé à 
l’écart du village, dont les abattis brûlés attendent l’ensemencement. Autrement dit, un des éléments 
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fondamentaux de la culture mnong. L’ethnologue se retrouve piégé parmi les fonctionnaires de la 
plus haute machinerie de destruction, justifiant pour certains l’expansion de l’« agent orange » au 
nom des futurs services rendus à l’agriculture. Ces journées en compagnie des inhumains 
préfigurent pour Condominas un « futur où les technocrates, sans même la stimulation du délire qui 
habita le docteur Folamour, pourront jouer impunément de leur puissance ».  
Pour clore les débats, un économiste vient souligner que dans une province du pays, 95 % des 
cultures ont été anéanties. Qu’à cela ne tienne, les États-Unis ont immédiatement expédié des 
milliers de quintaux de riz à distribuer à la population. C’est ce que l’on appelle, soi-disant, des 
dons humanitaires. Soudain, « Condo » se lève. Le pourfendeur de la bassesse coloniale se mue en 
critique radical de la pente ethnocidaire de la technocratie. Une harangue qui est le testament 
naturien de Georges Condominas, le « Proust de l’ethnologie », selon un mot attribué à Lévi-
Strauss :  

 
Vous appelez ça des dons ! Mais sous ces chiffres avez-vous jamais imaginé des 

hommes de chair et d’os, des êtres vivants, sensibles aux joies et aux peines ? Qui ont 
tout au long des jours ameubli leurs rizières ou abattu la forêt, semé... En quelques 
instants, il aura suffi d’un passage ou deux de vos avions pour anéantir le produit d’un 
travail qui n’est pas seulement une tâche harassante, mais le déroulement de la vie au 
rythme des saisons avec la ponctuation des fêtes où l’on se sent bien entre hommes, et 
aussi avec les dieux. Quelques nuages d’herbicide et toutes les cultures ont été brûlées, 
les eaux polluées et rendus malades tous ceux qui en ont été atteints. Encore heureux s’ils 
n’ont pas reçu balles, bombes et napalm ! Il ne leur reste alors plus qu’à fuir la terre de 
leurs ancêtres et, toujours tremblants de peur et de désespoir, mendier ce que vous 
appelez vos “ donsˮ et qu’avec un minimum de pudeur on n’oserait même pas qualifier 
de réparations ridicules […] Ce niveau de vie, que vous estimez très bas, leur laissait au 
moins une chose que vous ne pouvez pas retenir dans vos calculs : la liberté.  
 
 

Renaud Garcia 
Printemps 2022 
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