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Avant-propos

Curieusement l’Histoire semble nous passer au-dessus 
de la tête même si nous en subissons les effets en pleine 
face. Une intervention délibérée sur ce qui arrive paraît de 
plus en plus malaisée comme s’il nous fallait nous 
résoudre à ne plus agir que dans les réduits de nos cabi-
nets privés.

S’intéresser à l’Histoire, c’est tenter de se figurer à quoi 
nos vies se trouvent mêlées et de quoi elles pourraient se 
mêler. Qu’est-ce qui est arrivé, continue d’arriver, à quoi 
travaillons-nous ? Qu’est-ce qui nous y incite, nous y oblige, 
nous permettrait éventuellement de nous en dispenser ? 

Avant de se mettre à rêver une autre existence, ou 
d’invoquer inlassablement les idéaux de liberté, de démo-
cratie, d’autonomie, il importe donc de prendre connais-
sance de l’histoire et des subtilités de sa dynamique.

Lorsque Eric Hobsbawn écrit son histoire du XXe siè-
cle, il ne la fait commencer qu’en 1914. Et s’il réserve à la 
fin de son ouvrage un chapitre entier au développement 
des sciences, ce développement précisément reste en 
marge de son récit, comme s’il pouvait s’agir d’une histoire 
à part, ou que du moins il n’était pas concevable de 
l’intégrer à une histoire générale de ce qui arrive. Un siècle 
de Progrès sans merci part du postulat inverse : qu’il n’est 
possible de concevoir l’histoire contemporaine sans 
partir d’abord du développement des connaissances ration-
nelles et des idéologies qui accompagnent ces progrès.
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À la fin du XIXe siècle les modalités d’échange d’énergie 
entre matière et rayonnement restaient une des grandes 
énigmes de la mécanique du monde, ce qui contrariait 
les aciéries des usines Krupp affairées à produire les nou-
veaux canons. À Berlin autour d’une enceinte chauffée, 
appelée corps noir, les physiciens travaillaient à lever ce 
mystère. h, la constante de Planck, 4e constante universelle, 
introduite en la circonstance par les chercheurs dans leur 
représentation du monde, allait devenir l’une des prin-
cipales clés de la domination au cours du XXe siècle. Il est 
proposé de raconter une histoire de ce siècle à partir de 
cette expérience, de ses motivations et de ses résultats.

 Ce récit met en lumière ce qui paraît un pacte indé-
fectible entre les protagonistes des luttes pour la domi-
nation et les tenants de la connaissance rationnelle. 
L’existence d’une telle entente organique interdit l’impo-
sition de limites au pouvoir de dominer, et au contraire 
pousse au développement d’une vie artificielle (pleine 
des artifices nécessaires au pouvoir pour accroître sa 
puissance) qui n’a que faire de la vie biologique dès lors 
que celle-ci ne revêt pas d’utilité pour sa propre crois-
sance. Les humains dans ce processus étant réduits à 
n’être que les instruments flexibles de cette mutation. 

Peut-on en conclure que ce pacte naturel a rendu in 
fine le projet d’émancipation proposé par la philosophie 
occidentale irréalisable à ce jour, et que de surcroît il en 
disqualifie la raison ? Cette dernière interrogation déborde 
de ce qui est pour l’instant notre propos.

 

Rayonnement du corps noir et foules d’ouvriers en Allemagne au 
début du XXe siècle. L’étude du rayonnement en laboratoire et ses 

conséquences prendront le pas sur tous les discours politiques.
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1. 
1900-2000 :  

l’accÉlÉration  
d’une destinÉe

 
Les travaux de Max Planck publiés en 1900 permettaient  

de mieux comprendre les échanges d’énergie entre la matière  
et le rayonnement. Ils allaient marquer l’histoire du monde.
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RAPPEL. L’ANGLETERRE avait inventé la machine à vapeur… 
et l’Angleterre avait inventé la doctrine économique de 
la domination qui allait avec : le libéralisme. 

L’Angleterre avait alors dit au monde : ne vous avisez pas 
de produire ce que nous produisons, vous vous ruineriez. 
Vous achèterez nos produits, et nous, en échange, achète-
rons vos vins, vos épices, vos terres, vos enfants. Alors, 
l’industrie s’était transformée et l’Angleterre avait inondé 
le monde de ses produits manufacturés par une classe 
ouvrière qui recueillait les pelures de cette domination. 

La machine à vapeur… ses ingénieurs… Newcomen, 
Watt, Trevithick…

Le libéralisme… ses idéologues… Ricardo, Adam 
Smith… La machine à vapeur…

Au début du XXe siècle,  
l’ascension vers les sommets

Comme tout organisme vivant, l’homme s’occupait d’abord 
de ses intérêts, d’abord de sa survie. Il déployait son intel-
ligence pour réaliser spontanément des expériences à 
l’origine de ses progrès. À la différence des autres espèces, 
il avait donné à ces expériences un caractère scientifique. 

Pour que le progrès puisse s’exprimer, il fallait une 
idéologie de la modernité. Les esprits prétendument 
supérieurs se chargeaient de la formuler : « Nous atten-
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raient pouvoir le faire à partir du spectre de lumière qui 
était émis. Ce genre de recherches théoriques avait donc 
une réelle importance pratique, et c’est en partie pour 
cette raison que la question du corps noir est venue à 
l’avant-plan. »

Dans la course au progrès, l’Allemagne voulut faire 
mieux que l’Angleterre et la France voulut faire mieux que 
l’Allemagne. Alors, les instituts de physique fleurirent. Le 
Kaiser Wilhelm Gesellschaft (Institut Kaiser-Wilhelm) fut 
fondé en 1911 grâce à un financement mixte : une partie 
des fonds provenait de financiers et d’industriels, l’autre 
du gouvernement prussien. Une multitude d’instituts de 
physique, de chimie et de biophysique furent créés dans le 
giron du Kaiser Wilhelm Gesellschaft. 

La science triomphait, le progrès triomphait. 

En Grande-Bretagne, puis en Allemagne, et bientôt 
un peu partout dans les pays industrialisés, les hommes 
s’éloignaient des campagnes capricieuses qui les avaient 
nourris jusque-là. 

Irrésistiblement, les lumières des villes où la science 
avait pris place attiraient à elles un flux toujours plus 
grand de travailleurs déracinés venus recueillir à travers 
des salaires d’employés ou d’ouvriers les moyens d’une 
autre vie. Cependant, les discours scientistes ne suffi-
saient pas toujours à étouffer les cris de ceux à qui le pro-
grès avait encore peu apporté. Deux espoirs s’offraient à 
ceux qui gémissaient sous le poids de l’oppression : ou 
bien réajuster au sein de leur société les relations entre 
les hommes ou bien s’en aller chercher ailleurs une 
meilleure fortune. 

dons de la science qu’elle nous permette d’atteindre les 
sommets de ce que l’humanité peut produire et de ce 
qu’elle peut espérer gagner sur cette Terre. Tout ce que 
l’humanité, dans ses souhaits et ses espoirs, dans ses buts 
et idéaux, a rassemblé dans le concept de Dieu, s’accom-
plit par la science », avait écrit Ostwald, le premier lauréat 
en 1901 du prix Nobel. La foi d’Ostwald était largement 
partagée, du moins dans certains hémicycles. Mais, 
comme pour contrarier le chimiste allemand, la science 
qui régnerait sur le siècle serait la physique. Elle avait 
pour objet l’étude de la matière et des lois qui la régis-
sent. Ce que Planck avait établi en formulant que l’éner-
gie était rayonnée par la matière sous forme de paquets 
appelés quanta avait peut-être été le premier grand évé-
nement du siècle naissant. 

Pierre Marage | Physicien, doyen de l’université de Bruxelles
« Au début du siècle, il faut bien distinguer le travail de phy-
sique théorique, celui de quelques savants comme Poin-
caré, Lorentz, Einstein, du travail des expérimentateurs. Ceux 
qui tiennent le haut du pavé, en quelque sorte, ce sont les 
expérimentateurs. Alors, sur quoi est-ce qu’ils travaillent, 
eh bien… ils travaillent sur les rayons X, par exemple.
Autre grande question : la théorie, précisément la théorie 
du rayonnement. Si la théorie du rayonnement a eu cette 
importance, c’est parce que Planck se trouvait à Berlin, 
qu’à Berlin se trouvaient des expérimentateurs qui tra-
vaillaient sur la théorie de la chaleur et du rayonnement, 
notamment Varburg, qui travaillent là-dessus entre autres 
parce que cela intéressait beaucoup l’industrie. Il était 
important pour l’industrie de pouvoir mesurer la tempéra-
ture dans les fours des aciéries avec précision et ils espé-
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Pose du dernier répéteur téléphonique transcontinental. 
La première communication entre New-York et San Francisco eut 
lieu en janvier 1915.

Ceux qui avaient décidé la guerre ne voulurent pas 
voir que les nouvelles technologies l’avaient rendue plus 
dévastatrice. En 1914, les canons fabriqués par les aciéries 
Krupp expédiaient des obus de huit cents kilos à neuf kilo-
mètres de distance. Un seul régiment d’infanterie disposait 
d’une puissance de feu supérieure à celle de toutes les 
armées engagées dans les guerres napoléoniennes. Ce dé luge 
de feu, en quelques semaines, avait laissé sur le champ 
de bataille les cadavres d’un demi-million d’hommes. 

Alors, les soldats si vulnérables s’enfouirent dans les 
tranchées. 

Et alors, l’Amérique était devenue la terre promise vers 
laquelle tous les miséreux s’étaient retrouvés dans une 
curieuse alliance avec tous ceux qui voulaient s’enrichir 
toujours davantage. Ensemble, pressés de réussir, ils 
avaient reproduit, amplifié et modernisé les schémas de 
domination de la Vieille Europe. L’Amérique européenne 
réalisait la plus aboutie de toutes les entreprises colonia-
les, se saisissant d’un continent formidablement doté par 
la nature. L’aisance du pays attirait tous les savoirs. Dès 
1915, grâce aux nouvelles techniques de transmission du 
signal électrique mis au point par les physiciens, la Com-
pagnie des téléphones Bell avait accompli une formida-
ble prouesse : la côte Ouest avait été reliée à la côte Est 
par le téléphone. La conquête de l’Ouest s’achevait. 

L’Amérique crut en sa bonne foi. 
Les champs de pétrole où John Rockefeller puisait sa 

richesse ne servaient pas qu’à faire rouler les automobi-
les ; ils permettaient, à travers des fondations philan-
thropiques, de bâtir un nouvel hymne au progrès. Mais 
le bel optimisme qu’entretenaient ceux qui dominaient 
pour croire aux vertus de leur pouvoir fut, au moins en 
Europe, un moment ébranlé.
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Les aciéries Krupp, où étaient fabriqués les canons allemands. La Grosse 

Bertha expédiait des projectiles de plus d’une tonne à environ 15 kilomè-
tres. Par la suite, Krupp mit au point Max le Long, qui bombarda 
Paris le 23 mars 1918 à une distance de 120 kilomètres.

Ainsi, cédant à l’insistance d’Haber, l’état-major alle-
mand, au départ peu convaincu, avait dérogé aux conven-
tions internationales. Le grand trust chimique IG Farben, 
avec lequel Haber entretenait les meilleurs rapports, 
s’était chargé de fabriquer les gaz proscrits comme il 
fabriqua vingt-cinq ans plus tard le Zyklon B des cham-
bres à gaz. Beaucoup de ceux qui vécurent ce cauchemar 
virent clairement la responsabilité des élites politiques 
et militaires, de la presse, des industriels, bref… de tout 
ce qui puissamment composait le système social. Cer-
tains se doutèrent aussi de la responsabilité des ingé-
nieurs et vénérés scientifiques qui avaient conçu et per-

Pour retrouver la guerre de mouvement à laquelle les 
généraux avaient été formés, l’état-major français usa des 
gaz toxiques que les Allemands avaient été les premiers 
à utiliser. L’institut de chimie du Kaiser-Wilhelm jouait le 
rôle de centre de recherche de l’armée allemande. Son 
directeur, Fritz Haber, qui s’était illustré en réalisant la 
synthèse de l’ammoniac, avait découvert très tôt la pos-
sibilité d’une nouvelle arme foudroyante. 

Dieter Hoffmann | Historien des sciences, Institut Max-Planck
« Nous arrivons dans l’ancien institut de physique-chimie 
qui fut construit à l’époque pour Fritz Haber. Voici l’entrée 
principale. Haber est arrivé ici en 1912. L’institut a pour-
suivi ses travaux sur la synthèse de l’ammoniac, qui étaient 
d’ailleurs pratiquement achevés. Quand la Première Guerre 
mondiale a éclaté, ces recherches ont été presque immé-
diatement suspendues. Conformément à sa devise : “Il faut 
servir la science en temps de paix et la patrie en temps de 
guerre”, l’institut est devenu un centre de recherche sur les 
gaz toxiques. Les effectifs scientifiques ont alors fortement 
augmenté. Il y eut jusqu’à cent personnes affectées à la 
mise au point de gaz de combat. Fritz Haber, qui était à la 
tête de ce programme de recherche, a incité les militaires 
à utiliser ces gaz pendant le conflit. »
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Fritz Haber dans son laboratoire de Berlin. Clara Immerwahr, sa 
jeune épouse, se donna la mort quelques jours après le 22 avril 1915, 
à Ypres, où la première offensive au gaz dépassait toutes les  
espérances de l’état-major.

Jürgen Staude | Physicien, directeur de la tour Einstein  
« Après la Première Guerre mondiale, Albert Einstein était 
déjà très populaire. Il s’était réinstallé en Allemagne au 
début des années 1910. La fondation Kaiser-Wilhelm avait 
créé pour lui un institut de physique. L’un des premiers 
membres de cet institut avait été Erwin Freundlich. Cet 
astronome était obsédé par l’idée de tester la théorie de 
la relativité à travers l’observation de phénomènes astro-
nomiques. Einstein avait lui-même envisagé plusieurs tests 
de ce type pour confirmer sa théorie. Bien sûr, après la 
guerre, dans un contexte économique morose, il était très 

fectionné tous ces instruments de mort. Le suicide de 
Clara Haber, la jeune femme du savant, semblait traduire 
les sentiments désespérés d’une fraction de l’humanité 
impuissante.

Les peuples colonisés d’Afrique et d’Asie eurent l’occa-
sion de saisir d’où l’homme blanc tirait son pouvoir de régner 
sur le monde. Sa prétendue supériorité naturelle provenait 
de sa soumission au progrès technique. C’était le besoin 
de domination des hommes qui précipitait la destinée 
du vivant. Alors, pour ceux qui avaient encore une âme, 
la crise de la civilisation occidentale devint patente. 

Les merveilleuses machines qui faisaient la gloire et 
la supériorité de l’Occident étaient devenues des maîtres 
incompréhensibles et inhumains, des monstres qui 
broyaient corps et âmes. La Patrie, cette idole sociale 
façonnée par les élites pour tenir lieu de justification au 
sacrifice des soldats, devint suspecte : ce n’était plus seu-
lement la guerre qui semblait absurde, les fondements 
de la civilisation qui l’avait produite se fissuraient. Mais 
il ne fallait pas douter de la valeur de nos progrès, si on 
avait assisté à une pareille faillite de la raison, c’était que 
la science avait été mal utilisée.

Comme pour désamorcer les critiques, le comité Nobel 
ferma les yeux sur les recherches militaires d’Haber et lui 
attribua le premier prix de chimie de l’après-guerre. Puis, 
dans l’Europe désolée et déchirée, un homme redonna 
un peu d’espoir de croire en la raison. Grâce à la lumière 
des étoiles qui, comme le prévoyait la théorie de la rela-
tivité générale, était déviée par la masse du Soleil, Einstein 
était devenu une star. 
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Un monde transformé 
par la violence du progrès 

En Russie, où un nouvel ordre politique était apparu, on 
accordait la même confiance à la science. La révolution 
ne pouvait se dispenser de la puissance technique. À nou-
veau, donc, pour ceux qui souhaitaient dominer le 
monde, l’avenir de la civilisation se confondait avec le 
développement de l’industrie et des nouvelles connais-
sances rationnelles. Là où les gouvernements socialistes 
d’Europe n’avaient pas été renversés par la dictature des 
nantis, une plus juste répartition des richesses fut facili-
tée. L’instauration de nouvelles solidarités évita aux hom-
mes d’être livrés anonymes à la froideur du monde 
moderne. Mais la rivalité pour la domination économi-
que laissait peu de marge de manœuvre pour satisfaire 
ceux, toujours plus nombreux, qui réclamaient leur 
quote-part du progrès. 

Lorsqu’en 1929 une absurde mais prévisible surpro-
duction de biens avait fragilisé l’économie américaine, 
la crise s’était propagée rapidement à l’Allemagne, qui 
lui était financièrement liée. 

Et alors, les capitalistes, qui ne voulurent rien céder, jouè-
rent avec les national-socialistes qui promirent tout. Comme  
de venir à bout des communistes qui « menaçaient 
l’ordre établi ». Comme de redresser la tête face au complot 
des nations étrangères qui « maintenaient l’Allemagne à 
genoux ». Comme d’éliminer les juifs qui « diluaient la pureté 
de la race aryenne et de surcroît étranglaient l’économie ».

Les communistes résistèrent comme ils purent, lâchés 
par l’Internationale socialiste et des chefs hésitants. Les 

difficile de recueillir des fonds pour un institut scientifi-
que. Mais l’industrie allemande était désireuse d’améliorer 
son image. En sponsorisant des recherches de pointe, elle 
espérait y parvenir et pouvoir ainsi améliorer ses relations 
avec les grandes firmes du monde entier. C’est pourquoi 
elle a très généreusement accepté de financer la construc-
tion de l’observatoire. »

Pour retrouver de leur crédit, l’industrie et la science 
appliquée avaient donc fait appel à la science que l’on 
dénommait pure puisque personne ne voyait à quoi elle 
pouvait servir.

Einstein avait depuis longtemps appliqué l’idée des 
quanta de Planck pour entreprendre la refondation de 
notre perception du monde, notamment de sa lumière. 
Sans que l’on sache très bien ce qu’ils produisaient, les 
physiciens continuaient à être les principaux artisans du 
progrès. Et, à la suite de Planck et d’Einstein, une avant-
garde achevait avec une audace peu ordinaire, sans publi-
cité, l’élaboration de la nouvelle mécanique du monde. 
Ses premières retombées ne seraient perçues que trente 
ans plus tard.

En Amérique et au Japon, les nouvelles avancées issues 
de la guerre se développaient plus vite que n’importe où 
ailleurs. L’Europe, si elle ne voulait pas se retrouver domi-
née, devait être réaliste. La science ne pouvait être remise 
en question. 
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plus générale de l’esprit humain qui, à mesure qu’il déve-
loppait son génie, semblait précipiter l’homme à sa perte.

Lise Meitner et Otto Hahn. Celui-ci reçut à l’automne 1945 le prix 
Nobel de physique (de l’année 1944) pour la découverte de la 
fission des noyaux atomiques lourds, dont les effets spectaculaires 
avaient pu être éprouvés quelques mois plus tôt. Hahn ne put se 
rendre à la cérémonie, étant détenu par les vainqueurs de la guerre 
près de Cambridge depuis juillet 1945. 

Klaus Henschel | Historien des sciences, université de Göttingen  
« Il faut bien comprendre qu’à cette époque, en Allema-
gne, le physicien type plaçait sa discipline au-dessus de 
tout. Ce fut même le cas de Planck, en dépit de tout ce qu’il 
a subi (sa famille, ses relations, ses amis disparaissaient 
autour de lui… Certains ont même fini dans des camps de 
concentration… Planck était un être véritablement détruit…). 

nations étrangères capitulèrent. Les juifs furent d’abord 
victimes d’une loi qui leur interdisait l’accès à l’univer-
sité et à la fonction publique…

Dieter Hoffmann | Historien des sciences, Institut Max-Planck
« Dans les années 1920, la crise économique et l’inflation 
ont profondément affecté l’Allemagne. Il n’y avait plus 
suffisamment de capitaux pour créer un nouvel institut de 
physique digne de ce nom. La Fondation Rockefeller est 
alors intervenue pour aider à son financement. Mais l’État 
allemand, lui, ne pouvait apporter aucune contribution signi-
ficative. Il a donc fallu attendre les années 1933-1934, c’est-
à-dire le début du régime nazi, pour qu’une décision soit 
prise. Max Planck, contre l’avis de tous, s’est beaucoup 
dépensé pour que les fonds américains soient utilisés. Et 
l’institut a finalement été construit là et inauguré en 1936. »

Dans ces instituts du Kaiser-Wilhelm, les physiciens 
allemands, sans s’en apercevoir, préparaient la guerre. 
Parmi eux, un grand nombre de savants d’origine juive. 
Car, dans les pays antisémites, c’est-à-dire à peu près par-
tout en Occident, les juifs excellaient dans les nouvelles 
disciplines ardues, là où l’establishment scientifique se 
risquait peu. Mais il faut bien dire que les physiciens juifs 
ne furent généralement pas plus avisés que la masse de 
leurs concitoyens et, comme la plupart d’entre eux, ils 
collaborèrent tant qu’on leur en laissa la possibilité avec 
le pouvoir nazi. Ainsi, Lise Meitner admit par la suite ce 
manque de discernement, elle qui ne quitta que sous la 
contrainte, à l'été 1938, ce laboratoire où elle était sur le 
point avec Otto Hahn de découvrir la fission de l’atome. 
Cette étrange attitude n’était pas sans analogie avec celle 
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de partager leurs secrets militaires les plus importants avec 
les États-Unis dans l’espoir que ceux-ci achèveraient de les 
développer et viendraient ensuite à leur aide. Cette boîte noire 
contenait plusieurs découvertes militaires cruciales, la plus 
importante étant le tube à micro-ondes, qui devait permettre 
de générer des ondes de très grande puissance, nécessaires 
à la mise au point du radar. »

Une salle du Radiation Laboratory du MIT (États-Unis) où furent mis au 
point presque la moitié des radars de la Seconde Guerre mondiale. Près 
de 4 000 personnes y furent employées et 1,5 milliard de dollars investis.

Au début de la guerre, le président des États-Unis avait 
créé le National Defense Research Commitee. Placé sous 
la présidence de Vannevar Bush, cet organisme étatique 
pilota avec brio les plus importants projets scientifico-
industriels jamais réalisés.

Mais malgré toutes ces souffrances, il est resté président 
du Kaiser-Wilhelm et il a fermé les yeux sur ce qui se pas-
sait. Il pensait ainsi faire son devoir : sauver l’avenir de sa 
science. Il fallait absolument que la physique survive. 
Planck a pensé que si lui ou d’autres personnes compétentes 
quittaient le pays, alors la physique mourrait ; il n’y aurait 
plus jamais de physique en Allemagne, ce serait la pire des 
catastrophes, bien pire que la mort de quelques personnes. 
Je crois qu’on peut résumer cette histoire aussi crûment... »

Les beaux jours de la physique

La pluie de bombes qui s’était abattue au printemps 1940 
sur la capitale britannique ne fit pas que menacer le der-
nier bastion de la démocratie européenne. Elle accéléra 
le déclin de l’ancien empire colonisateur, qui s’inclina 
devant l’Amérique. Conscient de cette déchéance, le très 
conservateur Churchill s’était arc-bouté sur les Indes, 
joyau de la couronne britannique. Au même moment, il 
avait confié à la nouvelle grande puissance du monde ses 
armes les plus efficaces. 

Daniel Kevles | Historien des sciences, université de Princeton 
« À l’été 1940, une mission britannique dirigée par le scientifi-
que Henry Tizard est arrivée aux États-Unis. Elle apportait une 
boîte noire contenant d’importantes technologies militaires 
que les Britanniques avaient commencé à développer mais 
qu’ils étaient incapables de finaliser, leurs ressources étant 
très limitées. La Grande-Bretagne avait le dos au mur : la bataille 
d’Angleterre faisait rage dans le ciel et personne ne savait com-
ment tout cela allait se terminer. Les Anglais décidèrent alors 
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ACTUALITÉS
DANS CHAQUE VILLE, CHAQUE VILLAGE, 

LES NAZIS BATTENT EN RETRAITE

IMMEUBLE PAR IMMEUBLE, RUE PAR RUE, 

L’ENNEMI DOIT ÊTRE ANÉANTI.

DÉSESPÉRÉMENT L’ARRIÈRE-GARDE 

SE DÉFEND CONTRE LA MARÉE ROUGE.

 
Les physiciens, stratèges de la victoire, s’étaient tenus 

dans l’ombre des laboratoires, des cabinets ministériels, 
des bureaux de directeurs industriels, c’est-à-dire de plus 
en plus près du pouvoir et de plus en plus loin des lieux 
où le sang avait coulé. Sur le front de l’Ouest, ce furent 
tout de même des militaires qui se rencontrèrent une 
dernière fois à Reims pour signer la fin d’un conflit dans 
lequel la technologie avait joué le rôle décisif. 

ACTUALITÉS AMÉRICAINES 1944
VOICI LES NOUVELLES 

QUI ONT ÉLECTRISÉ LE MONDE !

UNE REDDITION SANS CONDITION !

DANS LE QG PROVISOIRE 

DU GÉNÉRAL EISENHOWER,

NOS CAMÉRAS ONT ENREGISTRÉ LA SCÈNE 

À MESURE QUE LES TERMES ÉTAIENT EXPOSÉS. 

AUX CÔTÉS DES AMÉRICAINS 

LES ALLIÉS ÉTAIENT PRÉSENTS 

POUR AFFIRMER LES OBJECTIFS

FIXÉS DEPUIS LONGTEMPS : 

UNE REDDITION SANS COMPROMIS !

C’EST DUR POUR LE NAZI JODL 

D’ADMETTRE LA RESPONSABILITÉ 

Daniel Kevles | Historien des sciences, université de Princeton 
« Les physiciens furent de plus en plus impliqués dans les 
décisions stratégiques et tactiques de la guerre, tout sim-
plement parce qu’ils maîtrisaient mieux que les militaires 
les technologies qu’ils avaient développées, ainsi que les 
capacités et les limites de ces nouvelles armes. Cette impli-
cation stratégique débuta avec l’utilisation du radar dans 
la campagne anti sous-marine. »

ACTUALITÉS AMÉRICAINES 1944
LARGUEZ LES BOMBES !

AVEC DES RADARS COMME CEUX-CI,

NOS SOLDATS PEUVENT

BOMBARDER NOS ENNEMIS

MÊME DANS LE BROUILLARD ET L’OBSCURITÉ.

Daniel Kevles | Historien des sciences, université de Princeton
« La mobilisation de la physique pendant la guerre finit par 
impliquer plusieurs milliers de physiciens : la grande majo-
rité des physiciens américains compétents. Quand on 
pense à la physique pendant la Seconde Guerre mondiale, 
on pense généralement à la bombe atomique, mais le pro-
jet le plus important, celui qui employait le plus de phy-
siciens, était le projet du radar micro-ondes développé au 
RAD Lab du MIT. Les physiciens étaient aussi très impliqués 
dans le développement des fusées à l’université technique 
de Californie et dans les missiles à courte portée. Tous ces 
projets furent très importants pour la victoire finale. 
Ce que disent les gens du RAD Lab, et qui se défend : “Le 
radar a gagné la guerre, la bombe atomique n’a fait qu’y 
mettre un point final” ».
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étant qu’à cette hauteur l’intensité de l’onde de choc était 
assez forte pour détruire des immeubles. De plus, à cette 
hauteur, le choc couvre une très large zone tout en restant 
suffisamment intense pour causer des dommages sur toute 
la zone. Si cela avait eu lieu au niveau du sol, trop d’éner-
gie aurait été dépensée à creuser un trou. Ce n’était pas 
le but. La bombe devait raser des bâtiments dans une zone 
très étendue, les raser et y mettre le feu. C’est pour cette 
raison qu’on a fait exploser la bombe assez haut dans le ciel, 
mais pas trop, il fallait causer un maximum de dégâts. »

La troublante explosion de joie qui éclata après que 
l’Amérique eut choisi de larguer sur les populations civi-
les japonaises les deux bombes atomiques qui lui res-
taient après le test de Trinity fut le prélude d’un monde 
nouveau. Pendant la guerre, la plupart des physiciens 
étaient devenus des contractuels de l’État. La puissance 
publique, qui avait si bien réussi à gérer les colossaux 
projets technologiques, était désormais la seule à pouvoir 
les financer et les organiser. À l’Est, où la propagande de 
la révolution affichait les images d’une montée en puis-
sance spectaculaire de l’industrie, la planification par 
l’État semblait le gage de l’efficacité politique. Pour ces 
raisons et aussi parce qu’il fallait faire oublier les dérives 
capitalistes qui avaient amené la guerre, l’État redevint 
partout l’acteur essentiel de la vie politique et économique. 

Alors, le progrès matériel qui s’était manifesté outre-
Atlantique dès les années 1920 gagna l’ensemble du 
monde occidental et éclaboussa aussi les pays sous-
développés. Il devint de plus en plus aisé de posséder une 
radio, un téléphone, une voiture, un réfrigérateur, et 

DE SON PAYS ET DE SE RENDRE. 

MAIS LA SIGNATURE DU GÉNÉRAL SMITH EST

LE SYMBOLE D’UNE NOUVELLE ÈRE DE PAIX. 

UNE CONSTITUTION POUR L’EUROPE. 

RIEN N’INCARNE MIEUX LA CHUTE DU 

IIIE REICH QUE CETTE ABJECTE REDDITION. 

N’OUBLIONS PAS L’ALLEMAGNE 

MAIS MOBILISONS-NOUS

POUR UNE VICTOIRE 

RAPIDE SUR LE JAPON !

Les nouveaux stratèges de la guerre

En juillet 1945, dans le désert du Nouveau-Mexique, les 
hommes qui l’avaient conçue pour devancer leurs collè-
gues allemands testèrent Trinity, la première bombe ato-
mique. À Los Alamos, plusieurs musées conservent le 
souvenir héroïque des débuts de l’ère nucléaire.

Ben Diven | Physicien, ancien membre du projet Manhattan
« Lorsque la bombe d’Hiroshima a explosé, il y a eu soudain 
une énorme quantité d’énergie dans un très petit volume. 
Dans ces circonstances, la température est devenue incroya-
blement élevée, proche de la température de la surface du 
Soleil. Une énorme quantité de lumière et de chaleur a été 
libérée. Cette chaleur pouvait déclencher des feux à un 
kilomètre à la ronde. Il y eut donc cette explosion de chaleur, 
et ensuite une énorme onde de choc. L’onde était assez 
forte pour détruire un immeuble à une distance considérable. 
Afin d’optimiser ces effets, on a fait exploser la bombe à 
un peu plus de cinq cents mètres au-dessus du sol, l’idée 
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DE BONNES CONDITIONS DE TRAVAIL, 

LA SÉCURITÉ DE L’EMPLOI, 

ET DES POSSIBILITÉS DE CARRIÈRE ILLIMITÉES.

RÉCLAME
VOILÀ LA CUISINE DE DEMAIN :

IL SUFFIT D’APPUYER SUR UN BOUTON ET

LE RÊVE DE LA MÉNAGÈRE DEVIENT RÉALITÉ. 

DU FRIGO À LA CUISINIÈRE, TOUT EST

À LA PORTÉE DES GRANDES ET DES PETITES. 

MÊME PLUS BESOIN DE SE PENCHER.

QU’Y A-T-IL AU DÎNER ? 

CONSULTEZ « FICHES-MENUS » ET 

PRÉPAREZ UNE NOUVEAUTÉ POUR CHANGER : 

DES AILES DE COLIBRI SUR CANAPÉ.

ET VOYEZ OÙ EST LE GRILLE-PAIN !

UN GESTE DE LA MAIN ET HOP, 

bientôt un téléviseur. De voyager d’un bout à l’autre du 
pays. Les étalages des grands centres commerciaux, les 
nouveaux traitements médicaux, les publicités, parais-
saient avoir établi la preuve qu’on avait bien fait de croire 
au progrès. D’une génération à l’autre, la vie paraissait 
plus facile, plus riche, plus exaltante.

Publicité d’une agence de recrutement de cadres informatiques  
aux États-Unis au début des années 1960.

RÉCLAME
ET APRÈS ÇA, 

IL N’Y A PLUS DE LIMITES À VOTRE CARRIÈRE

CE QU’ON VOUS DEMANDE ? 

DE LA MOTIVATION, DES COMPÉTENCES

ET L’ENVIE D’APPRENDRE.

EN ÉCHANGE, VOUS AUREZ UN BON SALAIRE,
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pouvoir de séduction de ce pays ne semblait pas avoir de 
limites. Richard Nixon avait expliqué cette réussite : « Les 
États-Unis sont la Nation la plus puissante du monde, 
mais une Nation dont la nature est nouvelle puisque sa 
puissance n’est pas impérialiste et que les conquêtes ter-
ritoriales ne l’intéressent nullement. Ce qu’elle propose, 
c’est seulement un mode de vie, ce qu’elle veut c’est que 
les autres nations puissent l’étudier et l’adopter ».

À l’Ouest, tous ne succombèrent pas immédiatement 
aux charmes américains :

résistance, qui poursuivait l’ambition d’une indépen-
dance permettant de préserver un modèle qui faisait 
la grandeur de son pays, et surtout de ses élites ;

système capitaliste au prétexte qu’il les opprimait ;

quoi qu’il en coûte à défendre la liberté de penser.
Ceux-là tentèrent de contester une hégémonie qui, 

lorsqu’elle était à court d’arguments publicitaires, s’im-
posait de manière brutale, car l’Amérique se fâchait 
quand on lui résistait.

Une troisième partie de l’humanité, la plus nombreuse, 
qui n’avait pas pu, pas voulu ou pas su tirer parti du déve-
loppement, se retrouvait mal en point entre deux blocs 
qui l’écrasaient. Ce Tiers-Monde dut se résoudre à s’aligner 
à la remorque du développement même si, ici ou là, la 
volonté de trouver une autre voie retarda l’échéance. Mais 
bientôt la tranquille prospérité de l’Occident ne fut plus 
uniquement menacée par la hantise du communisme.

LE MEUBLE VOUS SORT LA VAISSELLE. 

MAMAN EST COMME UNE PRINCESSE 

AVEC SA BAGUETTE MAGIQUE. 

INUTILE D’ESSAYER DE LA FAIRE SORTIR

DE SA CUISINE. 

ET MAINTENANT, QU’EST-CE QUI MIJOTE ?

QUAND EST-CE QU’ON MANGE ?

Le dialogue avec les premiers ordinateurs était assuré par des  
opérateurs qui saisissaient chaque élément binaire à la main  
et, par la suite, par des opératrices qui, comme ici, perforaient  
des cartes lues par un dispositif périphérique.

Dans les années 1960, la modernité prit une allure de plus 
en plus univoque. Comme si l’humanité entière partageait 
soudain les mêmes aspirations. Tout ce que l’Amérique 
inventait se retrouvait aux quatre coins du monde. Le 
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JEUNE GÉNÉRATION D’ÉTUDIANTS ET D’INTELLECTUELS QUI SE LÈVE 

DANS LES PAYS DITS « SOCIALISTES » CONTRE LA POLITIQUE DES REVENUS, 

CONTRE LA RENAISSANCE DU CHÔMAGE, CONTRE LES MENACES 

PESANTS SUR L’EMPLOI, CONTRE L’INTÉGRATION DES SYNDICATS 

DANS L’ÉTAT BOURGEOIS, CONTRE L’ÉVOLUTION VERS L’ÉTAT FORT 

ET AUTORITAIRE, CONTRE L’OTAN ET L’ALLIANCE ATLANTIQUE, POUR 

UNE RELANCE DU MOUVEMENT OUVRIER QUI DÉBOUCHE ENFIN SUR  

LA LUTTE OUVRIÈRE QUI METTE EN PRATIQUE, EN QUESTION LE 

RÉGIME CAPITALISTE.

Sit-in étudiant à l’université de Berkeley, Californie, 1968.

Spencer Weart | Directeur de l’Institut américain de l’histoire 
de la physique
« À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les physiciens 
étaient devenus des héros. Ils bénéficiaient d’une excel-
lente image dans le pays. Cela a changé avec les bombes 
à hydrogène et les missiles balistiques intercontinentaux, 
lorsque les États-Unis ont commencé à se sentir menacés 
par une guerre atomique. À la fin des années 1950 et au 
début des années 1960, la population des États-Unis s’est 
mise à penser que les armes nucléaires n’étaient peut-être 
pas si bonnes et qu’elles risquaient de poser des problè-
mes. Au même moment, et ce n’est pas une coïncidence, 
l’opinion a commencé à se préoccuper de l’environnement, 
d’abord à propos des retombées radioactives des essais 
nucléaires, ensuite au sujet des produits chimiques déver-
sés dans la nature. Il y eut alors un vaste mouvement dirigé 
non seulement contre la physique, mais qui remettait plus 
largement en cause la valeur de la science et de la ratio-
nalité scientifique. Tout cela est devenu confus avec le 
mouvement de protestation contre la guerre du Viêtnam. 
Il était très difficile de savoir si les gens étaient contre les 
physiciens impliqués dans la guerre du Viêtnam, s’ils 
étaient opposés aux physiciens nucléaires ou si, d’une 
façon générale, ils étaient hostiles aux physiciens. C’était 
d’autant moins clair que, parmi les opposants à la guerre 
du Viêtnam, aux missiles balistiques et aux armes nucléai-
res, on trouvait un très grand nombre de physiciens. »

ACTUALITÉS
C’EST DANS LES PAYS IMPÉRIALISTES QUE LA MASSE ESTUDIANTINE 

SE LÈVE. C’EST LA JEUNE GÉNÉRATION OUVRIÈRE QUI SE LÈVE  

PAR DES MANIFESTATIONS ET DE GRANDES GRÈVES. C’EST LA 
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dont les profits rapidement distribués permettaient aux 
privilégiés de Palo Alto d’entretenir le rêve américain. Les 
bonnes familles du monde entier rêvaient d’y envoyer 
leurs fils pour qu’ils profitent à leur tour des fruits de la 
mécanique quantique. Le parfum du silicium avait impré-
gné les lieux, les habitudes, l’esprit des choses et des 
humains qui vivaient là.

Voici l’atelier de deux révolutionnaires. Un petit garage 
où deux jeunes gens, avec deux mille cinq cents francs en 
poche, ont inventé toute une industrie… 

Ce modeste garage était devenu célèbre. C’était celui où 
William Hewlett avait débuté les activités de sa compagnie 
avec son ami David Packard. Derrière le mythe du garage se 
dissimulait une autre réalité : la proximité des meilleurs labo-
ratoires du monde, les passerelles étroites entre l’univer-
sité et l’industrie, l’afflux des commandes gouvernemen-
tales et militaires. C’est bien tout cela qui avait permis au 
transistor de s’épanouir et de transformer le monde. 

La généalogie de notre modernité était facile à suivre 
à travers la Silicon Valley où William Shockley avait créé 
la première start-up de l’ère du silicium.

Michael Riordan | Physicien, université de Stanford  
« Cette maison, sur la gauche, c’est la maison où William 
Shockley a grandi entre 1913 et 1923. L’industrie des 
semi-conducteurs, et dans la foulée l’industrie informatique 
et l’industrie des télécommunications, ont généré des quan-
tités incalculables de richesses qui s’étalent tout autour de 
nous. Je vivais ici quand je suis venu pour la première fois 

Installée dans un régime de progrès qui semblait aller 
de soi, même si on n’en voyait ni la raison ni le but, mais 
qui lui avait donné le loisir des études, la jeunesse des 
années 1960 devint critique : elle s’en prit à ce qui, à pre-
mière vue, illustrait l’archaïsme ou la violence du pouvoir. 
L’État, les militaires, les physiciens atomistes et les firmes 
multinationales furent visés. 

Ces dernières résistèrent plutôt bien à la vindicte des 
étudiants réformateurs. Si les jeunes, pour faire carrière, 
avaient moins besoin d’être sous contrat avec l’État et 
son complexe militaro-scientifique, c’était parce qu’ils 
avaient de nouvelles offres. L’industrie informatique se 
chargeait désormais de leur promotion.

La vallée du silicium

En Amérique, il suffisait aux diplômés de traverser le pays 
pour aller récolter sous le soleil californien les moissons 
technologiques semées trente ans plus tôt par les pion-
niers de la physique quantique.

« Il se fabrique plus de transistors chaque année qu’il 
ne tombe de gouttes de pluie sur la Californie », avait dit 
Gordon Moore, le PDG d’Intel, leader mondial des micro-
processeurs. Cette ondée précieuse et rare n’arrosait plus 
les champs d’orangers qui donnaient autrefois à la région 
son charme paradisiaque ; elle tombait bêtement sur de 
vilains bâtiments construits à la hâte pour recevoir les 
armées de scientifiques, d’ingénieurs, de techniciens, de 
comptables des firmes électroniques, informatiques, et 
depuis peu biotechnologiques. Ici poussaient des start-up 
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guerre devint économique. Les puissances technologi-
ques s’emparèrent en toute impunité des marchés, des 
biens, des terres et des valeurs qu’aucune armée n’aurait 
jamais osé convoiter. Sans relâche, sans peine, et avec la 
bénédiction de la nouvelle idéologie politique, grâce au 
silicium ou à l’arséniure de gallium, elles raflaient tout ce 
qui avait été patiemment construit par l’homme et par la 
nature. Pour l’accomplissement de quelle destinée l’in-
telligence scientifique de l’homme était-elle la complice 
consciente ou inconsciente des maîtres du monde ?

Hall de l’aéroport international de Paris-Orly où 230 000 mouvements 
d’avions sont comptabilisés chaque année. Entre 1960 et 2000 la ville 
d’Orly, située à 14 km de Paris, a perdu 10 000 de ses habitants.

dans la vallée de Santa Clara, en 1970. C’est l’année où 
on a commencé à utiliser le nom de Silicon Valley. À l’époque, 
c’était un endroit très différent. On pouvait acheter une de 
ces maisons pour moins de cent mille dollars. Maintenant, 
on ne peut même plus les avoir pour un million de dollars.
Le transistor a vraiment été le premier produit issu de la 
mécanique quantique. Il n’aurait jamais pu exister sans la 
connaissance de la mécanique quantique, sans la compré-
hension du comportement des électrons et des entités 
quantiques qu’on a appelées “trous”, sans savoir précisé-
ment comment les électrons et les trous interagissent. 
C’est cette connaissance particulière qui a permis à Bar-
deen, Brattain et Shockley d’inventer le transistor. »

Les physiciens, à mesure de leurs observations, avaient 
bouleversé tout ce qu’ils avaient étudié : les électrons ne 
circulaient plus paisiblement autour des noyaux atomi-
ques mais parcouraient des conducteurs qui ceinturaient 
le globe ; les atomes étaient tour à tour excités ou éclatés 
pour émettre de la lumière ou de l’énergie ; les molécules 
des chimistes étaient assemblées de façon à former de 
nouveaux matériaux ; les cellules vivantes étaient détour-
nées de leurs fonctions traditionnelles. Et, comme tou-
jours, la technique et le progrès déterminaient la façon 
dont les hommes vivaient, se battaient et mouraient. 

Au début des années 1980, l’humanité s’était retrou-
vée pourvue d’incroyables potentiels. Mais nous vivions 
dans un monde dans lequel les conflits s’exprimaient 
avec plus de violence et dans lequel les armes étaient de 
plus en plus inégales. Logiquement, ceux qui disposaient 
de la technologie assumèrent la marche du progrès. La 


