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On connait cette histoire de ’homme qui a prété un chaudron a un ami et qui se plaint, apres
avoir récupéré son bien, d’y découvrir un trou. Pour sa défense, I’emprunteur déclare qu’il a rendu
le chaudron intact, que par ailleurs le chaudron était déja percé quand il I’a emprunté, et que de
toute facon il n’a jamais emprunté de chaudron. Chacune de ces justifications, prise isolément,
serait logiquement recevable. Mais leur empilement, destiné a mieux convaincre, devient
incohérent. Or c’est précisément a un semblable empilement d’arguments que se trouve
régulierement confronté quiconque s’interroge sur I’opportunité d’une diffusion massive de telle ou
telle innovation technique. Dans un premier temps, pour nous convaincre de donner une adhésion
pleine et entiere a la technique en question, ses promoteurs nous expliquent a quel point celle-ci va
enchanter nos vies. Malgré une présentation aussi avantageuse, des inqui€tudes se font jour : des
bouleversements aussi considérables que ceux annoncés ne peuvent étre entierement positifs, il y a
certainement des effets néfastes a prendre en compte. La stratégie change alors de visage : au lieu
de mettre en avant la radicale nouveauté de la technique concernée on s’applique a nous montrer, au
contraire, qu’elle s’inscrit dans I’absolue continuité de ce que I’homme, et méme la nature, font
depuis la nuit des temps. Les objections n’appellent donc méme pas de réponses, elles sont sans
objet. Enfin, pour les opposants qui n’auraient pas encore déposé les armes, on finit par sortir le
troisieme type d’argument : inutile de discuter, de toute facon cette évolution est inéluctable. Ce
schéma ne cesse d’étre reproduit. Prenons, par exemple, le clonage. Les tenants d’une mise en
ccuvre aussi large que possible de ce procédé font, enthousiastes, miroiter les bénéfices
extraordinaires qui en résulteront pour ’humanité. Face a des perspectives aussi grandioses la
moindre réticence ne peut relever que de l’arriération mentale, d’une induration dans
I’obscurantisme religieux, de réflexes hérités d’un autre Age'. Pour les résistances que cette
premiere lame n’a pas réussi a éliminer, arrive la seconde : il n’y a aucun sens a se monter la téte
contre le clonage alors que la nature ne cesse d’y procéder dans les divisions cellulaires, quiconque
est contre le clonage est pour ainsi dire contre la vie elle-méme ; méme le clonage humain n’a rien
qui doive effrayer puisqu’il existe déja des jumeaux homozygotes, etc. Finalement, a I’attention des
irréductibles, on passe la troisieme lame : toute résistance est une lutte d’arriere-garde vouée a
I’échec et au ridicule, si vous ne le faites pas les Asiatiques le réaliseront a votre place, on n’arréte
pas le progres. Méme chose avec les organismes génétiquement modifiés. Les techniques

' Voir, par exemple, la Declaration in Defense of Cloning and the Integrity of Scientific Research publiée en 1997 par
le Council for Secular Humanism, et signée entre autres par Francis Crick, Edward O. Wilson, Richard Dawkins,
Simone Veil (http://www .seculathumanism.org/library/fi/cloning_declaration_17_3.html).
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révolutionnaires de manipulation du génome des plantes vont permettre, entre autres avantages,
d’augmenter les rendements agricoles dans des proportions fantastiques, de faire pousser des
céréales dans le désert et de résoudre les problemes de faim dans le monde. S’inquiéte-t-on d’effets
collatéraux non maitrisés et potentiellement désastreux : brusquement, les OGM n’ont plus rien de
révolutionnaire, I’homme fait évoluer les semences depuis le néolithique, la sélection naturelle fait
elle-méme évoluer les génomes depuis 1’apparition de la vie sur terre, nous sommes nous-mémes
des OGM et s’en prendre a eux revient donc a militer contre sa propre existence. En bref, nous
devons nous émerveiller de la nouveauté des OGM, et nous rassurer parce qu’ils n’ont rien de
nouveau. Si cette contradiction, au lieu de produire 1’hébétude, a laissé le sens critique en alerte,
reste le dernier argument : que cela plaise ou non, les étendues ensemencées en OGM ne cessent
d’augmenter sur la planete, les opposants sont des passéistes qui ne font que prendre du retard dans
un mouvement qui est irréversible.

La structure qui vient d’€tre esquissée est si générale qu’on la retrouve mobilisée pour
justifier I’introduction dans la société de n’importe quel dispositif technique. Ainsi, avec le livre
électronique.

— Viennent d’abord les avantages, étourdissants : le format électronique permet un acces immédiat
a un corpus gigantesque, il constitue une révolution pour la diffusion de la culture et de la pensée,
sans compter une interactivité jamais vue lorsqu’il est utilisé avec les appareils adéquats.

— Place ensuite a la disqualification des inquiétudes, par le « lissage » de la nouveauté : il est
ridicule de croire que quelque chose d’essentiel est en jeu, alors que ce qui compte est ce qui est
écrit, non le support de 1’écriture ; ceux qui regardent d’un mauvais ceil le livre électronique
auraient €té contre le passage du papyrus au papier, des rouleaux aux codex, des manuscrits a
I’imprimerie.

— Et puis, a quoi bon discuter : de toute fagon, quoi qu’en disent les nostalgiques de I’imprimerie
le temps de Gutenberg est révolu, le livre électronique va s’imposer de fagon irrésistible.

Revenons rapidement sur chacun de ces points, en commengant par le premier. Le gigantisme
du corpus accessible — moyennant la numérisation des ouvrages anciens et leur mise en ligne a
prix modique — ne présente a priori que des avantages. Un peu de réflexion suffit, cependant, a
venir troubler ce paysage idyllique. Il est bon de se rappeler, au préalable, que pour lire de fagcon
suivie de la concentration est nécessaire, et que cette concentration est d’autant moins acquise que
la lecture n’a rien d’un acte naturel. Des lors, la concentration demande a étre protégée par une
canalisation de 1’attention. Tel est le cas lorsqu’on se trouve correctement installé dans un
environnement silencieux, sans stimulations extérieures. Un confort minimal et le silence, toutefois,
a eux seuls ne suffisent pas, car le danger vient aussi de 1’intérieur. Parce que, comme il a été dit, la
lecture ne va pas de soi et suppose une forme d’arrachement a soi-méme, auquel on est sans cesse
enclin a revenir, les velléités de s’échapper sont inévitables et doivent €tre plus ou moins
découragées par les efforts a fournir pour passer a ’acte. Or ces efforts, c’est précisément ce que les
tablettes tactiles visent a abolir. Lorsque, lisant sur I’'une d’elles une page, I’idée nous traverse de
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nous reporter a un autre texte, d’interroger internet, de consulter notre boite aux lettres électronique
ou de nous informer sur le score d’un match a Roland Garros, passer de I’idée a sa concrétisation ne
demande qu’un minuscule mouvement de doigt. Prétendre que la tablette électronique ne fait
qu’offrir, en plus du livre que nous lisons, des possibilités supplémentaires que chacun reste
parfaitement libre de ne pas utiliser ? Voila qui est aussi sérieux que d’affirmer que la fréquentation
assidue des bars ne fait courir aucun danger a un homme porté sur la boisson, des lors qu’il a pris la
résolution de se contenter d’eau minérale. Tous, autant que nous sommes, nous sommes aussi
vulnérables envers les invitations a la distraction intrinsequement offertes par les tablettes
électroniques, qu’'un alcoolique envers les bouteilles qu’il lui suffit d’un geste pour saisir — il est
des possibilités qui nous requierent bien davantage que nous n’en disposons. Existent, certes, les
appareils dont la seule fonction est de permettre la lecture (et qui utilisent du papier électronique,
éclairé par la lumiere ambiante et non par une lumiere émise par I’écran). Mais ces liseuses, apres
avoir dominé le marché, sont de plus en plus concurrencées par les tablettes qui sont de véritables
ordinateurs portables, ou la lecture d’un livre ne constitue qu’une possibilité noyée parmi des
dizaines ou centaines d’autres « fonctionnalités ». Significative, a cet égard, est la facon dont Apple
présente son matériel’ : « Lorsque vous prenez en main votre iPad, celui-ci devient un véritable
prolongement de vous-méme. C’est I’idée méme qui a présidé a sa conception novatrice. Comme il
ne mesure que 8,8 mm d'épaisseur pour un poids plume de 601 g, il trouve naturellement sa place
entre vos mains. Et avec lui, tout devient si instinctif, comme surfer sur le Web, consulter ses e-
mails, regarder un film ou lire un livre, que vous allez vous demander comment vous avez pu faire
autrement jusqu'a présent » (nous soulignons). L’iPad 2 est équipé d’un appareil photo, de deux
caméras pour enregistrer des images des deux cOtés a la fois (ce qui permet de capter non seulement
ce que I’on voit, mais aussi son propre visage en train de jouir du spectacle, et de « partager » avec
ses innombrables amis les deux images en méme temps : elle n’est pas belle la vie ?), il permet de
gérer son agenda, de recevoir et d’envoyer des messages, d’écouter de la musique, de consulter la
presse, d’étre informé automatiquement en haut de I’écran de la réception de courrier ou des
résultats sportifs etc. D’ores et déja les ventes de tablettes, malgré un prix beaucoup plus élevé, ont
dépassé celles des liseuses, et cela n’a rien que de trés logique. Une certaine appétence pour les
liseuses électroniques trouve en effet son origine dans une accoutumance aux appareils
informatiques, qui rend ceux-ci beaucoup plus familiers qu’un livre traditionnel, et cette
accoutumance est liée a la multitude des activités qui passent aujourd’hui par les écrans. Il en
résulte que la liseuse est un instrument bancal : méme si elle ne permet que la lecture, elle ne cesse
de suggérer les innombrables autres possibilités associées a 1’électronique ; méme sans acces a
internet elle incite au type de lecture qui se pratique sur les écrans d’ordinateurs, tres différent de
celui auquel invite le livre sur papier — si différent, en vérité, qu’une pratique assidue du Web rend
progressivement incapable de lire comme le faisaient la majorité des lecteurs jusqu’a une date
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Fin 2011 ; six mois plus tard le matériel incroyablement innovant sera déja obsoléte, remplacé par un modele plus
révolutionnaire encore.
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récente. Nicholas Carr, dans un article de 2008 qui a engendré un certain émoi, a remarqué les
effets produits sur lui par une décennie d’internet : « M’immerger dans un livre ou dans un long
article m’était chose facile. Mon esprit était pris par 1’histoire ou par les tournants de
I’argumentation, et je pouvais passer des heures a parcourir de larges étendues de prose. Cela
n’arrive plus que rarement. Maintenant, ma concentration commence souvent a se défaire apres
deux ou trois pages. Je deviens agité, je perds le fil, je me mets a chercher quelque chose d’autre a
faire. J’ai 'impression que je suis en permanence en train de ramener mon cerveau rebelle au texte.
L’absorption dans la lecture qui, auparavant, venait naturellement, est devenue un combat’. »
L’article de Carr a eu un grand retentissement, parce que d’innombrables personnes ont pu se
reconnaitre dans le tableau qu’il dressait. Les effets nocifs d’internet sur notre capacité de
concentration et notre aptitude a la contemplation étant avérés, la conclusion s’impose : il est
dément d’incorporer dans le support méme des livres les éléments qui ruinent notre faculté a lire
des livres. A moins, évidemment, que cette ruine soit le but poursuivi.

On continuera de lire, certes, il n’est pas exclu qu’on lise méme davantage qu’aujourd’hui,
mais on lira autrement. L’Education sentimentale sera peut-étre abondamment téléchargée, mais si
tel est le cas on se contentera d’examiner quelques passages du roman, on cherchera a localiser telle
ou telle phrase citée ici ou la, on sélectionnera les paragraphes abordant tel ou tel theme et on se
laissera aller, le cas échéant, a parcourir quelques pages alentour, par curiosité, avant qu’une autre
curiosité nous emporte ailleurs®. Il est arrivé a Melville d’évoquer une certaine maniére d’écrire,
pratiquée par Hawthorne et plus encore par lui-méme, « directement calculée pour duper,
completement duper, I’écumeur superficiel des pages (the superficial skimmer of pages) » ; sur
tablettes, il n’y aura plus que ce genre d’écumeurs, aussi monstrueusement précis et apparemment
érudits pourront-ils se montrer dans leurs références’. Les adultes sont encore 2 méme de prendre
conscience du processus. Il n’en ira pas de méme pour les nouvelles générations, qui n’auront
méme plus idée de ce que lire a pu signifier au cours des siecles précédents. Tout juste certains
pressentiront-ils qu’il devait s’agir d’autre chose — comme il est des modernes pour mesurer

P s Google Making Us Stupid? », The Atlantic Magazine, juillet-aotit 2008.

* Michel Serres s’émerveille : « Quand j’ai un vers latin dans la téte, je tape quelques mots et tout arrive : le poeme,
I’Enéide, le livre IV ... [...] Rendez-vous compte que la planéte, I’humanité, la culture sont 2 la portée de chacun, quel
progres immense ! » (Libération, 3 septembre 2011, extrait d’une interview tres riche en points d’exclamation et en
perles de bétise pure). Serres déduit de 1’accroissement des ressources électroniques (« Nous habitons un nouvel
espace... La Nouvelle-Z¢lande est ici, dans mon iPhone ! J’en suis encore tout ébloui !) que les livres et les professeurs
ont fait leur temps, sans apparemment se rendre compte que 1’intérét et le gofit pour I’Enéide ne sont pas spontanés et ne
naissent pas sur écran, ni mesurer que la facon dont, pour faire jeune, il célebre avec ivresse les nouvelles technologies,
est plutot une marque de sénilité.

> Carr, dans Darticle déja cité, remarque : « Auparavant j’étais un plongeur dans I’océan des mots. Désormais je glisse
sur la surface comme un type sur son scooter des mers. » Ces expressions semblent évoquer les mots de Melville, que
Carr a di lire dans sa jeunesse, en des temps qui ne connaissaient pas le jet-ski: « J’aime tous les hommes qui
plongent. » Melville lui-méme se sentait appartenir a ce « corps de plongeurs de la pensée qui ont plongé et sont
remontés a la surface, les yeux injectés de sang, depuis le commencement du monde » (lettre a Evert Duyckinck, 3 mars
1849).
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I’abime qui sépare leur maniere de lire de ce que pouvait étre la lectio divina dans les monasteres du
haut Moyen Age, ol il s’agissait d’incarner la Parole de Dieu dans la voix du lecteur®.

Par la facon dont nous avons contesté le premier argument des chantres du livre électronique
(dont I’apparition constituerait selon eux une chance extraordinaire pour la pensée), nous avons
également montré que le procédé classique pour calmer les inquiétudes (inutile de s’alarmer pour ce
qui est un simple changement de support) est inopérant. En effet, ce sont précisément les
caractéristiques du support qui introduisent au sein du don pour la pensée — les ressources
immenses immédiatement accessibles —, le poison — I’'insidieuse désagrégation de la pensée que
ces ressources devraient nourrir ; I’élément essentiel n’est pas le remplacement du papier imprimé
par I’écran, mais les possibilités innombrables et permanentes de distraction que la tablette met a
portée de doigt du lecteur, possibilités qui minent la concentration nécessaire a 1’acte si peu naturel
qu’est la lecture suivie d’un texte, des lors qu’il dépasse une certaine longueur. Qu’a cela ne tienne,
les tenants du livre électronique opposent a leurs détracteurs une variante de I’argument « rien ne
change ». D’accord, conviennent-ils, quelque chose change, mais ce qui ne change pas en revanche,
c’est le fait que n’importe quelle innovation d’importance a toujours suscité des résistances qui se
sont avérées, avec le recul, a la fois inutiles et ridicules. Les critiques de la transformation, parce
qu’ils demeurent ancrés dans 1’ancien monde en train de disparaitre, ne sont sensibles qu’a ce qui se
perd et se révelent incapables de rendre justice au nouveau qui apparait ; I’expérience montre que le
monde a toujours survécu aux catastrophes qu’ils prédisaient, et a méme « évolué dans le bon
sens ».

Notons cependant qu’eu égard aux bouleversements induits par les développements tres
rapides et spectaculaires de la technique moderne, notre recul est insuffisant pour déduire avec
assez de vraisemblance des événements passés que le mouvement initié au cours des derniers
siecles ne conduit pas a la catastrophe. Au demeurant, quiconque a des yeux pour voir et des
oreilles pour entendre doit reconnaitre que discuter de la probabilité ou non d’une catastrophe est
oiseux, puisque la catastrophe en question est déja en cours. Il n’est que de comparer ce qu’on
appelle aujourd’hui le « centre historique » des villes aux immenses extensions suburbaines pour
trouver, inscrite dans notre mode méme d’habiter le monde, la démonstration que ce que nous
appelions le progreés s’apparente, depuis plusieurs décennies au moins, a un cancer. Les amis du
désastre croient toujours tenir un argument définitif contre ceux qui diagnostiquent le désastre
comme désastre, en prétendant qu’une telle appréciation est purement subjective et ne releve que
d’une hostilité de principe au changement : avec un esprit aussi rétif aux innovations, assurent-ils,
nous en serions encore a grelotter dans des cavernes. Argument tres faible en vérité : ¢’est comme si

% Pour Ivan Illich, la transformation actuelle de la lecture doit étre congue comme une suite lointaine, une fois les
moyens informatiques a notre disposition, de celle qui s’est opérée dans les temps médiévaux : « Commence [au
XIII° siecle] une mutation du sens premier du verbe “lire”, un sens qui n’apparaitra dans toute son horreur qu’avec notre
génération, ou les ordinateurs se lisent mutuellement » (« Lectio divina dans la haute Antiquité et dans I’ Antiquité
tardive » [1993], in La Perte des sens, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Fayard, 2004, p. 166).



on objectait aux médecins qui luttent dans les services d’oncologie contre la prolifération maligne
des cellules, que soumis aux traitements qu’ils infligent le feetus n’aurait jamais pu se développer’.
Il ne s’agit pas d’€tre contre la division cellulaire en tant que telle, mais de chercher a entraver la
division cellulaire quand celle-ci s’emballe, se poursuit pour elle-méme sans égard aux tissus
environnant et pour 1’organisme qu’elle finit par tuer ; de méme ne s’agit-il pas d’étre contre la
technique en tant que telle, ce qui serait absurde, mais contre ses métastases qui, au lieu de servir la
vie, se mettent a en détruire les conditions les plus élémentaires d’épanouissement®.

L’inflation de I’écrit, consécutif a 1’invention de I’imprimerie, fait partie intégrante de ce
cancer. D’une part parce que 1’évolution du monde au cours des derniers siecles est impensable sans
I’imprimerie, d’autre part parce que, du processus cancéreux général, I’accumulation des écrits est a
la fois la matrice et le modele. L’ Encyclopédie du XVIII siecle était habitée par le désir perdurant
d’une totalisation du savoir, en méme temps qu’elle avait déja renoncé a structurer organiquement
ce savoir, en classant les articles par ordre alphabétique. Depuis cette époque, le savoir accumulé a
crli dans des proportions gigantesques, décourageant tout espoir de totalisation méme partielle. Les
grandes bibliothéques, rassemblant des millions d’ouvrages (plus de trente millions d’imprimés
pour la bibliotheque du Congres, la moitié environ pour la British Library ou la Bibliotheque
nationale de France) sont devenues des lieux non de rassemblement du savoir, mais des lieux
témoignant de I’impossibilité de rassembler le savoir, des lieux de la disproportion, écrasants pour
des étres humains completement dépassés par I’ensemble de ce qu’ils ont élaboré et entreposé, des
étres humains de plus en plus nanifiés a mesure que le nombre d’ceuvres et de documents devient
colossal dans leurs répertoires. « Frappante est avant tout 1’obésité de tous les systemes actuels,
cette “grossesse diabolique”, comme dit Susan Sontag du cancer, qui est celle de nos dispositifs
d’information, de communication, de mémoire, de stockage, de production et de destruction,
tellement pléthoriques qu’ils sont assurés a I’avance de ne plus pouvoir servir. [...] Tant de choses
sont produites et accumulées qu’elles n’auront plus jamais le temps de servir. [...] Il y a une nausée
particuliere dans cette inutilité prodigieuse. La nausée d’un monde qui prolifere, qui s hypertrophie,
et qui n’arrive pas i accoucher’. » A cette prolifération, la numérisation n’apporte aucun reméde. A
contempler la disproportion terrifiante entre des kilometres de rayonnages et la taille de notre corps,
a nous confronter a 1’évidence matérielle que ce qui devait nous « augmenter » s’est mis a nous
rendre impotents du seul fait de dépasser toute mesure humaine, une chance nous était donnée de
nous ressaisir, de repenser ce qui vaut d’étre écrit, imprimé, catalogué, conservé. La numérisation et

Il y a des arguments a opposer aux pratiques de la médecine moderne, mais pas celui-la.

¥ « Bien sir, il est difficile de dire ot doit s’arréter le “oui” [a la technique] pour laisser la place a un “non”. [...] L’une
des taches principales de la philosophie de la technique sera de découvrir et de déterminer le point dialectique oll notre
“oui” doit se transformer en scepticisme ou en “non” inflexible » (Glinther Anders, L’Obsolescence de I’homme — II :
Sur la destruction de la vie a I’époque de la troisieme révolution industrielle [1979], trad. Christophe David, Paris,
Fario, 2011, p. 127). A vrai dire, il est moins besoin a I’heure actuelle d’une philosophie de la technique sophistiquée
que du simple bon sens pour constater que le point ot le oui doit se muer en non est dépassé dans a peu pres tous les
domaines.

? Jean Baudrillard, La Transparence du mal — essais sur les phénoménes extrémes, Paris, Galilée, 1990, p. 39.
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la miniaturisation, en permettant de stocker une encyclopédie sur un DVD, est une fagon de refuser
cette chance, de permettre au processus cancéreux de se poursuivre. La tablette de lecture est un
instrument de survie dans un monde devenu inhabitable, et qui continuera de devenir de plus en
plus inhabitable au fur et a mesure qu’on inventera de tels moyens d’y survivre.

Il y a bien un point ou ceux qui accueillent le livre électronique avec faveur ont raison, c’est
en présentant son prochain triomphe comme inéluctable. La lecture suivie d’un livre suppose un
sujet pourvu lui-méme d’une certaine continuité, de plus en plus problématique au fur et a mesure
que I’attitude consumériste s’empare des moindres instants de 1’existence, et en particulier des
moments de loisir. Giinther Anders, il y a plus d’un demi-siecle, avait déja parfaitement décrit le
phénomene. « Dans la deuxieme de ses Méditations, Descartes remarquait qu’il était impossible de
“concevoir la moitié d’aucune dme”. Aujourd’hui, une dme coupée en deux est un phénomene
quotidien. C’est méme le trait le plus caractéristique de I’homme contemporain, tout au moins dans
ses loisirs, que son penchant a se livrer a deux ou plusieurs occupations disparates en méme temps.
L’homme qui prend un bain de soleil, par exemple, fait bronzer son dos pendant que ses yeux
parcourent un magazine, que ses oreilles suivent un match et que ses machoires mastiquent un
chewing-gum. Cette figure d’homme orchestre passif et de paresseux hyperactif est un phénomene
quotidien et international. Le fait qu’elle aille de soi et qu’on 1’accepte comme normale ne la rend
pourtant pas inintéressante. Elle mérite au contraire quelques éclaircissements. Si I’on demandait a
cet homme qui prend un bain de soleil en quoi consiste “proprement” son occupation, il serait bien
en peine de répondre. Car cette question sur quelque chose qui lui serait “propre” repose déja sur un
présupposé erroné, a savoir qu’il serait encore le sujet de cette occupation et de cette détente. Si I’on
peut encore ici parler de “sujet”, au singulier ou au pluriel, c’est seulement a propos de ses organes :
ses yeux qui s’attardent sur leurs images, ses oreilles qui écoutent leur match, sa michoire qui
mastique son chewing-gum ; bref son identité est tellement destructurée que si I’on partait a la
recherche de “lui-méme”, on partirait a la recherche d’un objet qui n’existe pas. Il n’est pas
seulement dispersé (comme précédemment) en une multiplicité d’endroits du monde, mais en une
pluralité de fonctions séparées. » Ces observations, formulées dans les années 1950, nous font
mesurer que les écrans, internet, la multifonctionnalité des appareils actuels ne sont pas seulement
une cause des difficultés de I’homme contemporain a fixer son attention, a se concentrer, a méditer,
a accomplir patiemment une tache unique, mais s’inscrivent également dans une dynamique
générale, un développement toujours plus poussé de la société de consommation qui entraine avec
elle une transformation des €tres humains, la mutation progressive du sujet moderne, qui s’en
remettait d’abord a lui-méme, en un faisceau mouvant de besoins, d’appétits, d’envies cherchant
satisfaction dans ce que le marché leur propose (aussi incroyablement imbu de lui-méme puisse tre
le « je » flageolant qui revendique ces besoins, appétits et envies pour siens). Dans un tel contexte,

1 1 Obsolescence de I'homme - Sur I’dme a I’époque de la deuxieme révolution industrielle [1956], trad. Christophe
David, Paris, Editions de I’Encyclopédie des nuisances / Ivrea, 2002, p. 160-161.
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le livre a I’ancienne qui, par sa présence silencieuse, son calme étre-1a, a la fois compact et feuilleté,
son rassemblement en objet parfaitement tangible en appelle a un sujet lui-méme rassemblé, tend a
engendrer le malaise, a devenir insupportable. S’il continue a trouver droit de cité dans les
logements ce sera, probablement, a titre d’antiquité, d’ornement d’étagere, a I’instar des casseroles
de cuivre accrochées au mur des résidences secondaires et dans lesquelles personne ne songerait
plus a faire cuire quoi que ce soit. A cela s’ajoute la logique techno-économique, qui ne peut
admettre ce scandale : que le maillon essentiel qu’a été le livre dans I’avénement de la modernité se
soit au fil des siecles si peu modernisé, jusqu’a prendre 1’aspect, a notre époque, de fossile
préindustriel incongru. A tous points de vue le livre traditionnel est trop inerte, trop durable : pour
les personnes labiles susceptibles de le lire, et pour une économie qui repose sur 1’obsolescence
accélérée des produits — une bibliotheque peut se transmettre de génération en génération (a
supposer, il est vrai, que les livres soient correctement fabriqués), alors que la fragilité et les
évolutions constantes de I’informatique obligent a changer de matériel de nombreuses fois en une
vie.

Cela étant, le regne du livre électronique sera autrement plus court que celui du livre imprimé.
Son triomphe sera a durée limitée, méme s’il est difficile de donner, comme Jacques Attali sait le
faire dans ses prévisions, des échéances précises. Les impasses actuelles de 1’économie capitaliste
tiennent grandement a ce que celle-ci s’est développée grace a ce qu’Ernest Renan appelait les
« vieilles économies du globe », dont il prédisait le tarissement, a ce qu’elle s’est déployée en
puisant dans un fonds, tant matériel que moral, accumulé par le passé et qu’elle n’a pas pris soin
d’entretenir ou de renouveler, de sorte qu’on commence a racler le fond du pot, que viennent a
manquer aussi bien les ressources naturelles que les €tres capables d’entretenir le mouvement. De
facon similaire, les sociétés contemporaines savent concevoir et fabriquer des machines d’une
sophistication inouie, mais cette faculté est enracinée dans une civilisation du livre imprimé, dans
des esprits formés par ces livres et la forme de lecture qu’ils réclamaient. Sans cette forme de
lecture, que les instruments qui se répandent contribuent a éliminer, le mouvement peut se
poursuivre un moment sur sa lancée, mais pas indéfiniment, et méme pas tres longtemps.
Finalement, le regne du dernier homme pourrait bien ne pas €tre aussi durable que Nietzsche le
pronostiquait, dans la mesure ou son existence est de plus en plus dépendante d’une machinerie que,
avec son attention sautillante, il se révélera incapable d’entretenir. Comme le dit Curtis LaForche, le
personnage central du film inspiré de Jeff Nichols, Take Shelter, a ses concitoyens hébétés : « There
is a bad storm coming, and you are not ready. » De fait, nous ne sommes pas ready du tout. Le
danger croit, les capacités a I’affronter diminuent, et elles diminueront encore plus vite avec 1’usage
généralisé des tablettes électroniques dont les écrans, au cceur de I’orage, demeureront parfaitement
vides.



