
 

Quelques réflexions sur le crapaud ordinaire 
 
 
 
 
C’était il y a 70 printemps, en 1946. Orwell, l’auteur de 1984 et de La ferme des animaux 

n’a plus que quatre ans à vivre, et pour saluer ce retour du printemps qui manifeste, selon 
lui, l’invincible résistance de la nature et de ses habitants face à la société nucléaire et 
industrielle, il publie ses Réflexions sur le crapaud ordinaire. 

Le crapaud ordinaire !... Je vous demande un peu !... De quoi faire pouffer les critiques 
littéraires tels Arnaud Viviant et Nelly Kaprièlian, du Masque et la Plume, sur France Inter, 
qui ne sont pas des crapauds ordinaires, eux, et qui donnent le bon ton à leurs auditeurs, du 
haut de leur micro. 

22 ans plus tard, c’était en 1968 – vous vous en souvenez de ce printemps-là ? 
Philip K. Dick, l’auteur de Blade Runner, ou plutôt du livre massacré sous ce titre au cinéma, 
termine son roman, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, par la trouvaille en 
plein désert d’un crapaud. Émerveillement du héros. C’est que voyez-vous, les animaux ont 
disparu. Les pesticides et Le printemps silencieux (Rachel Carson, 1967), sont passés par là. 
Et puis, « la nature, c’est fasciste », comme dirait Clémentine Autain. La « biodiversité », c’était 
bon pour les ploucs d’avant et de province (mais c’est la même chose). Hélas, le crapaud 
découvert par Rick, le chasseur de robots, se révèle un simulacre, un automate électrique, 
comme la plupart des animaux existants. 

 
Nelly & Arnaud qui ont une conception progressiste et moderne de la littérature (« mon 

nombril à New York »), hoquettent et gloussent devant cette théorie de crapauds visqueux 
défilant dans le studio Charles Trenet de la Maison de la Radio. 

 
Nos lecteurs, eux, se rappelleront que George Orwell et Philip K. Dick furent deux des 

critiques les plus perspicaces du monde-machine qui se referme aujourd’hui sur nous. Le 
premier dans ses quatre volumes d’Essais, articles, lettres (Editions Ivrea, Editions de 
l’encyclopédie des nuisances). Le second dans ses multiples romans et nouvelles, lisibles en 
livres de poche. 

 
Puisque, décidément, l’increvable printemps - quoique bien usé - nous fait encore la grâce 

de sa visite, voici l’article que lui dédia Orwell. 
 
Lisez Orwell ! 
Lisez K. Dick ! 
Fermez la boîte à bruit ! 
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Précédant l’hirondelle, précédant la jonquille et peu après le perce-neige, le crapaud 

ordinaire salue l’arrivée du printemps à sa manière : il s’extrait d’un trou dans le sol, où il est 
resté enterré depuis l’automne précédent, puis rampe aussi vite que possible vers le point 
d’eau le plus proche. Quelque chose - comme un frémissement dans la terre ou peut-être 
simplement une hausse de température de quelques degrés - lui a signalé qu’il était temps de 
se réveiller. Il semble cependant que quelques crapauds manquent de temps à autre le réveil 
et sautent une année. Du moins, plus d’une fois, au beau milieu de l’été, il m’est arrivé d’en 
déterrer, bien vivants et visiblement en bonne forme. 

 
À ce moment-là, après son long jeûne, le crapaud prend une allure fort spirituelle, tout 

comme l’un de ces sobres anglo-catholiques vers la fin du carême. Ses mouvements sont 
lents mais résolus, son corps est amaigri et, par comparaison, ses yeux semblent 
anormalement grands. Cela permet de distinguer ce que l’on ne pourrait remarquer à aucun 
autre moment : qu’un crapaud a parmi les plus beaux yeux de tout le règne animal. Ils sont 
comme de l’or, ou plus précisément comme ces pierres dorées semi-précieuses que l’on voit 
parfois orner les chevalières et que l’on nomme, me semble-t-il, le chrysobéryl. 

 
Durant les quelques jours qui suivent son retour à l’eau, le crapaud s’attelle à reprendre 

des forces en mangeant de petits insectes. À présent, le voilà regonflé à sa taille normale et il 
entre dans une phase d’intense sensualité. Tout ce qu’il sait, du moins s’il s’agit d’un crapaud 
mâle, c’est qu’il veut serrer quelque chose entre ses bras. Tendez-lui un bâton, ou même 
votre doigt : il s’y accrochera avec une force surprenante et mettra un long moment à 
découvrir qu’il ne s’agit pas d’une femelle crapaud. On rencontre fréquemment des amas 
informes de dix ou vingt crapauds roulant indéfiniment dans l’eau, agrippés les uns aux 
autres sans distinction de sexe. Puis, progressivement, ils se répartissent en couples, le mâle 
assis suivant l’usage sur le dos de la femelle. Après un jour ou deux, la ponte est déposée en 
de longs cordons qui s’enroulent dans les roseaux et deviennent bientôt invisibles. Quelques 
semaines encore, et l’eau grouille d’une multitude de minuscules têtards qui grossissent 
rapidement. Puis ils déploient leurs pattes arrière, puis leurs pattes avant et perdent leur 
queue. Finalement, vers le milieu de l’été, la nouvelle génération de crapauds, plus petits que 
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l’ongle de votre pouce mais parfaits dans le moindre détail, rampe hors de l’eau pour 
recommencer la partie. 

 
Si j’évoque ici le frai des crapauds, c’est parce qu’il s’agit d’un des phénomènes printaniers 

auxquels je suis le plus profondément sensible. Et parce que le crapaud, contrairement à 
l’alouette et à la primevère, a rarement reçu la faveur des poètes. Mais je sais bien que 
beaucoup n’apprécient pas les reptiles ou les amphibiens, et je ne soutiens pas que pour 
savourer le printemps, vous devriez avoir un quelconque intérêt pour les crapauds. Il y a 
aussi le crocus, la grive, le coucou, le prunellier, etc. L’essentiel étant que les plaisirs du 
printemps s’offrent à tous et ne coûtent rien. Même dans la plus sordide des rues, l’arrivée 
du printemps se manifestera d’une façon ou d’une autre, qu’il s’agisse seulement d’un ciel 
bleu plus clair entre les conduits de cheminée ou du vert éclatant d’un sureau qui 
bourgeonne sur un site bombardé. Il est en effet remarquable de voir comme la Nature 
persiste telle quelle, de manière officieuse, dans le cœur profond de Londres. J’ai vu un 
faucon crécerelle survoler l’usine à gaz Deptford et j’ai entendu une performance de premier 
ordre chantée par un merle sur Euston Road. Il doit bien y avoir des centaines de milliers, 
sinon des millions d’oiseaux vivant dans un rayon de six kilomètres, et qu’aucun d’eux ne 
paie un sou de loyer est une pensée plutôt agréable. 

 
Quant au printemps, même les rues étroites et lugubres autour de la banque d’Angleterre 

ne semblent tout à fait en mesure de le chasser. Il s’infiltre partout, comme l’un de ces 
nouveaux gaz toxiques qui traversent tous les filtres. Le printemps est communément appelé 
un « miracle » et, pendant les cinq ou six dernières années, cette dénomination éculée a 
repris tout son sens. À la suite du genre d’hiver que nous avons dû subir récemment, le 
printemps semble tout à fait miraculeux, tant il était devenu de plus en plus difficile de croire 
qu’il reviendrait un jour. Chaque mois de février depuis 1940, je me suis pris à penser que 
cette fois l’hiver allait s’installer définitivement. Mais Perséphone, comme les crapauds, renaît 
toujours à peu près au même moment. Soudain, vers la fin mars, le miracle se produit et le 
taudis en décomposition où je vis se trouve transfiguré. Dans le square, les troènes couverts 
de suie ont viré au vert éclatant, le feuillage des châtaigniers s’épaissit, les jonquilles éclosent, 
les giroflées bourgeonnent, l’habit du policier semble tout à fait agréable avec ses nuances de 
bleu, le poissonnier accueille ses clients avec un sourire et même les moineaux ont une 
couleur tout à fait différente, puisqu’ils ont senti la douceur de l’air et retrouvent le courage 
de prendre un bain, leur premier depuis septembre. 

 
Est-il indécent d’apprécier le printemps et autres changements de saison ? Plus 

précisément, alors que nous gémissons tous, ou du moins devrions-nous gémir, sous le joug 
du système capitaliste, est-il politiquement condamnable de rappeler que ce qui rend le plus 
souvent la vie digne d’être vécue, c’est le chant d’un merle, un orme jaunissant en octobre, 
ou tout autre phénomène naturel qui ne coûte rien, mais qui n’a pas ce que les journaux de 
gauche appellent un « point de vue de classe » ? Il ne fait aucun doute que beaucoup de gens 
pensent ainsi. Je sais d’expérience qu’une référence positive à la « Nature » dans un de mes 
articles m’attirera des lettres injurieuses, et bien que le mot clé de ces lettres soit 
« sentimental », deux idées semblent s’y mêler. La première est que tout le plaisir pris dans le 



processus même de la vie encourage une sorte de quiétisme politique. Les gens, a-t-on 
coutume de croire, devraient être mécontents, et il est de notre devoir de multiplier nos 
besoins et non de simplement accroître le plaisir que nous tirons de ce dont nous disposons 
déjà. L’autre idée est que nous nous trouvons à l’âge des machines et que ne pas aimer la 
machine, ou même vouloir limiter sa domination est une attitude rétrograde, réactionnaire et 
légèrement ridicule. Ce point de vue est souvent défendu en affirmant que l’amour de la 
Nature est une faiblesse de citadins, qui n’ont aucune idée de ce à quoi ressemble réellement 
la Nature. Ceux qui ont vraiment affaire à la terre, croit-on, n’aiment pas la terre et n’ont pas 
le moindre intérêt pour les oiseaux ou les fleurs, si ce n’est dans une perspective strictement 
utilitaire. Pour aimer la campagne, il faut vivre à la ville en s’offrant simplement, à l’occasion, 
un week-end en balade à la belle saison. 

 
Cette dernière idée est manifestement fausse. En atteste par exemple la littérature 

médiévale, ballades populaires comprises, qui regorge d’un enthousiasme presque géorgien 
pour la nature. L’art des peuples agricoles, également, tels que les peuples chinois ou 
japonais, tourne toujours autour des arbres, des oiseaux, des fleurs, des rivières, des 
montagnes. L’autre idée, quant à elle, me semble fausse d’une manière plus subtile. Certes, 
nous devons être mécontents, et ne pas nous satisfaire du moindre mal. Et pourtant, si nous 
étouffons tout le plaisir que nous procure le processus même de la vie, quel type d’avenir 
nous préparons-nous ? Si un homme ne peut prendre plaisir au retour du printemps, 
pourquoi devrait-il être heureux dans une Utopie qui circonscrit le travail ? Que fera-t-il du 
temps de loisir que lui accordera la machine ? J’ai toujours soupçonné que si nos problèmes 
économiques et politiques se trouvent un jour résolus pour de bon, la vie sera alors devenue 
plus simple et non plus complexe. Et que le genre de plaisir que l’on prend à trouver la 
première primevère dépasserait de loin celui de manger une glace au son d’un juke-box. Je 
pense qu’en préservant son amour d’enfance pour des choses telles que les arbres, les 
poissons, les papillons et - pour revenir à mon premier exemple - les crapauds, un individu 
rend un peu plus probable un avenir pacifique et décent, et qu’en prêchant la doctrine 
suivant laquelle rien ne mérite d’être admiré sinon l’acier et le béton, il rend simplement un 
peu plus certain que les humains n’auront d’autre débouché à leur trop-plein d’énergie que 
dans la haine et le culte du chef. 

 
Quoi qu’il en soit, le printemps est là, même au centre de Londres, et ils ne peuvent vous 

empêcher d’en jouir. Voilà bien une réflexion satisfaisante. Combien de fois suis-je resté à 
regarder l’accouplement des crapauds, ou deux lièvres se livrant à un combat de boxe dans 
les pousses de maïs, en pensant à tous ces personnages haut placés qui m’empêcheraient 
d’en profiter s’ils le pouvaient. Mais heureusement, ils en sont incapables. Tant que vous 
n’êtes pas vraiment malades, affamés, terrorisés, emmurés dans une prison ou dans un camp 
de vacances, le printemps demeure le printemps. Les bombes atomiques s’amassent dans les 
usines, les policiers rôdent à travers les villes, les hauts-parleurs déversent des flots de 
mensonges, mais la Terre tourne encore autour du Soleil. Et ni les dictateurs ni les 
bureaucrates, bien qu’ils désapprouvent profondément cela, n’ont aucun pouvoir d’y mettre 
un terme. 

 


