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George Orwell (vu de 1984) 
 

(1903-1950) 
 
 

Que reste-t-il à dire sur 1984, le dernier roman de George Orwell, qui n’ait été dit ? Depuis sa 
parution en 1949, l’œuvre a été l’objet de tant de disputes interprétatives, tirée d’un côté ou de 
l’autre en fonction des intérêts de ses exégètes, communistes, socialistes libertaires ou libéraux, 
qu’on hésite à en rajouter. Sans compter les ébahis de dernière minute. La description du régime 
dirigé par l’énigmatique Big Brother a été tenue pour « prophétique », à la lumière des révélations 
d’un Edward Snowden sur les programmes de surveillance de masse aux États-Unis et en 
Angleterre. Quant aux techniques de destruction de la vérité déployées par le « parti intérieur » et 
son intellectuel organique O’Brien (double pensée, réécriture du passé, certitude du « 2+2 = 5 »), 
elles ont permis d’ironiser sur les « faits alternatifs » de l’administration Trump et de commenter 
avec autorité l’entrée dans l’ère de la « post-vérité ». Au temps pour l’« actualité » de 1984, livre 
dont les journalistes des grands médias n’ont pas manqué de souligner qu’il a connu un record de 
ventes aux États-Unis à la suite de l’élection présidentielle de 2016.  

Piètre reconnaissance. Si la relecture de 1984 et des textes qui entourent sa préparation et sa 
rédaction nous rappelle quelque chose, c’est bien la vacuité de l’« actualité », cette écume 
médiatique. Certes, le livre anticipe notre basse époque de surveillance globale et d’indifférence 
à l’égard de la vérité. Mais il rassemble des réflexions ébauchées de longue date par Orwell, où 
ce dernier redoute le déploiement d’une société de contrainte, c’est-à-dire d’une organisation qui 
étrangle chaque individu-numéro dans un filet toujours plus resserré, en supprimant jusqu’à la 
conscience des issues de secours. Ce mouvement de fond, c’est le progrès mécanique encouragé 
par les socialistes marxistes, dont Orwell démonte les présupposés dès le Quai de Wigan (1937). 
C’est pourquoi 1984 est, à nos yeux, « inactuel ». Il nous incite à vivre à contretemps, et contre 
notre temps, ravivant le sens du passé, et donc de la liberté.  

 
Orwell imagine dès 1943-1944 la composition d’un livre ayant pour toile de fond un équilibre 

de la terreur entre super-puissances. La conférence de Téhéran, qui réunit Staline, Roosevelt et 
Churchill du 28 novembre au 1er décembre 1943, débouche justement sur le principe du partage 
de l’Europe en zones d’influence. La course à l’armement atomique et l’issue fatale d’Hiroshima 
et Nagasaki confirment l’auteur dans son intuition d’un monde stabilisé autour d’oligarchies 
régnant sur des masses esclavagisées, « dans un État qui serait en même temps invincible et dans 
une situation permanente de "guerre froide" avec ses voisins » (« La bombe atomique et vous », 
Tribune, 19 octobre 1945). En réalité, avant même d’entamer La ferme des animaux, apologue 
publié en 1945, qui lui apportera célébrité et sécurité financière, Orwell songe à 1984. Il s’en 
explique dans une lettre du 17 février 1944 au professeur Gleb Sturve, spécialiste de littérature 
russe. Ce dernier lui a envoyé un opus sur la littérature soviétique, dont la lecture attire sans 
surprise l’attention d’Orwell sur le roman Nous autres, de Zamiatine : « Je m’intéresse à ce genre 
d’ouvrage, et d’ailleurs je prends depuis quelque temps des notes en vue d’un livre dans cette 
veine que je me mettrai sûrement à écrire un de ces jours ». Quelques mois plus tard, une lettre à 
un certain H.J. Willmett, en date du 18 mai 1944, énumère les thèmes principaux du livre qu’il ne 
composera que trois ans plus tard :  

 
« Partout dans le monde, il semble que l’on s’achemine vers des économies centralisées, qui 

peuvent "fonctionner" économiquement parlant mais qui ne sont pas organisées 
démocratiquement et qui mènent à l’instauration d’un système de castes. Cela va de pair avec les 
horreurs du nationalisme émotionnel et la perte progressive de toute croyance en l’existence d’une 
vérité objective, puisque tous les faits doivent concorder avec les paroles et les prophéties de 
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quelque führer infaillible. En un sens, l’histoire a déjà cessé d’exister, c’est-à-dire qu’il n’existe 
pas d’histoire de notre époque qui puisse être universellement admise, et les sciences exactes sont 
elles-mêmes en péril dès lors que l’efficacité militaire n’est plus au premier rang des 
préoccupations. Hitler peut affirmer que ce sont les juifs qui ont commencé la guerre, et s’il survit, 
c’est cela qui deviendra l’histoire officielle. Il ne peut pas dire que deux et deux font cinq parce 
que, ne serait-ce que pour les besoins de la balistique, par exemple, ils doivent obligatoirement 
faire quatre. Mais si ce monde que je redoute devait s’instaurer, un monde partagé entre deux ou 
trois super-États incapables de se conquérir l’un l’autre, deux et deux pourraient faire cinq si le 
führer le décidait ».  

 
Tout est dit, ou presque. La lecture de The Managerial Revolution (L’ère des organisateurs), 

livre du politologue James Burnham, publié en 1941 et dont Orwell fait la recension en 1946, 
renforce ce sombre pressentiment. Burnham, ancien membre, dans les années 1930, du Workers 
Party américain, d’obédience trotskyste, rompt avec Trotsky pour s’engager pendant la guerre à 
l’Office of Strategic Services, un service du renseignement américain. Dans son ouvrage, il 
considère que la faillite du capitalisme de laisser-faire ne débouchera pas sur une société égalitaire 
et fraternelle, selon le vœu du socialisme originel (tenu pour « utopique » par les marxistes). Les 
nécessités de la grande industrie et l’entretien de la machine de guerre induiront une tendance 
oligarchique transcendant les orientations politiques, capitaliste ou socialiste. Les franges les plus 
hautes de la classe moyenne, préposées à l’encadrement scientifique, technique et culturel du 
complexe militaro-industriel, prendront ainsi le pouvoir. Primat des « organisateurs » disposant 
de tous les leviers politiques. Développement inéluctable de la technocratie. Derrière la thèse de 
Burnham, Orwell décèle le très ordinaire « culte de la puissance qui exerce aujourd’hui une telle 
emprise sur les intellectuels1 ». Que veut le technocrate ? La puissance totale, sans autre finalité 
que l’efficience, c’est-à-dire davantage de moyens pour conserver le pouvoir et faire tourner la 
machinerie industrielle. Voilà qui fascine les intellectuels « socialistes » anglais (en réalité, 
fossoyeurs de l’idée même d’une société libre, égalitaire et décente) contemporains d’Orwell. Ils 
savent à quoi s’en tenir sur la nature véritable du régime soviétique. Mais ils restent fermement 
russophiles, dans la mesure où la stratification sociale de l’URSS illustre le pouvoir qu’ils 
pourraient exercer, à vie et sans limites, sur la classe ouvrière. Ainsi, dit Orwell, « l’intelligentsia 
britannique russophile désavouerait Burnham, et pourtant il formule en réalité son vœu secret : la 
destruction de la vieille version égalitaire du socialisme et l’avènement d’une société hiérarchisée 
où l’intellectuel puisse enfin s’emparer du fouet ».  

Le texte de 1984 détaille la composition sociologique de cette intelligentsia aux commandes 
de la machine. Dans un des passages les plus didactiques du roman, Winston, gagné aux idées de 
la Fraternité, lit ceci dans le livre du mystérieux Goldstein, figure tutélaire de cette confrérie de 
résistants : « La nouvelle aristocratie se composait pour la plus grande part de bureaucrates, 
scientifiques, ingénieurs, cadres syndicaux, experts en communication, sociologues, enseignants, 
journalistes et professionnels de la politique (…) assoiffés de pur pouvoir et, surtout, plus 
conscients de leurs actions et plus déterminés à écraser l’opposition ». Toute ressemblance avec 
les oligarchies gouvernementales et entrepreneuriales contemporaines, les universitaires militants 
et le lectorat type du Monde et de Libération est tout sauf fortuite. Orwell sépare de cette engeance 
tous ceux dont le but est de mener une vie humaine libre et digne, à mille lieues de la volonté 
d’intimider leurs semblables pour les réduire au silence.  

 
Entre La ferme des animaux et 1984, on passe de la révolution trahie aux traîtres installés au 

pouvoir pour toujours. La dimension anticommuniste est indéniable, mais ne rend pas compte de 
la profondeur du livre. Il faudrait être journaliste au Guardian, et à sa suite au Monde, à Libération 
ou à France culture, pour s’étrangler de ce qu’Orwell fût mal disposé à l’égard du totalitarisme 

 
1 Cf. « James Burnham et l’ère des organisateurs », mai 1946 
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stalinien, et le transformer en mouchard à la solde des services de renseignement britanniques. 
C’est pourtant la calomnie que lança le quotidien britannique le 11 juillet 1996, sous le titre 
tapageur « Orwell a proposé une liste noire d’écrivains à un service de propagande 
antisoviétique ». Révélation « de nature à choquer les nombreux admirateurs d’Orwell, pour qui 
il est une icône de la pensée radicale du vingtième siècle », répercutée dans la semaine par Le 
Monde puis Libération, et une dizaine de jours plus tard à l’antenne de France culture. Dans les 
faits, néanmoins, cette prétendue « participation active aux entreprises de propagande 
anticommuniste du Foreign Office », selon Nicolas Weill, du Monde, n’a consisté qu’en un 
entretien avec Celia Kirwan, impliquée dans la lutte du gouvernement travailliste de l’époque 
contre la propagande stalinienne. Comme l’ont signalé les rédacteurs de L’Encyclopédie des 
Nuisances dans leur mise au point Orwell devant ses calomniateurs (1997), nul d’entre eux, de 
part et d’autre de la Manche, ne prit soin de rappeler que l’écrivain avait des liens d’amitié avec 
Kirwan, par ailleurs belle-sœur d’Arthur Koestler (l’auteur du Zéro et l’infini), et lui-même ami 
proche d’Orwell. On voit la scène : une amie s’enquiert de la santé chancelante d’un compagnon ; 
elle lui détaille ses activités du jour, consacrées à la propagande antistalinienne, et lui demande 
s’il connaîtrait quelques personnes de confiance pour aider à cette tâche ; Orwell suggère des 
noms et en souligne d’autres, au contraire, sur lesquels il ne faudra pas compter ; comme il ne les 
pas tous en tête, il mentionne un cahier enfoui sous un fatras de papiers, dans lequel il en a noté 
quelques-uns. La lettre du 6 avril 1949, adressée à Kirwan depuis le sanatorium de Cranham, suffit 
du reste à invalider les propos des mystificateurs, pour qui Orwell aurait proposé ses services, agi 
comme un indic et collaboré avec des fonctionnaires du renseignement. C’est-à-dire, fait du zèle. 
Le propos de l’auteur est le suivant : « Je pourrais aussi, si c’est de quelque utilité, te fournir une 
liste de journalistes et d’écrivains qui, à mon sens, sont des cryptocommunistes, des compagnons 
de route ou des sympathisants, et auxquels on ne peut faire confiance pour une telle propagande. 
Mais pour cela il faudrait que je fasse retrouver chez moi un carnet où j’ai noté toutes ces choses, 
et si je te donne cette liste, c’est à titre strictement confidentiel ».  

Résumons : Orwell ne « balance » pas des cryptocommunistes par goût de la délation, il 
indique à son amie, Celia Kirwan, quels sont les intellectuels auxquels on pourrait faire confiance 
pour une propagande antistalinienne et ceux dont ce n’est pas le cas ; si la liste devait être 
transmise, ce ne serait qu’à titre « confidentiel » ; les intellectuels procommunistes ne sont du 
reste victimes d’aucune persécution dans l’Angleterre de l’après-guerre, et leur activité est 
publique ; tout comme l’est celle d’Orwell, dont il suffit de relire la production (par exemple, 
l’essai sur Burnham) pour constater qu’il n’a jamais cessé de critiquer la stalinolâtrie de 
l’intelligentsia anglaise. Aucune révélation sensationnelle dans cette opération médiatique, juste 
l’illustration des turpitudes de la « nouvelle aristocratie » décrite dans 1984 : sa prétention à 
détruire la notion de vérité objective, sa volonté de décourager l’activité d’enquête, sous les 
assauts de falsifications répétées et l’usage d’un langage appauvri.  

L’anticommunisme du livre a induit un biais interprétatif, dont la fonction indirecte fut de 
pousser à Orwell à préciser ses intentions. Alors qu’il est exténué, Orwell reçoit une requête de 
Francis Henson, syndicaliste des United Automobile Workers. Henson souhaite recommander 
1984 aux membres de son syndicat, mais il s’interroge sur le bon accueil réservé au livre par les 
journaux de droite. Il demande des clarifications, qu’Orwell lui apporte en ces termes, le 16 juin 
1949 :  

 
« Le propos de mon dernier roman n’est PAS d’attaquer le socialisme ou le parti travailliste 

britannique (que je soutiens), mais de dénoncer les risques que comporte une économie centralisée 
et dont le communisme et le fascisme ont déjà en partie donné l’exemple. Je ne crois pas que le 
type de société que je décris doive nécessairement arriver, mais je crois (compte tenu, 
évidemment, du fait que ce livre est une satire) que quelque chose de semblable pourrait arriver. 
Je crois aussi que les idées totalitaires ont pénétré partout la mentalité des intellectuels, et j’ai 
voulu pousser ces idées jusqu’à leurs conséquences logiques. J’ai situé ce livre en Grande-
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Bretagne pour bien montrer que les peuples anglophones ne sont pas par nature meilleurs que les 
autres, et que le totalitarisme, s’il n’est pas combattu, peut triompher n’importe où. » 

 
Que 1984 soit teinté de pessimisme, voilà qui est assez clair, malgré la formule consignée dans 

une première déclaration en réponse à la requête d’Henson, notée par Fredric Warburg, l’éditeur 
américain d’Orwell, le 12 juin 1949, mais jamais publiée : « La morale à tirer de ce dangereux 
cauchemar est simple : Ne permettez pas qu’il se réalise. Cela dépend de vous ». En réalité, 
l’entrée dans l’ère atomique et le développement de la technocratie rendent peu probable la 
guérison de la civilisation européenne : « Notre activité en tant que socialistes n’a de sens que 
parce que nous postulons que le socialisme peut être établi, mais si nous réfléchissons un moment 
à ce qui arrivera probablement, nous devons admettre, me semble-t-il, que la partie est sans doute 
perdue. Si je devais parier, et calculer les probabilités sans tenir compte de mes souhaits 
personnels, je parierais contre la survie de la civilisation dans les cent années à venir » (« Vers 
l’unité européenne », Partisan Review, juillet-août 1947).  

Et puis, sans y voir pour autant une cause première de l’atmosphère du roman, il faut noter que 
la vie n’épargne pas Orwell à partir de la publication de La ferme des animaux. Sa femme Eileen 
disparaît subitement en mars 1945 lors d’une intervention chirurgicale pour ablation de l’utérus, 
opération dont le couple avait longuement débattu, la hantise de George ayant probablement 
retardé l’intervention et aggravé certaines douleurs. Déboussolé, Orwell se retrouve avec un 
bambin à charge, Richard, adopté en 1944 à l’âge de trois mois. Il s’accommode assez bien de la 
situation, s’adjoint l’aide de sa sœur Avril, et part s’installer en 1947 dans une ferme sur l’île de 
Jura, au large de l’Écosse, dans les Hébrides intérieures. Dans ce lieu retiré de la civilisation 
mécanique, il reçoit quelques visites qu’il accueille chaleureusement, mais s’occupe pour le reste 
du potager, de la ferme, s’adonne à la pêche et à la petite menuiserie. Cette expérience de la vie 
simple, en profonde cohérence avec sa détestation des artifices de l’industrialisme, est aussi le 
début d’un labeur harassant avec la rédaction de 1984. Lorsqu’il écrit, Orwell se néglige, et son 
tempérament à la fois naïf et aventureux (tel que le décrit Bernard Crick dans sa biographie 
George Orwell. Une vie2) finit par lui jouer des tours. Des affections pulmonaires se réveillent, 
qui le contraignent à rejoindre en décembre l’hôpital Hairmyres, dans le Lanarkshire, en Écosse. 
Alors qu’il a terminé un premier jet du roman, le voici consumé par la tuberculose. Désormais, et 
jusqu’à la fin, son état va osciller entre périodes d’épuisement et moments d’activité, soutenu par 
le faible espoir de devenir un « bon chronique », comme disent ses médecins, à condition 
d’observer un strict repos.  

Mais c’est précisément à quoi ne peut se résigner Orwell, qui continue de rédiger au stylo bille, 
lorsqu’il ne peut taper à la machine dans son lit. Il quitte l’hôpital en été et revient à Jura en juillet 
1948 où il lui faut à la fois se ménager, éloigné de son fils par crainte de contamination, et terminer 
de corriger et mettre en page le texte. En dépit de ses requêtes, son éditeur, quoique diligent, ne 
parvient pas à lui trouver de dactylo disponible. Orwell se résout en novembre à taper la version 
définitive lui-même. Amoindri par le froid, chauffant son bureau à l’aide d’un réchaud à paraffine 
dégageant des fumées toxiques, Orwell travaille dur, fume en quantité, tour à tour assis sur son lit 
et sur une chaise de cuisine. Il rend sa copie à l’éditeur en décembre, mais le sort est jeté. Orwell 
rechute et se rend en 1949 dans le sanatorium de Cranham, dans le Gloucestershire, au Sud de 
l’Angleterre. Il ne sortira plus des hôpitaux, transféré à l’University College Hospital, à Londres. 
Son dernier lit, en dépit de son mariage tardif avec Sonia Brownell, en octobre 1949, dont il avait 
espéré qu’il le conduise vers une amélioration de son état. Il meurt en janvier 1950, au moment 
d’être conduit vers un sanatorium suisse.  

 
Les raisons d’espérer sont aussi faibles dans 1984 qu’elles le furent pour son auteur dans sa 

période de rédaction. D’abord parce que Winston Smith n’est pas un personnage particulièrement 

 
2 Climats, 2003 
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aimable. Pas davantage que ne l’est Sam Lowry, petit fonctionnaire gris et pointilleux, au début 
de Brazil, la véritable adaptation de 1984 sortie en 1985, par le réalisateur Terry Gilliam. Écrasé 
par les trois mille pièces et les ramifications souterraines correspondantes du Ministère de la 
Vérité, Winston est en effet un fonctionnaire sans histoire du « parti extérieur », autrement dit la 
frange moyenne voire basse de la classe moyenne. Toutefois largement mieux loti que ces 85 % 
de prolétaires, qu’il se contente de croiser ou d’utiliser sexuellement. Masses laissées à leur 
marasme par le parti, qui ne cherche même pas à les soumettre au regard et au bruit du télécran, 
mouchard de la société de contrainte. Si l’emprise idéologique est totale chez les classes 
moyennes, selon la loi qui veut que les plus éduqués soient les plus endoctrinés, alors l’espoir 
réside chez les prolétaires. Mais Winston a beau l’écrire dans son journal, il ne rejoint jamais 
vraiment la vie des humbles, ces gens sans façons, telle cette grosse femme observée depuis la 
chambre louée par l’antiquaire Mr. Cherrington. En train de laver le linge dans la cour, elle 
accompagne ses actions monotones d’un chant joyeux. Les gens ordinaires chantent. Le parti ne 
chante pas. On s’y purge de la haine dans des séances cathartiques minutées. Ses membres les 
plus jeunes s’engagent dans des brigades d’abstinence sexuelle, qui prônent l’insémination 
artificielle. Comme l’a remarqué Jean-Claude Michéa dans Orwell, anarchiste tory (réédition 
Climats 2020, avec une salubre mise à jour en postface, intitulée « Orwell, la gauche et la double 
pensée »), il entre plus de ressentiment que de colère généreuse dans la révolte de Winston, 
habitué depuis toujours à mépriser les prolétaires. Les scènes décrivant son enfance le montrent 
en petit tyran incapable de partager, laissant pour morte sa sœur malade. Lorsque O’Brien présente 
à Winston et Julia les principes de la Fraternité, les amants rebelles acceptent les moyens des 
sanguinaires : « êtes-vous prêts à tuer ? - Oui ; À commettre des actes de sabotage pouvant 
entraîner la mort de centaines d’innocents ? - Oui ; À trahir votre pays auprès de puissances 
étrangères ? - Oui ; Êtes-vous prêts à tromper, à faire des faux, à pratiquer le chantage, à corrompre 
l’esprit des enfants, à distribuer des substances addictives, à encourager la prostitution, à propager 
des maladies vénériennes – à faire toute chose susceptible de démoraliser et d’affaiblir le parti - 
Oui ; Si, par exemple, il s’avère qu’il est dans notre intérêt de lancer de l’acide sulfurique sur le 
visage d’un enfant, êtes-vous prêts à le faire ? - Oui ». L’éternel chantage aux fins qui justifient 
les moyens, l’arme de ceux qui veulent le pouvoir à tout prix et n’en veulent rien céder. Voyez 
Leur Morale et la nôtre de Trotsky3, le double ennemi de Staline, dans sa polémique contre 
la morale « humaniste et bourgeoise ». Chantage trompeur, puisque la Fraternité se révèle un 
panneau construit par O’Brien pour prendre au piège les éléments récalcitrants du Parti, alors que 
Mr. Cherrington cache quant à lui sa fonction de policier de la pensée sous le masque d’un humble 
antiquaire. 

  
En dépit de cela, Winston entrevoit parfois l’échappée loin de la machine qui l’écrase, tel un 

pion sur un jeu d’échecs (pratique récurrente, dans le roman, au café où se rend le héros). 1984 
est en effet parsemé d’évocations sensorielles qui contrastent avec le milieu machinal dans lequel 
évoluent les membres du parti. Dès la scène inaugurale du livre, le délicat papier crème du cahier 
de Winston réveille en lui des désirs anciens, celui de posséder de quoi écrire à la main, à l’aide 
d’outils raffinés, et non d’un vulgaire stylo. Ici, un arôme de café ravive un souvenir d’enfance. 
Là, le parfum de fleurs tout juste cueillies et le retour du printemps éveillent le corps sensuel. Les 
objets d’antiquité du magasin de Mr. Cherrington sont autant de bribes d’un monde passé, 
auxquelles font écho les rêves de campagnes radieuses, pâtures anciennes, frémissements de la 
brise, feuilles ondoyantes, eaux claires et tranquilles. Parce qu’elle semble dénuée de tout appareil 
de contrôle, accueillante dans sa rusticité, la chambre louée au-dessus de la boutique de 
l’antiquaire s’apparente à un univers en soi : la porte vers un monde ancien. Ce ne sont pas de 
simples visions bucoliques. Ce qui, à la surface de la terre, est beau, témoigne aussi du fait qu’il 
existe quelque chose hors du délire idéologique du parti technocratique. Dans la sensation, 

 
3 1938. Traduit par Victor Serge en 1939. 
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l’individu est d’abord passif. Par elle, il fait l’expérience de la réalité extérieure et, par conséquent, 
de sa faillibilité. La nature, et d’autres hommes qui en ont tiré subsistance et formes artistiques 
(tels ces petits artisans dont l’œuvre est rassemblée dans le magasin de Mr. Cherrington), ont 
existé avant nous. Il n’est pas possible de les contrôler intégralement, à moins de reconditionner 
de fond en comble le milieu vivant et la nature humaine elle-même. O’ Brien : « tu t’imagines 
qu’il existe quelque chose comme une nature humaine pour s’outrager de nos actions et se 
retourner contre nous. Mais c’est nous qui créons la nature humaine. Les hommes sont infiniment 
malléables ». Où la volonté de puissance technocratique s’adjoint les services idéologiques de la 
déconstruction. Face à cet alliage funeste, Winston et Julia échouent, réciproquement conduits à 
la délation sous l’effet des tortures administrées par O’Brien dans la salle 101. Le triste héros finit 
par remporter la victoire sur lui-même : aimer Big Brother. Autrement dit rabrouer l’appel de ses 
souvenirs, comme dans cette scène de réconciliation familiale où le fils joue avec sa mère à un 
jeu de société, le jeu de l’Échelle – l’antithèse du jeu d’échecs. Des pions mal taillés s’envolent 
sur des échelles puis retombent sur le plateau de jeu fendu, déclenchant l’hilarité de Winston, de 
sa mère et de sa sœur. Chasser cela de son esprit. Refuser la vérité de ce que l’on ressent. Ce n’est 
qu’un faux souvenir, se persuade le fonctionnaire vaincu, désormais abrité dans sa cuirasse 
idéologique, au moment d’exulter mécaniquement à l’écoute des nouvelles du front déversées par 
le télécran.  

 
L’échec de Winston Smith est-il pour autant celui d’Orwell ? Rien de moins sûr. Dans une 

série d’articles pour le Manchester Evening News, en janvier et février 1946, Orwell fait le point 
sur la « révolte intellectuelle » en Europe. Un panorama de penseurs originaux qui ne se 
contentent pas de prôner le modèle soviétique comme remède au capitalisme de laisser-faire, mais 
se défient de la « machine civilisatrice et de ses buts implicites ». Entre les pessimistes (qui nient 
les bienfaits d’une société planifiée), les socialistes de gauche (qui acceptent le principe de la 
planification mais pour le combiner avec la liberté individuelle), les réformateurs chrétiens (qui 
voudraient allier des changements sociaux révolutionnaires avec une adhésion à la doctrine 
chrétienne) et les pacifistes (qui veulent s’éloigner de l’État centralisé et du principe du 
gouvernement coercitif), Orwell trouve  des interlocuteurs différents, parfois contradictoires, mais 
tous intéressants à ses yeux : citons, dans l’ordre, le philosophe Bertrand Russell, l’économiste 
néo-libéral Friedrich Hayek, les écrivains Arthur Koestler, Ignacio Silone ou Victor Serge, les 
chrétiens Chesterton et Bernanos, et puis Aldous Huxley, Tolstoï, Gandhi ou l’historien de l’art 
et poète anarchiste Herbert Read. Où situer Orwell ? Certes, du côté de ce socialisme des gens 
ordinaires, éloigné de tout désir de parvenir, dont l’œuvre de Dickens lui semblait condenser les 
principes. Mais quelque chose d’autre nous retient, dans 1984. C’est la recherche de cette 
communauté viscérale, par-delà les âges et les lieux, qui hante tous ceux que révulse 
l’enfermement machinal4.  
Face à l’industrie de la contrainte, face à la réécriture du passé, devant l’abolition de l’histoire et 
l’humiliation de la nature humaine, il n’est, hormis la compétition pour les moyens, guère d’autre 
voie que celle-ci : « si on arrive à ressentir que ça vaut la peine de rester humain, même si ça n’a 
absolument aucun effet, on les a vaincus ». On préserve ainsi le lien, affectif et intellectuel, avec 
les expériences antérieures de l’humanité. Sans quoi, pas d’éducation possible, nul point de 
comparaison entre maintenant et hier, et donc nulle possibilité de critique de l’existant. La leçon 
d’Orwell, contre les idéologues de toute obédience, pour qui la réalité se résume à l’idée qu’ils 
s’en font, et les autres aux croyances dont ils sont les porteurs officiels, c’est que nous avons un 
corps et vivons d’une nature sensible.  

 

 
4 Cf. Pierre Bourlier, « Notre communauté viscérale » in Orwell et Mumford. La mesure de l’homme, Notes 
et Morceaux choisis, numéro 11, La Lenteur, 2014. 
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Il faut alors relire 1984 à la lumière des enseignements du petit essai de 1946 intitulé 
« Réflexions sur le crapaud vulgaire5 » : une ode au retour du printemps qui est, tout à la fois, une 
méditation sur la persistance de la nature et la liberté humaine dans la société industrielle. On se 
souvient de sa conclusion, tellement sentimentale aux yeux de tous les doctrinaires : garantir un 
avenir humain, c’est préserver le sentiment que la vie vaut la peine d’être vécue par les 
gratifications innocentes qu’elle nous procure, là où nous nous trouvons. S’il est décisif de prendre 
plaisir à ce que la nature nous offre pour rien, c’est que la liberté aux prises avec la nature est 
astreignante (comme Orwell lui-même en fit l’expérience à Jura), et constamment menacée par 
une civilisation mécanique qui, au nom du confort, châtre ses membres de leur vitalité et de leur 
sensibilité : « Je pense qu’en conservant l’attachement de son enfance à des réalités telles que les 
arbres, les poissons, les papillons et – pour revenir à̀ mon premier exemple – les crapauds, on rend 
un peu plus probable la venue d’un avenir pacifique et honnête, et qu’en prêchant la doctrine selon 
laquelle il n’est rien d’admirable hormis l’acier et le béton, on contribue à̀ l’avènement d’un 
monde où les êtres humains ne trouveront d’exutoire à leur excédent d’énergie que dans la haine 
et le culte du chef ».  

Tel est 1984, pour nous, naturiens : une adresse aux humains, l’appel à se fier à « la révolte 
silencieuse de vos os », au « sentiment instinctif » que les conditions dans lesquelles nous vivons 
sont intolérables. Puis à constituer de « petits îlots de résistance » qui s’étofferaient peu à peu et 
laisseraient, derrière eux, « quelques archives pour que la génération suivante puisse reprendre là 
où on se serait arrêté ». Restaurer le passé, en somme, pour imaginer l’avenir.  

 
 

Renaud Garcia 
Hiver 2020-2021 

 
 

Lecture :  
 

• 1984, éditions Agone, 2021.  
• Essais, articles, lettres, Ivrea/ Encyclopédie des Nuisances, 4 volumes, 1995, 1996, 

1998, 2001.  
• Écrits politiques (1928-1949), Agone, 2009.  

 
 

  

 
5 En ligne sur http://www.piecesetmaindoeuvre.com/spip.php?page=resume&id_article=821 
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Terry Gilliam (vu de Brazil) 
 

(1940 -…) 
 

 
On résume ainsi l’effet papillon : petites causes, grandes conséquences. Tel est le ressort de 

Brazil, chef-d’œuvre du réalisateur Terry Gilliam (né en 1940). Les attentats à la bombe se 
succèdent dans une société située n’importe où, n’importe quand au XXe siècle. Un État dont la 
sinistre administration se dissimule derrière la vitrine du luxe ostentatoire et de la consommation 
de masse. Au ministère de l’information, on fouille dans les classeurs pour retrouver les suspects 
potentiels. Mais alors que les machines excrètent leur rapport, le bureaucrate du service des 
recoupements écrase un insecte collé au plafond de son bureau. Insecte qui, se détachant, tombe 
dans les circuits de l’imprimante. Le rapport mentionnait un certain Archibald Tuttle, hors-la-loi 
magistral. On recherche désormais l’honnête citoyen Buttle. Malheureuse faute de frappe qui 
entraîne la mort de ce dernier, après que les troupes d’assaut ont saccagé son appartement pour le 
capturer et l’emmener, un sac sur la tête, devant femmes et enfants. Plus tard, le falot Sam Lowry, 
employé aux Archives, se trouve chargé de traiter cette « erreur administrative ». C’est le début 
d’une aventure qui voit ce rouage de l’organisation tout risquer pour retrouver la fille de ses rêves, 
la fille dont il rêve (qui se trouve être la voisine des Buttle), quitte à devenir un ennemi de l’État.  

Brazil, peinture d’un pouvoir tentaculaire, placé sous l’égide de l’hygiène et de la sécurité, 
laisse ainsi d’emblée sa place au hasard. Le système souffre de failles minuscules, prêtes à le faire 
chanceler. Pour le dire avec un terme anglais dont l’usage, pour une fois, se justifie : il y a 
réellement un bug dans la Machine. Ou peut-être un fantôme, cet esprit résiduel qui se refuse à 
disparaître même si le corps ploie sous la routine. À l’image de Sam Lowry, ce rêveur impénitent, 
épris d’élévation. À l’image de Gilliam lui-même, sans doute.  

 
Cinéaste aux pulsions rebelles, doté d’un imaginaire foisonnant, il livre avec Brazil une œuvre 

baroque mêlant thriller, comédie, satire sociale, histoire d’amour, drame et film d’horreur. Le tout 
brodé d’effets spéciaux et de visions empruntées aux grands du septième art (Eisenstein, Fritz 
Lang, Kurozawa, Fellini) comme à l’univers du cartoon. C’est d’ailleurs l’un de ses principaux 
talents, exercé très jeune. Né dans le Minnesota, Gilliam apprend vite à dessiner, à la façon de 
Disney ou Tex Avery, des personnages délirants et monstrueux. Son véritable maître est Harvey 
Kurtzman (un nom que l’on retrouve dans Brazil, celui du supérieur de Lowry), rédacteur en chef 
du journal satirique Mad, créé en 1952, qui accompagne l’adolescent pendant toute sa scolarité. 
Âgé d’une vingtaine d’années lorsqu’explose la contre-culture aux États-Unis, installé à Los 
Angeles, il s’imprègne de tout ce mouvement, des festivals rock, des voyages psychédéliques, 
sans jamais y plonger totalement. Il travaille même une petite année dans la publicité avant de 
franchir l’Atlantique en 1967 pour se fixer une fois pour toutes en Angleterre, qu’il a visitée deux 
ans auparavant et dont il est tombé amoureux. Persévérant dans la pratique du dessin et celle de 
l’animation, il se rapproche des brillants étudiants de Cambridge et Oxford, qui forment quelques 
années plus tard les Monthy Python, dont la première série télévisée date de 1969. Il participe, 
parfois en tant qu’acteur, le plus souvent derrière la caméra, en compagnie de Terry Jones, aux 
productions de ces maîtres du pastiche, de la parodie et de la satire sociale. De l’extérieur, difficile 
de déterminer ce qui revient à Jones ou à Gilliam dans le résultat final. À l’intérieur du groupe, 
Gilliam se sent de plus en plus à l’étroit en compagnie des autres ludions. Lui qui a déjà réalisé 
deux longs-métrages seul derrière la caméra, Jabberwocky (1977), d’après un poème de Lewis 
Carroll, et Time Bandits (1981), il se lance en 1983 dans l’aventure de Brazil, préfigurée par une 
séquence d’une quinzaine de minutes, initialement créée pour le film des Monthy Python Le sens 
de la vie, mais produite à part en tant que prologue : The Crimson Permanent Assurance. Les 
employés âgés de cette compagnie d’assurance familiale se rebellent contre les jeunes loups de la 
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Very Big Corporation of America, leur nouveau propriétaire. Après leur entrée fracassante par les 
fenêtres, suspendus à des cordes, l’immeuble de bureaux se transforme en un bateau pirate qui 
embarque pour les hautes mers de la finance internationale. Certains éléments de Brazil sont déjà 
là, qui vont s’allier à un imaginaire débordant pour donner corps à un monde onirique. Froidement 
onirique : des rêves inclus dans un cauchemar machinal. 

Gilliam dit avoir eu l’idée de Brazil, le contraste entre la réalité sordide qu’il dépeint et l’oasis 
carnavalesque que suggère le titre du film, lors d’une promenade au Pays de Galles. Il contemple 
un magnifique coucher de soleil sur une plage lugubre, noire de la poussière du charbon en 
provenance des aciéries voisines. Au crépuscule, il a la vision d’un homme assis sur la plage, à 
côté d’une radio jouant des airs sud-américains. Peut-être brésiliens. De ce contraste, Gilliam a 
tiré une œuvre qui transcende son script, une œuvre dont le sens dépasse les intentions de l’auteur. 
La création authentique. À l’entendre, pourtant, le réalisateur n’aurait fait que commenter la réalité 
de son époque. En Angleterre, l’IRA commet une série d’attentats à la bombe ; l’esprit de la 
contre-culture a reflué ; le temps est au tour de vis « néo-libéral » avec les mandats de Reagan aux 
États-Unis et Thatcher en Angleterre, lesquels apportent leur soutien aux dictatures, notamment 
en Amérique du Sud. Consommer, travailler, fonctionner : fin de l’histoire dans le « monde 
libre ». Un bonheur sous contrôle pour un système clos, dont Gilliam décrit à l’époque la 
mécanique : « une organisation se doit de survivre, donc elle doit combattre le terrorisme, et pour 
ce faire elle en vient à adopter les méthodes invasives qu’elle est censée combattre, et qui 
contribuent à leur tour à l’émergence de nouvelles formes de terrorisme. C’est sans fin. » Le 
service d’un restaurant fin qui continue comme si de rien n’était, ces convives qui, à l’image d’Ida, 
la mère surliftée de Sam Lowry, et ses dames de compagnie, devisent sans trêve devant leurs 
ersatz de nourriture alors qu’une explosion vient de décimer la salle à manger, c’est encore un 
calque de la réalité. On ne sait plus bien si l’art imite la vie, ou s’il s’agit de l’inverse. « En 
décembre de cette même année 1983, raconte Gilliam, où nous étions occupés à tourner le film, 
on apprend qu’il y a eu une explosion chez Harrod’s à Londres. Et devinez ce qui s’est passé ? Ils 
se sont immédiatement remis au travail. Exactement comme dans le film. » 

Brazil, un commentaire de cette époque où la Dame de fer écrase l’Angleterre de sa devise « il 
n’y a pas d’alternative » ? Pour sûr. Mais encore un maelström de réminiscences puisant dans le 
meilleur de la critique de l’État-machine : Kafka pour les archives sordides et l’absurde 
bureaucratique ; Zamiatine pour l’architecture de verre et d’acier, les individus réduits à l’état de 
numéros, l’échappée par le rêve et l’amour ; Ira Levin (Un bonheur insoutenable / This Perfect 
Day, 1970) pour une société froide, où les émotions sont suspectes et l’initiative traitée comme 
une maladie. Et puis Orwell, inévitable, alors que 1984 vient d’être adapté au cinéma par le 
britannique Michael Radford : omniprésence des écrans, surveillance globale, chambre de torture, 
salle 101 (celle où O’Brien torture Winston) située à quelques mètres du bureau de Lowry, dont 
la révolte s’éteint, ne lui laissant d’autre issue (en apparence, on le verra) que la capitulation. 
Quant aux slogans, ils servent l’organisation de la contrainte avec la même efficacité que les 
oxymores de 1984 : « Don’t suspect a friend, report him » ; « Fun without suspicion » (annonce 
pour une colonie de vacances haute sécurité) ; « Suspicion breeds confidence » ; « Happiness : 
we’re all in it together » ; « Central Services : we do the work ; you do the pleasure »6.   

Cependant, ces réminiscences ne sont pas des collages. Car l’œuvre de Gilliam laisse la part 
belle à l’humour, élément dont 1984 est dépourvu. Elle accentue par ailleurs l’onirisme qu’Orwell 
n’introduisait que par petites touches pour rendre sensible la révolte de Winston. Plutôt que de 
relire scrupuleusement ses classiques, le réalisateur lâche la bride à son imaginaire, tour à tour 
grinçant et poignant. Raison pour laquelle Sam Lowry (interprété par Jonathan Pryce), personnage 
dual sinon duplice, s’avère plus intéressant encore que Winston Smith. Au début de l’intrigue, il 
est ce numéro gris, pointilleux sur les procédures, pur produit de la parcellisation bureaucratique 

 
6 « Ne suspectez pas un ami, dénoncez-le » ; « S’amuser sans se méfier » ; « Le bonheur, on y baigne tous 
ensemble » ; « Services centraux : nous faisons le boulot ; vous vous amusez ».  
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des tâches. Gratte-papier insignifiant qui évolue, comme des dizaines d’autres fourmis 
paperassières, sous les ordres du pleutre Mr. Kurtzmann (Ian Holm), chef de service barricadé 
dans son bureau, aux perspectives aussi stimulantes que celles d’un poisson rouge tournant dans 
son bocal. Sam Lowry met ses contemporains en fiches. Mais il ne sait pas trop pourquoi. Il ne 
démontre aucun zèle. Aussi rétorque-t-il à sa mère, inquiète pour sa carrière : « je ne veux pas de 
promotion ; je ne veux rien du tout ». Ne rien vouloir, et ne rien désirer : se laisser survivre comme 
les derniers des hommes. La santé mentale d’un tel avorton dans un système absurde passe par le 
déni de réalité. Pas plus qu’il ne s’estime concerné par les attentats lorsqu’on lui en parle pendant 
sa pause déjeuner, d’autant qu’ils ne relèvent pas de son département, il ne prétend rêver. Faux, 
car ses visions oniriques partout le surprennent. Le voici qui, candide, compense ses infirmités en 
combattant victorieusement de monstrueux géants. Le voilà surtout qui, s’élevant dans les airs 
grâce à des ailes collées à sa combinaison en forme d’armure, s’envole délivrer une blonde 
sylphide (Kim Greist), avant de la retrouver, rétive, dans la réalité, sous les traits d’une certaine 
Jill Layton.  

Souvenons-nous. Dès le début de Brazil, il y a un bug dans la machine. Dans le miroir du rêve, 
Sam, employé soumis, se voit en Icare. De ce personnage mythologique, on retient en général 
l’hybris, l’esprit de démesure, le péché d’orgueil du simple humain cherchant à tutoyer le soleil. 
On souligne moins qu’Icare est le fils de Dédale, l’ingénieux artisan du labyrinthe tenant captif le 
Minotaure. Personnage industrieux, Dédale fut pour certains progressistes l’archétype de 
l’homme industriel : un ingénieur capable de fabriquer toutes sortes de machines et de contrefaire 
le vivant. Ainsi de J.B.S. Haldane, généticien britannique, membre du Parti Communiste, 
inventeur du terme d’ectogenèse (la reproduction par utérus artificiel), qui exaltait en 1923, dans 
sa conférence Dédale ou la science de l’avenir, les progrès inéluctables de la nourriture de 
synthèse, de l’humanité augmentée, de la reproduction artificielle et de l’eugénisme. Dans ce texte 
qui inspira à Huxley l’image des couveuses dans Le meilleur des mondes (1932), Haldane 
regrettait que Prométhée ait pris dans l’imaginaire industriel la place qui aurait dû revenir à 
Dédale7.  

Si tous les fonctionnaires de Brazil sont des rats dans un labyrinthe bureaucratique, où le même 
couloir mène aux mêmes bureaux qui mènent aux mêmes tiroirs, classeurs et formulaires, jusqu’au 
restaurant où chaque pâtée informe correspond à un numéro, alors Sam Lowry est le seul qui 
s’efforce d’en sortir, tel Icare, par l’élévation. C’est qu’il reste encore une marge d’incertitude. 
Tout n’est pas aussi prévisible que la carrière de son ami, le pervers Jack Lint (interprété par le 
Monthy Python Michael Palin), qui le soumettra à la torture. Tous les rêves ne sont pas aussi 
frelatés et conformes au système que ceux de sa mère et de ses amies, possédées par les fantasmes 
de jeunesse éternelle sous le scalpel de leurs chirurgiens devenus de petits dieux. Du reste, si 
l’organisation tourne par elle-même, dotée d’un simple vice-ministre, qui plus est infirme (le bien 
nommé Mr Helpmann), elle ne tourne pas rond. Ce pouvoir de personne, d’autant plus invasif et 
désarmant, n’évite pas les ratages. Sa quincaillerie technologique, chargée de délivrer les humains 
de toute curiosité, de tout effort, dysfonctionne à tout va. Effet comique garanti dès que le 
mécanique se met à produire de l’aléatoire. Dans la cuisine automatisée de Sam, contrôlée à 
distance (on songe aux dispositifs de la ménagère Mme Arpel, dans Mon oncle, de Jacques Tati), 
le pulvérisateur de café arrose à l’aveugle les tartines éjectées du grille-pain ; les machines du 
ministère de l’information tombent en panne ; les ascenseurs se bloquent, empêchant notamment 
le héros de retrouver Jill. Les artifices s’animent d’une vie propre et malveillante, comme dans 
Ubik, un des grands romans de Philip K. Dick.  

 
Et puis il y a cette climatisation défaillante qui, en plus de laisser l’appartement de Lowry en 

surchauffe, laisse apparaître une jungle de tuyaux et de canalisations. Motifs omniprésents dans 

 
7 Le philosophe Bertrand Russell répondit à Haldane en 1924 dans une conférence intitulée Icare ou 
l’avenir de la science. Cf. Dédale et Icare, Allia, 2015.  
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le film, les conduits (ducts) – une réminiscence du Centre Pompidou, selon Gilliam – sont sa 
trouvaille majeure, une dizaine d’années avant que les tuyaux de l’information n’enserrent dans 
leur toile la planète elle-même. Des flux de données et d’énergie les traversent, pour garantir leur 
confort aux humains diminués. Mais ils conduisent aussi la merde. Celle que le saboteur Harry 
Tuttle (Robert De Niro) s’entend à faire jaillir des canalisations pour piéger les employés des 
Services Centraux, mouchards autant que réparateurs. La rencontre avec Tuttle est une nouvelle 
brèche dans la morne obéissance de Lowry. Tuttle, cavalier solitaire, lui révèle l’envers du décor. 
Les entrailles du système, par-delà le mur du sommeil bureaucratique. Tuttle le bricoleur : la ruse, 
l’astuce (métis) d’un Ulysse, contre l’hybris fonctionnaliste. Contrairement aux rêveries du héros, 
ses mouvements ne sont pas ascendants. Son style, c’est plutôt de foncer dans le vide suspendu à 
un filin, entre les blocs d’immeubles monolithiques. Cette verticalité-là n’a pas pour fin de 
maintenir l’ordre, plutôt de semer les germes de la subversion. Tuttle est le seul personnage avec 
qui Lowry dialogue vraiment, avec humour, sans formulaire. « Nous y sommes jusqu’au cou » dit 
le saboteur : dans le bonheur contrôlé, certes, mais aussi, littéralement, dans la merde. Mais cet 
enchevêtrement de tuyaux, valves et poches palpitantes, boyaux ouverts du monde administré, 
Tuttle les révèle pour que d’autres les contournent à leur tour. Quant à Sam, il les confond bientôt 
avec le monstre mécanique contre lequel il doit lutter pour délivrer Jill.  

Peu à peu, le fonctionnaire sans intériorité se dédouble, et ces rêves ailés où dominent la 
pastorale et le chevaleresque font contrepoids aux illusions de la modernité technologique. Un 
moment, alors qu’il s’entretient avec le vice-ministre Helpmann (Peter Vaughn), ce dernier 
évoque le père de Sam, Jeremiah, tué dans un attentat qui a rendu le ministre infirme. Jérémie, 
symbole d’élévation, qui signifie « que Yahvé se lève » en hébreu. Jérémie ou le « fantôme dans 
la machine », pour Helpmann qui s’en souvient. Parenthèse philosophique : l’hypothèse du 
fantôme dans la machine est une trouvaille du philosophe anglais Gilbert Ryle, dans un ouvrage 
de 1949 intitulé The Concept of Mind. Il s’efforçait d’y démontrer, contre la tradition classique 
(Descartes notamment) que caractériser un sujet humain par son intériorité, autrement dit par la 
possession d’un esprit exprimant des états mentaux et dirigeant la volonté, est une erreur logique. 
En réalité, la somme de nos comportements dit tout ce qu’il y a à dire sur chacun de nous. De 
même que vous ne vous demanderez pas où se trouve l’université après avoir arpenté les salles de 
cours, le gymnase, le réfectoire et la bibliothèque, vous ne vous mettrez pas en quête d’un esprit 
conscient, lequel ne saurait être qu’un fantôme dans la machine. Ce qui importe, c’est précisément 
la « machine » et son comportement (behavior) observable du dehors. Comportementalisme, 
conditionnement, contrôle : telle est la pente logique de ceux qui se gaussent du fantôme dans la 
machine ; tout ce à quoi aspire la civilisation technologique, qui sans cesse conspire contre 
l’intériorité.  

Fils de Jérémie, Sam Lowry est cet esprit dans une machine qui, sinon, fonctionnerait toute 
seule jusqu’à l’absurde. La réflexion contre les réflexes. Promu au ministère de l’information, 
après cet entretien saugrenu avec Helpmann (dans les toilettes d’un grand restaurant), il s’efforce 
d’annuler les charges qui pèsent sur Jill et devient ainsi un ennemi du peuple. Finalement arrêté 
puis torturé par Jack Lint, il plonge sans retour dans l’abîme du cauchemar.  

 
Ironie de l’histoire, ou confirmation de ce que, parfois, la vie imite l’art, une fois le film terminé 

la machine à rêves hollywoodienne s’oppose à Gilliam, l’exilé britannique. Elle lui impose une 
fin heureuse. Film trop baroque, à la fois futuriste et rétro, Brazil n’entre pas dans les 
classifications, ni dans les segments de marché préétablis. Gilliam tient bon et renverse la situation 
en organisant une projection secrète pour des critiques influents, lesquels réservent au film un 
accueil dithyrambique. Universal finit par produire une version amputée de dix minutes, 
supervisée par l’auteur. En Europe par contre, 20th Century Fox conserve la version intégrale. Il 
y a du Don Quichotte chez Sam Lowry comme chez Gilliam, réalisateur particulièrement poissard, 
qui a du reste passé plus de vingt ans à tenter d’adapter l’œuvre de Cervantès, avant d’y réussir 
en 2017 en s’adjoignant les services de Jonathan Pryce et Michael Palin. Souvent en quête de 
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financements pour ses films, accablé par les blessures de ses acteurs (Jean Rochefort, contraint 
d’arrêter le tournage d’une première version de Don Quichotte) ou par des tragédies (le décès de 
l’acteur Heath Ledger en plein tournage de son film de 2009, L’imaginarium du Dr. Parnassus), 
Gilliam a préféré l’intégrité à la facilité. Malgré d’autres films débordants d’imagination (par 
exemple L’armée des douze singes, 1995 ; Las Vegas Parano, 1998), il n’a plus produit d’œuvre 
aussi puissante que Brazil.  

À la fin du film, Sam, Don Quichotte brisé, se retrouve face à Helpmann et Jack Lint au centre 
de la salle de torture, figé et hagard. Ses tortionnaires s’exclament : « on l’a perdu ! » On songe à 
la lobotomie que subit D-503 dans Nous Autres et à l’état final de Winston dans 1984, qui a 
remporté « la victoire sur lui-même », aimant désormais Big Brother. Pourtant, cette fin, Gilliam 
ne l’entend pas en ce sens défaitiste : « C’est une fin optimiste. L’imagination de Lowry est encore 
libre et vivante, ils ne l’ont pas encore eue ; ils peuvent bien avoir son corps, ils n’ont pas son 
esprit ». Le fantôme dans la machine, c’est l’imagination de Sam, ultime refuge pour ce résistant 
par inadvertance, qui se voit jusqu’au bout filer vers des collines verdoyantes en compagnie de sa 
bien-aimée. Et en qui résonne, sans cesse, la ritournelle du film, Aquarela do Brasil, air populaire 
composé dans les années 1930 par Ary Barroso. Le Brésil, ou l’appel de l’ailleurs. Anywhere out 
of the world (Baudelaire, Le spleen de Paris).  

Écoutons une dernière fois Gilliam : « Sans parler du reste, rien ne libère autant l’imagination 
que le contact direct avec la planète sur laquelle on vit. Quand je pense au paysage de mon 
enfance, je revois l’immense marécage de l’autre côté de la route en terre battue qui passait devant 
chez nous, et plus loin encore une terrifiante forêt avec une maison plus ou moins en ruine dont 
personne ne savait exactement qui l’habitait. Tout de suite, l’esprit s’envole8 ». Nous qui désirons 
trouver l’issue du labyrinthe industriel, faisons-nous esprits libres et virevoltants. C’est le moindre 
des hommages à rendre à Brazil.  

 
 

                                                                              Renaud Garcia 
Hiver 2020-2021 

 
 

 
  

 
8 Cf. Gilliamesque, mémoires pré-posthumes, Sonatine éditions, 2015 



 13 

Hésiode 
 

(VIIIe siècle-VIIe siècle av. J-C) 
 

 
Après l’Iliade et l’Odyssée d’Homère, c’est à travers la Théogonie et Les Travaux et les Jours, 

d’Hésiode, que l’on peut rassembler le plus d’indications sur la vie matérielle et symbolique en 
Grèce archaïque, une période qui s’étend d’environ 1150 à 750 av. J-C, et qui définit une bonne 
part des cadres du monde grec jusqu’au IVe siècle av. J-C. Par la Théogonie, chant de la généalogie 
des dieux et de la création du cosmos, Hésiode se rattache à une tradition prophétique : l’aède, 
tout à la fois auteur, chanteur et récitant, est l’intercesseur entre le divin et l’humain, « chantre 
aimé du ciel qui charme les oreilles » (Odyssée, XVII, 385). Ses chants lui viennent des Muses, 
filles de Zeus l’Azur, le dieu brillant du jour diurne, et de Mnémosyne, la Mémoire, fille du Ciel 
et de la Terre (Ouranos et Gaia), également mère des mots. Ce sont les Muses qui lui mettent les 
mots dans la bouche, d’où l’exorde rituel, « Ô Muses … vous dont les chants immortalisent ! 
Venez, célébrez votre père, de qui descendent à la fois tous les hommes obscurs ou fameux. » Et 
ces chants que déclame Hésiode dans Les Travaux et les Jours, disent les hommes de son temps, 
déchirés entre l’exigence de justice et la séduction de la démesure. 

 
 Les muses l’ont consacré comme poète, alors qu’il gardait ses brebis au pied de l’Hélicon, 

montagne de la Béotie. Un pays partagé entre ses hauteurs salubres et l’air poisseux des basses 
terres, nourries par le fleuve Céphise et les inondations du lac Copaïs. Des terres fertiles en blé et 
en vignes où peine un peuple de paysans à la langue rustique et différente de celle des Athéniens. 
D’où l’apostrophe « Béotien ! », adressée au lourdaud sourd aux finesses de l’esprit et aux beautés 
de l’art. C’est pourtant de cette région centrale de la Grèce continentale, semée de quelques villes, 
Thèbes, la capitale, Platée, Tanagra, Thespies, et traversée de routes menant des péninsules du 
midi, le Péloponnèse et l'Attique vers les régions du nord, la Phocide et la Phthie, que vient notre 
plus vieil ancien, cultivateur et aède. Sauf à déterrer pour Notre Bibliothèque Verte quelque 
Égyptien ou Mésopotamien, encore antérieur.   

 
On recompose une trame de la vie d’Hésiode à partir de deux sources : des éléments épars en 

ses poèmes ; les interprétations d’exégètes ultérieurs. Son père, originaire d’Éolide, sur la côte de 
l’Asie mineure, s’est ruiné dans une petite entreprise de cabotage. Il trouve alors des terres à 
défricher en Béotie, dans le village d’Askra, se marie à Pycimède, et donne naissance à Hésiode 
et son frère, Persès. Selon divers commentateurs qui cherchent à déterminer l’époque d’Hésiode 
par comparaison à Homère, nous sommes vraisemblablement au VIIIe siècle av. J-C. Hésiode 
semble postérieur à l’auteur de L’Odyssée. Hésiode vit à la campagne, dans cette Béotie où les 
sept cités énoncées plus haut se sont formées. Ces villes sont peu nombreuses et de dimension 
moyenne, constituées par la réunion de bourgs autour d’un centre politique hérité de l’époque 
mycénienne (1400-1200 av. J-C). Askra, où vit Hésiode, prend plutôt la forme d’une communauté, 
ordonnée autour d’un centre religieux. Petit cultivateur, essentiellement de céréales (les moutons 
sont utiles pour la laine et le fromage, mais ne sont pas l’essentiel de sa richesse), Hésiode prend 
donc soin de sa terre et de sa maisonnée (oikos, d’où dérive le préfixe « éco- »), autour du labour 
(le bœuf, animal de trait, est ici la possession primordiale), de la vigne et de quelques plantations. 
À la mort de son père, un différend l’oppose à Persès pour le partage de la terre paternelle. Lors 
du procès qui s’ensuit, dans la ville de Thespies, les rois (Basileis) donnent raison à Persès. Mais 
le verdict résulte d’une collusion entre Persès et les Basileis. Le jugement étant injuste, 
l’appropriation des biens paternels par Persès s’apparente à un pillage. Du reste, ces manœuvres 
ne sont pas profitables, puisque Persès finit ruiné. On trouve ici l’un des motifs du poème Les 
Travaux et les Jours : replacer son frère, propriétaire terrien déclassé, sur la voie droite, celle de 
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la justice. Dans le même poème, Hésiode se glorifie d’avoir été vainqueur du concours de la ville 
de Chalcis, sur l’île Eubée, au nord de la Béotie, à l’occasion de jeux funèbres en l’honneur du roi 
Amphidamas. L’historien et biographe Plutarque (46 ou 49-125), né également en Béotie, raconte 
qu’Hésiode, après sa victoire, se rendit à Delphes et obtint de l’oracle la réponse suivante : 
« Heureux ce mortel qui visite ma demeure, cet Hésiode que chérissent les Muses immortelles ! 
Sa gloire s'étendra aussi loin que les rayons de l'aurore. Mais redoute le bois fameux de Zeus 
Néméen. C'est là que le destin a marqué le terme de ta vie ». Hésiode s’éloigne alors du 
Péloponnèse, pensant que la divinité a voulu désigner le temple de Zeus sur le site religieux de 
Némée, en Corinthie. Parvenu au Nord en Locride occidentale, face à l’Eubée, dans la ville 
d’Œnôé, il s'établit à son insu dans un lieu consacré à Zeus Néméen. De jeunes hommes finissent 
par le soupçonner d’avoir violé leur sœur, mènent une expédition meurtrière et le précipitent dans 
la mer, entre l'Eubée et la Locride. Plutarque et le géographe Pausanias (IIe siècle) expliquent que 
la culpabilité d’Hésiode est loin d’être avérée. Enterré à Orchomène, Hésiode, réputé avoir vécu 
très longtemps, a effectivement atteint la renommée prédite par les Muses. Il a vraisemblablement 
laissé un fils, mais on ne sait rien de lui ni de sa mère.  

 
Pour nos yeux modernes, Hésiode est un poète. Il faut se souvenir que l’aède ne destine pas 

ses vers à la lecture mais au chant. Ce n’est d’ailleurs que vers le milieu du VIIIe siècle que les 
Grecs retrouvent l’usage de l’alphabet, l’écriture ayant été oubliée suite à la destruction du monde 
mycénien. Il se trouve sans doute dans les poèmes d’Hésiode des influences égyptienne, 
phénicienne et mésopotamienne, mais c’est à l’évidence en la comparant à celle d’Homère que 
l’on entre dans son œuvre. On n’y retrouvera pas l’idéal aristocratique des héros de la guerre de 
Troie, la soif de triomphe, ni même le devoir de secourir ses pairs dans les difficultés, comme 
Ulysse et ses compagnons confrontés au Cyclope. Quant à la société des dieux, si elle reflète chez 
Homère celle des hommes, elle est coupée de cette dernière chez Hésiode. Les règles imposées 
par Zeus aux mortels cultivant la terre, leurs « travaux » et leurs « jours », doivent être suivies 
avec rigueur et minutie. Telle est l’humble condition humaine. Aussi ne peut-on bien comprendre 
Les Travaux et les Jours qu’en ayant lu la Théogonie. Tout porte à croire que ces œuvres furent 
contemporaines. Dans l’ordre, donc, la naissance de l’univers et l’histoire des générations divines, 
puis le sort de l’humanité aux prises avec son existence mortelle. Du mythe symbolique aux 
réalités morales et sociales.  

 
Au commencent était la faille, qui devint Terre-Mère, ou Gaïa. Fond sans fond, béance, abîme : 

tel est Chaos (mot non pas masculin mais neutre) d’où émergent deux éléments primordiaux, Nux 
(la nuit d’en haut) et Érèbe (la nuit d’en bas). Nux produit à son tour deux enfants, Éther, ou 
lumière éthérée, et Héméré, ou lumière du jour. Nuit et Jour se posent en s’opposant. Par ailleurs, 
Chaos produit le monde terrestre, qui jamais ne cessera d’être à sa merci. Nous y reviendrons. 
Une Terre partagée entre les cimes enneigées de l’Olympe et les tréfonds obscurs du Tartare. Une 
troisième entité primitive se présente, Éros, qui ne désigne pas encore la divinité des amours 
sexuées, mais plutôt une poussée fondatrice. Gaïa extirpe d’elle-même ce qui demeurait caché 
dans ses plis. Sans avoir besoin de s’unir à quiconque, elle enfante Ouranos, le ciel étoilé. En 
somme, une parthénogénèse (de parthénos, « vierge » et génésis, « création ») qui engendre 
également Pontos, puissance qui représente les flots marins. Ouranos, qui est mâle, n’a d’autre 
activité que sexuelle. Il couvre Gaïa et ne cesse de s’épancher en elle. L’activité du Ciel donne 
naissance à des monstres, trois Cyclopes (Brontès, Stéropès, Argès), êtres très puissants dotés 
d’un seul œil au milieu du visage, et trois entités à cinquante têtes, dotées de cent bras. Cottos, 
Briarée, Gyès : les Hekatonchires, de hekaton, « cent » et kheir, « la main ». Ouranos engendre 
surtout douze Titans et Titanes, dont Océan, Prométhée et enfin Cronos, le plus jeune de tous. 
Cronos « aux pensées fourbes », ou retorses, dit le texte. De fait, Cronos va être l’arme de Gaïa 
pour se défaire de l’emprise d’Ouranos. Couverte par le Ciel, la Terre est contrainte de garder en 
ses tréfonds ses propres enfants, condamnés à l’obscurité. Elle les incite à la révolte, fabriquant à 
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cette fin, de l’intérieur d’elle-même, une arme tranchante : une serpe. Seul parmi ses frères et 
sœurs, Cronos relève le défi de tendre les bras vers ce qui est plus haut que lui (signification du 
verbe titaîno, d’où le nom « titan »). Alors qu’Ouranos s’accouple avec Gaïa, il brandit la serpe 
et lui coupe le membre viril. Sans se retourner, il jette les parties sexuelles derrière son épaule. 
Ouranos, hurlant de douleur, se sépare de Gaïa et vient se fixer en haut du monde, pour n’en plus 
bouger.  

Le Cosmos vient de naître. Autrement dit un ordre bien agencé, lumineux, constitué par 
l’espace entre le ciel et la terre, qui pourra désormais accueillir les êtres vivants. Dégagés de leur 
enfermement, les Titans peuvent désormais engendrer à leur tour, et donner naissance à de 
nouvelles générations de dieux. Quant au sang qui goutte du sexe d’Ouranos, il enfante des 
puissances vengeresses, les Érinyes, qui conservent la mémoire de la faute (les dramaturges 
Eschyle – VIe/ Ve siècle av. J-C et Sophocle – Ve siècle, en feront pour l’un les filles de la Nuit, 
pour l’autre les enfants de la Terre et de l’Ombre (Gaïa et Skotos)). Mais encore les Géants et les 
Nymphes des frênes, autant de créatures guerrières. Ainsi, le geste superbe de Cronos, plein de 
démesure, ou Hybris, a-t-il semé la rivalité et la discorde, ou Éris. Deux notions cruciales pour 
Hésiode. Flottant à la surface de Pontos, le sperme du membre d’Ouranos se mêle à l’écume pour 
engendrer Aphrodite. Celle-ci entraîne dans son sillage Éros et Himéros, Amour et Désir. Cette 
fois, on parle bien de l’éros tel que nous le connaissons : la force qui fait s’apparier des êtres de 
sexe différent, autour d’un jeu érotique. La discorde qui sépare, l’amour qui réunit : telles sont les 
deux tendances que l’acte de Cronos a libérées. Leur relation structure la suite du poème, tout 
comme elle oriente la pensée d’Hésiode dans Les Travaux et les Jours.  

 
Un autre mythe fondateur suit : l’avènement, du sein des Titans, de Zeus et des dieux de 

l’Olympe. On passe de la cosmogonie (création du Cosmos) à la théogonie (création des dieux) 
proprement dite. En haut du Ciel, raconte Hésiode, se tiennent les Ouranides, enfants d’Ouranos. 
Dieux titans dont le roi est Cronos, celui qui a libéré l’espace pour la Terre. Jaloux de son pouvoir, 
Cronos enchaîne les Cent-bras et les Cyclopes dans les enfers. Il s’unit à une titane, Rhéa, qui, 
contrairement à Gaïa, ne représente aucun élément naturel. Mais le souverain n’a pas confiance 
en ses propres enfants, dieux de plus en plus individualisés. Gaïa, sa mère, l’a prévenu qu’un jour, 
un de ses fils le détrônerait. Aussi Cronos se met-il à dévorer ses propres enfants, les engloutissant 
au fond de son ventre. Rhéa, qui en souffre terriblement, supplie alors Gaïa et Ouranos de trouver 
un stratagème pour qu’elle enfante son fils, nommé Zeus, en cachette de Cronos. Sur le point 
d’accoucher, Rhéa se rend en Crète où elle confie le nouveau-né à des êtres divins, les Naïades 
(chargées de l’élever à l’intérieur d’une grotte) et les Courètes (gardiens qui couvrent de leurs 
danses les vagissements du bébé). Cronos ne se doute de rien mais attend tout de même de voir 
l’enfant. C’est alors que Rhéa lui présente une pierre emmaillotée, qu’il avale aussitôt.  

 
Zeus, lui, grandit en Crète. Vient le temps de la maturité. Il faut que Cronos paie pour sa faute 

envers ses propres enfants, comme pour son parricide. Zeus possède, entre autres facultés, la ruse 
(métis, qualité qu’Homère attribuait quant à lui à Ulysse). Il fait en sorte que Rhéa offre à Cronos 
un remède, qui est en réalité un vomitif. De sorte que son père dégorge les enfants qu’il retenait 
dans ses entrailles : Hestia, déesse du foyer, Déméter, déesse de la terre, Hadès, dieu des morts, 
Poséidon, dieu de la mer, etc. Cette fois, les dieux de l’Olympe sont véritablement venus au 
monde, et viennent se ranger aux côtés de Zeus. C’est l’heure de l’affrontement avec les Titans, 
ou « titanomachie ». Afin de l’emporter dans ce combat sans merci, Zeus, aiguillé par un titan 
passé de son côté, Prométhée (le préfixe pro- signifie « en avant », d’où « celui qui pense en 
avant », autrement dit le prévoyant, l’ingénieux), s’allie aux Cyclopes et Hekatonchires, qu’il 
délivre de leurs chaînes. Pendant la titanomachie, le monde tremble sur ses bases. Le chaos fait 
retour. Zeus n’obtient la victoire qu’au prix d’un réagencement du monde. Son apothéose se 
manifeste sur fond de cette béance où tout sombre dans l’indistinct. Vaincus mais immortels, les 
Titans sont ainsi renvoyés par les Cent-bras dans le Tartare « brumeux » : une faille immense, dit 
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le poète, dont on n’atteindrait pas le fond même au bout d’une année révolue. Zeus est désormais 
souverain, entouré de Kratos, le pouvoir de dominer, et de Biè, la violence brutale, deux enfants 
de la déesse Styx, qui représente la puissance du monde infernal. Pourtant, son règne, favorisé par 
ses pairs, est encore menacé. Le désordre pointe sous l’aspect d’un être issu de la face sombre de 
Gaïa, un monstre chtonien (qui renvoie à la terre nocturne, à l’Érèbe), doté de cent têtes de serpent 
aux langues noires et aux yeux enflammés, nommé Typhon. Nouvelle résurgence du chaos, au 
terme de laquelle Zeus ne rétablit l’ordre qu’en utilisant la foudre pour dompter la flamme du 
formidable dragon. Alors, et alors seulement, Zeus trouve son avènement définitif et partage les 
honneurs entre les dieux.  

 
Hésiode intercale deux récits avant la titanomachie. Des mythes que l’on retrouvera dans Les 

Travaux et les Jours et sans lesquels le sens des conseils prodigués à son frère Persès demeure 
incomplet. Il s’agit du vol du feu par Prométhée et de la création de Pandore, la première femme. 
Zeus, vainqueur de Cronos, doit répartir les places entre les dieux et les humains, lesquels vivent 
avec les dieux, bien qu’à un rang inférieur. Impossible d’agir par la force, qui écraserait les 
hommes. Aussi Zeus, lui-même rusé, s’adjoint-il les services de Prométhée, fils du titan Japet, 
frère de Cronos. Ni Olympien ni vraiment Titan, Prométhée est un être bâtard, ambigu, volontiers 
fourbe. Il ressemble à Zeus pour sa roublardise. C’est elle que le souverain convoque pour faire 
la répartition des statuts entre les dieux et les humains. Prométhée présente alors un taureau, qu’il 
abat et découpe en deux parts. La première comprend des os dénudés, mais cachés sous une 
couche de graisse luisante ; la seconde comprend les morceaux bons à manger. Prométhée les 
enveloppe dans la peau de la bête et place le tout dans la panse répugnante du bœuf. Il montre 
alors à Zeus le partage, déterminant la frontière entre les dieux et les hommes. Zeus sait bien que 
Prométhée a distribué les parts de façon injuste, aussi croit-il avantageux de choisir l’attrayant 
paquet enrobé de graisse, et qui ne révèle qu’un tas d’os.  

Prométhée, qui a favorisé les hommes en leur offrant la part mangeable mais camouflée, 
récidive, en réponse à une première vengeance de Zeus. Ce dernier, comprenant que les mortels 
se distinguent des bêtes par leur capacité à cuire leurs aliments (par exemple, ces bons morceaux 
de viande offerts en partage par Prométhée), leur dérobe le feu dont ils disposaient auparavant 
librement, sur la cime de certains arbres, les frênes. Prométhée trouve alors la parade. Il se 
promène au ciel en tenant dans sa main, innocemment, une plante, semblable à un roseau ou un 
fenouil. Il s’empare alors d’une semence de feu, l’emporte à l’intérieur de la plante et la donne 
aux hommes. Les humains, rivés par la première vengeance de Zeus à la nécessité d’extraire leur 
subsistance de la terre, peuvent à nouveau cuire leurs aliments. Feu technique, le don de 
Prométhée assure la distinction entre l’homme civilisé et la bête sauvage. Pourtant, comme le 
rappelle maintes fois Hésiode, on ne peut esquiver les décisions de Zeus, on ne saurait le filouter. 
Aussi Zeus offensé fomente-t-il un châtiment suprême pour l’humanité. Il convoque Héphaïstos, 
dieu des forges, Athéna, Aphrodite et les Horai, les Heures, pour tirer de la glaise et de l’eau une 
créature aux « yeux de chouette », fascinante et sensuelle. Sa beauté, rehaussée de parures, est 
lancée au milieu des humains pour semer la discorde, et produire l’épuisement des hommes au 
travail. Telle est la première femme, Pandore, lancée dans une humanité qui, désormais, est 
double, composée de deux sexes différents. Les humains sont désormais séparés des dieux. 
Mortels, ils doivent s’accoupler pour donner naissance à un autre être qu’eux-mêmes.  

 
Ce fonds mythique de la Théogonie réapparaît dans Les Travaux et les Jours, où le poète se 

fait prophète de la condition humaine. Hésiode élabore à nouveaux frais le mythe de Prométhée 
et celui de Pandore, en y ajoutant l’intervention d’Épiméthée, le frère étourdi (le préfixe épi- 
signifie « après »). Prométhée a averti son frère : s’il reçoit un don de Zeus, il devra s’en méfier. 
Mais lorsque la tentatrice entre dans sa maison, Épiméthée, subjugué, l’épouse aussitôt. Celle-ci, 
première épouse humaine, se saisit, sous le commandement de Zeus, d’une jarre cachée dans la 
maison. Elle soulève le couvercle de la jarre interdite, qui libère tous les maux sur la terre : fatigue, 
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maladies, accidents, mort. Seul l’espoir ne s’est pas évaporé de la jarre au moment où Pandore 
remet le couvercle. Si vous pensez à Ève et à la Genèse des Hébreux, nous aussi. La condition 
humaine, sous l’apparence de la femme séductrice, se trouve liée au mal, dans un écart absolu 
avec la vie des dieux. Telle est l’épreuve que Zeus l’astucieux inflige aux hommes, entendus ici 
comme la part masculine de l’humanité. Hésiode le cultivateur insiste sur une tendance féminine 
à accaparer les biens durement extraits du sol par le travail des hommes. D’un côté les abeilles 
qui sans cesse renouvellent leur effort laborieux. D’un autre côté les « faux bourdons », 
profiteuses qui récupèrent dans leur ventre le fruit de la sueur de leur mari. Misogynie du mythe ? 
Assurément. Mais c’est manquer le reste. Avec Pandore s’introduit la division sexuelle et le 
rapport entre naissance et mort. C’est-à-dire, malgré tout, l’avènement de l’humain. Fin de l’Un-
sexe, de l’indistinction du père et de la mère archaïque (car c’est bien de Gaïa, Terre-Mère, que 
sort Ouranos, qui la fécondera pour engendrer monstres et Titans). Or, avec la scission et l’altérité 
s’insinue la possibilité de la discorde, du non-sens, tout comme l’effort constant pour restaurer 
l’unité en péril. Chaos et Cosmos, dualité primordiale qui renforce une autre opposition, entre 
démesure et justice (Dikè).  

 
 Hésiode chante cette condition humaine dans un troisième récit complémentaire, le mythe des 

cinq races, qui débute à la suite. Le poète déplore un bref moment de n’être pas né dans cet âge 
d’or où dieux et humains vivaient en bonne intelligence, sans travail ni discorde. Près de Corinthe, 
sur la plaine de Mékonè, les uns comme les autres jouissaient de l’abondance en toute saison. Pas 
de naissance, ni de mort non plus. Et donc pas de femmes ; les humains étaient uniquement des 
mâles. Désormais, ils naissent de la différence (surmontée dans l’union des deux sexes), mais la 
race n’est plus d’or, elle est de « fer », menacée en permanence par la division. De l’âge d’or à 
l’âge de fer, Hésiode semble présenter une décadence en quatre étapes. Rien n’est moins sûr. Dans 
le mythe des races, si la race de fer occupe le cinquième et dernier rang chronologique, cela ne 
signifie pas qu’elle symbolise le déclin. À la suite de la race d’or, la race d’argent est celle des 
Titans, ambitieux et violents, finalement défaits par Zeus. La race de bronze se compose de 
guerriers, étrangers au reste, qui ne « mangent pas de pain ». Morts à la guerre, ils disparaissent 
en anonymes dans l’Hadès. Intercalée entre la race de bronze et celles des mortels vient la race 
des héros. Eux aussi guerriers, certains poursuivent leur existence dans l’île des Bienheureux. 
L’helléniste Jean-Pierre Vernant a montré dans une étude dédiée à ce mythe (Cf. « Le mythe 
hésiodique des races. Essai d'analyse structurale ». In : Revue de l'histoire des religions, tome 157, 
n°1, 1960), que ces quatre âges, par couple, recoupent l’opposition entre justice et démesure. La 
race de fer, quant à elle, est bien celle du mélange. Autrement dit celle de la tension entre les 
actions qui renforcent l’unité du Cosmos et celles qui en bouleversent l’ordre – en grec, 
catastrophe. Hésiode campe cette opposition dans la fable finale des Travaux et les Jours : celle 
du faucon et du rossignol. Le faucon pour le roi corrompu, qui s’étonne que le rossignol se récrie 
au moment où il le tient dans ses serres et l’emporte au loin pour le dévorer ; le rossignol pour le 
poète qui ne veut pas se mesurer aux puissants par la violence, mais contourner l’obstacle en 
pratiquant la justice.  

 
Quelle est la leçon du poète, pour nous, naturiens du XXIe siècle ? Revenons à Persès, le frère 

prodigue qui s’imagine puissant. Hésiode lui tient le langage des réalités. Seul Zeus donne les 
biens durables, lui seul rend fort le faible et châtie l’orgueilleux. Quant au poète, effaré par les 
puissants et leur goût pour la corruption (les « sentences torses »), il cherche à ramener son frère 
de ses illusions :  

  
« Muses de Piérie, de vos chants répandant la gloire, venez ici, dites Zeus, célébrez 

votre père dans vos hymnes ! Lui grâce à qui les mortels voient pareillement la rumeur 
les ignorer ou les distinguer, leur nom prononcé ou tu, au gré de Zeus puissant. Car 
aisément il donne la force et aisément il abat le fort, aisément il rabaisse l’homme en vue 
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et grandit l’homme obscur, aisément il redresse l’homme tors et flétrit l’orgueilleux, Zeus 
qui gronde sur nos têtes, lui qui habite les plus hautes demeures. Entends ma prière, 
regarde, écoute ! Dans ta justice, rends de droits arrêts, Toi ! Moi, de mon côté, je pourrais 
bien raconter à Persès des réalités ! » (5-10) 

 
Et d’enchaîner : les réalités, ce sont les deux visages de l’Éris, ou discorde, rivalité, lutte, 

jalousie. Persès est victime de la mauvaise rivalité, mais il existe une bonne rivalité, à la mesure 
de l’être humain. Seulement, elle demeure cachée, au fondement de l’existence humaine. Il s’agira 
de la réveiller, en accord avec ce que les dieux recommandent. Par où l’exposé du calendrier des 
travaux s’enracine dans une dimension religieuse, et se définit comme une pratique cultuelle. 
Persès se rêve puissant, mais il ne l’est pas. Raison pour laquelle la ville (en l’occurrence, 
Thespies) l’attire. Il abandonne souvent son travail pour « épier les querelles et être auditeur des 
débats de l’assemblée ». Badaud, bouche bée devant les procès, nous dit une autre traduction. 
C’est que Persès ne semble pas assez riche pour prendre la parole en public. Il se contente 
d’assister aux procédures, tout en assurant quelques nobles de son soutien ou en faisant du tapage 
pour influencer la décision du juge. En effet, en Grèce archaïque, ce n’est pas un juge impartial 
qui orchestre les débats, mais un individu qui tranche le litige en appuyant celle des parties qui 
aura reçu le plus de soutiens. Aristocrates et propriétaires déchus, tels Persès, y trouvent un intérêt 
commun : les premiers soudoient les seconds pour s’assurer leur soutien ; les faibles, quant à eux, 
en espèrent une protection future. Mais pendant que le pauvre diable s’imagine riche et tente de 
rivaliser avec les aristocrates, sa situation matérielle se dégrade. Selon Marcel Detienne, dans 
Crise agraire et attitude religieuse chez Hésiode (Latomus, Revue d’études latines, 1963) 
l’époque serait marquée par une crise agraire. Detienne constate que les divisions successorales 
diminuent les lots familiaux Les agriculteurs étrangers s’installent sur les terres les plus 
mauvaises. Rivés à l’endettement, qui ne prend pas encore une forme monétaire mais se traduit 
par des rapports clientélistes, les petits propriétaires terriens dépendent des puissants. Qui eux-
mêmes ne montrent pas l’exemple mais cherchent à asseoir davantage leur domination. Les Grecs 
nomment cela pleonexia, ou avidité. Une manifestation de la démesure.  

 
Hésiode, comme son frère, est de ces petits propriétaires menacés. Au lieu d’aller à Thespies 

ramper aux pieds des importants, Persès serait mieux avisé de revenir sur ses terres, car la faim et 
la misère guettent. Quand on n’a pas devant soi des récoltes bien à point, on ne perd pas son temps 
à courir la ville pour flatter les rois « mangeurs de cadeaux », injustes et orgueilleux (Les Travaux 
et les Jours, 30-35). En somme, l’homme de peu (kakos) devrait tempérer son désir de compter 
au rang des heureux du monde (agatoï), car il lui est impossible de ne pas travailler. Dans le 
monde grec, on sait que le citoyen méprise le travail. Il le délègue aux esclaves, c’est-à-dire, selon 
Aristote (qui, au IVe siècle, rationalisera cette institution) à des êtres animés incapables de décider 
pour eux-mêmes, et donc semblables à des « biens acquis » par leur propriétaire. En attendant, 
bien entendu, comme dans l’exemple aristotélicien (Cf. Les politiques) que les navettes tissent 
d’elles-mêmes ou que les plectres jouent tout seuls de la cithare. Rien de tel pour Hésiode, qui 
valorise le labeur et enjoint son frère à supporter les moqueries des aristocrates en continuant à 
travailler. Le poète foudroie en quelques vers les rois vénaux, il s’inquiète même du sort des 
masses exposées à la folie des puissants. Mais, contrairement à une interprétation séduisante que 
rien ne vérifie, Les Travaux et les Jours n’est pas l’œuvre d’un poète révolutionnaire. Pas d’appel 
à une meilleure répartition des terres, ni d’incitation à une révolte paysanne exigeant la remise des 
dettes. Le tissu social décrit dans le poème n’est pas assez dense, le peuple, au sens du demos de 
la Grèce classique du Ve siècle, pas encore constitué. Au lieu d’une communauté intégrée de 
citoyens égaux en droits et en participation politique, on a tout juste affaire à un laos, un ensemble 
d’habitants plus ou moins épars. C’est dans le cadre de petites unités à l’écart de la ville que 
l’homme hésiodique est invité à s’occuper de ses affaires, en pratiquant la justice. Le labeur du 
laboureur modeste est la chose humaine la mieux partagée.  
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Mais pour quelle raison ? Parce que Zeus lui-même a voulu que la pitance des hommes fût 
dissimulée sous terre. Le travail (ergasia) est indispensable car il ramène aux dieux. Et, depuis 
que Pandore a refermé le couvercle de la jarre, espérer ne sert de rien : « un homme qui ne travaille 
pas mais attend la vaine espérance, lorsqu’il sera dépourvu de nourriture, se dira à lui-même, en 
son cœur, bien des choses mauvaises » (498-500). L’âge d’or est révolu, cette époque où il n’était 
pas nécessaire de labourer la terre. Désormais, il faudra transpirer sur les sillons, enfouir les 
germes pour que naisse l’épi :  

 
« Les dieux tiennent caché ce qui les fait vivre aux hommes. Sinon, facilement, tu 

pourrais travailler un jour, pour récolter de quoi vivre toute une année même sans 
travailler ; vite, au-dessus de la fumée, tu pendrais le gouvernail, et c’en serait fini du 
travail des bœufs et des mules patientes. » (42-46) 

 
Impossible d’esquiver ce que Zeus a en vue. Persès se doit de l’admettre. S’il y consent, il 

incarnera la bonne rivalité, l’émulation, qui pousse à cultiver au mieux son domaine pour se rendre 
indépendant des autres, et les inciter à faire de même. Autrement dit, autarcique autant que 
possible, sans pour autant nier les formes minimales de la solidarité. Mis au défi par les dieux, le 
travailleur humble peut se rendre riche par son action sans souffrir de honte, car sa richesse ne 
sera le fruit d’aucun moyen « tors » (comme on dit d’une manigance qu’elle est un « coup 
tordu »). L’agir tortueux - semblable en cela à celui des Titans ou de Typhon - introduirait le chaos 
dans la société. Le petit agriculteur, pressé par les nécessités, pratique la réciprocité et un altruisme 
sous conditions : « mesure exactement ce que tu empruntes à ton voisin, et rends-le-lui 
exactement, à mesure égale et plus large encore, si tu peux, afin qu’en cas de besoin tu sois assuré 
de son aide » (349-350). Le travailleur scrupuleux aura su conserver ses réserves pour tenir 
jusqu’au printemps, sans avoir à envier les autres. De sorte que ce soient plutôt les autres qui 
l’envient. Cet idéal de dignité rugueuse et austère suscitera le ricanement de ceux qui n’y verront 
qu’une version embryonnaire, sous un vêtement mythologique, de la science de l’économie 
politique, avec son insistance sur la discipline du travail. Des extrémistes9 ont franchi le pas, c’est 
à cela qu’on les reconnaît. Hésiode, défenseur des petits propriétaires mesquins, besogneux, 
misogynes, n’aurait ainsi été qu’un lointain précurseur d’Adam Smith ou de l’éthique protestante 
du capitalisme, sous la férule de Zeus, sorte de patron colérique. Rien à sauver, ou presque, de ce 
poème fondateur, sauf peut-être la critique des seigneurs « mangeurs de dons ». La mesure n’est 
certes pas la principale vertu des anticapitalistes, ces Titans de la critique sociale, qui aiment 
visiblement se représenter leur combat comme un affrontement avec un ennemi vieux de 
2800 ans.  

 
Loin d’être l’habillage d’un matérialisme grossier, la religiosité du poème hésiodique explique 

la minutie des conseils prodigués à Persès. Certes, les jours sont rigoureux, les travaux ritualisés, 
on ne mentionne aucune fête collective ou communion de groupes de paysans associés. Mais 
précisément parce que l’agriculture n’est pas un commerce entre les hommes. Seule la volonté de 
falsification historique peut se permettre de l’établir ainsi. Non, l’agriculture est un échange de 
services entre la nature et les dieux. Aussi l’effort pour bien faire, le soin apporté à l’oïkos, sont-
ils œuvres pies. On mesure ici la différence d’univers mental avec une autre de nos références, 
Épicure, et à sa suite les épicuriens. (Cf. Epicure et Kaczinski – Notre Bibliothèque Verte 1) Au 
IIIe siècle av. J-C, l’expérience de la démocratie athénienne a reflué. L’idéal de citoyenneté a été 
remplacé par la recherche du bonheur en petits groupes autarciques. Mais chez Épicure, le soin 
apporté à l’oïkos ne se déroule plus sous un horizon religieux. Les épicuriens, souvent soupçonnés 
d’athéisme, laissent les dieux à leur tranquillité, postés dans des intermondes et indifférents au 

 
9 Cf. le texte « La farine est un projectile anthropologique » (à propos de l’enfarinage de Manuel Valls, en 
2017), paru sur le toujours très burlesque site Lundi Matin (lundimatin#87), le 4 janvier 2017.  
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sort des mortels. Lesquels devraient comprendre que toute manœuvre pour s’attirer les faveurs 
divines n’est que superstition qui enténèbre l’âme. L’art de vivre ne consiste pas à convoiter 
l’immortalité, à se rêver parfait (désir vain et destructeur). Il s’agit de réfléchir à ses désirs et ses 
plaisirs pour atteindre une autosuffisance telle qu’elle rende le sage comme un dieu parmi les 
hommes. C’est-à-dire, analogue à un dieu qui aurait embrassé la condition mortelle. On n’en est 
pas encore là en Grèce archaïque. On voit néanmoins que l’ « économique » grec n’a rien à voir 
avec la future science de la richesse des nations. Il n’est en rien un domaine en soi, indépendant 
de relations symboliques plus larges.  

Ainsi le travail agricole, effectué à sa place, loin de l’affairement de la ville où se ruent d’autres 
types d’hommes, est-il tout entier un témoignage de la Justice. Le paysan maîtrisera quelques 
techniques : notamment l’araire en bois, dotée de parties constituées de plusieurs bois, le joug 
pour les bœufs, un chariot. Ses outils métalliques seront la faucille, la serpe, la houe et la hache. 
S’il lui arrive de se rendre en ville, ce sera pour consulter le forgeron lorsqu’il n’aura pu fabriquer 
lui-même l’outil nécessaire. Pour le reste, éloignement de bon aloi et prévoyance :  

 
« Passe sans t’y asseoir près de la forge et du parloir de ville ensoleillé, aux jours 

d’hiver où, si le froid éloigne l’homme des champs, un travailleur courageux n’en peut 
pas moins donner un sérieux accroissement à sa maison. » (493-495) 

 
Le monde hésiodique est mélangé : ville et campagne, nobles et petites gens, hommes de loi et 

petits propriétaires cultivateurs, faucons et rossignols, sentences torses et conduites bonnes. 
Monde de la division, qui peut égarer l’agriculteur aveuglé par l’hybris. Or, celui qui ne se tient 
pas moralement ne saura pas travailler les champs pour en faire un cosmos, un ordre bel et bon. 
Pas plus que ne resteront nobles les rois avides d’un prestige mal acquis. Eux dont la fonction 
n’est pas de travailler mais de rendre des sentences droites, doivent respecter la Dikè, sous peine 
d’attirer le malheur final sur l’humanité et de tarir l’abondance des terres. Comme l’a montré Jean-
Pierre Vernant, la lutte se sublime pour passer du champ de bataille aux champs agricoles. La 
Dikè royale vient apaiser les querelles, arbitrer les conflits suscités par la mauvaise Éris, tandis 
que la Dikè de l’agriculteur fait de l’Éris une vertu, déplaçant la lutte du terrain de la guerre à 
celui du labeur. Il s’agit de construire et non plus de détruire. En somme, si Dikè disparaît, Chaos 
reprend ses droits.  

 
C’est la plus profonde leçon d’Hésiode : les sociétés humaines se tiennent, d’une manière ou 

d’une autre, au bord de l’abîme. Ce rapport entre sens et non-sens, cosmos et chaos, justice et 
démesure, constitue aux yeux de Cornelius Castoriadis la spécificité de la Grèce, depuis les temps 
archaïques. Bien que la grande période du philosophe de la démocratie radicale soit le Ve siècle, 
il lit évidemment Hésiode, entre métaphysique et politique. Pour une lecture des Grecs vraiment 
politique et débarrassée des enflures philologiques, préférez toujours Castoriadis. Pour l’auteur 
de L’institution imaginaire de la société, le poème hésiodique montre dans la langue même le 
passage du chaos au cosmos. Il s’agit de dépasser la violence pour parvenir à une organisation des 
hommes eux-mêmes dans la justice, sans que jamais cette institution ne soit assurée définitivement 
d’elle-même. Pour penser le « miracle grec » à partir du VIIIe siècle av. J-C, on évoque en général 
le passage du mythe à la raison, ou encore l’éloge de la mesure et de l’harmonie. Toutes choses 
vraies, mais insuffisantes pour Castoriadis. Ce qui fait la Grèce, c’est que « le cosmos lui-même 
n’a au départ aucun sens dans l’acception humaine et anthropologique du terme » (Cf. Ce qui fait 
la Grèce. D’Homère à Héraclite, séminaires 1982-1983, éditions du Seuil). Voyez la béance 
primordiale qui engendre la Terre et la Nuit. Voyez les combats de Zeus pour chaque fois 
réordonner le monde. Voyez, sans cesse, les ruses et contre-ruses divines. Par la complémentarité 
entre la Théogonie et Les Travaux et les Jours, la poésie hésiodique rend d’ores et déjà pensable 
cette indétermination de la vie collective que Castoriadis mettra en évidence dans ses travaux : 
pour le meilleur, la possibilité que les mots de la tribu soient critiqués et détruits, afin que la 
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société s’auto-institue ; pour le pire, la fuite de l’humain dans l’hybris, c’est-à-dire dans le chaos 
comportemental.  

 
Quand les technolâtres reprochent aux écologistes radicaux et naturiens, leur prétendue 

nostalgie de l’âge d’or, concomitante de la déploration du déclin de la civilisation, ils inversent 
les réalités. C’est plutôt chez les techno-progressistes, mais psycho-régressifs, adeptes de la 
reproduction artificielle de l’humain et déconstructeurs de toute dichotomie sexuelle, que s’exhibe 
une avidité à extraire le mythe de l’unisexe du domaine inconscient, au moyen du fait accompli 
technologique. Les archaïsants, les régressifs, les nostalgiques de l’indifférencié ce sont, parmi 
tant d’autres, le philosophe Thierry Hocquet, appelant à construire la société à venir « comme si 
le sexe des individus ne jouait aucun rôle10 » ; le biologiste Henri Atlan, adepte de la reproduction 
par ectogenèse, c’est-à-dire par utérus artificiel, afin de rendre les femmes égales aux hommes 
face aux « contraintes physiologiques inhérentes à la procréation 11» (c’est-à-dire, en réalité, non 
pas égales mais pareilles dans leur indifférenciation asexuée) ; Alice Coffin, la conseillère EELV 
de la mairie de Paris, pour qui l’adoption de la PMA pour toussétoutes permettrait d’en finir avec 
le Père et les pères12, ou encore Paul B. Preciado, créature queer des médias, verbigérant : 
« laissez-nous baiser avec notre propre politique du désir, sans homme et sans femme, sans pénis 
et sans vagin, sans hache et sans fusil13» ?  

 
Les nostalgiques du clonage et de la parthénogénèse ne se recrutent pas chez les lecteurs 

d’Hésiode, d’Epicure et de Castoriadis. Ceux-là se contentent d’habiter l’âge de fer : l’âge des 
humains, avec ses tensions constitutives. Charge à eux de le prémunir de la démesure, c’est-à-dire 
du fantasme de toute-puissance enfoui dans notre imaginaire, et dont la techno-science promet la 
réalisation. Ou voici le temps des inhumains :  

 
« Et alors vraiment vers l’Olympe depuis la terre aux larges chemins, dissimulant leur 

beau visage sous des voiles blancs, Conscience et Vergogne iront toutes deux rejoindre 
la famille des immortels, abandonnant les hommes ; et ces tristes souffrances resteront 
seules aux mortels ; contre le malheur il ne sera point de secours. » (197-201) 

 
Renaud Garcia 
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Lecture :  
 

• Théogonie, Les Travaux et les Jours, Bouclier, Les Belles Lettres, traduction 
Mazon (1928) 
• Théogonie, Les Travaux et les Jours et autres poèmes, LGF, traduction Brunet 

(1999) 
• Théogonie, Les Travaux et les Jours, Bouclier, suivi de Hymnes homériques, 

Gallimard, traduction Backès, 2001.  

 
10 T. Hocquet, Des sexes innombrables, Seuil, 2016.  
11 H. Atlan, L’utérus artificiel, Seuil, 2007.  
12 A. Coffin, Le génie lesbien, Grasset, 2020.  
13 Paul B. Preciado, « Lettre d’un homme trans à l’ancien régime sexuel », Libération.fr, 15 janvier 2018.  
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Cornelius Castoriadis 
 

(1922-1997) 
 

 
On entend gronder Cornelius Castoriadis : 
 

 « Je pense que nous devrions être les jardiniers de cette planète. Il faudrait la cultiver. 
La cultiver comme elle est et pour elle-même. Et trouver notre vie, notre place relativement 
à cela. Voilà une énorme tâche (…) Or cela, évidemment, c’est très loin non seulement du 
système actuel mais de l’imagination dominante actuelle. L’imaginaire de notre époque, 
c’est l’imaginaire de l’expansion illimitée, c’est l’accumulation de la camelote : une télé 
dans chaque chambre, un micro-ordinateur dans chaque chambre...c’est cela qu’il faut 
détruire. » (Cf. Post-scriptum sur l’insignifiance) 
  
C’était en 1996, quelques mois avant la mort de cet intellectuel au savoir encyclopédique, 

philosophe, mathématicien, historien, économiste, psychanalyste. Un intellectuel militant qui a 
théorisé jusqu’à son dernier souffle la transformation révolutionnaire de la société. Au fil d’une 
odyssée dans les courants d’extrême gauche, faite d’engagements, de ruptures et de révisions, qui 
donnent à son œuvre sa dimension buissonnante.  

 
Théoricien politique, Castoriadis le devient très jeune. Né à Constantinople en 1922, il arrive 

à Athènes à l’âge de trois mois, sa famille ayant fui la mainmise turque sur l’Asie mineure, où se 
trouve alors l’armée grecque. Le jeune Castoriadis passe son enfance dans une Athènes encore 
limpide et indemne du trafic automobile. Le paysage radieux et la sociabilité ordinaire imprègnent 
l’enfant d’un attachement sensuel à la vie. Pour le reste, une excellente éducation bourgeoise 
comme on en souhaite à tous les enfants de prolétaires : sa mère, douée pour le piano, lui transmet 
son amour de la musique ; son père, francophile, anticlérical, antiroyaliste, lui fait très tôt réciter 
les grands poèmes de la langue française et le texte de L’Apologie de Socrate, par Platon. Entre 
12 et 14 ans, sa gouvernante lui fait découvrir les philosophes (Platon, Spinoza, Kant). Le jeune 
bourgeois plonge dans Marx, avant même de débuter ses études. Encore au lycée, en 1937, il 
adhère aux Jeunesses Communistes grecques. La Grèce subit la dictature de Ioannis Metaxas, allié 
naturel de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste. Inscrit à la faculté en droit, sciences 
économiques et politiques, Castoriadis est arrêté en 1939, mais vite relâché. Il rompt avec le Parti 
Communiste qui, face à l’occupant allemand, défend une « ligne chauvine ». Le jeune 
« internationaliste » (plutôt antinationaliste) s’en sépare avec d’autres étudiants pour créer une 
organisation clandestine. Face au PC qui recrute en masse, à la faveur de la lutte contre l’occupant, 
Castoriadis s’engage dans l’aile la plus à gauche du parti trotskyste grec, sous la houlette du 
charismatique Spiros Stinas, décrit dans ses mémoires comme un héros et saint laïc, persécuté 
presque toute sa vie. Jusqu’à la fin 1945, notre auteur milite dans cette organisation, pris entre le 
marteau du stalinisme et l’enclume du fascisme. C’est alors qu’il se présente à un concours de 
l'école française d'Athènes pour des bourses d'études supérieures post-doctorales en France. Il 
bénéficie ainsi d’une aide pour effectuer une thèse de philosophie. Avec d’autres étudiants, il est 
exfiltré en bateau en décembre 1945, et rejoint Paris via l’Italie et la Suisse.  

 
Il tourne autour et au sein des cercles du PCI (Parti Communiste Internationaliste), branche 

française de la IVe Internationale. On vous épargne les innombrables schismes et hérésies, aussi 
énigmatiques, parfois, que les mystères chrétiens. Disons simplement que, face à l’infime PCI, le 
PCF, en novembre 1946, aligne 800 000 adhérents et recueille quasiment 29 % des suffrages aux 
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élections. C’est-à-dire à peu près autant de voix que l’addition des actuels particules 
communistes : PCF + FI + LO + NPA +…  

Dans la doxa trotskyste, l’Union soviétique est un « État ouvrier dégénéré ». Autrement dit, ce 
n’est qu’en raison de son isolement et de son arriération rurale, contre lesquels « la révolution de 
1917 » (le coup d’État d’Octobre) a dû s’arc-bouter, que l’URSS n’est pas encore un paradis 
socialiste. Mais Castoriadis sait déjà à quoi s’en tenir. Dès la création de son organisation 
étudiante clandestine, il a lu Ante Ciliga (Au pays du mensonge déconcertant), Victor Serge 
(Destin d’une révolution), Boris Souvarine (Staline, aperçu historique du bolchévisme), 
biographie refusée chez Gallimard, en 1935, par André Malraux qui ne défendait que des causes 
gagnables : « c'est un livre formidable mais nous ne pouvons pas le prendre parce que pour 
l'instant vous êtes les plus faibles; nous le prendrons quand vous serez les plus forts » (Cf. 
Entretien d’Agora International avec Cornelius Castoriadis au Colloque de Cerisy (1990)).  

 
Un soir, lors d’une réunion trotskyste, Castoriadis présente aux camarades du parti sa thèse 

selon laquelle l’URSS n’est pas un État ouvrier dégénéré, mais une société de classe et 
d’exploitation. La même année, George Orwell, un autre socialiste hétérodoxe, trouve la force 
d’écrire et de publier 1984, son testament politique. C’est-à-dire qu’il faut pour proférer de ces 
vérités qui crèvent les yeux, ce mélange de génie et d’héroïsme qui manque totalement aux 
intellectuels officiels ; qu’ils nous vantent, hier, « la Patrie des travailleurs », ou aujourd’hui « la 
Religion des dominés ». 

Dans l’assistance, le philosophe Claude Lefort est séduit par les idées de Castoriadis. C’est la 
naissance, en 1949, de la tendance Socialisme ou barbarie [SouB], groupe militant en rupture avec 
le trotskysme, organe de production théorique de ce que l’on appellera l’ultra-gauche. On vous 
passe une fois de plus les scissions, brouilles et retrouvailles qui encombrent l’itinéraire de 
Chaulieu (le pseudonyme de Castoriadis) jusqu’en 1967, date de la dissolution du groupe.  

 
Pendant ces années, notre auteur cherche à comprendre comment la Russie est devenue un pays 

de capitalisme bureaucratique. Puis, documentant l’échec du marxisme en tant que théorie 
révolutionnaire de la société, il s’efforce d’en tirer les leçons pour un changement social radical. 
On ne peut parler de révolution qu’à partir du moment où existent des organismes autonomes de 
la population qui s’auto-gouvernent, et qui le font quotidiennement. Autrement dit, pas de 
révolution sans autonomie politique. Tout le contraire du régime social stratifié de l’URSS, où un 
Appareil, constitué de planificateurs et de gestionnaires experts, oppresse le peuple ouvrier et 
paysan au nom du rattrapage industriel d’une supposée « arriération » de départ. 

 
Il suffit de replacer cette thèse dans les conditions historiques de l’époque pour comprendre 

que Castoriadis a vu et dit sans ambages ce que de vieux métaphysiciens maoïstes de Normale 
Sup’ nient encore : le développement de la technocratie. C’est d’ailleurs cette lucidité qui, au seuil 
des années 1960, attire Debord vers SouB. Mais Castoriadis – à la différence de Henri Lefebvre - 
reste indifférent, et Debord critique sur le fonctionnement de l’organisation, qui reproduit à ses 
yeux le rapport passif des militants aux figures de proue maîtresses du savoir. Enfin, il n’y a pas 
de place pour deux maîtres à penser dans un même ordre théorique. 

Et puis, il faut bien dire que Castoriadis ne vit pas comme un voyou (si tant est, par ailleurs, 
que Debord ait jamais vécu à la hauteur de sa mauvaise réputation). Depuis 1948, il occupe un 
poste d’économiste à l’OCDE, qu’il abandonne en 1970 après être devenu directeur d’un service 
de plus d’une centaine d’employés. Son statut de fonctionnaire international, doublé de sa 
situation d’étranger (à l’époque, une simple décision du ministère de l’Intérieur peut acter 
l’expulsion du territoire), l’obligent à se tenir tranquille en mai 68, dont il regrette que 
l’effervescence n’ait pu se cristalliser en pratiques démocratiques et collectives continues. Après 
être entré en psychanalyse, il s’installe en professionnel à partir de 1973. En définitive, la révision 
de ses convictions marxistes, par laquelle il introduit son livre majeur L’institution imaginaire de 
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la société (1975), le place du côté des intellectuels « antitotalitaires » - dont ces « nouveaux 
philosophes », suivant leur label chez Grasset (Glucksmann, BHL, Lardreau, Jambet, etc.). De 
quoi nourrir les sarcasmes d’un Jaime Semprun, alors protégé de Debord, dans son Précis de 
récupération (1976). On lit notamment, à l’entrée Cornelius Castoriadis, que son « “imaginaire 
radical”, entre deux envolées intersidérales, a tout de même rencontré une réalité bien déterminée 
avec les bureaucrates de la CFDT, dans la revue desquels il va maintenant déverser sa bouillie 
épaisse ».  

Il y avait beaucoup plus, beaucoup mieux à dire, de la part de gens aussi instruits et avisés que 
les post-situs, sur la « deuxième gauche » (CFDT, PSU, Nouvel Obs) et les idéologues des 
« nouvelles couches moyennes », de « la nouvelle classe ouvrière » (Michel Rocard, Serge Mallet, 
André Gorz), en fait de la technocratie triomphante ; et Jaime Semprun donnera sa pleine mesure, 
huit ans plus tard avec la création de l’Encyclopédie des Nuisances14. 

 
Castoriadis n’a toujours pas ses entrées à l’université mais sa réputation internationale est 

importante. L’historien François Furet, président de l’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales depuis 1977, le charge d’animer un séminaire de philosophie politique où se côtoient 
entre autres Jacques Julliard, Pierre Rosanvallon, Alain Renaut, Philippe Raynaud ou encore Luc 
Ferry. Pouah. Mais Castoriadis n’est pas plus coupable de ses disciples, que Debord n’est 
coupable de Viénet, commis de l’industrie nucléaire, qu’Ellul n’est coupable de Mamère & Bové. 
Esseulé par rapport à ses collègues libéraux, Castoriadis affermit néanmoins ses idées grâce aux 
controverses philosophiques avec ses contradicteurs - et amis, pour certains (Alain Finkielkraut, 
Edgar Morin, Pierre Manent) - qu’il invite à ses réveillons ou anniversaires dans son appartement 
cossu du XVIe arrondissement15.  

Mais quoi ? Semprun, l’élève des situationnistes, a passé une jeunesse plus confortable que 
celle de Castoriadis. Lequel, dans son genre, mais non moins que le directeur de l’Encyclopédie 
des Nuisances, est resté fidèle aux cruelles leçons du communisme réellement existant. D’où ses 
relations et ses correspondances amicales avec Ivan Illich et Jacques Ellul dès les années 1970. 
Dans ses écrits labyrinthiques, s’ouvrent des issues qui nous importent, à nous naturistes radicaux. 
Le marxisme, tel que le critique Castoriadis, est une théorie de l’histoire qui exclut la création. 
C’est la même théorie soutenue par les communistes et Insoumis d’aujourd’hui : la croyance qu’en 
définitive la raison fait avancer l’histoire, l’état actuel de la technologie étant une matérialisation 
perfectible, forcément perfectible, de cette raison.  

Une fois que l’on postule une telle loi de l’histoire, c’est-à-dire que l’on se rend à une vision 
progressiste, il ne reste plus qu’à se prononcer pour la gestion collective de l’appareil productif. 
Funeste illusion, qui exclut toute remise en question de la technologie elle-même. Castoriadis 
fustige ainsi le slogan autogestionnaire : « quelle est la critique de la technique capitaliste qu’ont 
fait Marx et les marxistes ? Aucune. Ce qu’ils critiquent, c’est le détournement au profit des 
capitalistes d’une technique qui leur paraît, en soi, indiscutable ». Et plus loin :  

 
« La technique contemporaine est bel et bien capitaliste, elle n’est pas neutre. Elle est 

modelée d’après des objectifs qui sont spécifiquement capitalistes, et qui ne sont pas 
tellement l’augmentation du profit, mais l’élimination du rôle humain de l’homme dans la 
production, l’asservissement des producteurs au mécanisme impersonnel du processus 
productif. Pour cette raison, aussi longtemps que cette technique prévaut, il est impossible 
de parler d’autogestion. L’autogestion d’une chaîne de montage par les ouvriers de la 
chaîne est une sinistre plaisanterie » (« Marx aujourd’hui », 1983). 
  

 
14 Cf. Jacques Tati et Jaime Semprun. Notre Bibliothèque Verte, n°3 et 4. 
15 Cf. François Dosse, Castoriadis. Une vie, La découverte, 2018. 
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Voilà qui rappelle Ellul qui lui envoie en 1972 son livre De la révolution aux révoltes « en 
témoignage d’admiration et de gratitude pour son combat pour la vérité » ; en 1980 Castoriadis 
signe le texte d’ouverture d’un volume de Mélanges Jacques Ellul ; ils s’invitent à des colloques,   
le sociologue du système technicien se disant saisi par la « profondeur et la richesse de la pensée, 
mais aussi par la beauté de la forme » du discours de celui qu’il tient pour le « seul philosophe 
existant actuellement en France – philosophe et sociologue » (lettres du 23 août 1982 et du 
31 décembre 1987) ; tandis que dans un de ses meilleurs textes sur le délire de toute-puissance 
des sociétés industrielles, « Voie sans issue ? », publié en 1987, Castoriadis souligne 
« l’imprescriptible mérite de Ellul », celui d’avoir décrit avant tout le monde le processus 
d’ « autonomisation de la technoscience ». Ainsi, en dépit d’angles d’attaque distincts, en dépit 
de différences de tempérament, plus volontariste chez Castoriadis, davantage convaincu (ou 
faisant du moins profession de l’être) de la possibilité de transformer les structures du monde 
politique et économique, sans même parler de la foi chrétienne d’Ellul, point de butée pour les 
disciples du philosophe, tous deux partagent la critique fondamentale de la neutralité de la 
technique.  

Elle se rattache, chez Castoriadis, à son idée centrale : la société n’est pas un édifice d’idées, 
de relations humaines, de croyances, d’expressions artistiques bâties sur des fondements 
matériels, économiques et techniques. Les rapports entre la base et le sommet (l’« infrastructure » 
et la « superstructure ») ne se réduisent jamais à l’adage marxiste : avec le moulin à bras, la société 
féodale ; avec le moulin à vapeur, le capitalisme. Non, la société, ou plutôt le « social-historique », 
comme il le dit, soulignant ainsi que l’histoire est le terrain du nouveau, de l’imprévisible, tient à 
l’aide de mythes. Autrement dit, à l’aide d’un imaginaire qui l’« institue », c’est-à-dire l’établit, 
la fait tenir debout et lui donne sens.  

Cette dimension-là se compose avec une dimension arithmétique. Dans toute société, les êtres 
sont en effet classés, répartis et mis en relation (humains, animaux, objets, divinités, etc.). Songez 
aux religions : le Dieu chrétien est Un en trois personnes, là où le Bouddha a mille et une figures. 
Pas de mythe sans arithmétique, donc. Mais le mythique, ou l’imaginaire, déborde la dimension 
mathématique. Il est la création même, immotivée.  Mystère philosophique. Pourquoi, à un certain 
moment de l’histoire de certaines sociétés, se fait jour la représentation de l’homme comme objet 
à échanger, et avec elle la pratique de l’esclavage ? D’où peut bien émerger l’idée d’un écart entre 
une entité créée et une entité créatrice, que certains vont nommer « Dieu » ? Pourquoi à Salem, il 
y a trois siècles, la sorcellerie ne paraît pas un délire mais une réalité ? Tel est le problème des 
significations imaginaires sociales, qui s’enracinent dans l’imaginaire radical. Autrement dit, la 
capacité de l’être humain à former des images, à se rendre présent ce qui est absent. Ces 
significations façonnent tout individu, et d’abord au plan psychique. À moins de se penser vierge 
de tout englobement par le social, c’est-à-dire, en réalité, condamné au non-sens. Pour le dire avec 
les mots de Balzac, dans La fille aux yeux d’or : « vous convenez toujours à ce monde, vous n’y 
manquez jamais ».  

 
C’est pourquoi la technologie n’est jamais neutre. Les instruments, appareils et complexes de 

machines ne sont pas des poids morts, ils font sens à l’intérieur d’un ensemble, ils matérialisent 
un certain imaginaire et non tel autre. Avec les mots du philosophe :  

 
« Comment pourrait-on séparer les significations du monde posées par une société, 

son "organisation" et ses "valeurs", de ce qui est pour elle le faire efficace, dissocier 
l’organisation qu’elle impose au monde de l’incarnation la plus proche de cette 
organisation : son instrumentation dans les procédés canoniques de ce faire ? 
("Technique"). Ce qui veut dire, dans notre monde contemporain, que les machines sont 
une « présentation » et « figuration des significations essentielles du capitalisme. » 
(L’institution imaginaire de la société). 
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Ces significations-là, cet imaginaire, c’est celui du développement illimité de la raison 
scientifique, mettant aux commandes de la réalité des sujets tout-puissants, qu’il s’agisse des 
généticiens jouant à maîtriser le vivant, des économistes réduisant le monde en chiffres, des 
experts configurant des solutions techniques à tout, ou bien des consommateurs gavés de 
marchandises. Castoriadis s’y confronte dès les années 1970, en rappelant cette évidence 
aristotélicienne : tout « développement » suppose le passage d’une virtualité à sa réalisation, dans 
une forme fixe, qui définit la norme à atteindre pour l’être en question. Un organisme se développe 
pour atteindre sa maturité biologique. On estime qu’une idée est développée lorsque son sens 
latent est explicité autant que possible. Comme une pellicule photo que l’on « développe » dans 
ses moindres contrastes et détails. L’éducation, au sens grec de la paideia, est également 
développement : il s’agit d’amener le nouveau-né, encore monstre psychique, à l’état propre d’un 
être humain (de quoi faire glapir à l’ère de la critique émancipatrice de la « domination adulte », 
assurément). Or cette idée que la limite définit un être parvenu à sa maturité explose à partir du 
XIVe siècle, lorsque plusieurs forces conspirantes (qui « respirent ensemble », d’un même souffle) 
vont aboutir à l’idée d’un développement indéfini, soutenu par l’intrication de la science et de 
l’industrie : expansion de la bourgeoisie, grandes découvertes et voies de communication, 
Réforme, perspective scientifique d’un Univers infini, mathématisation des sciences, définition 
de la raison comme un outil de maîtrise de la réalité.  

  L’arithmétique est devenue un mythe. « Plus, c’est mieux ». La norme est qu’il n’existe pas 
de norme. À mesure qu’il déplore la montée de l’insignifiance et du conformisme généralisé, dans 
les années 1980-1990, Castoriadis met en garde contre l’« omnipotence » virtuelle de la technique, 
sans laquelle il n’est pas d’imaginaire du Progrès qui tienne. Voilà qui permet de comprendre 
pourquoi nous autres ne vivons pas dans le monde d’il y a cinquante ans avec l’ordiphone en plus, 
mais bien dans le monde de l’ordiphone. Où est l’issue ? Dans la création. Car cet imaginaire par 
quoi les Occidentaux, mais aussi tous ces rêveurs d’Occident qui n’aspirent qu’au mode de vie 
industriel, ici ou là-bas, se sont laissés subjuguer, il est toujours possible de le défaire.  

 
Avant les grandes révolutions du XVIIIe siècle, c’est dans la démocratie grecque du Ve siècle 

que Castoriadis voit l’émergence d’un questionnement sans fin sur la légitimité de l’institution. 
Voilà non pas le modèle absolu, mais un germe à élaborer en vue de l’autonomie radicale. Dans 
l’assemblée du peuple (ecclèsia), les citoyens sont égaux non seulement en droits, mais en termes 
de participation effective aux affaires publiques. Ils sont éduqués en ce sens, pour user de leur 
raison afin de délibérer collectivement. Ce qui garantit le pouvoir de la communauté face aux 
spécialistes, face aux experts. Il n’existe pas d’expertise (teknè) en matière politique. Elle est 
laissée aux chefs de guerre, qui eux, sont élus, et jugés non par leurs pairs mais par les utilisateurs : 
c’est au guerrier et non au forgeron de juger de la qualité d’une épée.  

Tel est l’imaginaire anti-technocratique par excellence, détaillé par Castoriadis afin de contrer 
les ravages de la « techno-science » (pour ne pas dire l’industrialisme). Et en amont de son 
déploiement, tapi dans les plis de l’inconscient, son moteur caché : le fantasme de puissance, le 
désir de contrôle total. Entre vitupération et déploration, à mesure que l’engagement civique 
baisse (et il faut se représenter qu’au lieu de l’internaute et de l’habitué des réseaux sociaux, il 
n’avait encore affaire qu’à son prototype, le « technanthrope-consommanthrope-zapanthrope-
réflexanthrope » - comme il l’exprime à Ellul dans une lettre du 19 mai 1989) l’auteur exhorte 
toujours plus à l’autonomie politique, seule voie vers une transformation révolutionnaire de la 
société.  

 
Quant à l’autonomie matérielle, il y vient à la faveur d’une défense du potentiel subversif de 

l’écologie. Le terme est conceptualisé à l’occasion d’une réfutation des absurdités proférées par 
Luc Ferry dans Le nouvel ordre écologique (1992). Mais c’était le cas dès ses « Réflexions sur le 
développement » (1974) et dans un débat organisé en 1980 avec Daniel Cohn-Bendit à Louvain, 
en Belgique, où il aborde la question concrète des luttes antinucléaires, de l’approvisionnement 
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en électricité et des possibilités de réformer l’ensemble du système de production d’énergie. 
L’écologie est à ses yeux la seule idée capable d’engager le tout de la société, en s’opposant à 
l’illusion d’une augmentation indéfinie de la production et de la consommation...et de la recherche 
scientifique. Gagné à l’idée d’une autonomisation de la technique (tout ce qui peut être fait, on le 
fait, sans se demander pourquoi), mais rétif au constat que l’incarcération technologique serait un 
destin, il mise, sans se payer de mots, sur la « prudence » (phronésis), cette sagesse pratique 
théorisée par son maître Aristote, pour statuer sur la difficile question des limites : 

  
« Nous sommes la première société dans laquelle la question d’une autolimitation de 

l’avancement des techniques et des connaissances se pose non pas pour des raisons 
religieuses ou autres, ou politiques au sens totalitaire – Staline décrétant que la théorie de 
la relativité est anti-prolétarienne...-, mais pour des raisons de phronésis au sens 
d’Aristote : pour des raisons de prudence au sens profond du terme » (Débat avec le 
MAUSS, 1994).  
 
Il n’approfondira guère plus ses recherches sur l’écologie, incapable d’en citer un philosophe 

fondateur et moins intéressé par l’amour de la nature (attribué aux romantiques), que par 
l’autolimitation politique. Enjeu déjà colossal, puisqu’il s’agirait que l’humanité se change, 
extirpe son désir de toute-puissance et s’assume mortelle pour cesser de s’autodétruire en 
détruisant la nature. 

  
Où en sommes-nous depuis 1997 ? Comment « se servir » de Castoriadis ? La technocratie au 

pouvoir, tissant et tapissant sa Toile, a exténué le désir collectif de s’impliquer dans les affaires 
communes. Ce n’est que par l’éruption des Gilets jaunes que les thèmes de la démocratie radicale 
sont revenus un temps au premier plan. Quant à l’écologie « politique », son potentiel subversif a 
été lui-même subverti pour repeindre la Machine en vert. Le travail de l’interrogation sans fin 
échéant désormais aux naturistes radicaux, épars à travers les âges et les distances. Ceux-là même 
dont le philosophe avait cru pointer les contradictions, malgré sa sympathie envers les 
« mouvements naturalistes » de son époque, tels les communards adeptes du retour à la terre ou 
les hippies : « il n’y a guère eu de "communautés" sans musique enregistrée ; et un magnétophone 
implique la totalité de l’industrie moderne » (« Réflexions sur le "développement" et la 
"rationalité" »).  

Sans doute, mais ces « naturalistes » et leurs héritiers, instruits par Castoriadis et quelques 
autres recensés dans Notre Bibliothèque Verte, enquêtant et pensant par eux-mêmes, sont 
aujourd’hui les seuls à remettre en question, aux lumières de la raison, l’organisation 
« surrationnelle » de la société et la religion de la science. Car la raison qui inverse les fins et les 
moyens, s’inverse elle-même dans l’irraison. Ne dites plus « Socialisme ou barbarie », mais 
« Terre et liberté ».  

 
Renaud Garcia 

Hiver 2020-2021 
 
 

Lectures :  
 
•  « Réflexions sur le "développement" et la "rationalité" » in Domaines de l’homme. Les 

carrefours du labyrinthe 2, Seuil, 1986.  
•  « Technique », in Les carrefours du labyrinthe, 1, Seuil, 1978.  
•  « Marx aujourd’hui », in Domaines de l’homme. Les carrefours du labyrinthe 2, Seuil, 

1986.  
• « Voie sans issue ? », in Le monde morcelé, Les carrefours du labyrinthe 3, Seuil, 1990.  
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•  Une société à la dérive. Entretiens et débats, 1974-1997, Seuil, 2005.  
•  Démocratie et relativisme. Débat avec le MAUSS, Mille et une nuits, 2010.  
•  Écologie et politique, suivi de Correspondances et Compléments, Écrits politiques 1945-

1997, VII, éditions du Sandre, 2020 (ce volume, compilation de textes, comprend en outre 
quatre lettres de la correspondance Ellul/ Castoriadis, ainsi qu’une lettre de Castoriadis à 
Illich).  
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Patrick Geddes 
 

(1854-1932)  
 
 

 Dans le quartier historique d’Edimbourg s’élève un bâtiment carré, haut de vingt-cinq à 
trente mètres, qui domine la cité et offre au regard un panorama circulaire. On y entre comme on 
s’ouvre au monde, entre une mappemonde au dix millionième et un buste de Pallas. Des peintures, 
des cartes murales et horizontales, des exhibitions d’artefacts nationaux accompagnent le visiteur. 
Puis, d’étages en étages, on étudie l’Europe, les arcanes linguistiques de l’empire britannique, 
puis l’Écosse, la ville d’Edimbourg, jusqu’à une petite tour où se situe la Chambre noire (camera 
obscura). Dans cette dernière salle, un vaste appareil photographique projette sur un écran 
horizontal peint en blanc de multiples images de la ville recueillies à l’extérieur. Telle est 
l’Outlook Tower (la tour d’observation), pensée et réinventée par le naturaliste et géographe 
écossais Patrick Geddes. Ce point d’observation unique, musée géographique exaltant l’identité 
celte dans ses rapports avec la nature et le monde, condense les principes éducatifs, architecturaux 
et politiques de ce savant généraliste. Un honnête homme à l’époque des débuts de la 
spécialisation. 

 
 À la fin du XIXe siècle, au Royaume-Uni, le fonctionnement des vieilles universités de 

Cambridge et d’Oxford, fondées sur la collégialité, est contesté. Des réformateurs cherchent à 
implanter le modèle de l’université divisée en départements contrôlés par des spécialistes. 
Lesquels feront cours à de futurs spécialistes, et ainsi de suite. Geddes, quant à lui, est certes un 
« positiviste », disciple d’Auguste Comte. Autrement dit un esprit qui assigne à la science la tâche 
de voir pour prévoir, en substituant à la question « pourquoi ? » la question « comment ? ». 
Positiviste, donc, mais d’une espèce démocratique. Le savoir scientifique doit valoir pour tous. 
Chaque étudiant, et plus encore chaque adulte, doit être capable d’analyser et de comprendre 
scientifiquement son expérience personnelle. Geddes s’initie aux sciences de la nature, botanique 
et biologie, sous la férule des plus grands de son époque, notamment Thomas Henry Huxley, ci-
devant « bouledogue » de Darwin ; celui qu’on lâche dès que les prêtres s’enflamment contre la 
découverte de notre parenté simiesque. Si l’on croit, du moins, que l’on doit cette découverte à 
Darwin, suivant la légende répandue par ses disciples. Thomas Henry Huxley est le grand-père de 
Julian, théoricien de l’eugénisme et inventeur du terme transhumanisme, et de son frère Aldous, 
l’auteur du Meilleur des mondes.  

Mais Geddes refuse de s’enfermer dans une spécialisation. En 1880, après avoir étudié la 
biologie à Londres, en France et tenté une expédition au Mexique, il se fixe à Édimbourg où son 
intérêt bascule vers la réforme sociale et la réflexion sur l’évolution des grandes villes 
industrielles. Dans un monde de plus en plus cloisonné, Geddes détonne. Lui qui refuse le principe 
des évaluations et des examens, il cherche sans cesse à établir les relations réciproques entre les 
diverses branches du savoir, au bénéfice de la vie. Les livres sont choses précieuses. Mais avant 
tout, « nous apprenons en vivant », avance-t-il. Et de montrer l’exemple en multipliant les 
initiatives éducatives en tout genre et les projets de réforme urbaine et civique, aux quatre coins 
du monde, tels les plans de l’université hébraïque de Jérusalem et de la ville de Tel-Aviv).  

 
  Revenons sur la terrasse de la Tour d’observation. On y comprend à quel point l’humain est 

la nature qu’il habite, sent, parcourt et connaît, d’un savoir qui n’a nul besoin de se traduire en 
compétence académique. Imaginez-vous sur une terrasse dénuée d’abri. Vous ne pouvez pas vous 
désintéresser du temps qu’il fait, du soleil, de la pluie, du vent, du chaud et du froid. Vous voici 
météorologue. Détachez maintenant votre regard de la tour et baissez-le sur la colline qu’elle 
surplombe, en songeant aux forces terrestres qui ont soulevé le sol. Vous voici géologue. Depuis 



 30 

ce surplomb, vous réapprenez à voir en botaniste les jardins et les parcs de la ville dont les teintes 
changent au fil des saisons. De la tour, la vue plonge enfin vers la ville, qui charrie son passé et 
son histoire : le regard s’est fait historien ou sociologue. Plus généralement, depuis l’observatoire, 
le regard embrasse la vallée, et la région au-delà, unité véritable de l’étude géographique. 
Aujourd’hui, on nommerait pompeusement cela « pensée complexe ». C’est déjà ce que Geddes 
promeut, lorsqu’il cofonde, à Londres, la Société de sociologie. Pour lui, science, art et littérature 
forment un tout, comme pour Élisée Reclus (1830-1905)16, son complice géographe qui lui 
indique l’importance de la notion de région. C’est là le socle de toute éducation populaire, à 
laquelle Geddes contribue en organisant, de 1883 à 1903, des summer schools où se croisent les 
perspectives intellectuelles et les gens (les « habitants »), afin de concevoir des villes où toutes 
les classes et tous les genres pourraient vivre en harmonie. On songe à l’expérience ultérieure 
d’Ivan Illich (1926-2002), au Centre Interculturel de Documentation (Cidoc), à Cuernavaca, au 
Mexique17. Dans ses pérégrinations, il reproduit ce type d’« universités » libres en Inde, où il 
séjourne entre 1914 et 1924, en tant que planificateur « colonial », puis à Montpellier dans 
l’Hérault, jusqu’en 1932, où il crée le Collège des Écossais, qu’il voudrait nouvelle abbaye de 
Thélème.   

 L’œuvre de Geddes incite l’homme ordinaire à se réapproprier son milieu. La racine, c’est 
l’homme dans le cosmos, l’individu sensible à ce qui l’entoure. Et non pas l’humain réduit à la 
génétique. Il est en effet différentes manières de faire de la science, et de penser la société à partir 
du vivant. En 1881, Geddes est membre de l’Association britannique pour la promotion de la 
science. Il y croise Francis Galton, cousin de Darwin, inventeur de la science statistique de 
l’eugénique (eugenics) : autrement dit la sélection artificielle des naissances entre les mains des 
pouvoirs publics. Galton pense que la génétique doit être la base de la compréhension de la société. 
À l’instar des futurs transhumanistes, marchands de gamètes au bazar de la reproduction 
artificielle de l’humain. Il fonde en 1904 la Société d’eugénisme.  

Contre Galton, Geddes défend une méthode globale : non pas réduire le social au biologique, 
mais croiser les perspectives en une unité féconde. Il crée à son tour, en cette même année 1904, 
le « mouvement d’éducation civique ». L’année précédente, il a fait paraître un travail pionnier, 
Le développement urbain : étude des parcs, jardins et instituts culturels. Sa conception de 
l’urbanisme attise la curiosité à l’égard des nombreux éléments à notre portée dans l’entourage 
familier. Intérêt qui nourrit un esprit d’enquête, ou survey, le grand mot de l’auteur. Partir de là 
où l’on se trouve, de sa situation empirique, de l’espace proche, afin d’établir les conditions pour 
édifier des villes habitables. Il y a un art pour tout cela. Qu’est-ce qu’une ville pour qui sait voir, 
enquêter physiquement et sentir ? Ce n’est pas une fourmilière efficace, une grande machine avec 
ses tours, ses voies périphériques et ses stades, un espace saturé où les humains s’entassent à la 
verticale dans des appartements-garages. C’est l’esprit condensé d’une région. Il faut une région 
pour faire une ville, la région étant entendue comme une vallée avec son fleuve qui coule de sa 
source en montagne, jusqu’à la plaine, en traversant les collines. Les rapports avec Kropotkine et 
Reclus sont évidents ici.  

 Et plus encore lorsque Reclus fait campagne, en 1895, pour la création d’un immense globe 
terrestre, à l’échelle 1 : 100 000, à présenter lors de l’exposition universelle de Paris, en 1900. Ce 
projet, finalement inabouti, soulève l’enthousiasme de Geddes qui y voit le symbole de l’unité 
cosmique de la vie humaine : « Plus qu’un simple modèle scientifique dans un institut, ce globe 
terrestre est l’image même, le temple de la planète mère, et son concepteur n’est pas simplement 
un professeur moderne qui siège dans sa chaire mais un grand prêtre druide officiant dans son 
cercle de pierres imposantes, tel un mage oriental qui initie aux mystères cosmiques... Le monde 
dans son unité a désormais sa base et son symbole de la fraternité des hommes qui le peuplent. La 

 
16 Cf. Elisée Reclus et les impressionnistes. Notre Bibliothèque Verte n°12 et 13. 
17 Cf. Jean Brun et Ivan Illich. Notre Bibliothèque Verte n°14 et 15. 
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science est un art, la géographie et le travail ont fusionné dans un règne de paix et de bonne 
volonté. »  

Où l’on voit que dans cette tête bouillonnante, l’humanisme libertaire côtoie volontiers les 
élans spirituels païens. Peut-être ne s’en est-il pas fallu de beaucoup pour que les camps d’été du 
professeur Geddes ne dérivent vers les extases communautaires sous la bonne garde d’un gourou. 
C’est que, fervent défenseur de l’identité celte, il n’hésite pas à concevoir, pour le décor de sa tour 
d’observation, des diagrammes symboliques tels qu’un Arbre de la vie en vitrail duquel poussent 
la racine commune et toutes les branches de la connaissance. Par ailleurs, il sympathise avec des 
membres de la Fellowship of New Life (la Fraternité de la nouvelle vie), tels Edward Carpenter, 
apôtre de la simplicité volontaire ou Havelock Ellis, le fondateur de la sexologie. Des socialistes 
éthiques, végétariens, parfois mystiques. Les naturiens britanniques, en somme, opposés au 
courant industrialiste des Fabiens (représentés notamment par G. B. Shaw).  

 
 Cela témoigne surtout que Geddes se sent vivre dans un pays, d’ascendance celte, plutôt 

que dans un État-nation. Comme ses compagnons libertaires, il s’oppose à l’utilisation stratégique 
de la géographie comme une arme permettant à l’Angleterre de tenir son rang dans la compétition 
entre États-nations et races. Le mouvement procède à l’inverse : partir de la ville, laquelle ouvre 
sur une région, en direction de l’humanité commune. C’est cela, la véritable éducation civique 
pour Geddes. Ce qui explique ses multiples initiatives éducatives destinées à familiariser le 
citoyen (ce n’est plus un vain mot ici) à l’esprit de sa ville : enquêtes mêlant géographie et 
histoire ; expositions ; musée civique (tel que l’Outlook Tower) ; « universités » en ville ; agoras 
ou « acropoles » modernes. On est de quelque part, d’un climat et d’une histoire. L’évolution des 
villes, le plan qui organisera leurs fonctions, installera leur zonage et tracera leurs voies, ne sont 
pensables que sur ce fondement. Ainsi, sa méthode est-elle à contre-courant de l’urbanisme 
moderne qui se développe en ces années : Tony Garnier édite en 1917 La cité industrielle, Le 
Corbusier fait le projet de la ville contemporaine pour trois millions d’habitants en 1922 et publie 
en 1925 Urbanisme, le Congrès International d’Architecture Moderne est créé en 1928. D’un coté, 
la ville fonctionnelle où l’humain devient une brique modulable dans une unité de construction, 
elle-même intégrée dans la ville-machine, où l’on recherche un optimum de fonctionnement pour 
organiser des flux. De l’autre, la volonté chez le planner, marcheur et enquêteur, d’apprendre à 
voir sa ville, à pénétrer ses codes sociaux, ses traditions, les usages de l’espace public qui y ont 
cours, bref à épouser sa personnalité. Pas de town planning sans town survey, relayée par les 
habitants directement concernés par l’aménagement des sites.  

 
Pour Geddes, les idoles de la modernité industrielle que sont les Affaires, la Politique et la 

Guerre ont détourné les forces vitales des humains de tout effort de régénération civique – qui, on 
l’aura compris, est dans le même élan une régénération de la nature. L’ère « paléo-technique », 
telle qu’il la nomme, reposant sur l’extraction de charbon, est l’ère de l’utopie négative, du déclin, 
de la « kakotopie ». À l’entrée de l’Outlook Tower, certains visiteurs, ni philosophes (attirés par 
Pallas) ni observateurs empiriques (attirés par la mappemonde) filent droit devant eux vers un 
globe en métal qui, parce qu’il brille, les attire irrésistiblement. Geddes se récrie : « Pauvres 
humains ! Ils tendent toutes leurs énergies vers la seule acquisition de la richesse. Ils trottent, 
trottent toujours, entre leurs œillères, sans jamais rien voir ni jouir de ce qui se passe autour d’eux, 
hypnotisés par leur but unique, à la poursuite duquel ils perdent leurs âmes18 ».  

 
À son époque, Geddes croit que les tourments de cette humanité déclinante doivent cesser, 

peuvent cesser, avec l’émergence de l’énergie électrique et des alliages, énergies « propres », 
définissant la phase « néo-technique ». Cette nouvelle ère dans l’utilisation de l’énergie est censée 

 
18 Cf. « Le professeur Geddes et son Outlook Tower », Revue politique et parlementaire, n° 190, avril 
1910. 



 32 

ne plus couper l’homme de la nature, mettre fin aux taudis de « Coketown » tout autant qu’à la 
ségrégation spatiale entre riches et pauvres. Elle justifie les espoirs placés dans un aménagement 
des villes enfin réintégrées dans un courant vital. Dans Cities in Evolution, son grand livre de 
1915, Geddes déclare ainsi : 

 
 « En tant que paléo-techniciens nous nous efforçons avant tout d'extraire de la houille, 

de faire fonctionner des machines, de produire du coton à bas coût, de vê̂tir les gens à peu 
de frais, de sortir encore plus de houille, de faire tourner plus de machines, et ainsi de 
suite ; et tout cela est dirigé essentiellement vers " l'extension des marchés " [...]. Mais 
rien de cela n’a impliqué le développement correspondant de la vraie richesse, en premier 
lieu celle de maisons et de jardins, et encore moins de villes et de cités remarquables : 
notre industrie ne fait que maintenir et multiplier notre existence pauvre et morne. [...] De 
plus, bien que nous ayons ainsi produit, grâce à̀ l'épuisement de toutes les ressources de 
la nature et de la race humaine, de nouvelles grandes conurbations, des villes et de 
prétendues cites, elles se ramènent de façon prédominante, et même essentiellement, à 
des taudis [...] Cependant la seconde alternative reste également ouverte et par bonheur 
on voit partout actuellement son commencement matériel – celui de l'ordre néo-technique 
naissant. »  

 
L’américain Lewis Mumford (1895-1990), disciple et fils spirituel de Geddes, s’en souviendra. 

Encore étudiant, le futur penseur de la mégamachine découvre les œuvres d’aménageur de 
Geddes, notamment L’évolution des villes (1915), qu’il commande dès 1916. L’érudition de son 
aîné, sa conception ouverte de la science, son goût de l’expérience, lui laissent une impression 
formidable et le détournent de la spécialisation universitaire. Bientôt s’installe une relation de 
disciple à maître, attestée par une longue correspondance. Mais leur rencontre en 1923 tarit les 
espoirs de collaboration. Mumford reste déconcerté par les tendances égocentriques de Geddes, 
son incapacité à laisser exister les autres (il s’en explique dans un article de 1966, « The Disciple’s 
Rebellion »). Néanmoins l’estime réciproque demeure. Au-delà du simple fait que Mumford ait 
nommé son fils Geddes (un enfant au triste destin, né en 1925 et mort au combat en 1944, auquel 
il consacra l’ouvrage Green Memories), la marque de l’éclectique savant écossais sur ses premiers 
grands travaux apparaît jusque dans son vocabulaire. Alors que The culture of Cities (1940) utilise 
les idées régionalistes de Geddes et sa pratique de l’enquête civique comme préliminaire à toute 
planification urbaine, Technique et civilisation (1934) reprend la partition de la civilisation 
machiniste en une phase paléo-technique et une phase néo-technique, Mumford y ajoutant une ère 
« éo-technique », autrement dit l’aube de la technique moderne, où les grandes inventions avaient 
été pressenties. Quant à cet hommage dans The Condition of Man (1944), il parle de lui-même : 
« aucun homme de notre époque n’a témoigné d’un plus haut degré de vitalité : une énergie 
intellectuelle à la hauteur de la curiosité dévorante de Léonard de Vinci ; un sens pratique capable 
d’organiser des célébrations et des plans de ville ; une vitalité sexuelle, maîtrisée mais volcanique, 
rappelant les figures paniques de Victor Hugo et Auguste Rodin...Son exemple est, pour notre 
monde, un point de départ pour la culture à venir ».  

  
Avec le recul, on pourra toujours railler la pertinence du découpage entre paléo- et néo-

technique, et les espoirs de « transition » sociale et civique (le mot est de Geddes, dans la 
conclusion de Cities in Evolution) soulevés par l’ère de l’électricité. Toujours est-il qu’en abordant 
les problèmes d’un point de vue écologique, Geddes avait parfaitement saisi combien la réflexion 
sur les sources d’énergie demeure le point aveugle de l’économie politique et des progressistes en 
tout genre : « Pas étonnant, disait-il dès 1886, que l’économiste utilitaire – soi-disant utilitaire, 
car il est en vérité tout le contraire – quand vous lui demandez ce qui arrivera lorsque le charbon 
sera épuisé ou que les terres céréalières de l’Ouest seront saturées, réponde avec sérénité : "Ça 
durera bien tant que je serai là". C’est-à-dire, selon l’expression du roi français, tout aussi 
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économique et vraiment plus utilitaire : "Après moi le déluge" ». (On the conditions of progress 
of the capitalist and of the labourer, 1886).  Et de répondre : « C’est par les feuilles que nous 
vivons. Certains ont l’idée étrange que ce serait la monnaie qui les fait vivre. Ils croient que 
l’énergie est générée par la circulation de l’argent. Alors que le monde est essentiellement une 
gigantesque colonie de feuillage, se développant et formant non seulement une masse minérale 
mais une véritable terre de feuilles. Ce n’est pas le tintement des pièces qui nous fait vivre mais 
bel et bien la plénitude de nos moissons » (Leçon d’adieu à ses étudiants de Dundee, 1919).  

 
 

Renaud Garcia 
Hiver 2020-2021 

 
 

Lecture :  
L’évolution des villes. Une introduction au mouvement de l’urbanisme et à l’étude de 

l’instruction civique, Temenos, 1994.  
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The Disciple’s Rebellion 
 

Lewis Mumford 
 

Mensuel britannique Encounter, septembre 1966, p. 11-21. 
 

 
 
C’est l’histoire d’une rencontre, celle d’un disciple délivré de son maître, avec lui-même. 

Lewis Mumford, qui correspond avec Patrick Geddes depuis environ cinq ans, reçoit enfin sa 
visite aux États-Unis, en 1923. Ils s’étaient manqués en 1920 à Londres, alors que Mumford 
travaillait avec le sociologue Victor Branford à l’édition de la Revue de sociologie. Geddes, 
retenu en Palestine par l’organisation sioniste qui l’avait chargé d’établir les plans de 
l’université de Jerusalem – une de ses multiples initiatives, avait finalement annulé son voyage.  

En 1923, une amie, secrétaire de Branford, avertit le couple Mumford, Lewis et 
Sophia : « Cessez d’avoir des rapports avec lui quand vous le devrez (ou si vous le devez), mais 
si jamais vous en avez, allez-y franchement ». De fait, le petit homme nerveux, colérique et 
prolixe qui débarque aux États-Unis est épuisant. Il n’a qu’une idée en tête, faire de Mumford 
son assistant. Le lendemain de son arrivée, il prend le jeune auteur par les épaules et lui 
déclare, dans les yeux : « tu ressembles à mon pauvre fils mort à la guerre ; tu dois être un 
autre fils pour moi ; et nous nous allierons dans un travail commun ». De quoi refroidir 
l’admiration.  

Dans ce texte, Mumford raconte Geddes tel qu’il l’a connu en 1923 aux États-Unis puis en 
1925, à Edimbourg. Un esprit acéré, plein de projets, transportant des dizaines de cartes, 
graphiques et diagrammes. Mais un génie dispersé, incapable de se rassembler pour écrire...et 
comptant sur le jeune Mumford pour le faire, quand il ne le réduit pas à l’état de factotum.  

Il est beau de voir comment Mumford endure ces rencontres sans récuser l’influence 
personnelle de son maître. Ce n’est pas tant l’œuvre intellectuelle achevée de Geddes qui 
l’inspire que son élan vital. Les dernières pages de l’article, teintées de nostalgie, sont un 
témoignage de gratitude. Car jamais Mumford ne tient rigueur à Geddes de ce qu’il lui doit.  

 
 

* * * 
 

Traduction des pages 19 à 21. 
 
En tentant de rendre compte des activités sociales épuisantes menées par Geddes dans la 

dernière décennie de sa vie, je n’ai pas hésité à appeler un chat un chat ; mais l’on mesurera mieux 
la grandeur de Geddes si je démontre désormais que, dans ses meilleurs moments, il pouvait faire 
preuve d’autocritique avec encore plus d’intransigeance. Je m’appuie sur une lettre tardive écrite 
à Branford [Victor Branford (1863-1930), sociologue britannique, fondateur de la Société de 
sociologie, NdT], datant d’octobre 1929, dont la première phrase est : « Conseil de guerre !  - 
Comment abattre les murs qui nous tiennent hors de portée des autres esprits – qui nous empêchent 
de les atteindre d’une manière ou d’une autre ! » Ensuite, après diverses considérations, dans son 
style habituel, sur la manière d’entreprendre de vieux amis ou de tenir une conférence, il dit ceci :  

 
« Toute personne dont nous pensons qu’elle est totalement absorbée dans sa pensée et 

son œuvre n’est-elle pas, en pratique, inaccessible dans ses murs intérieurs ? Ne sommes-
nous pas, tous, des prisonniers ? … 
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Est-ce bien la situation sociale que nous sommes en train d’essayer de comprendre - 
que "l’individu, face à chaque pan de mur, cherche à le détruire violemment !".  Même 
s’il demeure en nous de bonnes dispositions, à titre de réminiscences, ne sommes-nous 
pas tous, plus ou moins, semblables à des hommes en difficultés financières, au bord de 
la faillite, ne sachant vers qui se tourner ? Pourtant, même ceux-là finissent souvent par 
trouver quelqu’un sur qui s’appuyer, de sorte qu’ils résistent à la tempête, mais dans notre 
milieu de la pensée et de la recherche sociale, ne sommes-nous pas, tous autant que nous 
sommes, plongés dans la même recherche solitaire – comme tant d’explorateurs à la 
dérive dans les grandes étendues arctiques –, destinés pour l’essentiel à périr avant 
d’avoir atteint un abri, ou de survivre jusqu’au retour d’un froid printemps ? 

En dépit de minorités respectables, qui fondent une Société de sociologie, une maison 
Le Play [fondée à Londres par Brandford pour abriter les travaux d’éducation civique et 
de planification urbaine de la Société de sociologie, NdT], une Tour d’observation ou 
bien une université, et qui peuvent se prévaloir de petits résultats obtenus avec ténacité, 
quelles avancées réelles voyons-nous en direction d’une pensée sur laquelle tous 
s’accordent, en direction d’une action ou de la moindre coopération véritable impliquant 
des conséquences sociales ? Que voyons-nous d’autre que des petits groupes assis sur 
leur banquette – comme sur la rive de l’Embankment la nuit -, des gens épuisés, grégaires 
jusqu’à un certain point, chacun restant pourtant incapable d’une compréhension 
commune, et encore moins d’une activité coopérative – incapable d’acheter, ni même de 
désirer, les petits articles des autres, qu’il continuera de vendre à la criée le lendemain – 
sans aucun résultat social !, et sans jamais qu’un véritable emploi ne lui soit proposé ».   

 
Incapable de changer ses habitudes – et qui pouvait en être désormais plus prisonnier que lui-

même ? - Geddes était néanmoins capable de voir clairement où elles l’avaient mené, et 
continuaient de le mener. Cette disposition à se confronter au pire, sans se bercer d’illusions, était 
en accord avec la meilleure part de son héritage scientifique et contrebalançait honorablement ses 
coups de tête.  

 
Alors que je parcours les lettres que Geddes a rédigées dans la période qui a suivi, deux choses 

m’attristent : la redondance des idées et des suggestions, et leur manque de pertinence, la 
constante incapacité à aborder le domaine des relations personnelles, du véritable rapport entre Je 
et Tu, bien qu’il soit parfois plein d’une amicale sollicitude à l’égard de Sophia, de son filleul 
Geddes ou de ma propre santé. Mais ses attentes initiales n’ont jamais vraiment disparu. À une 
date aussi tardive qu’avril 1931 il m’écrivit : « Je n’ai aucun collègue, exécuteur testamentaire ou 
héritier en qui je pourrais fonder d’espoirs substantiels, hormis toi ». Et l’une de ses toutes 
dernières lettres, quelques mois à peine avant sa mort, était un ultime plaidoyer pour une 
« collaboration », pour ainsi dire entre égaux ; mais malheureusement la collaboration devait 
consister, pour ma part, à trouver des fonds en Amérique pour mettre en œuvre son projet de 
construction d’une institution universitaire américaine, sur le modèle de ses universités écossaise 
et indienne. Cet appel survint au moment où l’Amérique touchait le fond de la Grande Dépression, 
et je crains d’y avoir répondu d’une manière brutale : je lui rappelais ainsi sa propre doctrine, 
selon laquelle les hommes viennent avant les bâtiments, et je lui reprochais de gaspiller, au nom 
de ces fantômes de maçonnerie, le temps et l’énergie vitale qui auraient dû être employés à mettre 
en forme ses pensées non écrites. Cette réponse dut le heurter ; et sa réponse, à son tour, me heurta, 
même si son début, austère, changea abruptement : « Cher Mumford - Non ! Lewis, mon fils ! » 

En 1932, il finit par accepter d’être décoré chevalier, distinction qu’il avait déclinée vingt ans 
auparavant, en tant que fier républicain de l’époque victorienne revendiquant l’indépendance de 
la science par rapport aux faveurs royales. Il resta ainsi à Londres pour la cérémonie qui avait lieu 
en janvier, en dépit des probables conséquences fatales dont l’avait averti son médecin. En avril 
de cette année-là je me mis en tête de commencer une tournée d’étude en Europe, pour une durée 
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de quatre mois, et je m’étais arrangé pour passer une semaine ou une dizaine de jours avec Geddes 
à Montpellier, histoire de voir de près le travail qui l’avait occupé pendant les sept dernières 
années. Au fond de mon cœur, je répugnais à cette dernière rencontre, sachant qu’en définitive 
elle ne ferait que décevoir Geddes et me rendre triste. Pourtant, intérieurement, je n’étais pas 
préparé à l’annonce de la mort de Sir Patrick Geddes, publiée dans les journaux new-yorkais une 
semaine à peine avant ma traversée vers l’Europe. Mon maître était mort ! Voilà qui mettait fin 
une bonne fois à ce rêve d’un rapport loyal de maître à disciple, à cette collaboration généreuse 
qui n’avait jamais vu le jour, ni dans sa vie ni dans la mienne. Mais, comme je l’ai noté, la tragédie 
de notre véritable séparation avait eu lieu bien avant.  

 
Néanmoins lorsque le rêve se dissipa, la réalité qui l’avait stimulé à l’origine demeura. Délivré 

de la pression d’exigences que je ne pouvais satisfaire, je fus enfin capable, non seulement de 
m’appuyer librement sur les éléments de la vie et de l’œuvre de Geddes qui me nourrissaient 
encore et m’incitaient à suivre des voies qu’il avait souvent esquissées mais jamais suivies ; mais 
encore, dans une série d’essais et d’introductions, je pus dans le même temps attirer l’attention 
sur les aspects de son œuvre dont mes contemporains semblaient avoir un besoin pressant. Bien 
que je n’aie jamais écrit la biographie qu’il m’avait chargé d’écrire, ces appréciations critiques 
ont peut-être contribué autant qu’une étude complète, à mettre Geddes à la place qu’il occupe 
actuellement – bien que je craigne que la tendance populaire soit à le réduire au rang de simple 
précurseur de la planification urbaine moderne : appréciation négative que je n’ai jamais partagée.  

Ma dette intellectuelle à l’égard de Geddes est à la fois plus proche et plus éloignée que ne 
l’ont établi la plupart des commentateurs qui ont comparé nos idées : plus proche pour ce que je 
lui dois à titre personnel ; plus éloignée pour ce qui est de l’adhésion intellectuelle. Ceux qui ont 
eu l’indulgence de supposer que je n’avais jamais conçu une idée originale qui n’ait été dérivée 
de Geddes connaissent très peu de choses sur chacun de nous. J’ai poussé plus loin et transformé 
certaines des idées de Geddes ; mais, y compris tout jeune homme, je n’ai jamais partagé certains 
de ses intérêts favoris, comme sa dévotion particulière à l’égard de Comte.  

Mais je ne désire pas minorer ma dette même si, comme Aristote avant moi, il me faut parfois 
contredire mon maître. Lorsqu’il y a peu, Carl Sauer [géographe américain, professeur à Berkeley, 
NdT] m’a demandé de co-présider le colloque Wenner-Gren sur le « rôle de l’homme dans les 
modifications de la terre », j’ai su mieux que quiconque combien je devais à Geddes d’avoir reçu 
cette invitation. C’est par lui que j’avais entendu parler pour la première fois de notre grand 
géographe américain, George Perkins Marsh, dont Geddes était tombé dans les années soixante-
dix sur l’œuvre traitant de la terre modifiée par l’action humaine, Man and Nature, ouvrage qu’il 
tenait en haute estime ; et c’est selon toute probabilité le petit mémoire que j’avais écrit sur Marsh 
dans The Brown Decades qui avait contribué à orienter l’attention des géographes américains vers 
ce pionnier négligé.  

 
J’espère qu’un peu de l’énergie primitive et de la vitalité de Geddes est restée présente dans 

mon travail actuel ; même si, comme pour une particule radioactive valable pour une génération, 
il ne lui reste qu’une demi-vie. Quand j’ai rencontré pour la première fois sa pensée, en 1915, 
j’étais au début d’une période d’invalidité, peu différente de celle par laquelle il devait passer 
quelque temps plus tard : irrégularité cardiaque, tuberculose naissante, hyperthyroïdie probable 
sous l’aspect d’une tuberculose, comme m’en informa un diagnostic plus tardif, menaçaient 
d’arrêter tout mon développement physique. J’aurais pu aisément basculer dans une existence 
purement livresque, tenue en laisse, prudemment bridée. Cela aurait pu constituer la voie facile 
vers la réussite universitaire conventionnelle. Mais ma vie prit un cours différent ; et c’est à 
Geddes que je dois pour la majeure partie cette différence. À mes yeux, l’exemple de sa vie 
fournissait une leçon qui valait bien une charretée de ses graphiques et diagrammes – ceci dit avec 
tout le respect dû à ses disciples plus fidèles ! 
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Cela dit, au moment même de notre séparation en 1925, j’eus un aperçu d’une possibilité idéale 
que la vie elle-même n’avait pas réalisée pour nous. Car, en visitant son vieil appartement de 
Ramsay Garden, je tombai sur un portrait de Geddes, peint à l’huile, réalisé alors qu’il avait tout 
juste la trentaine - les cheveux presque noirs, les joues roses, le visage épargné par l’angoisse et 
le chagrin. C’était le jeune homme que Thompson et Branford avaient dû connaître, et il éveilla 
immédiatement ma chaleureuse sympathie, comme s’il s’agissait d’un camarade potentiel. Si nous 
nous étions connus alors en tant qu’égaux, échangeant nos dons, lui l’action, moi l’expression, 
tous deux pleinement ouverts aux sentiments, aux sensations, aux émotions, non pas embarrassés 
par eux mais les accueillant comme des éléments essentiels de notre confrontation à la vie – que 
n’aurions-nous pas accompli ? Le tragique de notre relation ne résidait peut-être, au fond, que 
dans la contingence de nos dates de naissance. J’étais né quarante ans trop tard. Ce que nous 
aurions pu accomplir ensemble en tant que camarades s’avéra impossible à réaliser à la fin, en 
tant que maître et disciple.  

Je laisse le dernier mot à propos de Geddes à un de ses contemporains, en réalité son collègue, 
D’Arcy Wentworth Thompson [biologiste écossais, professeur à la prestigieuse université de St 
Andrews, au nord-est de l’Écosse, NdT], auteur du classique Forme et croissance. Lorsque parut 
la biographie de Thompson, écrite par sa fille, quelqu’un demanda pourquoi il n’était pas fait 
mention de Geddes dans ce travail, bien qu’ils se ressemblassent sur de très nombreux points, 
étant tous les deux des esprits originaux mais médiocrement appréciés et lus. Dans la 
correspondance qui s’en suivit dans le Times Literary Supplement, Ruth Thompson cita l’un des 
collègues de Thompson, qui se rappelait une discussion ayant eu lieu après la mort de Geddes, 
alors que quelques membres de la faculté l’ayant connu évaluaient sa vie et son influence. Les 
deux hommes n’avaient jamais été proches, en partie parce que Geddes n’était venu en visite à 
Dundee que l’été, mais Thompson animait le groupe avec sa reconnaissance généreuse des dons 
de Geddes.  

« Pourquoi », demanda l’un des participants à la discussion, « en parles-tu comme s’il était le 
plus grand esprit parmi nous ! » « Eh bien », dit calmement D’Arcy Thompson, « ne l’était-il 
pas ? » 

 
 

Traduction de Renaud Garcia 
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Gustav Landauer  
 

(1870-1919) 
 
 
 

 
Né en 1870 à Karlsruhe, dans une famille de commerçants juifs, le philosophe, poète et 

anarchiste allemand Gustav Landauer fut révolutionnaire sa vie durant. Mais ni en raison d’une 
appartenance de classe, ni pour lutter avec acharnement pour sa subsistance. Au fil d’une scolarité 
exemplaire dans un lycée de l’Allemagne bismarckienne, il trompe l’ennui en dévorant Goethe, 
Hölderlin, puis, lors de ses études de philologie moderne, Schopenhauer, Nietzsche et Ibsen. 
Autrement dit les pourfendeurs des « philistins », ces individus bornés, aux préoccupations 
essentiellement matérielles, auxquels il oppose l’aspiration romantique. Le voici prêt, lui, 
l’intellectuel, à découvrir la littérature socialiste. Il n’est certes pas ouvriériste. Ce n’est pas le 
point de vue de classe qui le rapproche du socialisme, mais la critique de la mesquinerie 
bourgeoise ; de la glace qu’elle répand sur les relations humaines. Féru de littérature et de théâtre, 
il se lance dans toutes sortes d’initiatives culturelles. D’abord tenté par une carrière académique 
en philosophie, il y renonce pour exercer sa pensée au plus près de la réalité sociale, dans le but 
de la transformer culturellement. À 23 ans, les polices de l’empire le considèrent comme 
l’agitateur le plus important du mouvement révolutionnaire en Allemagne. Il collabore à plusieurs 
journaux, participe à la fondation de théâtres populaires, essuie des peines de prison au tournant 
du siècle pour incitation à l’action révolutionnaire. Période frénétique et épuisante.  

 
Il se livre par la suite à la traduction des écrits du mystique médiéval maître Eckhart. Né dans 

une famille juive, marié à la poétesse et préceptrice Hedwig Lachmann, fille d’un rabbin, c’est 
pourtant dans le mysticisme chrétien que Landauer puise les motifs religieux qui émaillent ses 
écrits, lesquels tranchent par leur originalité sur le tout-venant de la littérature anarchisante. 
Important passeur, il traduit en allemand des textes de Proudhon, Kropotkine, Mirbeau, La Boétie, 
avant d’être à l’origine d’éphémères et multiples expérimentations et groupements socialistes. Le 
plus réussi étant l’Alliance Socialiste, fédération ayant réuni à son apogée une quinzaine de petits 
groupes de dix à quinze membres chacun. Réparties sur tout le territoire, ces cellules s’agrègent 
autour du journal Der Sozialist, relancé par Landauer de 1909 à 1915. Tracts, petits et gros livres, 
manifestations orales : tout cela circule par ce journal, conçu comme un adjuvant à la création 
d’un esprit de communauté, plutôt qu’un organe officiel centralisant des directives. Landauer 
paraît brièvement sur le devant de la scène, lors de la révolution des conseils de Bavière (7 
novembre 1918-13 avril 1919). Il est appelé par Kurt Eisner, ministre-président de la république 
fraîchement proclamée, en raison de ses qualités d’orateur prophétique. Nommé délégué populaire 
à l’éducation, la culture et la propagande, son discours ne change pas des idées qu’il professait 
avant la révolution : il faut qu’adviennent l’égalité et la liberté, il faut qu’advienne la fédération, 
dans un mouvement du bas vers le haut. Pas d’assemblée nationale : que la liberté́ allemande soit 
composite. Aux communes le soin de régler elles-mêmes ce qui les concerne, et ainsi de suite 
pour la circonscription, pour l’arrondissement, pour la campagne (Landschaft), pour la province, 
pour la république autonome, pour l’alliance des républiques allemandes et pour l’alliance des 
peuples. L’engagement révolutionnaire de Landauer est total, mais bref et tragique : il meurt 
lynché par la soldatesque de Gustav Noske (chef de la « gauche » de l’époque) en mai 1919.   

 
On rattache Landauer à l’anarchisme. Il préfère quant à lui le terme « socialiste », moins 

négatif. Il n’a pas de mots assez durs contre les anarchistes dogmatiques, confits dans leur fureur, 
aveuglés par la religion rédemptrice du poignard ou la préparation du soulèvement final. La fin 
que l’on vise est préfigurée dans les moyens mis en œuvre pour l’atteindre. Le socialisme, 
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l’anarchisme, la communauté libre, ne naîtront pas des germes de l’indignité. Voilà une pensée 
hérétique et trop subtile pour les dogmatiques. À la différence de la majorité des membres du 
mouvement dans lequel il s’inscrit, Landauer ne croit pas en la centralité de la lutte des classes, 
non plus qu’aux vertus du progrès technique. C’est un solitaire, proche de la bohème munichoise 
dont il ne partage pourtant pas les us. Il ne fait pas partie du « milieu ». Autre singularité, ô 
combien saillante à nos yeux prétendument « émancipés ». À Munich, dans ces premières 
décennies du XXe siècle, libertaires et marginaux se retrouvent dans le quartier de Schwabing. En 
soirée, s’y pressent des artistes fin-de-siècle, des théoriciens révolutionnaires et des illégalistes de 
tout poil (pickpockets, filles avec leurs souteneurs, petits voyous). Autour de bières, de poèmes, 
d’airs de guitare et d’harmonica, on y poursuit le mouvement de « réforme de la vie » 
(Lebensreform) entamé quelques années auparavant par la participation aux expériences 
communautaires naturistes, comme celle de Monte Verità, à Ascona, dans le Tessin. On retrouve 
à Schwabing quelques-unes des figures passées par la colline suisse, asile de l’amour libre, des 
jardins potagers et des ballets au clair de lune : le poète et théoricien Erich Mühsam, l’ami proche 
de Landauer, qui jouera un rôle majeur dans la République des conseils de Bavière, la comtesse 
bohême Franziska zu Reventlow, versée dans la psychanalyse, féministe prônant la libération de 
l’eros et la révolution matriarcale, ou encore la baronne Frieda von Richthofen, tous trois 
influencés par les théories et la personnalité sulfureuses du neuropsychiatre Otto Gross (1877-
1920). Si le nom de Frieda von Richthofen ne vous dit rien, songez au personnage de Constance 
Reid, alias Lady Chatterley dans le roman Lady Chatterley’s Lover, de D. H. Lawrence. C’est son 
modèle, la muse de l’écrivain, sa femme à partir de 1914. Quant à sa sœur aînée, Else von 
Richthofen (Hilda dans le roman de Lawrence), économiste, elle participe à l’expérience de Monte 
Verità, épouse Édouard Jaffé, un élève du sociologue Max Weber (autre visiteur de la colonie), 
tout en étant la maîtresse de ce dernier, et celle d’Otto Gross, qui lui donne un quatrième enfant. 
C’est compliqué, c’est moderne, mais on en a vu d’autres dans ces communautés des années 
60/70, dans les Cévennes et en Californie, qui, à leur insu ou non, suivirent l’exemple de 
Schwabing. 

L’immoralisme de Gross, cocaïnomane, polygame interprétant très littéralement le transfert, 
médecin poussant plusieurs de ses patientes-amantes au suicide, sied assez bien au petit monde 
du Montmartre munichois. Ses idées sur le potentiel libérateur de la sexualité également. Disciple 
émancipé de Freud (mais lequel ne l’a pas été ?), Gross considère que les institutions bourgeoises 
répriment directement le désir et les pulsions sexuelles féminines, impliquant, dès la cellule 
familiale, névroses, hystérie, soumission au pouvoir et dégénérescence. Contre l’éducation 
rigoriste et le primat du père actif et entreprenant, caractéristiques de la famille germanique de 
l’époque, le psychanalyste en appelle au rétablissement du droit matriarcal des origines, que la 
civilisation agraire patriarcale aurait étouffé. En d’autres termes, le progrès des mœurs au temps 
du communisme industriel, serait le retour à la maternité considérée comme le plus haut service 
rendu à la société. Cette dernière se chargeant dès lors de l’entretien des mères, sans nulle 
recherche en paternité.  

 
Landauer connaît bien Schwabing, dont il n’hésite pas à venir observer les activités. Tout 

comme il connaît Gross, adhérent à la Ligue Socialiste, un groupement fondé en 1908 par notre 
auteur. Mais les mœurs et les théories de ses camarades lui répugnent viscéralement : « Chez des 
êtres humains qui sont si modernes, on doit redouter d’affronter un cri d’indignation ou de mépris 
et de passer pour un véritable philistin si l’on tient le mariage et la famille pour une institution 
pleine de beauté́ et pour le fondement de la culture humaine, qui appartient au futur autant qu’au 
passé. Le seul mot « père » a une vilaine sonorité́ dans ces cercles, qui sont de part en part régis 
par des femelles (Weiblein) dégénérées, déchaînées et déracinées. Elles affirment que la nature a 
fait en sorte que l’enfant ait une mère, mais pas de père établi, et elles veulent donc fonder la 
promiscuité́, le matriarcat (Mutterrecht), en allemand, la cochonnerie inculte et indigne (kultur- 
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und würdelose Schweinerei). De nos jours, on appelle également cela protection de la mère ou 
amour libre » (article « Tarnowska », 1910).  

De quelles infamies ne serait-il pas couvert, aujourd’hui, pour avoir osé défendre avec tant de 
véhémence le « patriarcat » ? À dire vrai, si certaines de ses préventions (par exemple contre 
l’homosexualité) sont tout à fait irrationnelles, sa volonté de conserver le mariage et la famille 
relève surtout d’une conception organique de la communauté. Bref, c’est politique. Vivre en 
communauté, on l’apprend dès la famille, quand il y règne, justement, non pas le délire possessif 
et l’oppression, mais l’amour, la chaleur affective et la sollicitude mutuelle (sans que la sensualité 
en soit absente). Ce que l’auteur appelle l’« esprit ». Or, pour lui, les modernes sont sans esprit, 
seulement attachés à une liberté individuelle illimitée. Pour celles ou ceux qui se croient libres, 
d’une liberté tout intérieure, tout est bon à essayer. Il ne reste qu’à se choisir contre toute autorité, 
toute transmission, toute éducation, et flotter, vaporeux, au gré de vagues envies : « et pourquoi 
pas ? ». Il y a au contraire une gravité chez Landauer : « L’institution du mariage (ehe) est depuis 
longtemps et d’une manière inextricable le fondement solide de tout ordre social pour ceci qu’elle 
tient bien moins au hasard et à l’artifice que les autres groupements d’appartenance commune qui 
s’appuient sur elle « (« Von der Ehe », 1910). Conservatisme éhonté ?  L’étude de sa vie familiale 
conduit à nuancer ce jugement. Divorcé d’un premier mariage, Landauer établit une relation 
triangulaire avec sa femme Hedwig et la syndicaliste Margarete Faas-Hardegger, compagne 
appréciée par la première. Il accepte à certains moments l’idée d’un mariage polygame et valorise 
toujours le consentement libre. Quant à son rôle de père, il le prend très à cœur avec ses trois 
enfants19.  

 
Anarchiste assez peu libertaire, donc. Et socialiste hostile au marxisme. « Les vieilles femmes 

prophétisent à partir du marc de café. Karl Marx prophétisait à partir de la vapeur. » Tout est dit 
ou presque dans cette citation de L’appel au socialisme (1911), le texte politique majeur de 
Landauer. Il y récuse la théorie socialiste dominante en Allemagne, où le parti marxiste SPD est 
majoritaire, qui conçoit l’histoire comme une succession de stades rythmés par la croissance des 
forces productives. Autrement dit, par le développement technologique. Il s’agit toujours 
d’attendre sous la garde des représentants du parti ou des délégués syndicaux que les conditions 
sociales et économiques soient mûres pour la révolution. Les travailleurs, enfin alignés, seraient 
alors prêts pour que les richesses produites par le capitalisme changent de mains, sous l’effet du 
renversement de la propriété privée. L’écueil, c’est que rien n’advient si mécaniquement. Le réel 
ne se réduit pas aux forces matérielles et lois objectives. Il se compose tout autant de formes 
culturelles et d’aspirations spirituelles communes. Tout ce que l’idolâtre du progrès tient pour de 
pathétiques archaïsmes, et dont la destruction le réjouit. Que l’on montre au marxiste, dit 
Landauer, la situation économique de l’Allemagne au milieu du XIXe siècle, ou ces Midlands 
anglais dépeints par D.H. Lawrence, avec leur « système d’usines désolé, avec la désertification 
de la campagne, avec l’uniformisation des masses et la misère, avec l’économie destinée au 
marché mondial au lieu de l’être aux besoins réels, il y trouve alors la production sociale, la 
coopération, les débuts de la possession commune : il se sent bien ».  

 
Il y a eu de l’« esprit », mais il n’y en a plus. C’est à cela que Landauer mesure la décadence 

culturelle de son époque. Le lien qui constituait le tissu d’une « société de sociétés », depuis la 
famille fondée sur des liens d’amour jusqu’aux coopératives de production et de consommation, 
s’est dénoué. L’État moderne, avec son centralisme écrasant et sa négation des corps 
intermédiaires, est passé par là, de même que le marché de masse. La servitude volontaire a pris 
corps : « si les hommes d’État sont faibles, le peuple l’est plus encore ! », s’exclame-t-il dans son 
journal Der Sozialist, en 1910. Ce n’est pas en se précipitant sur les modes et les ordres de 
mobilisation, que le peuple sortira de sa narcose et retrouvera le sens de la communauté. 

 
19 Cf. Anatole Lucet, Communauté et révolution chez Gustav Landauer, thèse de doctorat en philosophie, 
15/12/ 2018. 
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Démocrate radical et aristocrate de l’esprit, Landauer aspire à un peuple créateur, mais désespère 
souvent de le trouver. Une chose est certaine : le futur, par lui-même, ne porte aucune promesse. 
Il y a chez lui une humeur, un tempérament, réfractaires aux innovations. En dépit du « feu et de 
l’enthousiasme qui les accompagnent », elles ont quelque chose de « chaotique, de laid, de 
sacrilège ». Réagir au progrès, qu’il qualifie de « poursuite neurasthénique du nouveau pour le 
nouveau », ce n’est pas manquer de vitalité, être largué, dépassé, décroché, c’est affirmer d’où 
l’on vient et ce à quoi l’on tient. Ainsi Landauer valorise-t-il le passé, les communautés 
médiévales, les corporations, les communes paysannes russes, suisses, allemandes, non pour s’y 
installer abstraitement, écœuré par le présent, mais pour y puiser le sens de la transformation 
sociale. Le socialisme de ses vœux est aussi étranger à son époque qu’à la nôtre : « Qu’il ne 
provienne pas des excitations et des réactions arides et virulentes du moment, mais du présent de 
l’esprit qui est la tradition et l’héritage de notre humanité ». Raison pour laquelle il est tout autant 
possible à tout moment.  

D’autres, en des temps crépusculaires, appelleront cela faire briller dans le passé l’étincelle de 
l’espérance (Walter Benjamin). Tentative incompréhensible pour les défenseurs du socialisme 
moderne, saint-simonien, tournant indéfiniment dans le cercle tracé par la science et la technique.  
Lutter pour de meilleurs salaires, de meilleures conditions de vie, des heures de travail réduites 
pour plus de consommation de marchandises produites en masse, tout cela est logique à l’intérieur 
du capitalisme. Mais tant que l’on ne repense pas nos besoins et les forces qui en contrôlent 
l’expression, aucun dépassement du mode de vie industriel, de la vie sans esprit, n’est 
envisageable. Face à un système technique qui s’auto-engendre, l’entrepreneur tenu par les 
exigences mécaniques de la concurrence et le travailleur disputant âprement ses hausses de 
revenu, sont prolétarisés l’un et l’autre. Ainsi le capitalisme industriel, sa rationalité technique et 
sa bureaucratie sont des formes culturelles déclinantes qu’exploiteurs comme exploités continuent 
à entretenir, quoique selon des modalités différentes. Un déclin n’est pas un effondrement. Il peut 
durer et ensevelir jusqu’au souvenir de la liberté. Que faire ? Surtout pas attendre, suprême 
illusion de l’optimisme historique. Il faut commencer le socialisme et le faire dans la sécession. 
Non pas pour se replier mais plutôt pour retrouver la communauté authentique. Le socialisme sera 
volonté de vivre autrement et de bâtir une autre culture, ou ne sera rien. Landauer évalue la 
pertinence de tout un registre d’expérimentations communautaires (coopératives de paysans, 
coopératives ouvrières, de crédit, groupements de consommation) fondées sur la possession 
foncière. Il s’agit de substituer le travail dans la joie sur une terre nôtre à la contrainte au travail 
sur une terre accaparée par un propriétaire. Autre différence majeure par rapport à l’économie 
marxiste. Chez Landauer en effet, l’économie ne saurait se soustraire sans funestes conséquences 
à son fondement physique, aux « morceaux de nature physique retenus et possédés en commun ». 
Par conséquent, la lutte pour le socialisme est lutte pour le foncier. « Terre et esprit ! » sera le cri 
de ralliement socialiste pour notre auteur, favorablement impressionné par la révolution emmenée 
au Mexique par Emiliano Zapata, au son de Tierra y libertad ! 

 
L’histoire a négligé les exhortations prophétiques de Landauer. Jusque dans son propre camp 

supposé, il fait partie des vaincus. Peut-être parce que, sévère et exigeant aussi bien qu’esthète, il 
voulait avant tout que résonne en ses auditeurs et lecteurs l’appel à ne pas laisser « crever » 
l’humanité, à ne pas la laisser souiller par d’ignobles créatures, qu’elles sortent de la haute société 
des seigneurs, du peuple des bourgeois ou des bas-fonds du prolétariat. Dégoût et révolte contre 
une société sans âme. Cette insurrection qui n’est pas l’appel à « se libérer de toutes les 
dominations », nous pouvons la faire nôtre : c’est la capacité de faire volte-face et de transformer 
la « part de nature que nous sommes nous-mêmes », afin de ressaisir la part de nature qui 
appartient à tous les hommes. Elle ne commence pas en faisant masse, pas davantage en se 
défaussant de ses turpitudes sur le « contexte » ou la « violence systémique ». Elle répond au 
besoin de plonger en nous-mêmes pour renaître en individus « libres, moralement forts et maîtres 
d’eux-mêmes » (Pensées anarchistes sur l’anarchisme). Mais où trouver la réponse si les 
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contemporains nous désespèrent ? « Je maintiens que les grands hommes de tous les temps et de 
tous les peuples doivent nous servir de collaborateurs vivants, et cela surtout tant que les 
contemporains prétendument vivants ne sont pas à la hauteur de leur tâche. Pour moi, les morts 
vivent, de même qu’à mes yeux un très grand nombre de vivants sont morts. » Dans la mémoire 
de qui ne voit d’autre issue que vivre contre son temps, Landauer est toujours vivant.  

 
 

Renaud Garcia 
Automne 2020 

Lectures :  
 
• Appel au socialisme, éditions La Lenteur, 2019. 
• La révolution, Sulliver, 2006. 
• Gustav Landauer, un anarchiste de l’envers, suivi de Douze écrits « anti-politiques », 

éditions de l’éclat/ À contretemps, 2018.  
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David Herbert Lawrence 
 

(1885-1930) 
 
 
 

 
De David Herbert Lawrence (D.H Lawrence), le public cultivé ne retient le plus souvent que 

la censure de L’amant de Lady Chatterley (1928), son chef-d’œuvre de la littérature érotique. 
Cette histoire d’une aristocrate frustrée, mariée à un mari impuissant, survivant estropié de la 
Grande Guerre, qui s’épanouit sexuellement dans les bras de son garde-chasse, est tout d’abord 
imprimée en Italie, où séjourne Lawrence. Son éditeur anglais, Secker, en refuse la publication et 
subit des descentes de police. Il fraye avec un auteur licencieux. En Angleterre, il faut attendre 
1960 pour que les éditions Penguin publient le livre dans sa version complète, au terme d’un 
procès retentissant. Lawrence a son étiquette : un écrivain de l’obscène, dont les mots, décrivant 
la crudité du corps sexuel, choquent les pudibonds. Mais ce mot, « obscène », justement, est des 
plus mystérieux. Le latin obscenus indique un terme de la langue des augures signifiant le mauvais 
présage. Mais une autre origine se présente, obscænus, qui renvoie à scævus, « maladroit », 
« sinistre », tandis que pour la première origine, cænum suggère la fange, le fumier, quelque chose 
de dégoûtant et de gluant. Alors que le terme se stabilise ensuite pour indiquer ce qui est contraire 
à la pudeur, une autre étymologie propose de couper le mot : ob scæna désigne alors ce qui est 
tenu dissimulé, hors de la scène. Que cache, à son tour, le qualificatif d’écrivain obscène attribué 
à Lawrence ? Quels présages sinistres, quelle laideur et quelle fange faudra-t-il découvrir en 
coulisses, en contrepoint de son superbe chant du sexe ? Dans une préface de 1929, l’auteur 
indique la voie à suivre : « L’obscénité n’apparaît que si l’esprit méprise et craint le corps, si le 
corps hait l’esprit et lui résiste ». Union salvatrice de l’être incarné, que Lawrence aura cherchée 
toute sa vie.  

 
Il naît en 1885 tout près de la ville de Nottingham, grande cité des Midlands de l’Est. Le bastion 

industriel de l’Angleterre, avec ses mines, mais aussi ses maisonnettes en brique rouge et ses 
immenses pâturages d’embouche. Son enfance se déroule au croisement de l’industrialisme et de 
la vieille Angleterre agricole, exaltée par Shakespeare et Milton. Enfance tiraillée entre un père 
mineur, rude et violent, et une mère institutrice, puritaine et aimante, qui cherche à soustraire son 
fils à son destin ouvrier. Il fait son expérience à la mine, également en tant qu’employé de bureau, 
mais son don pour les études et son goût de la lecture lui font embrasser une carrière intellectuelle. 
De santé fragile, victime de pneumonies, il abandonne l’enseignement en 1911, un an après le 
décès de sa mère qui le laisse désemparé. Mais quelques poèmes et un premier roman, The White 
Peacock, lui ont ouvert les cercles littéraires londoniens. Vient l’année 1912. Désireux de trouver 
un poste en Allemagne, il s’adresse à l’un de ses anciens professeurs, le philologue Ernest 
Weekley, dont la femme, Frieda von Richthofen, est allemande. Issue de la noblesse militaire, 
Frieda, mère de trois enfants, s’ennuie dans son mariage avec ce fin lettré bien plus vieux qu’elle. 
La rencontre avec Lawrence est passionnelle. De six ans son aînée, elle ne songe qu’à une liaison 
discrète. Il insiste pour une union permanente. Elle cède, quitte son mari et ses enfants. Désormais, 
les voici liés jusqu’à la fin, non sans conflits et trahisons.  

 
Avec Frieda von Richthofen, Lawrence, le timide jeune homme des cités ouvrières, rencontre 

aussi le milieu des « alternatifs » de l’époque, ces intellectuels dégoûtés par le mode de vie 
industriel et l’esprit du capitalisme, étroitement rationaliste. Frieda rejette ce monde où les 
derniers des hommes en sont venus à se préférer rouages de la bureaucratie plutôt que libres 
vivants. Elle fréquente, à Munich, la jeunesse bohême du quartier de Schwabing, où l’on retrouve, 
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entre autres, l’écrivain anarchiste antimilitariste Erich Mühsam et la féministe Franziska zu 
Reventlow, tous deux influencés par les thèses du psychanalyste pionnier de la libération sexuelle, 
Otto Gross. Pour cette tête enfiévrée, le mariage et la dépendance de la femme ont provoqué la 
chute de la civilisation, en réprimant la sexualité pour la soumettre à une évaluation morale. En 
se détournant du matriarcat des origines, l’humanité s’est empêtrée dans une catastrophe 
culturelle. Jouir sans entraves, vivre sans temps morts, par-delà bien et mal : telle est, soixante ans 
avant Vaneigem, la clé du dépassement du malaise dans la civilisation. Gross diffuse ses idées à 
Schwabing, mais aussi à Ascona, dans la communauté de Monte Verità, qui est en quelque sorte 
l’antichambre de la bohême munichoise. Les mêmes y séjournent, et quelques autres, illustres, 
visitent la colonie végétarienne et naturiste : le romancier Hermann Hesse, qui y puise 
l’inspiration extrême-orientale, le sociologue Max Weber, critique de la « cage de fer » 
bureaucratique et de la parcellisation de l’âme humaine sous le capitalisme, Rudolf Steiner, 
pédagogue et « anthroposophe ». Y séjourne aussi, en 1906-1907, une certaine Else von 
Richthofen, invitée à Ascona par Frieda Gross, son amie d’internat, enceinte d’Otto, venu quant 
à lui dans le Tessin pour une cure de désintoxication. Else est la sœur aînée de Frieda, la future 
amante de Lawrence, brillante étudiante en sciences sociales, élève de Weber dont elle sera la 
maîtresse, épouse d’un autre élève de ce dernier, Edgar Jaffé, lui-même économiste. Gross, 
l’immoraliste sexuel, ne tarde pas à mettre en pratique ses théories en nouant une liaison avec Else 
qui, déjà mère de deux enfants, donne naissance en 1907 à leur rejeton à peu près en même temps 
que le fils légitime du psychanalyste. Les histoires de famille ne s’arrêtent pas là puisqu’à peu 
près à la même époque, Gross entretient une liaison avec la sœur cadette, Frieda von Richthofen.  

Tout ce petit monde de l’élite intellectuelle se réclame des idées avancées, du socialisme et de 
la révolution. En Allemagne, une seule voix, celle de l’anarchiste Gustav Landauer, se récrie face 
à l’impasse politique et culturelle que constituent les idées d’Otto Gross. Sous l’influence de 
Frieda, Lawrence se rapproche quant à lui du pacifisme et du socialisme, tout en se familiarisant 
avec la psychanalyse. Le matriarcat, le corps, la sexualité face à la mécanisation de la vie, qui 
culmine en 1914 dans la grande machinerie de la guerre. Frieda est une initiatrice, tant pour le 
sexe que pour l’esprit. Allemagne, Italie, Cornouailles, Sicile, Sardaigne, Ceylan, Australie, 
Nouveau-Mexique, Mexique, Angleterre, Sud-Est de la France. Leur vie est une suite de voyages, 
d’escales, de découvertes, de tentatives primitivistes au Mexique, émaillée de conflits amoureux, 
de publications saisies par la justice pour obscénité (The Rainbow, 1915 ; Pansies (poèmes), 1929) 
et de souffrances chroniques. Puisant ses dernières forces dans l’azur des Alpes-Maritimes, 
Lawrence meurt à Vence en 1930. L’amant de Lady Chatterley, énième texte de l’auteur poursuivi 
pour obscénité, écrit en trois versions de 1926 à 1928, est à coup sûr son œuvre testamentaire. Un 
roman qui tient du pamphlet, surtout dans la dernière version, où le garde-chasse porte le nom 
d’Oliver Mellors. Ainsi peut-on le considérer comme la meilleure introduction aux idées de 
Lawrence, même si d’autres récits, longs ou courts, peuvent être tenus pour de plus grandes 
réussites littéraires (par exemple Femmes amoureuses (1920), retraduit en français sous le titre 
Amantes, L’homme qui aimait les îles (1926) ou L’homme qui était mort (1929)).  

 
Dans L’amant de Lady Chatterley, la relation avec le garde-chasse, qui arrache Constance Reid 

(transposition de Frieda) à l’univers abstrait de son mari Sir Clifford, a valeur de symbole. D’un 
côté, celui de Clifford, mutilé de la Grande Guerre, rendu impuissant par la Machine : une vie 
invertie qui compense son infirmité dans la recherche de la gloriole littéraire puis dans les livres 
de comptes du capitaine d’industrie à la tête de ses mines. De l’autre côté, celui de Mellors : la 
vie de nouveau embrassée par un homme qui a refusé de parvenir au sein de l’armée britannique 
aux Indes, respecté de ses hommes mais rétif à la compacité de l’organisation militaire. Il est, pour 
Constance, l’inattendu soubresaut du désir de vivre, dans une ère industrielle qui s’emploie à 
l’éteindre. À Tavershall, cité ouvrière dont Mellors est issu, tout n’est qu’angles aigus, succession 
mécanique de lotissements, tavernes, hôtels. L’esprit, pour reprendre un concept de Landauer, 
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cette chaleur de sentiment qui confère une unité à ce qu’elle englobe, a déserté les lieux. La beauté 
aussi :  

« L’auto monta péniblement à travers la longue rangée sordide de Tavershall, les 
maisons de brique noircie, les toits d’ardoise noire abrupts et luisants, la boue noire de 
charbon, les pavés humides et noirs. La tristesse semblait avoir tout détrempé. Rien de 
plus terrible que cette complète négation de toute beauté naturelle, cette parfaite 
négation de toute joie de vivre, cette absence complète de l’instinct de beauté que 
possède même un oiseau, même un animal, cette mort complète de toute faculté 
d’intuition humaine ». Ranimée, par le corps, au sentiment premier d’exister, Constance 
ressent dégoût et pitié face à la vie des hommes industriels. Mais dans leur tragique, son 
mari Clifford ne voit que chiffres et progrès : sans nous, qui les entretenons en leur 
trouvant de l’emploi, qu’adviendrait-il de ces pauvres hères ? En dépit de ses tentatives 
littéraires sans estomac, Clifford est l’exemplaire d’une espèce châtrée de ses instincts 
vitaux. Quelques fois, dans le roman, les amis lettrés de l’écrivain infirme évoquent 
l’idéal bolchévique, qui effraie et fascine : organiser le peuple pour réorienter la 
Machine. Mais Constance, et Lawrence, nous disent que c’est encore ignorer de quel 
peuple il s’agit, et s’il s’agit même d’un peuple, au lieu de rouages enchaînés dans une 
danse macabre : « que pouvait-il bien advenir d’un tel peuple, un peuple qui avait 
certainement perdu toute vivante faculté d’intuition et ne gardait que de curieux 
hurlements mécaniques et une sinistre énergie ? » 

 
Lawrence, on l’a dit, a travaillé un temps à la mine, à l’âge de 13 ans. Il a vécu ce passage 

d’une Angleterre rurale à une Angleterre industrielle. Il a vu, tout autant, ses anciens camarades 
de classe devenir mineurs. Des êtres qui auraient pu être beaux et vivants, désormais dégradés. 
Médusés par l’appât de la prospérité matérielle. Comme son quasi contemporain Gustav 
Landauer, philosophe, poète et prophète du socialisme, Lawrence se tient vent droit à contre-
courant du progrès. Lui aussi veut conserver le beau et l’harmonieux : l’expression même du 
cosmos, tout entier dans le rythme et les paysages de la vie champêtre. Aussi, dans Lady 
Chatterley, faut-il préserver le bois qui entoure la propriété de Wragby, bois dans lequel Mellors 
a sa cabane, où il se retranche loin de l’humanité déclinante, du sang malade, de l’ivresse de 
puissance (la Grande Guerre, l’armée coloniale). Recherche de la pureté, pour sûr, au sein de la 
nature, quand les civilisés travaillent à l’avènement d’un monde sans esprit, froid, mécanique. Un 
monde déchu, comme Lawrence le rappelle parfois en des échos bibliques :  

 
  Seulement l’homme peut tomber de Dieu 
  Seulement l’homme. 
 
  Aucun animal, aucune bête ni chose rampante 
  aucun cobra, ou hyène, ou scorpion ou hideuse fourmi blanche 
  ne peut glisser des mains de dieu 
  dans le gouffre de la connaissance de soi,  
  connaissance de soi-séparé-de-dieu. 
 
       (Only Man/ Seulement l’homme, Last Poems) 
 
  
 Dans ce gouffre, le corps se métamorphose et s’hybride. Les amis de Clifford l’estropié 

prêchent l’oubli de la chair, une nature humaine améliorée par la technique, un érotisme 
standardisé réduit à un divertissement mécanique. Sursocialisation, surinvestissement dans 
l’artificiel. Et, s’agissant de Clifford, dans les moyens de l’industrie. Son corps devient bientôt 
une chaufferie, alimenté de chiffres, d’exigences de rendement, puis des histoires de sa nouvelle 
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gouvernante, maternelle et maternante, dont il retranscrit avec une jouissance perverse les 
commérages en nouvelles. Le mari affairé devient « presque un animal, avec, au-dehors, une dure 
carapace d’efficacité, et, au-dedans, une pulpe molle, un de ces extraordinaires animaux, crabes 
ou langoustes, du monde moderne, industriel et financier, invertébrés de l’ordre des crustacés, 
avec des carapaces d’acier, comme des machines, et des intérieurs de pulpe molle ». Que l’on 
songe, par contraste, à la révélation de la première rencontre, par inadvertance, entre Constance 
et Mellors : un corps nu, en train de faire ses ablutions. Au cœur des bois, près d’une cabane où il 
élève des faisans, le garde-chasse a arraché un îlot de solitude au monde de la convoitise 
mécanisée. Mais la préservation de cette totalité harmonieuse, de ce cosmos, est illusoire. Le site 
industriel voisin étend ses bruits et ses lumières. Il n’y a plus d’ailleurs. Le « monde ne tolère plus 
d’ermites ». S’adapter ou disparaître : telle est la menace que la « ruée du fer » fait peser sur les 
« choses vulnérables ».  

 
On ne comprend rien à Lady Chatterley, comme à l’œuvre dont elle est le testament, si l’on 

n’y voit que la modernité industrielle est une conspiration contre toute espèce de passion 
charnelle, où les êtres se donnent corps et âme. Lawrence témoigne pour la vie vivante, au lieu de 
sa caricature encastrée dans un sinistre réseau de machines. La sexualité elle-même doit leur 
échapper, pour retrouver sa dimension sacrée, celle d’une osmose entre l’élan vital et la vie du 
cosmos. Ainsi débute l’ode païenne Give us Gods :  

   
   Donnez-nous des dieux, Ô donnez-les nous !  
   Donnez-nous des dieux.  
   Nous avons tellement assez des hommes 
   et de la puissance du moteur.  
 
Ce qui doit demeurer à l’écart de la scène du monde civilisé qui chaque jour prie pour 

Mammon, ce « grand fils de garce », démon de l’argent et de la compétition (Cf. « Prière 
moderne »), c’est ce sentiment panique où l’orgasme initie aux forces de la nature. Pan, c’est 
Mellors, tandis que Lady Chatterley se révèle bacchante, éprouvant le fantasme de déchiqueter le 
corps de l’homme : « Elle était partie dans la douceur de ses propres rêves, comme une forêt qui 
gémit, du gémissement vague et heureux d’un printemps bourgeonnant. Elle sentait, avec elle 
dans ce monde nouveau, l’homme, l’homme sans nom, qui avançait sur ses pieds, beau de tout le 
mystère phallique. Et en elle-même, dans toutes ses veines, elle le sentait, comme son enfant. Elle 
sentait l’enfant de l’homme répandu dans toutes ses veines, comme un crépuscule ». Pour 
Lawrence, le mariage lui-même n’a de sens que panique : « pour ce qui est de l’humanité, l’unité 
du flux de sang de l’homme et de la femme dans le mariage complète l’univers, complète le flux 
du soleil et le flux des étoiles » (Phoenix II, essais posthumes). Pan, ou le dieu de la fécondité et 
de l’obscur, terrifiant et voluptueux. Mais aussi la force rustique qui disperse les armées les plus 
compactes. Celle que Giono, un autre ennemi de la Machine, chante au même moment dans son 
« cycle de Pan », depuis Manosque, à quelques encablures de Bandol et Port-Cros, où Lawrence 
séjourne quelque temps. Le paganisme de Lawrence, néanmoins, n’est pas uniquement grec. Il y 
a les Étrusques, qu’il pare de toutes les vertus. Et puis les Amérindiens, les Hopis qu’il rencontre 
au Nouveau-Mexique, où il tente en vain de fonder son Ascona. Là-bas, en compagnie de Frieda, 
il se convertit aux rites des dieux obscurs, des entités chtoniennes, seigneurs de la vie, tels ce 
serpent, « roi en exil, sans couronne, dans le monde souterrain, prêt à être couronné de nouveau » 
(« Snake » in Birds, Beasts and Flowers). Le roman Le serpent à plumes (1926), récit de la 
conversion d’une jeune irlandaise qui renonce à sa culture pour se fondre dans le culte brutal de 
Quetzalcoatl, la divinité aztèque, narre sa rencontre avec la tradition préhispanique qui, dit-il dans 
un autre essai sur le Nouveau-Mexique, le libéra de la civilisation du développement matériel et 
mécanique.  
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Archaïsme, réaction, régression. N’en jetez plus ! Aujourd’hui comme hier, les progressistes 
soucieux de « rassembler » les militants de l’émancipation et de leur livrer des « perspectives », 
ne verront dans cette notice qu’une nouvelle pièce à conviction quant au pessimisme foncier de 
marginaux emplis de haine à l’égard de la science et de la technique. Sans compter les 
élucubrations suspicieuses sur le registre sémantique de la vigueur, du corps orgasmique, de la 
vitalité païenne opposée à l’abâtardissement moderne, définitivement frappé d’ignominie depuis 
la barbarie nazie. Il est vrai que Lawrence n’est pas tendre avec ses contemporains. Sa 
correspondance montre une sorte de suicidé de la société, prêt à lui jeter des bombes, las des 
conservateurs, des socialistes, des idéalistes pensant rendre le monde meilleur. Dans un poème 
intitulé « Démocratie », on lit, à propos des « tristes hommes parvenus » et des « ouvriers pâles, 
misérables, semblables à des insectes affairés », ces vers tranchants comme une guillotine : 
« quand les gens sont si radicalement vides de soleil, ils ne devraient pas exister ». En 1915, 
Lawrence rencontre, enthousiasmé, le philosophe Bertrand Russell, mathématicien, intellectuel 
public, antimilitariste, socialiste anarchisant, pourfendeur du christianisme et défenseur de la 
liberté sexuelle, emprisonné pour ses prises de position sur les questions de mœurs. Ils projettent 
une série de conférences ensemble, mais l’association tourne court. Pour Russell, l’exercice de la 
philosophie suppose le recul réflexif, à distance de l’intuition et de l’émotion. Pour Lawrence, le 
savant se rabougrit à mesure qu’il exalte l’intellect. Lassé des soliloques d’un apprenti dictateur 
destiné à fasciner une bande d’adeptes au Nouveau-Mexique, Russell conclut : « Lawrence est 
dénué d’esprit » ; effaré par l’inexpérience émotionnelle du logicien, Lawrence s’exclame : 
« Pauvre Bertie Russell ! Il n’est qu’un esprit désincarné ! » 

 
Pourtant, les naturistes radicaux, défenseurs du vivant politique dans un monde vivant 

reconnaîtront en Lawrence davantage qu’un superbe misanthrope ayant échoué à redevenir un 
« fils du soleil ». Car l’acrimonie qu’il montre parfois est le revers d’une extraordinaire affinité 
avec tout ce qui vit. Orwell, grand lecteur de Lawrence, souligne dans plusieurs passages des 
Essais, articles et lettres l’enthousiasme de notre auteur pour la « nature », c’est-à-dire la surface 
de la terre. À nouveau, le thème sexuel et la censure ne doivent pas occulter le poète lyrique. 
« Tout ce qu’il demande, c’est que les hommes vivent plus simplement, soient plus proches de la 
terre, plus sensibles à la magie des choses telles que la végétation, le feu, l’eau, le sexe, le sang, 
qu’ils ne peuvent l’être dans un monde de celluloïd et de béton où ne s’interrompt jamais le son 
du phonographe » (« La redécouverte de l’Europe », 10 mars 1942). Coupez les déversoirs à 
insanités qui vous cernent et lisez, pour vous en convaincre, les poèmes de Lawrence, cet « affamé 
de printemps ». Des pages où la communauté des vivants (du poisson à l’amandier, des cyclamens 
au bébé tortue) guérit l’homme moderne de son isolement ; où l’exemple social vient des 
tisserands hindous qui se donnent à leur travail comme un arbre au printemps et annulent ainsi 
nos machines (Cf. Work in Pansies, évocation évidente des principes d’autosuffisance repris par 
Gandhi). Là est la grandeur de Lawrence : en dépit de son aspiration à revenir au primitif, il faut 
reconnaître que sa vision de la vie, « qu’elle soit exacte ou faussée, est un progrès par rapport au 
culte de la science de H.G. Wells ou au progressisme creux d’écrivains tels que Bernard Shaw. 
Elle est un progrès en ce sens qu’elle a su percer à jour la position inverse et ne s’est pas contentée 
de l’ignorer » (Orwell, Ibid.). Une vision de la vie réduite presque à néant lors de la Grande 
Guerre, où le Progrès, la Science et la Civilisation (avec leurs majuscules) ont concouru aux 
horreurs, et laissé les hommes mutilés, paralysés des émotions, tel sir Clifford.  

Curieux archaïsant, tout de même, que D.H. Lawrence, suprêmement doué pour transcrire, par 
les mots, la vie intérieure des êtres vivants (Cf. Fish, un morceau de bravoure en vers libres). Au-
delà de la sexualité féminine, le poète semble absorber la vitalité chez toutes sortes de créatures, 
peu importe leur degré d’altérité. Peut-être a-t-il été lui-même cet être d’un autre ordre, plus 
sensible, d’une conscience plus élevée, capable de ressentir davantage, auquel son ami Aldous 
Huxley avait l’impression de faire face. L’influence de Lawrence sur Huxley est indéniable. 
Reprenez Le meilleur des mondes et demandez-vous à partir de quels matériaux Huxley a pu 
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imaginer la réserve de Malpais, qui fournit le contrepoint sauvage du cauchemar eugéniste décrit 
dans le roman. L’influence du Serpent à plumes y est évidente. Huxley, qui cherchera lui aussi la 
réconciliation entre l’âme et le corps, avant la grande évasion psychédélique, signe en 1932 
l’édition et l’introduction de la correspondance de D.H. Lawrence (Cf. The Letters of D.H. 
Lawrence, William Heinemann, 1932). Il y dit ceci : « se promener avec lui dans la campagne, 
c’était se promener à travers ce paysage merveilleusement riche et évocateur qui constitue à la 
fois le décor et le personnage principal de tous ses romans. Il semblait connaître, par expérience 
personnelle, l’effet que cela fait d’être un arbre ou une pâquerette, une vague ou la lune 
mystérieuse elle-même. Il était capable de se glisser dans la peau d’un animal et de vous raconter, 
avec un luxe de détails convaincants, comment il se sentait et de quelle sombre manière, étrangère 
à l’humain, il pensait ». 

 
Qui se sent parfois lassé de la stupidité des hommes écoutera volontiers cette « voix criant au 

milieu du désert, le désert de son propre isolement ». La voix d’un vivant éveillé, certes pas un 
meneur d’hommes, tiraillé par la même oscillation : tenir, « nettoyer les débris d’une civilisation 
engloutie et commencer un nouveau monde pour l’homme où s’épanouirait toute la nature 
humaine » ; ou bien abandonner et « laisser place à une nature qui est plus que l’homme pour 
qu’elle utilise le sperme de ce qui vaut la peine en nous et ainsi nous élimine ? » (« To Let Go or 
to Hold On » in Pansies). Ou alors, « est-il possible même que nous devions faire les deux ? » 
Pour l’heure, demandons-nous ce que Lawrence aurait retenu de cet hiver approchant : les arbres 
qui ont déjà perdu nombre de leurs feuilles, les premières gelées, la nature embrassée de sommeil. 
En marge de la si virale imbécillité humaine, être attentif à ces changements, c’est déjà revivre.  

 
 

Renaud Garcia 
Automne 2020 

 
 
 
 
 
Lectures :  
 
• L’amant de Lady Chatterley, Folio Classique, édition de 1993. 
• Poèmes, nrf Gallimard, 2007.  
• Poèmes, édition intégrale, L’âge d’homme, 2007.  
• L’homme qui était mort, Gallimard, L’imaginaire, 1934.  
• L’homme qui aimait les îles, L’arbre vengeur, 2016.  
• Le serpent à plumes, Robert Laffont, 2015.  
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Samuel Butler 
 

(1835-1902) 
 

 
 
De quelle espèce de penseur Samuel Butler est-il le type ? Avec cet intellectuel qui a fini par 

occuper une place importante dans la littérature anglaise moderne, tous les croisements semblent 
possibles. Peintre, écrivain, philologue (il s’essaie un temps à découvrir les lieux originels de 
L’Iliade et de L’Odyssée, avant de démontrer que leur auteur pourrait bien être une femme, en 
l’occurrence Nausicaa), théoricien de l’évolution, historien de la biologie, musicien, Butler touche 
à tout. Il se moque des classifications, des ordonnancements, des nomenclatures. Dans une ère 
victorienne vouée à la petite religion des faits (le « positivisme » scientiste), il fait figure de 
monstre philosophique. C’est qu’il a su bifurquer du cours de l’évolution qui lui était promise.  

 
Fils d’un pasteur anglican, petit fils d’un maître d’école, il subit une éducation rigoriste. Forcé 

très tôt aux apprentissages les plus sévères, sa jeunesse oscille entre les prières en commun sous 
la présidence de son père et les sermons de sa mère. Au presbytère puis à l’école, cet enfant 
renfermé et craintif vit dans la soumission. Il n’est guère que la musique, le piano en l’occurrence, 
pour lui octroyer quelque répit. C’est à l’âge de dix-neuf ans, au moment d’entrer à Cambridge, 
que Butler entre enfin en possession de lui-même. Pendant quatre années, l’éveil de sa curiosité 
critique compense sa rancune envers sa famille. Bachelier ès arts, il est destiné à entrer dans les 
Ordres. Mais il refuse l’ascendance familiale. Sa désobéissance le conduit en Nouvelle-Zélande, 
où il espère faire fortune dans l’élevage de moutons. Nous sommes en 1859. L’année de parution 
de L’Origine des espèces, par Charles Darwin. Année déterminante entre toutes pour la modernité, 
voire pour l’humanité entière, si l’on en croit la légende persistante autour de la « théorie de 
l’évolution » : acceptation définitive de l’animalité de l’homme et coup fatal porté au pouvoir 
social et moral de l’Église ; révolution dans les sciences de la vie : les transformations organiques 
des vivants n’obéissent à aucun plan concerté, seulement à un mécanisme aveugle, la « sélection 
naturelle » ; révolution dans la représentation de l’humain, ramené du ciel vers le bas matériel : 
une « blessure narcissique » supplémentaire, après Galilée, dont un certain Freud fera son miel 
pour accréditer l’extraordinaire de son hypothèse de l’inconscient psychique.  

 
Butler, quant à lui, n’échappe pas au phénomène. Pendant sa période néo-zélandaise, le voici, 

comme il se décrit lui-même, un des « admirateurs enthousiastes » de Darwin. Collaborateur de 
la « Press » de Christchurch, il rédige en 1862 des comptes rendus dialogués de L’Origine des 
espèces, mettant en scène disciple et critique, polémique avec un évêque anglican et se lance dans 
d’étranges spéculations où la théorie darwinienne se trouve appliquée à l’évolution non plus des 
organismes, mais des machines. Comme si cette distinction s’avérait caduque. On y reviendra. 
Toujours est-il que ces textes de vulgarisation, notamment l’article « Darwin sur l’Origine des 
espèces : un dialogue » (20 décembre 1862), parviennent jusqu’à l’intéressé, qui estime que le 
texte de Butler est « remarquable par son esprit et par le fait qu’il donne une vue très claire et très 
exacte de la théorie de M. Darwin », de sorte qu’il serait bon de le publier en Angleterre. Le lecteur 
novice y trouve en effet un résumé alerte du noyau de la théorie darwinienne de l’évolution par 
sélection : les espèces s’accroissent à un taux géométriquement élevé ; des freins naturels doivent 
nécessairement se manifester, tels que la famine ou les prédateurs ; l’arrière-plan de cette 
limitation naturelle de la surpopulation est un état de guerre permanent ; dans ce contexte 
concurrentiel, les plus faibles courent à leur perte, seuls survivent les mieux adaptés ; les 
variations organiques qui ont permis cette adaptation sont sélectionnées et transmises à la 
descendance, améliorant ainsi le type moyen. Tel est le fondement idéologique du libéralisme 
victorien, de son expansion coloniale et bientôt de son darwinisme social et de son eugénisme, 
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théorisé par Francis Galton, le cousin de Darwin. Le progrès par la concurrence : c’est ainsi que 
Butler comprend Darwin, dans ces années néo-zélandaises. 

  
Une chose est certaine : la réception de L’Origine des espèces sape chez notre auteur les bases 

du christianisme. Pendant ses quatre années d’exil, il médite sur la religion de son enfance et en 
abandonne les dogmes, un par un. C’est en libre penseur qu’il rentre à Londres en 1864, doté d’un 
capital à intérêt qui lui assure aisance et indépendance. Son goût pour la spéculation intellectuelle 
peut désormais se donner libre cours. Sa vocation de peintre tourne court, son style naïf ne lui 
laissant que peu d’espoir. Butler continue de jouer avec les hypothèses évolutionnistes en les 
appliquant à la « création mécanique ». Il se plaît à les extrapoler dans un sens puis dans un autre, 
explorant une ligne de développement, puis la trajectoire contraire. On lit dans un texte de 1865 : 
« La machine à vapeur est aujourd’hui aux prodiges mécaniques à venir comme la pelle est à la 
machine à vapeur, comme l’ovule est à l’être humain. Tout ce que nous pouvons voir à présent 
est qu’un nouvel ensemble d’organismes a commencé à apparaître – nous disons « commencé », 
car nos idées doivent être agrandies, et nous ne pouvons dire que dix mille, ou même un million 
d’années ne sont qu’un point dans la durée d’une classe de vivants ; cela fait probablement un bon 
million d’années que le levier a été inventé par le gorille. Mais qu’est-ce en réalité ? Une simple 
bribe de temps » (« La création mécanique », The Reasoner, 1er Juillet 1865).  

Fantaisie ? Frivolité intellectuelle ? Délire ? C’est bien connu, on n’aime jamais trop croire aux 
projections de la science-fiction. Les esprits rationnels, étroitement rationnels, n’en sont pas là. 
Ils ne veulent pas admettre que nous puissions en être là. Et puis, un beau jour, on se rend compte, 
en lisant Tous à Zanzibar et Le troupeau aveugle de John Brunner, que notre cauchemar quotidien 
est celui d’un monde où la surpopulation trouve ses freins technologiques dans l’optimisation 
génétique, cependant que la conscience humaine a signé sa reddition devant les machines. De fil 
en aiguille, on remonte la filiation, et nous voici face à Erewhon, ou de l’autre côté des montagnes, 
ce chef-d’œuvre insolite que Butler publie en 1872, sous couvert d’anonymat.  

 
C’est à ce livre que l’auteur doit l’essentiel de sa renommée. Dans cette utopie satirique, un 

colon britannique, parti à la recherche de terres pour élever du bétail, des moutons (bref, la 
Nouvelle-Zélande de Butler lui-même), s’aventure de l’autre côté d’une impressionnante chaîne 
de montagnes où il découvre un peuple aux mœurs paradoxales, les « Erewhoniens ». Ces 
habitants de « nulle part » (Erewhon = Nowhere), vivent dans un non-lieu où les règles ordinaires 
du vieux monde sont tourneboulées. En Erewhon, la maladie ne relève pas de la malchance, pas 
plus qu’elle n’est justifiable par le recours au terrain héréditaire. Non, la maladie est un crime, un 
objet d’opprobre que chacun s’efforce de dissimuler par tous les moyens. Étrange trait eugéniste 
d’une société dont les annales regorgent de sacrifices d’individus jugés laids ou malades, afin d’en 
faire des exemples. Mais d’un eugénisme qui ne serait pas technologique. En Erewhon encore, ce 
sont les défaillances du sens moral, les vices et injustices commises qui font l’objet de soins 
spéciaux, aux mains de médecins « redresseurs ». On apprend, à l’école des Collèges de déraison, 
l’étrange science de l’Hypothétique. Des banques « musicales » distribuent des jetons sans valeur, 
pendant qu’un culte populaire est rendu à la déesse Ygdrun, divinité du qu’en-dira-t-on et du 
conformisme social. Et d’autres paradoxes encore. La lecture de l’ouvrage est déroutante. Butler 
excelle à modifier son point de vue, parfois au cœur d’un même argument, en poussant la logique 
jusqu’à l’inconséquence et en maniant constamment l’ironie. Cet art culmine lorsque le narrateur 
retrouve des traités de prophètes et réformateurs Erewhoniens du temps jadis, avant qu’une 
révolution ne donne sa forme stable à la société. On lit avec délice les paradoxes des défenseurs 
des droits des animaux et des végétaux. On plonge surtout, entre émerveillement et stupéfaction, 
dans les trois chapitres du « Livre des Machines », condensé des réflexions évolutionnistes de 
l’auteur et inépuisable matière à penser.  

Une étrange aventure arrive en effet au narrateur, dans les premiers temps de son arrivée en 
Erewhon. On lui confisque sa montre, objet de réprobation, remisée au musée des vieilles 
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Machines. L’esprit antiquaire des Erewhoniens est le revers de leur méfiance à l’égard du progrès 
mécanique, celui-là même qu’un Herbert George Wells encourage sans trêve à l’époque de Butler, 
avec ses projections d’un futur machinique et ses fantasmes de maîtrise du temps. Voyons plutôt : 

 « j’appris qu’il y avait environ quatre cents ans les sciences mécaniques étaient bien plus 
développées que chez nous, et progressaient avec une rapidité prodigieuse, lorsqu’un des plus 
savants professeurs d’hypothétique écrivit un livre extraordinaire (…) où il prouvait que les 
machines finiraient par supplanter  la race humaine et par acquérir une vitalité aussi différente de 
celle des animaux, et aussi supérieure à celle des animaux, que celle des animaux est différente 
de celle des végétaux et lui est supérieure ».  

 
Effrayé par les conséquences de sa propre hypothèse, ce professeur devint le meneur d’une 

révolution, qui imposa l’envoi au rebut des machines inventées dans les deux siècles et demi 
précédents. Des extraits de son traité anti-machiniste composent les trois chapitres du « Livre des 
Machines ». Butler y exploite à merveille son talent pour tendre la logique des hypothèses jusqu’à 
l’absurde ou le bizarre. Avant que, postés plus bas dans le cours du temps, nous admettions 
rétrospectivement qu’elles touchaient juste. Si la lecture de ces chapitres prouve une chose, c’est 
qu’en matière de critique de la technologie, seule l’exagération dit vrai. L’auteur se demande, 
ainsi qu’il l’avait fait dans l’article « Darwin parmi les machines » (1863), ce que donnerait le 
principe de l’évolution une fois étendu au monde des machines. Le voici qui envisage des artefacts 
dotés de conscience, devenus maîtres de l’homme, inaugurant un quatrième règne : le machinal.  

Mais comment une nouvelle ligne évolutionnaire pourrait-elle voir le jour ? En poussant à son 
extrémité la conception matérialiste du réel, selon laquelle il n’existe qu’un seul plan de réalité, 
constitué par l’élément matériel. Selon cette vision scientiste, la matière, organique comme 
inorganique, n’est composée que de mécanismes. L’invention des machines, au premier chef la 
machine à vapeur à l’époque de Butler, n’est que le développement de l’essence mécanique de 
tout ce qui vit. Ainsi les machines se rattachent-elles à la vie animale, laissant entrevoir 
l’avènement d’une conscience. Dans le texte : 

 « La coquille d’un œuf de poule est faite d’une matière blanche et délicate, et c’est une 
machine au même titre que le coquetier qui est fait pour la recevoir : l’une et l’autre sont deux 
modes d’une même fonction. Sans doute la poule fait la coquille à l’intérieur de son corps, 
mais cela n’empêche pas que ce ne soit tout simplement de la poterie. Elle fait son nid en 
dehors de son corps parce que cela lui est plus commode, mais le nid est une machine ni plus 
ni moins que la coquille de l’œuf. Ce qu’on nomme “machine” n’est qu’un “expédient” » 
(Erewhon, chapitre 23). 

 
 Ce n’est que : le cri de ralliement de tous les technolâtres, incapables de distinguer les seuils 

à partir desquels l’utilité de l’instrument se renverse en humiliation par la machine, ou en 
absorption par les systèmes technologiques. Incapables d’envisager comment le système des 
machines, qui définit proprement la technologie, finit par se retourner contre la technique, qui 
assure à l’humain son savoir-faire dans et face à la nature. Le smartphone qui évide votre mémoire 
et décide à votre place, ce n’est qu’un calepin électronique ; les données collectées dans un 
quelconque cloud, ce n’est que le développement des lettres, ces empreintes laissées dans le but 
exprès d’être vues par d’autres, etc. 

 
Le matérialisme grossier de l’auteur fictif du « Livre des Machines » conduit, sans surprise, à 

poser une continuité entre animaux, humains et machines. Autrement dit, la différence entre la vie 
d’un homme et la vie d’une machine serait une différence plutôt « degré » plutôt que de « nature ». 
Or, si à l’heure actuelle les machines ressemblent à des organes rudimentaires, rien n’empêche de 
se projeter dans un avenir où elle se seraient perfectionnées à l’égal des espèces animales, des 
mollusques jusqu’à l’homme. Pour Butler, l’évolution complète rendrait le machinal conscient 
tout en le faisant diminuer de grandeur. La machine parfaite sera autonome et minuscule. 
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Avènement du nanomonde. Mais, curieusement, cet argumentaire typique des zélateurs du 
progrès technologique finit par se retourner. Comme si l’auteur ne livrait ces prémisses 
matérialistes et mécanistes que pour mieux figurer l’horreur de leurs conséquences logiques. C’est 
bien parce que ces thèses scientifiques laissent entrevoir un développement autonome des 
machines reléguant l’homme au rang d’espèce inférieure qu’il convient de réagir. Et de s’attaquer 
aux machines. À elles, pas nécessairement aux instruments. C’est un sophisme des progressistes 
que de confondre à dessein les machines, les outils et les instruments, pour défendre en définitive 
le seul machinisme comme condition de la vie humaine. Le luddite qui veille chez Butler ne 
demande qu’à détruire, parmi les machines, « toutes celles qui ne nous sont pas absolument 
indispensables, de peur qu’elles n’étendent plus complètement encore leur domination tyrannique 
sur nous ».  

 
S’il y a urgence, dès 1872, c’est que Butler (et sous sa plume l’auteur du « Livre des 

Machines ») rencontre partout les signes d’une soumission des humains face au règne machinal. 
À vrai dire, l’artifice, le fabriqué, a de quoi subjuguer les consciences : endurant, précis, constant, 
toujours prêt au travail, il fait étalage de toutes ces qualités que les humains peinent à atteindre. 
L’auteur du « Livre des Machines » envisage le moment où l’auto-accroissement du système des 
machines aura renversé le rapport de maîtrise et de servitude. « Au cours des temps, dit Butler 
sous la guise de Cellarius, un de ses nombreux pseudonymes, nous deviendrons la race inférieure. 
Inférieure en puissance, inférieure en cette qualité morale de contrôle de soi, nous les regarderons 
d’en bas, comme le point culminant auquel le meilleur et le plus sage des hommes pourrait jamais 
espérer atteindre. Nulle passion mauvaise, nulle jalousie, nulle avarice, aucun désir impur, ne 
dérangera le pouvoir serein de ces créatures glorieuses. » (« Darwin parmi les machines »).  

Le perfectionnement machinal, c’est-à-dire l’« innovation », progressant toujours plus vite, la 
lignée technologique dépassera en puissance et complexité la lignée humaine. Application du 
darwinisme aux machines : dans le milieu concurrentiel de l’industrie, ce sont les machines qui 
s’adaptent le mieux. Elles relèguent l’humain loin derrière, en raison de ses insuffisances 
naturelles. Voilà qui fascine tous ceux qui, honteux de leur humble appartenance à l’engeance des 
êtres nés, veillent à ce que les machines ne manquent de rien, les assistent, les bichonnent. 
Cinquante ans plus tard, les futuristes italiens exalteront, avec toute la jouissance du pervers 
masochiste, ce soin apporté aux machines, autour du manifeste du publicitaire Fedele Azari Pour 
une société de protection des machines (la macchina, qui désigne aussi bien la voiture). Cent 
cinquante ans plus tard ou presque, un Steve Wozniak, co-fondateur d’Apple, et un James 
Lovelock, l’inventeur de l’hypothèse Gaïa, maître à penser de tous les clusters d’écologistes 
académiques, soutiennent que, pour notre bien, il nous faudra accepter dans les prochaines 
décennies de devenir les animaux de compagnie des robots20.  

 
Cette prescience du triomphe final des machines, considérées comme une lignée animale 

supérieure, est-elle le dernier mot de Butler ? Tour à tour Cellarius ou Lunaticus, dans ses articles 
darwiniens, volontiers distant à l’égard de ses propres extrapolations (un de ses textes s’intitule 
« Lucubratio ebria », comme une divagation écrite de nuit, en état d’ivresse, à la lueur de la lampe 
à huile), l’auteur envisage une autre origine pour une autre évolution du rapport entre l’homme et 
les machines. On apprend dans Erewhon qu’un seul auteur essaya vraiment de réfuter les diatribes 
anti-machinistes. Pour cet auteur (le même qui écrit « Lucubratio ebria »), il faut redéfinir la 
nature de l’homme comme un « mammifère vertébré machiné par-dessus de le marché ». 
Autrement dit, instruments, machines et systèmes technologiques ne seraient que des organes 
extracorporels, prolongeant les machines naturelles que sont les organismes. Application du 
cénéquisme, dont nous parlions plus haut, afin de soutenir l’innovation technologique qui forme 

 
20 Cf. « Apple co-founder Steve Wozniak Says Humans will be Robots’ Pets », The Guardian, 25 juin 2015 
; James Lovelock, Novacene. The Coming Age of Hyperintelligence, Allen Lane, 2019.  
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et déforme le corps tel une pâte à modeler. Au commencement était l’hybridation : une jambe 
n’est rien d’autre qu’une jambe de bois de fabrication supérieure. Pas d’hominisation sans 
technique, certes. Mais surtout, pas d’évolution des pouvoirs physiques ni d’adaptation à des 
contextes sociaux inédits sans un appui sur des membres artificiels. Pour le rival de l’auteur du 
« Livre des Machines », les humains ne sont que des matériaux à classer en fonction de la 
complexité de leur appareillage. En toute logique, les organismes les plus complexes seront ceux 
des riches, qui détiennent les moyens de s’augmenter par le plus grand nombre d’appendices 
technologiques. Les autres, les pauvres, qui n’auront pu ou su nier leur humaine condition, seront 
voués à les servir, obéissant à leurs maîtres comme des chiens, ces loups modifiés et domestiqués. 
Et voici qu’au terme d’Erewhon, le transhumain émerge dans toute sa hideur :  

« Niera-t-on que l’homme qui a le pouvoir d’ajouter un train spécial à son identité, et d’aller 
partout où il veut et quand il veut, soit plus hautement organisé que l’homme qui, s’il désirait 
pouvoir en faire autant, pourrait bien désirer avoir des ailes avec autant de chances de les avoir, 
et qui n’a pour tout moyen de locomotion que ses jambes ? Ce vieil ennemi philosophique, la 
matière, le mal inhérent et essentiel, est encore attachée au cou du pauvre et l’étrangle. Mais pour 
le riche, la matière ne compte pas ; l’organisation perfectionnée de son système extracorporel a 
libéré son âme ». Où l’on note, en passant, qu’il y a matérialisme (scientiste et mécaniste) et 
matérialisme (sensible, exaltant la vie vécue, en chair et en os).  

Si le « Livre des Machines », dans ses paradoxes, est important pour nous, c’est qu’il représente 
une souche d’où procèdent deux filiations pour la réflexion sur la technologie. Les curieux iront 
se documenter sur ces lignages opposés. Disons, en bref, que de cette cellule germinale se déploie 
d’un côté la branche représentée par Ellul ou Mumford. C’est-à-dire notre branche, celle des 
naturiens radicaux, des simples humains en lutte contre la Mégamachine et le sacré transféré à la 
Technique. D’un autre côté, la définition de l’humain comme « mammifère machiné » rend 
possible la branche représentée par les philosophes Simondon ou Deleuze (qui fut, lui aussi, un 
lecteur de Butler). C’est-à-dire les partisans de l’automachination permanente de l’humain, d’un 
changement organique perpétuel selon le schéma darwinien de la descendance par modification. 
Les potentialités de chaque individu étant définies par le niveau technique général de la société 
dans laquelle il évolue, l’humain devra céder la place au cyborg, en attendant un nouveau stade 
du brouillage organisme/ artefact. Assurément, si ces deux tendances arpentent le même terrain 
de la philosophie de la technologie, elles le font en ennemies. 

  
Un peu à l’image, d’ailleurs, des rapports que Butler finit par nouer avec Darwin. Après 

Erewhon, notre auteur prend à bras le corps le problème de l’évolution dans une série de quatre 
ouvrages scientifiques publiés entre 1877 et 1887 (Life and Habit ; Evolution, Old and New ; 
Unconscious Memory ; Luck or Cunning). Il y développe des thèses esquissées dans l’avant-
dernier chapitre d’Erewhon, à propos de la tendance vitale qui se manifeste dans la mémoire 
inconsciente : moins les créatures vivantes paraissent savoir ce qu’elles font, mieux elles prouvent 
en réalité qu’elles savent le faire et l’ont déjà fait un nombre infini de fois dans le passé. Ainsi, il 
faut considérer « chacun des atomes de l’univers comme vivant, capable de sentir et de se 
souvenir, quoique dans une humble mesure. La vie doit être éternelle, comme l’est la matière, et 
la vie et la matière doivent être jointes indissolublement ainsi que le corps et l’âme » (Unconscious 
Memory).  

C’est l’occasion pour Butler de se pencher sur les précurseurs de Darwin, et de découvrir la 
richesse des idées biologiques de Buffon, Erasmus Darwin (le grand-père de Charles) et Lamarck. 
Oui, Lamarck. Si vous n’avez pas jeté un œil sur la Philosophie zoologique, parue en 1809 (année 
de naissance de Darwin), au moins vous rappellerez-vous la caricature courante de ses thèses : si 
la girafe a un long cou, c’est parce qu’elle s’est efforcée d’utiliser cet organe pour attraper les 
feuilles d’acacia les plus hautes, dans des lieux arides et sans herbage. Le développement de cet 
organe serait donc prédisposé, préétabli, finalisé. Par qui, diront les scientifiques patentés, sinon 
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par une Intelligence suprême, garante d’une conscience dans la nature ? L’histoire officielle 
raconte que Darwin arriva pour expurger définitivement la nature de ces scories théologiques.  

Ce n’est pas la version que corrobore Butler, dans un livre paru en mai 1879, intitulé Evolution, 
Old and New, étude sur les véritables penseurs de la transformation des espèces et du vivant. Ceux 
que les darwiniens se sont entendus pour reléguer au rang d’intéressants précurseurs, auxquels 
rendre un hommage poli mais distant. Un peu comme les partisans du « socialisme scientifique » 
(marxiste) vis-à-vis des « socialistes utopiques » (Constant, Fourier, Proudhon, Owen, etc.) 

Une passe d’armes s’ensuit entre l’ancien disciple et le maître démystifié, dont il faut dire 
quelques mots pour terminer. En novembre 1879, Butler se procure un exemplaire d’une 
biographie en hommage à Erasmus Darwin, préfacée par son petit-fils, comprenant une notice de 
ce dernier et un long texte traduit d’un biologiste allemand, Ernst Krause (ami par ailleurs de 
l’inventeur de l’écologie scientifique, Ernst Haeckel). À sa grande surprise, Butler lit ceci à la fin 
du texte de Krause : le système d’Erasmus Darwin fut un premier pas important dans la voie qu’a 
ouverte son petit-fils, mais vouloir le raviver aujourd’hui, comme on a très sérieusement essayé 
de le faire ces jours-ci, « démontre une faiblesse de pensée et un anachronisme mental qu’aucun 
homme ne saurait envier ». Certain que cette attaque lui est destinée, Butler apprend des rudiments 
d’allemand et se procure la version originale de l’article de Krause, parue en revue au mois de 
février. Il n’y trouve pas le passage incriminé, d’autres modifications existant par ailleurs. Selon 
toute vraisemblance, Krause a révisé son texte avant qu’il ne passe à la traduction anglaise, sans 
doute à la lumière de la parution de Evolution, Old and New. Or, Darwin souligne dans sa préface 
que la traduction du texte principal est absolument fidèle à l’original. Ce qui signifie que l’attaque 
finale dans le texte de Krause serait de l’ordre de la coïncidence, ou de l’anticipation géniale d’un 
ouvrage encore inédit. Butler écrit alors à Darwin qui lui adresse cette réponse, toute en 
négligence : réviser un article est une « pratique si commune qu’il ne m’est pas venu à l’esprit de 
souligner que le texte avait été modifié » (Cf. Butler, Unconscious Memory, ch. IV, pour l’échange 
de lettres). Une pratique si commune, vraiment ? Comme celle, peut-être, de taire l’interpolation 
de la condamnation d’un opposant idéologique dans une édition révisée - et en l’antidatant par 
surcroît ? Inadvertance ou propos délibéré de la part de Darwin, Butler comprend en tout cas à 
cette occasion ce qu’est devenue la recherche « fondamentale » et désintéressée en biologie : un 
nid d’intrigues, où s’impose la clique qui a substitué la petite mécanique de la sélection à la 
philosophie du vivant des lamarckiens.  

 
Sentant la fin proche, Butler revient en 1901 là où son génie s’est révélé avec le plus d’éclat : 

en Erewhon, pour Erewhon revisited, avant de laisser à la postérité le roman en partie 
autobiographique Ainsi va toute chair (The Way of All Flesh). Pour la science triomphante, science 
de l’adaptation à la société industrielle, Butler était donc frappé d’« anachronisme mental ». Nous, 
lecteurs de cet étonnant romancier, ne saurions trouver meilleure occasion de « retourner le 
stigmate ». Face aux exhortations à s’adapter à l’inhumain, seul un tel anachronisme, autrement 
dit la capacité de vivre contre son temps, pourrait sauver l’homme contemporain « du péril où il 
se trouve et de l’effroyable gouffre qu’il est en train de se préparer lui-même ».  

 
Renaud Garcia  
Automne 2020 

 
 

Lectures :  
 

• Erewhon, ou de l’autre côté des montagnes, Gallimard, L’imaginaire, 1920.  
• Darwin parmi les machines et autres textes néo-zélandais, Hermann, 2014.  
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John Brunner 
 

(1934-1995) 
 
  

 
C’est tout jeune lecteur que John Brunner dévore, à l’âge de six ans, un volume de La guerre 

des mondes, de H. G. Wells, égaré dans sa chambre d’enfant. Une vocation est née. Trois ans plus 
tard, il échafaude des récits autour d’un curieux personnage nommé « Gloop ». Un nom 
d’extraterrestre, qui évoque les invasions martiennes, les voyages intergalactiques, les vaisseaux 
spatiaux et les communications à la vitesse de la lumière. Certes, l’œuvre prolifique de Brunner, 
qui écrivait aussi pour gagner sa croûte, a sacrifié aux exigences standard de la littérature de genre, 
dans la veine des space operas.  

 
Cependant, l’écrivain est aussi l’auteur d’une tétralogie publiée à la charnière des années 1960-

1970. Avec Tous à Zanzibar (1968), L’orbite déchiquetée (1969) et Le troupeau aveugle (1972) 
– et dans une moindre mesure Sur l’onde de choc (1975), Brunner a non seulement obtenu de 
prestigieuses récompenses auprès de la critique spécialisée, mais encore façonné quatre œuvres 
dotées d’une puissance interprétative incomparable. S’inscrivant plutôt dans la tradition du 
naturalisme social, ces romans décryptent le devenir morbide de la société industrielle aux Etats-
Unis, à la fois décor et laboratoire, avec un luxe de détails et des perspectives entrecroisées 
(historiques, économiques, sociales, littéraires, scientifiques) qui rendent le lecteur plus 
intelligent, et plus profonde sa compréhension du présent. Allez savoir pourquoi la « science 
fiction », ou plutôt la fiction d’anticipation, dystopique, paraît toujours plus crédible aux Etats-
Unis. 

Quels chemins nous ont conduits jusqu’aux impasses du jour ? S’agissait-il, dans le cas du 
développement technologique, d’un destin, d’une fatalité ? Eut-il été possible de bifurquer, de 
réintroduire de la liberté dans les rouages de l’emprise scientifique et technique ? L’auteur 
attribuait à la science-fiction « sérieuse » le rôle social suivant : présenter l’image de futurs plus 
ou moins désirables, permettant dès lors de choisir entre ces futurs, en amont des évènements. La 
prospective chez Brunner ne dépasse guère cinquante ans. Par exemple, l’action de L’orbite 
déchiquetée, qui décrit une société divisée où les relations sociales, fondées sur la peur de 
l’agression raciale, sont systématiquement médiatisées par des écrans, jusque dans les alcôves, se 
déroule en 2014. Cela ne vous rappelle rien, confinement ou pas, Black Lives Matter ou pas ? 
C’est l’emballement de la société de contrainte que Brunner anticipait dès 1969, en se projetant 
dans une réalité dans laquelle il aurait pu encore vivre, sans une crise cardiaque à l’âge de soixante 
ans.  

 
Pas d’étranges créatures extra-planétaires ni de rencontres du troisième type dans ces quatre 

romans qui, mis bout à bout, présentent quelque deux mille pages de critique sociale. Brunner, 
britannique à l’accent distingué et aux tenues soignées, membre avec sa femme et impresario 
Marjorie de la Campagne pour le désarmement nucléaire, lancée en 1958 en Grande-Bretagne, 
observe à distance la société américaine (dans laquelle il a fréquemment séjourné sans jamais s’y 
installer cependant). Il y voit le futur. Et il n’est en rien désirable. Progrès et barbarie. Monstrueux 
embouteillages, pollution industrielle, inflation des maladies de « civilisation », guerre et émeutes 
raciales, consommation frénétique au Nord, misère et exploitation impérialiste au Sud, 
développement des communications qui isolent, conformisme et psychiatrisation de l’originalité, 
expansion de la logique et du code au détriment du dialogue et de la pensée : le monde matériel 
devient, par sa seule évolution, une source de cynisme et de paranoïa. C’est la toile de fond de 
Tous à Zanzibar et du monde surpeuplé que dépeint le roman : comment est-il possible que des 
animaux politiques aient pu renoncer à leur être au point de se conduire très exactement comme 
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des rats ? Voilà qui oblige Brunner à se documenter, à lire les journaux américains, à disséquer 
les colonnes du New Scientist, puis à extrapoler, en juxtaposant des fragments d’actualités, de 
publicités, de discours politiques, scientifiques ou sociologiques plus ou moins inventés, à des 
trames narratives enchevêtrées. La technique n’est pas neuve. Brunner l’emprunte en effet à Dos 
Passos, dans la trilogie U.S.A (1938), qui l’avait lui-même importée du surréalisme et de 
l’expressionnisme pour la déplacer vers la fresque historique. Le roman, chez Brunner, expose la 
genèse d’un monde, ou plutôt d’un immonde, qu’on appellerait aujourd’hui le techno-
totalitarisme. Cinquante ans après, le futur de Brunner est devenu notre présent. À la science-
fiction a succédé la réalité de la science. On admire l’horrifiante prescience de l’auteur. Mais une 
fois plongé dans la polyphonie de ses romans, c’est aussi l’étrangeté et la folie de notre société 
qui nous saute au visage de tous côtés : « la morale du vingtième siècle n’est-elle pas que nous 
sommes tous fous ? » soupire Austin Train, héros écologiste radical du Troupeau aveugle, suivi 
malgré lui par de jeunes manifestants désorientés, des journalistes d’investigation 
environnementalistes et des poseurs de bombes.  

 
Dans les trois romans, à divers degrés et de façons diverses, les humains se sont déchargés de 

la responsabilité de la conduite de leur vie. Comme si l’évolution des machines, dont les 
Erewhoniens de Samuel Butler, dépeints cent ans avant les Américains désorientés du Troupeau 
aveugle, redoutaient la vitalité au point de rejeter les artefacts au musée des antiquités, avait repris 
son cours implacable pour supplanter la lignée humaine. Des super-ordinateurs ont pris le pouvoir, 
réduisant les protagonistes à quémander des informations pour s’orienter dans la moindre de leurs 
actions : l’oracle Shalmaneser dans Tous à Zanzibar, propriété de la General Technics, une 
multinationale devenue plus puissante que l’État et embarquée dans un projet de contrôle intégral 
d’un pays misérable d’Afrique de l’Ouest, le Béninia ; les « ordinats » et « sectos », robots 
assistants individuels, et les systèmes cybernétiques de profilage des patients de l’asile central de 
New-York, dans L’orbite déchiquetée. Pour se masquer à elle-même sa dépendance, l’humanité 
déchue altère sa perception du réel par les drogues et les dispositifs de réalité virtuelle. Ce sont 
les joliment nommées Lares et Pénates dans L’orbite déchiquetée, qui assurent à leur utilisateur 
le sentiment rassurant de protection, comme dans le cocon familial.  Tous à Zanzibar décrit 
l’invention télévisuelle des « Jesuispartout », hologrammes grâce auxquels chaque individu isolé 
face à son écran peut avoir l’impression de vivre en temps réel des aventures formidables, 
transporté dans tel ou tel environnement extraordinaire. La même expérience, en réalité, que tous 
les autres téléspectateurs à des milliers de kilomètres, donnant simplement l’illusion de la 
personnalisation. Encart publicitaire et chanson : « ils savaient parfaitement ce qu’ils désiraient 
[les propriétaires des médias inventeurs des Jesuispartout] : « Mill’ millions d’bonshommes 
pensant la mêm’ chose ». Lorsque le carcan saute, il reste la ruée désespérée vers le meurtre de 
masse : les émeutes et l’amok, cet accès de folie vengeresse qui s’empare de certains lorsque les 
valeurs supérieures se déprécient, ne laissant pour horizon que le nihilisme.  

 
Et pendant que le système industriel renforce sa prise sur le troupeau aveugle, quelques 

personnages s’élèvent et tentent de jeter un regard pénétrant sur la déshumanisation à l’œuvre. Le 
motif est récurrent : un individu hautement qualifié sur le plan intellectuel, désormais déclassé et 
marginalisé, qui réapparaît pour témoigner (n’est-ce pas là le rôle du martyr ?) de la liberté dans 
une ère de servitude volontaire. La conscience typique du romantique, dont l’écart lui permet de 
poser un diagnostic exact sur l’état de la société. C’est Chad Mulligan, le sociologue vagabond 
finalement embauché par la General Technics pour résoudre la question du développement du 
Béninia, déclarée insoluble par l’ordinateur Shalmaneser. Figurez-vous que dans un monde 
surpeuplé, le Béninia reste un pays où les agressions n’existent quasiment pas, la principale ethnie 
étant réputée pour sa douceur et sa capacité d’acculturer les envahisseurs. Voilà les données que 
l’ordinateur ne peut intégrer, de sorte qu’il oppose un refus à l’expédition béniniane.  



 57 

C’est Xavier (qui, prononcé à l’anglaise, sonne comme savior, le sauveur) Conroy, philosophe, 
ancienne sommité new-yorkaise, désormais exilé dans une petite université canadienne, qui allié 
à Flamen, un journaliste télé, s’attache à déjouer les manœuvres de la mafia Gottschalk ; un gang 
qui entretient l’équilibre de la terreur en fournissant des armes aux enclaves noires comme à la 
population blanche.  

C’est Austin Train, écologue et écologiste radical, qui se cache sous les traits d’un éboueur. 
C’est enfin Brunner lui-même, observateur de la machine industrielle américaine et des 
machinations sur la vie : sélection eugéniste, artificialisation des cultures, nourriture de synthèse, 
médicalisation de l’anticonformisme. Les solutions techniques pour remédier aux maux causés 
par la technique.   

 
À l’évidence, ces protagonistes qui parlent, dialoguent, qui n’ont pas renoncé à penser et tentent 

d’éviter la folie, pour eux-mêmes et pour les autres, sont des porte-voix de l’auteur. Xavier 
Conroy, opposé à l’« expertise mentale » préconisée, via intelligence artificielle, par le Dr. 
Mogschack, sinistre praticien en charge de l’asile Ginsberg (clin d’œil au poète beat, auteur de 
Howl, où il exprime les tourments de l’enfermement) : « Expertise mentale ! s’exclama Conroy 
avec une moue de profond dégoût, comme s’il venait de mordre dans un fruit pourri. Cela 
symbolise déjà la moitié de ce qui ne fonctionne pas dans notre société ! Demander à des ordinats 
d’établir des modèles que les êtres humains s’efforceront d’imiter...Vous ne trouvez pas cela 
complètement absurde ? » Chad Mulligan, discutant avec Norman House, vice-président de la 
General Technics, au moment d’envisager un programme d’optimisation humaine fondé sur la 
sélection d’un gène pacifique, alors que son interlocuteur suggère de soumettre le problème à 
l’ordinateur Shalmaneser : « Norman, à quoi sert-il d’être un homme, si c’est une machine qui 
doit nous sauver de nous-mêmes ? » Faute de mieux, dans un monde délabré, on pourrait être 
conduit à s’en remettre à la technique salvatrice. Mulligan baisse la garde. Oui, peut-être. Si on 
nous injectait un gène pacifique pour modifier nos mécanismes inhibiteurs. « Mais cette solution 
me dégoûte ! (…) Ce n’est pas un produit, un médicament, une drogue. Cela se pense, cela se 
sent, c’est comme le sang qui court dans vos veines ! Quelle honte ! ».  

 
Autant de personnages qui refusent la logique de l’homme automate, de l’homme ou de la 

femme augmentés. Qu’il s’agisse de cette star des mondanités new-yorkaises, Guinevere Steel, 
copie ripolinée d’Andy Warhol, propriétaire des établissements de soin « Beautiques », pour qui 
« maintenant, nous maîtrisons la totalité de notre environnement, et nos choix en matière de mode 
et de produits de beauté participent de ce progrès ». Ou bien de Donald Hogan, le colocataire de 
Norman House, dont les aventures constituent l’intrigue parallèle de Tous à Zanzibar. Analyste 
pour le gouvernement américain, il est envoyé en Asie du Sud-est, au Yatakang, pour saboter un 
projet gouvernemental de transformation eugéniste de la population. Entre-temps, il subit un 
entraînement faisant de lui une pure et simple machine à tuer.  

 
On se tromperait pourtant en voyant dans la tétralogie de John Brunner un discours édifiant 

articulé par la voix de quelques éminences, intégrées dans un ensemble de péripéties 
divertissantes. Ces intellectuels ne sont pas des héros. Le montage polyphonique des intrigues, les 
coupures de presse, le discours que l’industrie tient sur elle-même (celui de la publicité, des 
programmes d’optimisation génétique, des laboratoires scientifiques), tout concourt à souligner 
l’intrication de forces au sein desquelles se débattent les quelques humains qui n’ont pas renoncé 
à penser. Les porte-parole de Brunner n’y font pas exception. Ils subissent autant que les autres 
les progrès calamiteux de la « recherche » et de la science de laboratoire. Chez Brunner, science 
et technologie justifient toujours le statu quo. On le voit, entre autres exemples, avec les 
recherches agro-industrielles dans Le troupeau aveugle, où le traitement des sols pour améliorer 
le rendement engendre un ver mutant résistant aux pesticides (une allusion évidente aux désastres 
de la Révolution verte dans les pays du Sud pendant les années 1970). On le comprend avec la 
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reproduction artificielle de l’humain dans Tous à Zanzibar, à laquelle bien peu, hormis les 
natalistes chrétiens, s’opposent, parce qu’elle est le carburant de la machine, résolvant le problème 
de la surpopulation sans menacer la consommation. Les riches peuvent continuer à gaspiller tant 
qu’ils possèdent un profil génétique sain. On le note encore dans Sur l’onde de choc, où Brunner 
met en scène, avec son personnage Nick Haflinger, une sorte de chimpanzé du futur confronté à 
cette question obsédante en ces années 1960-1970 : et si l’ordinateur devenait le moyen de la pire 
tyrannie que l’humanité ait connue ? « Au commencement était le troupeau », rappelle l’auteur 
qui décrit dans ce roman la société de contrainte de 2010, où l’identité personnelle a été remplacée 
par un numéro de code personnel. Par quel autre moyen le gouvernement pourrait-il assurer le 
« bien-être » des citoyens et recenser désirs, besoins, préférences, achats et déplacements 
incessants ? Libre et mobile, la populace en redemande pour se sentir partout chez elle en tout 
point du réseau. Parce qu’il refuse la mutation technologique en cours - tout en s’efforçant de la 
pirater du dedans, ce en quoi il demeure un technologiste alternatif - le « hacker » Haflinger 
commence à faire bizarre aux yeux des scientifiques d’élite qui préparent le « choc du futur ». 
Après avoir été simplement tenus pour des excentriques, ceux qui obéissent aux « anciens 
principes évolutionnaires », par exemple prendre racine dans un endroit une fois pour toute leur 
vie, seront sans doute persécutés. C’est que les réfractaires aux avantages offerts par la technologie 
auront choisi « eux-mêmes d’être diminués ». Rien de nouveau sous le soleil noir de la dystopie 
lorsque le cybernéticien et transhumaniste Kevin Warwick déclare, quelque trente ans plus tard, 
ceux qui décideront de rester humains dans le monde machinal constitueront une sous-espèce 
superflue. Le même cauchemar évolutionniste, le même eugénisme, le même abîme entre les 
maîtres et la plèbe.  

 
L’orbite déchiquetée, roman de l’apartheid généralisé, commence et se termine par deux 

chapitres énigmatiques.  Brunner est coutumier de calembours, coupant les mots pour faire jaillir 
du sens. Mais les traducteurs se plaisent à en rajouter pour brouiller les pistes. Quitte à rendre le 
texte franchement nébuleux dans sa version française. Le premier chapitre énonce en effet : 
« mettez-vous à ma place », formule suivie par l’opération 1+1. Le deuxième chapitre, qui prend 
sa suite, fait seulement figurer le résultat :  = 1. Ce n’est qu’au chapitre trois que la narration 
débute. Elle se déroule jusqu’au chapitre 98, avant la conclusion. Au chapitre quatre-vingt-dix-
neuf, ces mots : « mettez-moi à votre place », suivis de l’opération 1+1.  Puis le chapitre cent, qui 
laisse la page blanche. Donnons ici la clé aux lecteurs de cette notice. Elle est simple, il s’agit de 
la version originale anglaise, rédigée comme suit (à gauche les deux premiers chapitres, à droite 
les deux derniers) :   

 
ONE        NINETY-NINE 

            
I-         You- 
1+1        1+1 
          

TWO        ONE HUNDRED 

-solationism       -nification 

= 1        = 2 
 
 
Vous avez compris ?... Mais si, mais si. On dirait que les différents personnages ayant gardé la 

mémoire de la commune humanité, et isolés au départ, se retrouveraient enfin pour démolir la 
société séparatiste. Dans l’œuvre de Brunner, l’homme est plus souvent animal grégaire, 
manipulable, adaptable, qu’animal social, jaloux de sa liberté et soucieux de l’étendre aux autres. 
Mais qui sait ?  
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« Notre vieille planète oscille comme une toupie mal lancée, et si nous ne trouvons pas un 

noyau de gens sensés et déterminés pour nous remettre dans le droit chemin, nous finirons 
sur une orbite déchiquetée, comme une fusée désemparée, aux moteurs enrayés, parfois la 
tête en haut, parfois la tête en bas, et parfois penchés selon des angles inquiétants...Mais de 
toute ma vie je ne suis pas arrivé à me départir de cet optimisme irrationnel, de cette certitude 
que quelqu’un arrivera au bon moment pour nous aider à équilibrer nos gyroscopes. »  

 
Ainsi parlait Xavier Conroy, le philosophe déclassé de L’orbite déchiquetée. C’était il y a plus 

de cinquante ans. Nous avons assurément moins de temps devant nous que Brunner et ses porte-
voix.  

 
 

Renaud Garcia  
Automne 2020 

 
 

Lectures :  
 
• Tous à Zanzibar, Robert Laffont, Le livre de poche, 1995.  
• L’orbite déchiquetée, Hélios, 2019.  
• Le troupeau aveugle, Robert Laffont, Le livre de poche, 1972.  
• Sur l’onde de choc, Robert Laffont, J’ai lu, 1977.  
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Murray Bookchin 
 

(1921-2006)  
 
 

Lire Murray Bookchin, c’est plonger dans plus de cinquante ans d’histoire militante aux États-
Unis. Issu d’une famille d’émigrés juifs russes, cet autodidacte élevé par sa grand-mère adhère 
d’abord à la Young Communist League. Découvrant peu à peu le rôle contre-révolutionnaire joué 
par le parti communiste lors de la guerre civile en Espagne, il rejoint les organisations trotskystes 
qui, à New York, lui semblent les seules à résister sérieusement au stalinisme. Il travaille dans la 
fonderie, puis chez General Motors, intégrant en 1944 l’United Auto Workers (UAW), le plus 
grand syndicat automobile américain. Il y vit des grèves épiques, notamment celle qui dura plus 
de cent jours à l’automne 1945. Néanmoins, le patronat sort gagnant de cet épisode et soudoie 
l’UAW en proposant d’intéresser les travailleurs aux bénéfices de l’entreprise, en tant que salariés-
actionnaires. Au seuil des années 1950, Bookchin comprend que le prolétariat n’est définitivement 
plus en mesure de jouer le rôle révolutionnaire que lui attribuait Marx dans sa conception du 
progrès historique. Il s’agit alors de repenser radicalement la théorie socialiste, ce à quoi le jeune 
Bookchin va s’employer avec quelques autres intellectuels militants, en fondant la revue 
Contemporary Issues. Dans le cadre des recherches effectuées pour cette revue, notre auteur 
commence à remonter le fil qui relie les dégradations que subit la nature au développement du 
capitalisme industriel et se sensibilise aux textes classiques de l’anarchisme. Des enquêtes 
publiées à l’époque aux États-Unis sur la stérilité des sols et l’augmentation du taux de cancers 
convainquent Bookchin que le capitalisme ne doit plus être seulement combattu en ce qu’il 
exploite la force de travail dans un but de profit, mais en ce qu’il est un système global qui enserre 
et empoisonne la nature et la vie humaine.  

 
Bookchin se lance au cœur des batailles écologistes. Pendant un bref moment, il y fait figure 

de pionnier. Dès 1952, il publie un article intitulé « The problem of chemical foods », premier 
d’une série au bout de laquelle il conclura que l’ordre social industriel est « un système totalement 
artificiel qui ne peut se maintenir que grâce à un parasitisme exhaustif qui, comme s’il s’agissait 
d’un poulpe, étrangle lentement toutes les strates de la population ». S’ensuit, en 1954, la 
campagne contre les essais nucléaires et le programme Atom for Peace lancé un an auparavant 
par le président Eisenhower. Notre infatigable militant prend part à la lutte contre la firme Con 
Edison qui cherche à construire le plus grand réacteur du monde au cœur de New York. Il 
participera par la suite aux activités anti-nucléaires de la coalition Clamshell, fondée en 1976. 
Présent dans le mouvement pour les droits civiques, il fonde la New York Federation of 
Anarchists. Surtout, il publie en juin 1962, sous le nom de plume Lewis Herber, Notre 
environnement synthétique. Enquête approfondie sur la pollution industrielle et les maladies 
« environnementales », cet ouvrage peut être considéré comme le pendant radical de Printemps 
silencieux, le classique de Rachel Carson, paru trois mois plus tard. Éclipsé par le best-seller de 
la biologiste, mais tout aussi documenté et plus tranchant, l’ouvrage de Bookchin soulève le 
problème crucial de la désindustrialisation : « les plantes nourricières ne peuvent pas davantage 
croître conformément au modèle du marché que l’homme ne peut espérer ajuster le rythme de son 
pouls à celui des machines ». Sa critique s’étend ensuite quantitativement, beaucoup de livres, 
beaucoup de mots, sans forcément gagner beaucoup en qualité. La radicalité s’est trouvé un autre 
fouilleur. 

 
Pendant les années 1960, il est de tous les combats contre-culturels, disserte sur la technologie 

libératrice et l’avènement d’une société d’après la rareté. En 1969, on le trouve à l’initiative du 
groupe Ecology Action East, pour qui il signe un manifeste acéré intitulé « Pouvoir de détruire, 
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pouvoir de créer ». Le mouvement écologiste, rappelle l’auteur, ne sera qu’une « soupape de 
sécurité de l’ordre établi » tant qu’il ne se donnera pas pour objectif « la révolution dans tous les 
aspects de la vie – sociale aussi bien que naturelle, politique aussi bien que personnelle, 
économique aussi bien que culturelle ». À la fin de cette décennie marquée par les protestations 
contre la guerre du Vietnam et la lutte des Noirs pour les droits civiques, l’éco-anarchisme est né. 
Une écologie radicale, dont Bookchin le new-yorkais se veut le théoricien, lui qui ne se sépare 
jamais d’une copie de la Phénoménologie de l’esprit, le monument philosophique de Hegel. Mais 
dans le même temps, à plus de 3000 kilomètres de là, en Arizona, un certain Edward Abbey, 
ranger accumulant les missions dans diverses réserves, penseur pas moins anarchiste que 
Bookchin, acquiert une renommée littéraire avec Désert solitaire, méditation anti-industrielle 
portée par une plume alerte et caustique. On peut y lire, entre autres traits décisifs, ceci : « un 
système économique qui ne peut que croître ou mourir est nécessairement traître à tout ce qui est 
humain ». Une formule que l’on retrouvera souvent par la suite dans les textes...de Bookchin, 
devenu entretemps l’un des adversaires de Abbey. Ainsi, à la fin des années 1960, le pionnier a 
déjà été rattrapé, sur son propre sol, l’Amérique, par d’autres écrivains qui distinguent, comme 
lui, entre gestion environnementale et écologie radicale. Et le font parfois, à la manière de Abbey, 
dans une veine poétique, sensible et humoristique cruellement absente de l’œuvre bookchinienne.  

 
 Avec toute sa détermination, Bookchin s’implique par la suite dans la création d’un 

mouvement Vert à Burlington, dans le Vermont, où il co-fonde en 1974 l’Institut d’Écologie 
Sociale. C’est le moment pour lui de présenter, sous cette appellation, sa version de l’écologie. 
Une théorie censée réorienter non seulement le mouvement écologiste américain, mais aussi 
l’anarchisme lui-même, considéré comme une philosophie. Mais pourquoi « sociale » ? Dans 
l’éventail des positions écologistes, envisageons les « naturels » (partisans de la nature sauvage et 
de la diminution drastique de l’empreinte humaine), les « spirituels » (tenants par exemple d’une 
autre vision des êtres vivants fondée sur une spiritualité de type bouddhique ou une analogie entre 
la Terre et Gaïa) et les « sociaux ». Bookchin est de ceux-là. Il dit ne pas renier la spiritualité ni 
la sensibilité écologique, lui qui se dit amoureux des paysages et des forêts, là où d’autres ne lui 
prêtent qu’un amour platonique de la nature. Il se méfie seulement des pseudo-mystiques et des 
hiérarchies subtiles que de nouveaux cultes de la Mère nature pourraient engendrer. Il rejette par 
contre avec fermeté l’idée selon laquelle l’humanité en bloc serait responsable de la crise 
écologique. Car si les gens en tant qu’espèce sont responsables des perturbations que subit la 
nature, alors celles-ci ne trouvent plus leur origine dans les rapports de force qui agitent les 
sociétés humaines, ni dans les institutions culturelles qu’elles ont fondées. Ira-t-on dire que les 
pauvres pas moins que les riches, les gens de couleur pas moins que les Blancs privilégiés, les 
femmes pas moins que les hommes, les opprimés pas moins que les oppresseurs, sont responsables 
de la dégradation du milieu ? Pour Bookchin, qui reste ainsi un homme de gauche, c’est l’erreur 
de ce qu’il dénonce comme l’ « écologie profonde » d’omettre ces distinctions. Inspirée par les 
divagations misanthropes qu’il décèle chez Edward Abbey et ses admirateurs, les activistes du 
mouvement Earth First !, l’écologie profonde essuie les feux de notre auteur qui, lié aux Verts 
allemands au début des années 1980, s’en détourne une fois ces derniers revenus dans le giron de 
l’écologie institutionnelle. Dès lors, qu’il s’agisse d’ouvrages touffus (The Ecology of Freedom 
(1982)), de synthèses plus accessibles (Remaking Society (1989)), d’articles polémiques ou de 
discours, l’auteur remâche ses arguties avec les partisans de la conservation des espaces sauvages.  

 
Quelle est la part, dans cet amas de textes souvent répétitifs, de la mauvaise foi et du 

dogmatisme ? Difficile de l’établir avec précision. L’esprit de sérieux pousse néanmoins 
Bookchin à supposer que la plupart des écologistes déraisonnent désormais à la manière des 
militants frustes qu’il a pu rencontrer lors de tel ou tel Congrès. Ils souhaiteraient la négation de 
la société, la révolte contre l’espèce humaine, châtiée pour sa tendance à croître et multiplier, tout 
cela sur fond d’une opposition sans reste entre nature primitive et civilisation. Les déclarations en 
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effet tapageuses de certains membres d’Earth First !  sur la régulation de la surpopulation par 
l’épidémie de Sida et les famines en Afrique n’arrangent rien. Ayant ainsi généralisé le discours 
de l’adversaire, Bookchin n’a pas de mal à faire assaut de subtilité philosophique, pour mettre un 
terme aux faux dualismes. Nous sommes des êtres pleinement naturels, issus d’une lignée 
évolutive ayant bifurqué vers la création d’organismes complexes dotés de tendances sociales. 
C’est notre nature « première ». Mais, de fait, nous sommes également des êtres créatifs et 
culturels, capables d’établir des formes symboliques de communication, des relations 
économiques variées, des systèmes de hiérarchie, d’exploitation et de domination, des divisions 
en classes et des rôles sociaux genrés qui déterminent la croissance de notre population et 
l’influence que nous exerçons sur le milieu vital. C’est la nature « seconde », en perpétuelle 
interaction avec la première. Impossible, donc, d’abandonner l’une pour se résorber en l’autre, à 
moins d’encourager la régression vers la barbarie. Le spectre du nazisme, la reductio ad hitlerum, 
fait assurément partie de l’arsenal rhétorique de Bookchin. Il suffit pourtant de lire un Edward 
Abbey avec probité, c’est-à-dire sans nier ses contradictions mais sans le clouer d’avance au pilori, 
pour se rendre compte que le clivage entre nature saine et civilisation pathogène ne représente pas 
l’écologie dite « profonde ». Cette dernière soutient qu’une civilisation qui détruit le peu qu’il 
reste de sauvage se coupe de ses origines et de ses principes mêmes. N’est-ce pas tout aussi 
dialectique ? Ce n’est qu’en 1989, après l’arrestation de sa figure de proue Dave Foreman par le 
FBI sur accusation de terrorisme, que Bookchin s’assoit pour discuter en profondeur avec les 
membres d’Earth First ! Une discussion « apaisée », selon la formule désormais consacrée, qui 
n’empêche pas notre auteur de conserver après-coup ses soupçons de racisme et de fascisme larvé.  

Lorsqu’il engage son écologie sociale dans des controverses, Bookchin prétend au monopole 
de la complexité, de la solidité théorique et de la crédibilité scientifique. Certes, son intuition 
fondamentale touche juste : « il y a un lien historique entre la façon dont les gens se traitent en 
tant qu’individus sociaux et la façon dont ils traitent le reste de la nature ». Par exemple, lorsque 
la spéculation immobilière se développe, lorsque les inégalités sociales croissent, les distances 
entre le logement et le lieu de travail s’allongent, démultipliant la consommation d’énergie dans 
les transports. Encore : lorsque l’industrie fait main basse sur l’alimentation et engendre de 
multiples sources de stress, le taux de fertilité diminue, livrant la reproduction aux bidouillages 
de la génétique. Certes, cette intuition permet des incursions dans de multiples domaines 
complémentaires, qui étudient les diverses facettes d’une société écologique : de l’étude des 
formes de symbiose dans l’évolution des organismes jusqu’à l’aménagement des villes, en passant 
par l’anthropologie des sociétés « organiques » (autrement dit, pré-alphabétisées), la généalogie 
de la hiérarchie dans les sociétés humaines ou l’histoire de l’idée de confédération. On apprend 
nombre de choses, car l’érudit autodidacte livre sans modération le fruit de ses recherches.  

 
Pourtant, l’âpreté polémique et la raideur idéologique demeurent. Dans un texte tardif, paru en 

1995 et intitulé Social Anarchism vs Lifestyle Anarchism (traduit en français sous le titre Changer 
sa vie sans changer le monde, éditions Agone), par lequel il rompt avec l’anarchisme, c’est au 
prétendu primitivisme de Ellul et de certains elluliens américains, disciples de Mumford et des 
Erewhoniens de Samuel Butler (pour les nommer, les membres d’une revue anti-industrielle 
nommée Fifth Estate, lancée dans les années 1970) que s’en prend désormais Bookchin. En 
contradiction avec ses premiers diagnostics sur l’environnement synthétique, il accuse ces auteurs 
de manier l’expression « société industrielle » à dessein de masquer les rapports d’exploitation 
capitalistes, seuls responsables du dévoiement du progrès technologique. Et voilà, en bout de 
chaîne, l’anticapitalisme de gauche restauré : la technologie, relativement neutre, pourrait servir, 
dans une société rationnelle, c’est-à-dire débarrassée de l’exploitation capitaliste, à libérer les 
individus en vue d’activités enrichissantes. Comme si le capitalisme n’était pas, d’emblée, 
industriel. Tout ce chemin pour cela, dira-t-on ? C’est que l’esprit de sérieux a ses impératifs : 
faire masse, inciter à l’adhésion. Ce que Bookchin voudra accomplir avec son municipalisme 
libertaire (ou « communalisme »), traduction politique de l’écologie sociale. Expérimentée au 
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départ dans le Vermont (avec un succès très relatif), la politique « communaliste » suppose des 
communautés locales quasi autonomes, reliées entre elles dans une fédération. Les partisans de 
l’écologie sociale sont invités à participer aux élections locales afin d’établir des assemblées de 
citoyens et de restructurer, sous une façade légale, l’administration de la municipalité, cellule de 
base d’un emboîtement fédératif capable de vider peu à peu l’État-nation de sa substance 
politique. Au fur et à mesure de l’installation d’une démocratie directe, des avancées 
fragmentaires pourraient se faire jour afin de municipaliser l’économie : rachat d’entreprises 
fermées, utilisation de terrains pour la production artisanale, financement municipal de 
coopératives, de jardins publics et de marchés fermiers, etc.  

 
C’est surtout ce modèle politique que l’on retient aujourd’hui de Bookchin. Bien que peu de 

personnes maîtrisent véritablement la question, l’expérience menée au Rojava par les partisans 
d’Abdullah Ocälan, le leader kurde du PKK, joue un rôle important dans le plébiscite accordé à 
l’écologie sociale. Ocälan aurait en effet découvert l’œuvre du théoricien américain entre les murs 
de sa prison turque, effectuant dès lors un virage libertaire vers le confédéralisme démocratique. 
Un argument de poids pour accréditer l’idée que Bookchin détiendrait la théorie porteuse 
d’espoirs pour les militants. La science d’un mouvement social émancipateur. En accord avec les 
idéaux d’une gauche révolutionnaire gagnée à la conscience écologiste. Du rouge, du vert et du 
soleil, comme sur le drapeau du Kurdistan. Une question, pourtant, demeure : l’écologie dite 
« sociale » est-elle autre chose qu’une énième étiquette délimitant une sous-tribu critique, dont le 
chef aurait aimé être davantage que cela...en toute horizontalité bien sûr ? Dans des pages 
jubilatoires de son roman Le retour du gang (1990), Edward Abbey abordait la question, en 
narrant l’intervention musclée de Bookchin (rebaptisé Bernie Mushkin) lors d’un rassemblement 
de Earth First !, en pleine forêt : « Qui est votre chef ? Quel chef, nous n’avons pas de chef, nous 
sommes tous des militants de base, bla, bla, bla » répondent les partisans de gauche du polémiste 
Mushkin, « archéo-marxiste, révolutionnaire sectaire, professeur de chaire supérieure, écrivain 
universitaire, pédagogue, démagogue, idéologue », attiré « par le débat politique comme le 
papillon de nuit par la flamme - comme la mouche à viande par la carcasse du phacochère ». Le 
même Abbey qui, magnanime, plaçait en 1988 Notre environnement synthétique dans la liste de 
lecture des amoureux de la nature, destinée au journal de Earth First ! En somme, la Bibliothèque 
verte des activistes américains. On se prend alors à imaginer les contributions d’un Bookchin 
primesautier et sarcastique, délesté de son esprit de sérieux, poursuivant et étoffant ses premiers 
travaux anti-industriels. Mais cela aurait été une autre histoire. Loin des villes, loin de l’agitation 
politique. Loin, là-bas, dans la wilderness.   

 
Renaud Garcia 
Automne 2020 

 
Lectures :  
 
• Notre environnement synthétique, Atelier de Création Libertaire, 2017.  
• En dialogue avec Dave Foreman (mouvement Earth First!), Quelle écologie radicale ? 

Écologie sociale et écologie profonde en débat, Atelier de création Libertaire, 2020.  
• Une société à refaire, Écosociété, 1993.  
• Pouvoir de détruire, pouvoir de créer, L’Échappée, 2019.  
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Edward Abbey 
 

(1927-1989) 
 
 

Le symbole du groupe écologiste radical Earth First ! ne trompe pas, composé d’un marteau 
de pierre et d’une clé à molette. En 1980, quelques défenseurs des espaces sauvages, opposants à 
l’hydre mécanique, fondent ce groupe en hommage à Edward Abbey, l’auteur du Gang de la clé 
à molette. Ce roman picaresque publié en 1975 narre les aventures de quatre saboteurs, des 
luddites combattant, cette fois, non pour leurs métiers mais pour l’ocre désert d’Arizona, le fleuve 
Colorado, le défilé de Glen Canyon et les espèces environnantes (castors, hérons, pélicans, 
aigrettes, sans compter les cerfs arpentant les berges du fleuve). Ce que les Américains nomment 
la wilderness, la nature sauvage, un lieu non pas à conquérir mais à préserver. Abbey, souvent 
cantonné au genre du Nature writing, à mi-chemin entre le récit de voyage et l’observation de 
naturaliste, trouve dès 1968 un public d’environnementalistes avec Désert solitaire. Ce journal, 
tour à tour incisif et contemplatif, où l’auteur consigne ses impressions sous forme de notes de 
ranger, dans le parc national des Arches (Utah) – en réalité, dans plusieurs autres endroits. Ces 
deux livres font de « Cactus Ed », l’écrivain du désert, un symbole de la résistance au progrès 
technique, héros de jeunes activistes en quête d’une figure tutélaire (ses discours lors des 
rassemblements d’Earth First ! seront un moment toujours très attendu), héraut de ses 
compagnons pour lesquels il hurle contre la civilisation industrielle : loups, coyotes, wapitis, 
mouflons, aigles.   

Image approximative, toutefois. Jack Burns, le protagoniste de Brave Cowboy, son second 
roman, publié en 1956 et incarné à l’écran par Kirk Douglas dans Seuls sont les indomptés, film 
de David Miller (1962), diffère de Abbey. Certes, ce cavalier errant, attaché à l’ancienne liberté 
d’aller et venir sur une terre aimée, refusant la clôture des terrains, puis traqué par la police au 
milieu des bois et des rocailles, avant de mourir d’une mort stupide sous les roues d’un camion 
de marchandises, écrasé par le progrès, c’est aussi Abbey : mais mythifié, corrigé, réécrit. Car 
Abbey est hâbleur. Ainsi l’écrivain de l’Ouest grandit non pas dans l’Utah, l’Arizona ou le 
Nouveau-Mexique (lieux de ses futures vadrouilles), mais dans une ferme de de Pennsylvanie, au 
cœur des Appalaches, dans le Nord-Est. Membre d’une fratrie de cinq enfants, il trouve chez ses 
parents de forts exemples d’indépendance. Son père, agnostique et Wobbly (syndiqué chez les 
Industrial Workers of the World), complète les travaux agricoles par divers boulots (de chauffeur 
de bus à distributeur de magazines), sans compter ses activités de bûcheron, de trappeur et de 
chasseur, dans lesquelles il embarque ses fils. Dans les Appalaches, en 1940, chasser n’est pas 
encore un hobby, encore moins un sport. C’est une nécessité pour passer l’hiver. Sa mère, 
d’ascendance presbytérienne, institutrice et organiste à la chorale locale, est aussi artiste que 
rigoureuse. Au repas du soir, à la table familiale, les enfants entendent parler politique. Et aussi 
leur père réciter son auteur favori, Walt Whitman. Ces mots, par exemple, tirés de la préface à la 
première édition des Feuilles d’herbe (1855) et connus par cœur :  

« voici ce que vous devrez faire : Aimer la terre le soleil les animaux, mépriser les 
richesses, faire aumône à tous les mendiants, défendre les idiots et les fous, consacrer labeur 
et grains aux autres, haïr les tyrans, ne pas argumenter sur Dieu, montrer de la patience et de 
l’indulgence envers les gens, ne pas ôter son chapeau devant quoi que ce soit de connu ou 
d’inconnu, homme ou nombre d’hommes, fréquenter librement les puissants illettrés les 
jeunes les mères de famille (…) réexaminer tout ce qu’on vous a appris à l’école à l’église ou 
dans les livres, congédier tout ce qui blesse votre âme... ».  

 
Autant de mots qui dessinent la vocation littéraire du jeune Abbey et une part de son caractère. 

Peu disposé envers les travaux agricoles, auxquels il participe comme chaque membre de la 
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famille, il s’immerge très tôt dans les livres comme dans les bois environnants, les uns comme les 
autres nourrissant ses rêveries. À la fois timide et sûr de ses capacités intellectuelles, il ne se voit 
pas en redneck (en « péquenot ») mais en artiste, poète et marcheur. Contestataire aussi. Thoreau 
et Traven, le mystérieux auteur du Trésor de la Sierra Madre (porté à l’écran par John Huston en 
1948), sont ses modèles. Aussi s’embarque-t-il, encore adolescent, pour un premier pélerinage 
vers l’Ouest, avant d’être envoyé par l’armée, à la toute fin de la guerre, en Italie où il reste 
jusqu’en 1947. Son service militaire n’ayant contribué qu’à renforcer ses dispositions 
anarchisantes, il quitte la Pennsylvanie pour l’université du Nouveau-Mexique. Son meilleur ami 
est un cow-boy hors pair mais Abbey, quant à lui, échoue désespérément à en être un. Il doit se 
rendre à l’évidence, et nous avec : l’auteur de Brave Cowboy aura beau poser en 1986, pour la une 
d’un magazine, accoudé à la crosse de son Winchester, un bandana noué autour du cou sur le sol 
sablonneux de sa propriété, radieux à côté d’une télévision éclatée en plein centre, cela n’aura été 
qu’une mise en scène de plus. Car Abbey est avant tout un écrivain et un lecteur. Un intellectuel, 
assurément, quoique du genre vagabond. La philosophie politique est son domaine privilégié. 
Entre son premier mariage (il y en aura cinq), son premier enfant (également cinq), ses premières 
missions de ranger dans diverses réserves et ses publications (le roman Jonathan Troy, en 1954, 
puis Brave Cowboy), l’université lui laisse le temps de terminer en 1959 l’équivalent d’un 
mémoire de maîtrise intitulé Anarchism and the Morality of Violence. Des réflexions argumentées 
autour de William Godwin, Proudhon, Bakounine, Kropotkine, Georges Sorel, ou encore Emma 
Goldman et Albert Camus. Imagine-t-on cet Américain solitaire, en « anarchologue » à l’abri dans 
sa vigie au milieu d’un parc national ? Pas plus que ses collègues ne pouvaient supposer 
l’existence d’un romancier prolixe derrière ce campeur taiseux, amateur de bière et de bacon frit.  

 
L’existence de Abbey se place tout entière sous le signe de l’unité tendue des contraires, lui 

qui fut un lecteur de Tchouang-Tseu (IVe siècle av. J-C), auteur d’un des textes fondamentaux du 
taoïsme. Il enchaîne ainsi les travaux d’appoint et les saisons de ranger, entre l’Utah, l’Arizona, 
la Californie, la Floride et le Nouveau-Mexique, tout en écrivant des romans (l’excellent Le Feu 
sur la montagne, en 1962), des essais, des carnets de voyage, puis, à mesure que grandit sa 
réputation, de plus en plus de recensions publiées dans les grands journaux nationaux. Ces formes 
d’écriture, l’aventurier du désert finit d’ailleurs par les enseigner pendant quelques semestres, à 
différentes reprises, aux étudiants de l’université d’Arizona. Imagine-t-on « Cactus Ed » 
l’indomptable luddite, courbé sur les dissertations de ses élèves, en train de réfléchir dans son 
bureau de professeur au plan de son prochain cours ? L’irréductible se marie plusieurs fois, 
s’installant à la ville (Albuquerque, Moab, puis Tucson) avec femme et enfant, avant de céder à 
l’appel de la wilderness, et du désir débridé. Le sentiment panique, si l’on veut romancer, cher à 
cet autre mystificateur, solitaire et amoureux des femmes que fut Giono. Mais dans les faits, 
l’infidélité de Abbey et sa dépendance à l’alcool précipitent l’une de ses unions dans la tragédie, 
lorsque sa troisième épouse, Judy, trompée d’innombrables fois, décède brutalement d’une 
leucémie en 1970, à l’âge de 28 ans. Voilà pour les errements intimes d’un homme taraudé par la 
culpabilité, dissimulé derrière le visage combatif de l’écrivain rebelle, bientôt icône de la contre-
culture. En avril 1970, les États-Unis célèbrent le premier Jour de la Terre, qui marque 
l’avènement médiatique du mouvement écologiste. L’édition de poche de Désert solitaire se vend 
de mieux en mieux et assoit la réputation critique de Abbey. S’il n’est pas insensible aux louanges, 
ce dernier n’a aucune envie de jouer les guides pour les paumés en mal de maître. En fait, il trace 
sa voie dans le sens indiqué par Whitman, le poète de la démocratie américaine : « Résistez 
beaucoup, obéissez peu ».  

 
Tel est son credo d’écrivain :  
« J’écris pour divertir mes amis et exaspérer nos ennemis. J’écris pour consigner la vérité 

de notre époque du mieux que je la perçois. Pour examiner les relations humaines dans leur 
comique et leur tragique. Pour contrer, résister et saboter la tendance contemporaine vers un 
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État global, technocratique et policier, quelle que soit sa couleur idéologique. J’écris pour 
m’opposer à l’injustice, pour défier le pouvoir et parler pour les sans-voix. J’écris pour faire 
une différence ». (« A writer’s credo » in One Life at a Time, Please, 1988).   

Si une chance doit être encore accordée à la liberté humaine, alors la seule solution, pour les 
nostalgiques de l’idéal jeffersonien de petites communautés décentralisées, réside dans la 
préservation de la wilderness. Pas de liberté sans espaces ouverts au-delà des villes, où les 
hommes et les femmes, les garçons et les filles pourraient vivre au moins une partie de leurs vies 
en n’obéissant qu’à leurs désirs et à leurs capacités, libérés de l’administration de leurs existences 
par un pouvoir central. Pas de liberté, donc, sans une lutte pied à pied contre les « maniaques de 
la croissance », les industriels et les économistes, dont la fonction est une insulte à la vie comme 
à l’humanité. De l’auto-défense à l’éco-défense : lorsqu’on attaque le refuge des « vrais » 
américains, ceux qui n’ont pas encore été transformés en « ilotes » (du nom des esclaves 
affranchis, à Sparte) par l’oligarchie des administrateurs du complexe techno-militaire industriel, 
refuge qui est dans le même temps celui de la vie sauvage, alors il est juste de répliquer, en état 
de légitime défense. Il y avait là de quoi inspirer toutes les ZAD et leur monde de luttes 
écologistes. De telles réflexions n’opposent pas plus la nature à l’humain que le sauvage à la 
civilisation, comme des critiques avides de marquer leur territoire, Murray Bookchin en tête, l’ont 
trop souvent martelé. Mais Abbey a eu le malheur de suivre sa pente, indépendant, téméraire, 
provocateur.  

 
Rendez-vous compte. En 1983, il publie dans le New Times de Phoenix l’article « The Closing 

Door Policy », plus tard repris sous le titre « Immigration and Liberal Taboos ». L’interdit 
progressiste est en effet bravé : on ne saurait défendre la nature sauvage et l’idéal américain (qui, 
on le comprend, n’a rien de commun avec le mode de vie américain des années Reagan) en 
accueillant toujours plus d’immigrés latinos dans les États du Sud. Abbey pose la question, 
politique et écologique, de la surpopulation, renvoyant dos à dos progressistes et conservateurs 
(« les conservateurs aiment le travail à moindre coût ; les progressistes aiment leur cause bon 
marché »). Les Mexicains fuient des régimes autoritaires et des conditions de vie misérables ? 
Nous avons besoin d’équité sociale, mais aussi de contrôle des naissances, répond celui qui finira 
père de cinq enfants. La politique de la porte fermée est inhumaine ? La question est plutôt 
d’encourager les Mexicains à transformer leur propre société, avant de migrer vers un pays dont 
le niveau de vie les appâte, mais qui peine lui-même à se réformer. Si les Indiens avaient adopté 
cette même politique de la porte fermée, que serait-il advenu des « visages pâles », ces White 
Anglo-Saxon Protestant (WASP) dont Abbey est l’héritier ? Mais leur stupidité et leurs divisions 
internes expliquent leur échec, et le triomphe des Anglo-saxons. Comme si cela ne suffisait pas, 
en définissant les migrants mexicains comme des masses de gens « affamés, ignorants, non 
qualifiés et, de manière générale, démunis sur les plans culturel et moral », Abbey choque la 
représentation que s’en font les progressistes de New York. Attaqué par un sénateur hispanique, 
il ne l’est pas moins par Murray Bookchin, qui ne cesse de glapir « raciste, élitiste, xénophobe ». 
Une aubaine pour le théoricien de l’écologie sociale, qui trouve là de quoi discréditer l’écologie 
dite « profonde » qui ferait primer les intérêts d’une nature mythifiée sur la plus élémentaire 
justice humaine. Après en avoir critiqué les fondements théoriques chez le philosophe norvégien 
Arne Næss, il fustige ses penchants misanthropes et réactionnaires en s’attaquant à Abbey. 
Quelque peu dépassé par la controverse, ce dernier s’enlise dans de multiples explications. Dans 
une lettre adressée en 1987 à l’éditeur du journal de Earth First !, il s’essaie toutefois à distinguer 
entre le racisme, qu’il rejette (c’est-à-dire l’idée selon laquelle tous les membres d’une race sont 
supérieurs à tous les membres d’une autre race), et le chauvinisme culturel, autrement dit le fait 
d’apprécier la vie dans son pays et de refuser de la troquer contre une autre, sous l’effet de 
l’immigration de masse, d’où qu’elle vienne. En ce sens strict, est-il plus fautif que le Français 
attaché à sa Provence ou à son Dauphiné, qui se désole de voir ses collines et ses montagnes 
livrées aux cars de touristes et dévastées par les stations de ski ? On peut avoir le sens de 
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l’hospitalité sans pour autant se réjouir de voir les bistrots disparaître au profit des kebabs et des 
fast food.  

 
Abbey aggrave son cas en 1984, à l’occasion d’une recension du livre Actions scandaleuses et 

rébellions quotidiennes (Outrageous Acts and Everyday Rebellions) de la féministe Gloria 
Steinem (plus tard décorée par Barack Obama et soutien de Hillary Clinton). Dans la thèse de 
Steinem, qui semble minorer le besoin que les deux sexes ont l’un de l’autre, tout en revendiquant 
un paritarisme rigoureux en tout point, Abbey décèle un secret désir secret d’ indifférenciation. 
Enfin passer de l’égalité à l’uniformité. Abbey pour qui les femmes restent des êtres « moralement 
supérieurs », comme il le confesse à maintes reprises dans son journal et sa correspondance, 
souligne le bien-fondé des revendications d’égalité salariale, de liberté reproductive et de partage 
équitable du pouvoir politique. Il lui est plus difficile d’admettre que les pères puissent s’occuper 
des enfants exactement à la manière des mères, au risque de renier leur héritage d’aventures au-
delà du nid familial, en compagnie d’autres hommes. Un dernier argument qu’on laissera à 
l’auteur. Il n’en demeure pas moins que c’est une chose de combattre la restriction des 
opportunités en raison de son sexe, c’en est une autre de militer pour des relations entre hommes 
et femmes expurgées de toute intensité, de sorte que se profile l’avènement de l’indifférencié. 
Sans avoir eu l’heur de connaître Marlène Schiappa, Caroline de Haas ou Virginie Despentes, 
notre auteur envisage avec une lucidité stupéfiante l’avenir du sexe une fois passé aux mains des 
technocrates et des féministes radicales poussant leur logique à son terme : « coupés de leur nature 
animale primordiale, récusant la source biologique de l’existence, se reproduisant en laboratoire 
par insémination artificielle, les habitants de ces villes scintillantes et métalliques évolueront 
complètement comme des robots rationnellement programmés (…) la tendance générale de la 
société technologique tend vers l’androgynie (…), un monde où les éléments d’une semi-humanité 
désexualisée, unisexes, interchangeables, remplaçables, continueront à asservir la nature et la 
nature humaine dans un univers dominé par un enchevêtrement de machines en train de se 
reproduire ». (« The Future of Sex : A Reaction to a Pair of Books », in One Life at a Time Please, 
1988).  

Haro sur le petit blanc ! Les ligues de vertu, aujourd’hui comme hier, trouveront en Edward 
Abbey leur bouc-émissaire idéal. Il n’est pas étonnant, non plus, que les écologistes 
contemporains les plus intransigeants (et un peu crispés) aient jeté leur dévolu sur le besogneux 
Murray Bookchin (cela dit en soulignant, pour notre part, les évidents mérites de l’œuvre de ce 
dernier). Par comparaison avec Abbey, voilà un homme de gauche sérieux, tellement plus 
compatible avec les impératifs de la lutte contre toutes les dominations. Mais le véritable sérieux 
se moque de l’esprit de sérieux. En 1985, à l’université du Montana, Abbey délivre une fois de 
plus un discours à contre-courant, devant un public d’étudiants, de ranchers et de néo-ruraux. Le 
sujet ? Une critique en règle de l’élevage, de l’industrie du bétail mais aussi des mythologies de 
l’Ouest. Le mythe du cow-boy, libre et mâle, est un moyen de faire accepter la position sociale 
des éleveurs, ainsi que les dommages qu’ils infligent, aux frais du contribuable, à la nature et aux 
différentes espèces. Activité livrée à la croissance, dégradant les sols et donc les possibilités d’une 
agriculture saine, l’élevage est devenu une nuisance. Que le rancher se présente comme un 
prestigieux homme d’affaires et son simple commis, le garçon vacher, comme l’héritier d’une 
légende, n’arrange rien. Au grand dam des paysannistes venus de l’Est, Abbey appelle à leur 
remplacement au profit de métiers vraiment utiles dans une société complexe : des instituteurs, 
des infirmiers, des éboueurs, des agents de la circulation. Et pour le reste, que le troupeau cède la 
place aux vrais animaux, sauvages (« Free Speech : The Cowboy and its Cow » in One Life at a 
Time, Please, 1988).  

 
En reléguant l’hirsute Abbey au rang d’auteur de road-movies en pleine nature, pour se pencher 

(d’ailleurs bien tardivement) sur l’écologie « sociale », notre époque a encore raté le coche d’une 
approche sensible de la nature. Ce naturisme ennemi de la Machine, l’auteur de Désert solitaire 
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le donne à lire dans son éloge de la surface. L’essentiel, pour l’amoureux de la nature et de la 
nature humaine, c’est l’apparaître ; la manifestation des êtres, tels qu’ils se montrent à la 
sensibilité : « pour ce qui me concerne, la surface ces choses m’apporte suffisamment de bonheur. 
À dire vrai, elle seule me paraît avoir une quelconque importance ». Et l’auteur de citer, parmi ces 
grandes joies superficielles, la main d’un enfant qui serre la vôtre, la saveur d’une pomme, 
l’étreinte d’un ami ou d’une amante, la douceur soyeuse des cuisses d’une jeune femme, le 
coucher de soleil sur la roche et les feuilles, l’entrain de telle musique, l’écorce d’un arbre, le 
visage du vent, etc. Tout est dit, tout est là. Mais au fait, n’avait-on pas affaire à un ignoble 
misanthrope, misogyne et raciste de surcroît ? La parole à l’accusé, pour terminer. Sans fard, mais 
non sans malice : « Mais pourquoi, insiste l’interrogateur, pourquoi les gens comme vous 
affirment-ils qu’ils aiment à ce point les espaces inhabités ? Pourquoi ce culte de la nature 
sauvage ? Pourquoi cette haine suffisante du progrès et du développement, cette résistance 
grincheuse aux améliorations plébiscitées par tous ? D’accord, c’est une question valable, mais 
elle a déjà été posée et on y a déjà répondu des centaines de fois ; assez de livres pour faire sombrer 
un homme tout nu dans la folie ont traité cette question dans ses moindres détails (…) toutes 
choses vraies et magnifiques, chacune plus que suffisante pour répondre à une question aussi 
mortifiante mortifère mentalement arriérée que : “ pourquoi la nature sauvage ? ” À laquelle 
j’ajoute néanmoins une ultime réponse : Parce que nous aimons le goût de la liberté ; parce que 
nous aimons l’odeur du danger. » (Un fou ordinaire, Gallmeister, 2009). Salut à toi, Cactus Ed, 
enterré on ne sait où dans le désert.  

 
 

Renaud Garcia 
Automne 2020 

 
Lectures :  
 
• Désert solitaire, Gallmeister, 2010.  
• Le gang de la clé à molette, Gallmeister, 2013.  
• Le retour du gang, Gallmeister, 2017.  
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Jean Brun  
 

(1919-1994) 
 
 

 
Né en 1919, le philosophe Jean Brun fut professeur à l’université de Dijon. De confession 

protestante, spécialiste des Anciens (des présocratiques aux Stoïciens), il était également grand 
connaisseur de Kierkegaard, dont il introduisit les œuvres traduites en français. Du penseur danois, 
il retient l’opposition entre la pensée conceptuelle et l’existence, ainsi que la volonté d’assumer 
la douleur et l’inquiétude de notre condition humaine. Cette filiation est indispensable pour qui 
voudrait mesurer à sa juste valeur la contribution de Jean Brun à la critique philosophique de la 
technique. Le sort voulut qu’il meure la même année que son coreligionnaire Jacques Ellul (co-
auteur, avec Jean Brun et Gabriel-Philippe Widmer, d’un ouvrage intitulé Les idéologies de la 
parole, publié en 1981). Si la réflexion de Brun a été bien moins largement reçue que celle d’Ellul 
(elle-même souvent tenue pour marginale), la force, l’ampleur et l’érudition des démonstrations 
présentées dans Les masques du désir (1981) et Le rêve et la machine (1992), ses livres majeurs 
sur la technique, n’ont rien à envier à l’auteur des Nouveaux possédés (le livre où Ellul aborde 
plus spécifiquement les liens entre la technologie, les mythes et le sacré).  

 
La thèse de Brun est décisive : loin de se cantonner à un ensemble d’applications utilitaires 

rendues possibles par des théories scientifiques (selon ce que laisse penser le terme de 
« technoscience »), la technique s’enracine dans un fonds « métaphysique » (littéralement : qui se 
situe en-deçà du domaine de l’observable). Prenons n’importe quelle innovation technique 
importante (le moteur à réaction, l’hélice, le phonographe, l’appareil photographique, la 
télévision, l’automobile, le robot ou le Grand Être social mesuré et planifié par l’algorithmique) 
et tirons les fils qui président à son apparition, nous retrouverons sans cesse des visions oniriques, 
des aspirations à la démesure, des imaginations délirantes. En un mot : du désir. Les masques du 
désir et Le rêve et la machine sont des livres importants en ceci qu’ils se démarquent des deux 
lectures principales du fait technique selon la philosophie occidentale : d’une part la genèse 
rationaliste, selon laquelle la technique serait la concrétisation ingénieuse d’une représentation 
scientifique de la réalité où chaque problème trouve sa solution ; d’autre part la genèse organique, 
selon laquelle la technique serait un prolongement artificiel de nos « outils » organiques, au 
premier chef la main, qui leur aurait conféré une portée insoupçonnée. Pour Brun, « les outils ne 
sont pas seulement des pseudopodes inorganiques qui promettaient à la main humaine d’acquérir 
une portée et une puissance qui n’étaient pas originairement les siennes : ils constituent aussi des 
prothèses du moi, ils sont les pères et les fils de rêves d’essence métaphysique ». À la source de 
la technique, il n’y a pas seulement du vivant, il y a de l’existentiel. L’originalité de Brun consiste 
à proposer une histoire philosophique et existentielle de la technique. Le détour par Pascal et 
Kierkegaard s’avère alors indispensable pour mieux penser à quel point sont démentiels les 
espoirs que nous projetons dans les machines. Celles-ci sont les moyens réellement mis en œuvre 
pour donner corps à un désir onirique universel dont les mythes rendent compte : rompre les 
relations avec le réel qui circonscrivent notre existence et remporter une victoire définitive sur la 
séparation. 

 
 Le problème, pour qui tient à l’indépassable tragique de l’existence humaine, est que nous 

sommes précisément des êtres de l’« entre-deux ». En d’autres termes des consciences 
malheureuses, terriblement séparées du monde et des autres, mais dotées de diverses capacités 
nous incitant à réduire autant que possible cette déchirante distance : la voix, le regard, le toucher, 
la création artistique (voir l’exemple de la vision perspective à la Renaissance), l’imagination 
symbolique, ou encore la recherche religieuse d’une demeure initiale profondément enfouie dans 
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notre mémoire. L’énigme de l’existence humaine se joue ici : « vécue et impensable, ressentie et 
inguérissable, évidente mais injustifiable, la séparation demeure notre lot, un lot dont l’enjeu n’est 
pas écrit dans les structures du monde. » Or, avec l’entreprise technicienne, telle qu’elle se 
développe en Occident bien avant que n’émerge la science moderne aux XVIe et XVIIe siècles, 
une transgression permanente de ce lot originel a lieu. Le désir universel d’être délivré d’une 
condition limitée dans l’espace et dans le temps, tel qu’il se cristallise en Prométhée, Icare puis 
Faust, cesse d’être confiné au domaine mythique et s’extériorise sous la forme d’un projet de 
maîtrise rationnelle du réel. On comprend donc que cette rationalité n’est que de façade car en son 
fond, elle s’abreuve à des délires démiurgiques. Ce qui ne peut produire, en bout de course, que 
des monstruosités. L’existence humaine, chaussant ses bottes de sept lieues, est vouée à se 
dissoudre lorsque toute limite disparaît de son horizon. Comme le dit Brun dans Les masques du 
désir, l’homme « a construit des moteurs et conquis l’espace, mais il ignore où il va et ne sait où 
aller ». Le concept, le nombre et la mesure, fondements intellectuels du monde machinal, 
réduisent d’emblée la matière à une réserve de forces à exploiter et soutiennent une logique dont 
l’aboutissement est l’élimination de la personne humaine, incarnée et faillible. « Dévoreur de la 
personne et de la distance, le concept, avec son complément le nombre, ne relève pas seulement 
de la pensée théorique, il est père de la machine, ce système de "pièces détachées", montables, 
démontables, remontables et remplaçables à volonté, fabriquées "en série" et "à la chaîne".» 
L’auteur n’a que mépris pour ses contemporains les philosophes du monde machinal, avec leur 
apologie successive des structures, de la déconstruction et des machines désirantes (Deleuze, 
Guattari, Derrida, Foucault, etc.). Tous œuvrent à l’acceptation ironique de la destruction de 
l’humain, sous couvert de l’exhorter à se dépasser sans cesse.  

Parce qu’il pense à l’ombre de la transcendance, Brun voit dans le désir d’auto-machination de 
l’homme qui, tel Protée, aspire secrètement à revêtir toute forme possible, l’essence du 
divertissement au sens de Pascal. Par le rêve machinal et ses « hystéries motorisées », l’humain 
se détourne de la douleur de sa condition, et se laisse prendre par le désir illusoire de délivrance. 
L’humanité, embarquée telle le Juif errant (personnage kierkegaardien) dans un monde venu d’on 
ne sait où et allant vers on ne sait quoi, ne peut plus prétendre à un Salut que la science a discrédité. 
Cette dernière, pourtant, par les « innovations » qu’elle conçoit, se présente comme pourvoyeuse 
de sauvetages techniques. Dédale et Icare, s’évadant du labyrinthe existentiel, sont les métaphores 
de ce grand désir humain : devenir son propre Dieu, être à soi-même sa solution non pas 
simplement pour vivre, mais bien pour « surexister ». Ce rêve de l’autodépassement sourd derrière 
toute invention, y compris celle dont on peut aisément reconnaître l’utilité et la valeur. Dans un 
chapitre consacré à la captation technique de la voix humaine, l’auteur cite ainsi ces vers du poète 
Charles Cros, par ailleurs inventeur du phonographe : « Comme les traits dans les camées / J’ai 
voulu que les voix aimées / Soient un bien, qu’on garde à jamais / Et puissent répéter le rêve / 
Musical de l’heure trop brève ; / Le temps veut fuir, je le soumets ». À ce propos comme avec 
bien d’autres inventions traitées dans ses livres, Jean Brun ne manque pas de souligner les 
avantages de l’enregistrement sur disque ou sur bande magnétique. La grande culture esthétique 
dont il témoigne à travers ses réflexions doit à l’évidence énormément aux techniques d’archivage 
et de reproduction des œuvres ! Du reste, il rappelle que pour le meilleur et pour le pire, l’homme 
est « homo faber tout comme il est mortel ». Il insiste seulement, et c’est décisif, sur cette volonté 
de dépasser les cadres de notre être, qui préside aux destinées de la technique : soumettre le temps 
qui fuit et nous conduit à la mort ; abolir l’espace qui nous sépare irrémédiablement des autres. Il 
n’ignore pas non plus les bifurcations, les implications des techniques sur les modes de vie, les 
seuils de complexité au-delà desquels nous devenons les esclaves de nos outils, ou les intendants 
de machines qui nous déréalisent (la voix synthétique, portée par la machine et surgie du néant, 
n’est pas la simple suite de la voix enregistrée, qui permettait de réentendre et faire retour vers le 
passé). Mais, là encore, selon son approche existentielle, se dessine une continuité dans l’histoire 
des techniques, par-delà les bienfaits ou nuisances relatifs de telle ou telle invention particulière, 
à telle époque donnée. Sous la partie immergée de l’iceberg, avance-t-il, peut se lire « une 
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profonde continuité qui revient toujours au Même : le conducteur de char romain et l’astronaute 
sont animés du même désir de conquérir l’espace. De l’utilisation du moulin à vent à celle de la 
centrale atomique se retrouve le même désir de disposer d’une puissance sans cesse accrue. Des 
techniques de croisement et de greffe aux actuelles manipulations génétiques sur la cellule se 
cache le même désir de devenir le maître de la vie. » 

 
On l’aura compris, lire aujourd’hui Jean Brun, c’est se donner les moyens de comprendre et de 

démystifier l’imaginaire transhumaniste tel qu’il s’est constitué depuis Teilhard de Chardin et 
Julian Huxley jusqu’aux ingénieurs de la Silicon Valley. Dans Les masques du désir, Brun évoque 
les « transes techniques » mobilisées par l’homme moderne pour nier sa finitude et s’arracher au 
« ghetto humain ». Voilà qui correspond tout à fait aux extases des transhumains, partisans de 
l’autodivination d’une humanité délivrée de sa gangue existentielle. Mais ces transcendances 
rêvées prennent l’aspect de leurres ; la promesse de délivrance débouche sur une dépendance 
intégrale aux dispositifs techniques promus par des milliardaires californiens. Plus encore : 
lorsque l’humain renonce à l’acceptation du tragique de son existence et se laisse guider par les 
séductions des machines à vivre, il accède à un véritable délire où la rationalité côtoie la folie et 
la pulsion de mort. Le désir prolifère jusqu’à « se dévorer lui-même ». L’insurrection technicienne 
contre la mort sème partout la destruction de la vie : « Les machines finissent toujours par devenir 
des machines de mort parce que, grâce à elles, l’homme tente de surcompenser la situation où il 
se trouve de subir une mort qui vient toujours le surprendre ; il le fait en développant de multiples 
formes de puissance le rendant capable de donner volontairement aux autres cette mort contre 
laquelle il ne peut finalement rien lorsqu’il s’agit de la sienne ». Simples humains qui voulez 
combattre pour le rester, lisez Jean Brun, maître de la démystification d’une sotériologie (doctrine 
du salut) technique qui tôt ou tard s’achève dans la terreur.  

 
 

Renaud Garcia 
Automne 2020 

 
Lectures :  
 
• Les masques du désir, Buchet-Chastel, 1981.  
• Le rêve et la machine. Technique et existence, La Table ronde, 1992.  
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Ivan Illich  
 

(1926-2002) 
 
 
 
 

 Un penseur incarné. Appelé par le génie des lieux. Ainsi pourrait-on évoquer Ivan Illich, 
prêtre itinérant qui, toute sa vie, pensa et cultiva la convivialité, l’amitié et l’hospitalité. Né à 
Vienne, en Autriche, d’une famille mi-yougoslave mi-allemande, il émigre après la Seconde 
Guerre mondiale vers l’Italie. Tour à tour guide de montagne, berger et traducteur des multiples 
langues qu’il croise, il étudie dans le même temps la cristallographie, la chimie, la théologie et 
l’histoire. Polyglotte, pressenti pour accomplir une carrière diplomatique au Vatican, il rompt avec 
ce destin – sans pour autant rejeter l’Église ni le catholicisme, auquel il doit sa construction 
intellectuelle et nombre de ses concepts – pour devenir, dans les années 1950-1960, jeune prêtre 
dans une paroisse portoricaine de New York. Vice-recteur de l’université de Porto Rico, il 
dénonce des manquements aux missions de son ministère. Ses démêlés avec la hiérarchie 
l’obligent à s’en aller. Sillonnant l’Amérique latine à pied et en autobus, il élit domicile au 
Mexique et fonde, à Cuernavaca, le CIDOC (Centro Intercultural de Documentación), qu’il dirige 
de 1966 à 1976. Cette université libre laisse la part belle aux rencontres, aux conversations, à 
l’enquête et à l’amitié. Elle ouvre ses portes à tous ceux – intellectuels, artistes, militants, 
étudiants, simples curieux – qui désirent mieux comprendre ce que le Développement (autrement 
dit le Progrès sans merci) fait aux individus et aux communautés dans la société industrielle. 
Mieux comprendre. Pas mieux aider. Illich ne laisse aucune illusion à ces étudiants américains 
bien intentionnés qui se portent volontaires pour aider les pauvres mexicains. Dans ce cas le don 
est un poison, comme il le dira frontalement aux boy-scouts états-uniens. Les membres des classes 
supérieures d’une « démocratie » avancée ne peuvent que perpétuer le mépris envers les 
autochtones, ignorants qu’ils sont de leur passé et de leurs traditions.  

 
 On rencontre ici le « premier Illich ». Très vite le CIDOC devient un haut lieu de la critique 

anti-industrielle. On y examine avec une rigueur mathématique les conséquences de la 
Croissance : la destruction des cultures et de la nature en raison de l’abandon de tout sens des 
limites. La disproportion entre les problèmes causés par le développement industriel et les moyens 
que ce dernier octroie pour les résoudre voue le système entier à l’échec. À partir d’un certain 
seuil d’expansion industrielle, où l’on atteint une situation de monopole sur la satisfaction des 
besoins, les promesses d’émancipation se renversent en servitudes nouvelles. Par exemple lorsque 
les conditions de vos déplacements, dans un milieu urbain entièrement artificialisé, deviennent 
telles qu’il s’avère périlleux voire kamikaze d’aller à pied ou en vélo, de sorte que l’incarcération 
dans la voiture reste le moindre mal. La prolifération de l’institution scolaire abêtit ; les soins 
médicaux rendent malade ; les transports font perdre du temps : plus généralement, les outils font 
des hommes leurs outils. Deschooling Society (1971), malheureusement traduit par Une société 
sans école, La convivialité (1973), Énergie et équité (1973), Némésis médicale (1975) : autant de 
petits livres incisifs qui assurent à Illich la renommée et laissent à la postérité des termes désormais 
galvaudés : convivialité et contre-productivité au premier chef.  

 
 La gauche, en ces années d’après 68, dans le sillage du mouvement de la contre-culture, 

s’empare des idées d’Illich. Il va beaucoup plus loin, dès ce moment-là, que le rapport du Club de 
Rome. Ce groupe d’experts technocrates alerte en 1972 sur les dangers pour l’équilibre naturel 
d’une croissance exponentielle de biens surabondants et de courte durée. La solution ? Changer 
de modèle de développement pour davantage de sobriété et réorienter la production vers 
l’écoulement de « biens immatériels non polluants ». Autrement dit : des services. Or, Illich 
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montre dans ses textes des années 1970 que la production intensive de services industriels pourrait 
être tout autant destructrice à l’égard des cultures humaines que celle des biens ne l’est envers la 
nature. La racine, c’est l’homme ordinaire – en l’occurrence, le mexicain pauvre auquel Illich a 
affaire à Cuernavaca, lorsqu’il se trouve confronté à des institutions gigantesques qui, sous 
couvert de lui rendre service, l’adaptent à des usages qu’il n’a pas choisis. Capitalistes ou 
communistes, ceux qui ont perverti industriellement l’idée chrétienne d’hospitalité et de service, 
menacent la capacité de l’homme à s’enraciner dans le milieu avec lequel il a évolué. Ils le privent 
de son autonomie d’action, de sa créativité et de l’appui qu’il pourrait trouver dans les traditions 
et mythes qui lui sont chers. Ne venez pas pour aider ! C’est encore et toujours l’idée centrale de 
Illich, appliquée au système industriel. Il y décèle l’utopie d’une bureaucratie tentaculaire qui 
aurait soumis chaque besoin humain à une redéfinition institutionnelle, comme lorsqu’être éduqué 
revient à compter tant de diplômes, comme autant de sésames permettant de gravir les échelons 
d’une carrière académique ou d’intégrer les couches dirigeantes de l’organisation industrielle. 

 
 Certaines des analyses de cette époque restent célèbres. Voyez cette critique de la voiture 

par le recours à la notion de « vitesse généralisée ». S’il est vrai que la vitesse se calcule en divisant 
la distance parcourue par le temps, alors le calcul bizarre de la vitesse « généralisée » - comprenant 
l’ensemble du temps mis en œuvre afin de parcourir telle distance - livre des résultats contraires 
à l’intuition. Sachant qu’un automobiliste moyen travaille toute la semaine pour se payer du 
carburant, sachant le temps pris aux menues réparations, à bichonner sa voiture, la rentrer au 
garage, trouver un stationnement, etc., alors la vitesse généralisée moyenne tomberait en-dessous 
de celle d’un vélo. Démonstration mathématique qui a fait couler beaucoup d’encre, et contribué, 
paradoxalement, à l’effacement de la pensée de Illich. Le polytechnicien Jean-Pierre Dupuy, alors 
collaborateur d’Illich à Cuernavaca, s’est attribué en partie la paternité de ces analyses, dans la 
mesure où il fut l’auteur des calculs étranges. Mais Illich finit par remettre en question l’ensemble 
de son travail de l’époque, pour la raison suivante : il s’agissait encore de combattre la société 
industrielle sur son propre terrain, celui des chiffres, de l’efficacité et du rendement. Comme s’il 
suffisait de montrer qu’en vertu de contradictions internes l’industrie s’avérait incapable de tenir 
ses promesses. « Paradoxalement, dira l’auteur en 1992, la démonstration de la contre-
productivité de la croissance confirme la conviction que ce qui compte pour les hommes peut 
s’exprimer en termes économiques » (Dans le miroir du passé). Ses livres de critique de la société 
industrielle, l’auteur les taxera de « pamphlets », ce qui dans sa bouche n’est pas un compliment.  

 
 Aussi faut-il se tourner vers un second Illich, à partir de la fin des années 1970. Le CIDOC 

a fermé, et Illich devient un professeur cosmopolite, conférencier international qui, partout où il 
passe, tente de renouer avec la tradition antique du « symposium » : moins colloque guindé que 
banquet où conspirent (respirent ensemble) des convives unis dans l’amitié. Sa célébrité chez les 
contestataires décroît au moment où ses analyses atteignent la plus grande radicalité. C’est à 
l’évidence ce « second Illich » qui doit retenir notre attention. Non seulement parce qu’il est 
méconnu, mais encore parce que son travail des années 1980 et 1990 pénètre au cœur de la guerre 
aux vivants, aux êtres de chair, que l’industrialisme mène désormais à l’aide des nano, bio-
technologies et des technologies de l’information. Ses pamphlets sacrifiaient au cadre idéologique 
de la production industrielle : le registre de l’efficacité. Désormais, Illich affirme son attachement 
au passé, au premier chef la tradition catholique. Il tente de discerner les formes du présent dans 
le miroir du passé, notamment l’époque médiévale. Pensons à ce concept de proportion, ou 
d’échelle, concept musical qui donne la clé de lecture de nombre de ses critiques des nouvelles 
technologies. On le trouve exprimé dès son livre le plus généraliste des années 1970, La 
convivialité, qui désigne une caractéristique de la technique et non de l’humain. C’est la technique 
qui doit être conviviale, c’est-à-dire proportionnée à l’individu, au lieu de le transformer en usager 
de services contrôlés par une organisation. « Si nous voulons pouvoir dire quelque chose du 
monde futur, dessiner les contours théoriques d’une société à venir qui ne soit pas 
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hyperindustrielle, il nous faut reconnaître l’existence d’échelle et de limites naturelles. L’équilibre 
de la vie se déploie dans plusieurs dimensions ; fragile et complexe, il ne transgresse pas certaines 
bornes. Il y a des seuils à ne pas franchir ». Sous peine d’incarcération dans un monde machinal. 

  
 L’œuvre postérieure affine cette intuition fondamentale. Et toutes les évidences de la 

société industrielle durable acceptées par la gauche volent en éclats. Ces textes, Le travail 
fantôme, Le genre vernaculaire, Du lisible au visible, Dans le miroir du passé, sont une mine de 
réflexions. À condition pour le lecteur, il est vrai, de consentir à quelque peine tant le texte 
illichien s’avère érudit, truffé de digressions, de va-et-vient incessants entre la tradition et 
l’actualité, sans même évoquer ses imposantes bibliographies commentées. En voici le sens 
essentiel : désormais, les dommages causés par les outils contre-productifs ne se limitent plus au 
seul environnement physique, mais modifient la représentation que nous nous faisons de nous-
mêmes. Le symbolique, donc, aussi bien que le matériel. Et Illich d’interroger : avec les 
diagnostics statistiques, les échographies, les radiographies, les bilans chiffrés, quel genre de corps 
admettons-nous comme « naturel » ? Avec la redéfinition arithmétique de l’humain comme être 
de besoins et la lutte contre la misère, faut-il renoncer à l’état de pauvreté, c’est-à-dire la 
confrontation séculaire des communautés humaines à la nécessité ? Avec l’appel à combattre pour 
le Climat, la Planète et les générations futures, de quelle infidélité au lieu où nous vivons 
l’écologie se fait-elle la complice ? À la suite des revendications féministes pour l’égalité 
économique entre sujets de droits, faut-il ou pas se réjouir de la « perte du genre », c’est-à-dire de 
cette partition qui, dans la plupart des sociétés avant le XIXe siècle, réservait certaines activités 
aux hommes et d’autres aux femmes ? Cette dernière question attirera à l’auteur les foudres de 
bien des féministes. Dès lors, la gauche se souviendra de sa qualité de prêtre, pour le classer sans 
suite parmi les réactionnaires.  

 
 Pourtant, aucune de ces questions ne va de soi lorsqu’on a établi que l’industrialisme est 

avant tout une guerre contre la subsistance et contre les usages vernaculaires. Terme crucial chez 
Illich, qui désigne les activités des gens lorsqu’ils se tiennent à égale distance du marché et de 
l’État, faisant face aux nécessités de l’existence en multipliant les actions autonomes. Le 
vernaculaire pouvait être préservé lorsque les outils industriels ne dépassaient pas une certaine 
taille et se trouvaient limités à une certaine fonction, selon une juste proportion entre ce qui 
provenait des individus et l’aide que leur apportait un procédé industriel (tel un ébéniste 
choisissant telle machine, pas une autre, et pas davantage, afin de faciliter la coupe du bois). Mais 
désormais, montre Illich à la fin des années 1970, nous avons dépassé l’âge des outils, l’âge des 
instruments, pour entrer dans l’âge des systèmes.  

Lecteur, lectrice, ne décrochez pas, c’est primordial. Pour comprendre le passage d’un âge à 
l’autre, voyez cet événement concomitant de la réflexion d’Illich : en 1978, au moment même où 
Microsoft lance son « système » d’exploitation DOS, la notion médicale de « système » 
immunitaire est formulée pour la première fois. Les usagers du secteur de la santé sont invités à 
se représenter leur corps vécu (la façon dont ils sentent intérieurement) comme un système de 
contrôle de l’information, avec entrée et sortie : un système cybernétique. 

 
  C’est cela, l’âge des systèmes : l’entrée dans un monde où les humains, êtres d’âme et de 

chair, mettent à distance leur sensibilité pour se percevoir comme des cyborgs. L’outil 
instrumental incluait déjà une distance vis-à-vis des « outils » naturels que sont nos organes, mais 
du moins pouvait-on, tel le marteau, le manipuler à sa guise. En effet, il restait à distance de celui 
ou celle qui l’utilisait. Il était « distal ». Mais le système abolit cette distance. Il « gobe » 
littéralement son utilisateur, lequel finit par s’incorporer son fonctionnement. « Cet ordinateur sur 
la table n’est pas un instrument, dit Illich. Il lui manque pour cela une caractéristique 
fondamentale, déjà connue au XIIe siècle et qui réside dans la "distalité" entre l’utilisateur et 
l’outil. Un marteau, je peux le prendre ou le laisser. Le prendre ne me transforme pas en partie du 
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marteau. Le marteau reste un instrument de la personne, pas le système. Dans un système, 
l’utilisateur, le conducteur ou l’opérateur, logiquement, c’est-à-dire en vertu de la logique du 
système, devient partie du système » (La corruption du meilleur engendre le pire).  

 
 L’âge des outils industriels, et des complexes d’outils (les machines) a été longtemps une 

époque d’optimisme, où l’on voyait poindre le progrès derrière la mécanisation accrue de 
l’existence. L’âge du basculement vers les systèmes, au milieu des années 1980, devient une 
époque d’asservissement consenti, où se répand l’humiliation de la chair. On ne partage plus des 
repas, on compte ses apports nutritionnels ; on ne converse plus, on s’enregistre pour se regarder 
parler sous forme de sound bite ; la femme enceinte n’attend plus tant un enfant qu’elle ne s’initie 
aux rituels de la Santé, en s’identifiant à un profil « à risques » plus ou moins grand ; on ne se 
divertit plus dans la connivence avec les autres ou en se reposant sur l’usage, mais en se livrant à 
des algorithmes capables de trier nos préférences ; on ne se séduit plus, par le regard, le toucher 
ou le silence, on se sélectionne par voie digitale comme une marchandise usinée. Notre époque 
est bien celle de la perte des sens, d’une humanité tyrannisée par la mauvaise mesure, celle qui 
réduit tout en chiffres. Qui admet la justesse de cette appréciation historique est en mesure de 
dégonfler les arguments qui, au nom des souffrants ou des exploités, viennent régulièrement au 
secours de la société industrielle.  

 Voyez l’argument-Fioraso, du nom de l’ex-ministre de l’Enseignement supérieur et de la 
recherche : « La santé, c’est incontestable. Lorsque vous avez des oppositions à certaines 
technologies et que vous faites témoigner des associations de malades, tout le monde adhère. » 
(France Inter, "La Tête au carré", 27/06/12). Un argument omniprésent par temps de coronavirus. 
Un illichien, qui distinguerait la gestion de la Santé et l’art de vivre et de souffrir, c’est-à-dire 
l’« ascèse » existentielle (de askésis, l’exercice), décèlerait dans une telle idolâtrie de la vie le 
masque de la soumission à un fétiche. Voyez, dans un autre domaine, l’argument-Ruffin, 
expliquant où se situe l’enjeu du combat des salariés des usines chimiques d’Arkema : « Aux 
classes populaires, dit-il, il faut garantir cette base : la Sécurité sociale (au sens large), l’assurance 
d’une vie stable pour eux et leurs enfants, éloigner "l’épée de Damoclès" comme me le disait 
encore un employé du textile le mois dernier : "On a peur, on vit dans la peur" » (« Réponse à nos 
camarades de Pièces et main d’œuvre », 11 avril 2012). Pour la critique des nuisances, on 
repassera. Réponse de Illich à cet ordre des priorités : « La plupart des gens sont probablement 
tout disposés à reconnaître qu’il y a une différence de goût, de sens et de satisfaction entre un 
dîner cuisiné à la maison et le plateau-repas produit industriellement à l’intention des 
téléspectateurs invétérés. Mais l’examen et la compréhension de cette différence peuvent aisément 
être découragés, particulièrement chez ceux qui défendent l’égalité des droits, l’équité et l’aide 
sociale à l’égard des pauvres. [...] Dès que je soulève la distinction entre valeurs vernaculaires et 
valeurs susceptibles de quantification économique et, par là même, de distribution, il se trouve 
toujours un tuteur autodésigné du prétendu prolétariat pour me dire que j’esquive la question 
critique en donnant de l’importance à des subtilités non économiques » (Le travail fantôme). De 
ce point de vue, les défenseurs de gauche des classes populaires restent les auxiliaires de leur 
écrasement par l’empire du Nombre.  

 
 Que faire, dans un tel monde où disparaît le sens des sens, où la condition incarnée devient 

un obstacle à l’emballement technologique ? Illich n’était en rien prescriptif (c’est sa dimension 
libertaire). À chacun d’endosser ses choix. Mais ce pourquoi il a toujours plaidé, c’est la capacité 
évangélique d’élire librement l’autre comme son prochain, tel le Bon Samaritain de la parabole 
dans l’Évangile selon Luc. Lui non plus ne vient pas pour aider. Il accueille la présence charnelle 
de l’autre comme un don ; l’occasion, gracieuse, d’éprouver une commune humanité et d’exercer 
la sollicitude à l’égard de cet individu sensible-là, qui lui fait face. Ni usager, ni client d’une 
institution, ni même porteur de droits à défendre par le collectif. Le pouvoir de l’amitié n’enjoint 
qu’à une chose : s’exercer à faire sécession d’avec l’enfermement industriel pour retrouver ce qui, 
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dans cet enfer, n’est pas un enfer ; se découvrir humain dans le regard de l’autre, au lieu de laisser 
des processus technologiques nous vider de toute intériorité et de toute sensibilité.  

 C’est bien peu ? Ce n’est pas révolutionnaire. Ce n’est pas politique. Mieux : c’est 
antipolitique. On appelle cela l’amour mutuel. Le véritable sens de la charité.  

 
 

Renaud Garcia 
Automne 2020 

 
 
Lectures :  
 
• La convivialité, Seuil, 1973.  
• Œuvres complètes, tome second, Fayard, 2005.  
• La perte des sens, Fayard, 2004.  
• La corruption du meilleur engendre le pire (entretiens avec David Cayley), Actes Sud, 

2007. 
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Élisée Reclus 
 

(1830-1905) 
 
 
 
 

Géographe et anarchiste, élevé dans la foi protestante, Élisée Reclus embarque très tôt sur le 
fleuve des révolutions sociales du XIXe siècle. Suite au coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte, 
il s’exile en Allemagne où il suit les cours du géographe Carl Ritter. Les voyages au long cours le 
conduisent vers l’Irlande, les États-Unis puis Santa-Marta, dans la région caraïbe (Colombie), où 
il tente sans succès de fonder une colonie agricole. Revenu en France, membre de la Société de 
Géographie, il rédige deux volumes monumentaux, sous le titre La Terre, description des 
phénomènes de la vie du globe (1867-1868). Avec son frère Élie (les Reclus sont une grande 
famille d’intellectuels militants), il se lance en parallèle dans des expériences coopérativistes, tout 
en se rapprochant de Bakounine, le géant russe rival de Marx au sein de l’Internationale. En 1868, 
Reclus est membre fondateur de l’Alliance internationale de la démocratie socialiste, qui porte 
haut l’étendard de l’anarchisme bakouninien. Communard, il sert dans la compagnie d’aérostiers 
(pilotes de montgolfière) du photographe Nadar, pendant le siège de Paris. Reclus évite de justesse 
la déportation, à la faveur d’une pétition internationale de savants. Sa peine commuée en dix ans 
de bannissement, il trouve refuge en Suisse, avec sa famille, où il travaille à la fédération 
jurassienne (ouvriers-horlogers) de l’Internationale. Il poursuit dès lors sa double activité de 
géographe et de rédacteur dans diverses publications anarchistes. Son œuvre scientifique est 
immense, avec la Géographie universelle dont la publication s’échelonne de 1875 à 1894, puis 
les six tomes de L’Homme et la Terre, à partir de 1905. Afin de cartographier l’Asie, il reçoit 
l’assistance d’un autre géographe et anarchiste, Pierre Kropotkine, dont il fait la connaissance en 
1877. Il se rapproche ensuite de l’écossais Patrick Geddes – l’inspirateur de Lewis Mumford - 
auquel il suggère des modèles de globes et de maquettes afin de réaliser des représentations du 
monde en trois dimensions. Ses écrits sociaux ne sont pas moins imprégnés du bouillonnement 
intellectuel de l’époque. Il absorbe, comme ses collaborateurs, l’influence de l’évolutionnisme, 
cette conception d’une loi naturelle portant les formes vivantes, liées entre elles, vers toujours 
plus de complexité. Poussée en avant par la lutte des classes et la décision souveraine de 
l’individu, l’évolution sociale fait le lit des révolutions. Si tant est, bien entendu, que l’on conçoive 
le retour à l’équilibre (le troisième grand fait de l’évolution selon Reclus) à la suite de la victoire 
de la révolution et non de la soumission des opprimés. Terminant sa carrière de savant à Bruxelles, 
Reclus reste l’un des porte-parole classiques du communisme anarchiste, lui qui souffle le mot et 
l’idée d’ « entraide » à Kropotkine.  

Pas plus que ce dernier, l’aîné des deux géographes n’a pu sauter par-dessus son temps. Sa 
pensée, aussi vive soit-elle, bute sur quelques rocs. Des évidences partagées par l’époque, dans 
l’ébullition des premiers temps de l’Association Internationale des Travailleurs. Telle cette 
confiance dans le progrès des mœurs sous l’effet de l’extension mondiale des échanges, laissant 
entrevoir l’avènement d’une humanité raisonnable et pacifique. Comme si, par la grâce de quelque 
loi naturelle, le torrent des révolutions était voué à rejoindre la mer tranquille de la fraternité 
universelle, une fois brisées les digues de la rapacité, de la concurrence, de la propriété privée et 
de l’oppression, qu’elle vienne de l’État ou de l’Église. Le scientifique parle, et ses lumières : 
« l’ignorance diminue, et, chez les évolutionnistes révolutionnaires, le savoir dirigera bientôt le 
pouvoir. C’est là le fait capital qui nous donne confiance dans les destinées de l’Humanité : malgré 
l’infinie complexité des choses, l’histoire nous prouve que les éléments de progrès l’emporteront 
sur ceux de régression » (L’évolution, la révolution et l’idéal anarchique). Nous n’en sommes 
plus là. L’ignorance croît. Dans les appareils révolutionnaires, la volonté de pouvoir écrase le 
savoir. Redistribuer les fruits de la production ne change rien à l’épuisement de la terre. Quels 
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« grands soirs », quels « jours meilleurs » et « avenir radieux » pourrait-on encore se targuer 
d’annoncer et de préfigurer ?  

Néanmoins, c’est en plongeant de nouveau dans la géographie reclusienne que l’on trouvera 
de quoi se fortifier et tremper nos caractères rétifs à l’invasion de l’hydre mécanique. Car cette 
œuvre chemine entre tant de méandres que, si l’on prend la peine de la suivre, elle pourrait bien 
déposer son lecteur, marcheur et navigateur, sur quelque îlot de liberté. Même aujourd’hui, où 
l’on se demande avant tout ce qu’il reste à sauver du désastre. Qui veut apprécier en Reclus un de 
nos anciens à nous, naturistes radicaux, doit lire ses deux ouvrages : Histoire d’un ruisseau et 
Histoire d’une montagne, parus pour l’un en 1869 et pour l’autre en feuilleton entre 1875 et 1876, 
avant une édition complète en 1880. Oh, il ne s’agit là que de petits livres, vous savez, publiés 
dans la « Bibliothèque d’Éducation et de Récréation » de Pierre-Jules Hetzel, l’éditeur de 
Proudhon, Hugo et Jules Verne ; une collection destinée aux adolescents, aux familles bourgeoises 
soucieuses d’instruction et aux adultes débutants. Ces textes s’inscrivaient dans le mouvement 
d’éducation populaire de la seconde moitié du XIXe siècle. Des modèles de vulgarisation 
scientifique, instructifs et agréables. Ce fut cela aussi la « gloire de notre école21 », l’école de la 
IIIe République, que la distribution des Histoires reclusiennes comme livres de prix. Savoureuse 
reconnaissance pour le pédagogue anarchiste, qui exhorte sans cesse élèves et étudiants à sortir 
de la prison de leurs manuels gris et poussiéreux pour se faire observateurs candides du vaste 
paysage terrestre.  

C’est du ruisseau qu’il faut partir. Peut-être même du ru, ce filet d’eau qui se perd à travers la 
mousse. Car en recomposant sa trajectoire entre ciel, terre et mer, on s’ouvre à l’histoire de l’infini. 
De la source au fleuve, du torrent au gouffre, du ravin à la vallée, à travers remous et sinuosités, 
Reclus nous apprend à voir et nous invite à ressentir le monde, naturel et humain, en ses justes 
proportions. Vibre et résonne, dans cette histoire d’eau, le sentiment de la nature. Ce que les 
Américains, amoureux des espaces sauvages, érigeront en genre littéraire à part entière : le Nature 
writing. Il y a du Thoreau, le solitaire de Walden, dans les Histoires. Du Whitman aussi. Du reste, 
Reclus connaît son contemporain, dont il cite le recueil Feuilles d’herbe dans sa Nouvelle 
géographie universelle, en 1892. À la source, on trouve sans doute Bernardin de Saint-Pierre 
(Paul et Virginie). Et Rousseau. Promeneur, rêveur, pourfendeur du progrès mécanique, des 
corruptions de l’amour-propre, apologète de la conscience et de la vertu. À l’image de ce 
prédécesseur illustre, la rêverie reclusienne sur le ruisseau n’est jamais détachée d’un fond 
politique, d’une poussée utopique. C’est du ruisseau qu’il faut partir, donc, pour comprendre que 
l’histoire humaine, malgré ce que la gauche, le marxisme et le Reclus militant en disent, n’a rien 
d’une flèche tendue vers le progrès : « Puisque, des rochers de la montagne à la plaine basse, le 
sol, remanié par les eaux pendant la série des âges, s’incline en pente régulière vers le bord de 
l‘océan, le ruisseau, semble-t-il, devrait s’écouler en ligne droite, entraîné par son poids ; mais, au 
contraire, son cours est une succession de courbes. La ligne droite est une pure abstraction de 
l’esprit, et comme le point mathématique, autre chimère, n’a d’existence que pour les géomètres ».  

Partout où se produit un mouvement, dans l’ensemble des mondes qui existent, ce mouvement 
résultant de plusieurs forces s’accomplit selon une direction curviligne. Par analogie, l’histoire 
prend la forme d’une alternance entre phases de progrès et phase de regrès. Non tel un simple va-
et-vient, une suite de « cours et recours », mais plutôt à l’image de spirales, selon la figure d’une 
hélice. Les cycles de celle-ci grandissent et se déplacent en même temps, délaissant une partie du 
terrain sur lequel ils ont débuté, tandis que cheminent des influences souterraines : voyez la 
résurgence de la sensibilité hellénistique à la Renaissance. Il est ainsi impossible (sinon par 
fanatisme idéologique) d’assigner à l’histoire une fin déterminée. Et d’abord parce que les 
humains sont des vivants : « comme le vieil Adam pétri d’argile, et comme les premiers Égyptiens 
nés du limon, nous sommes les fils de la terre » (« De l’action humaine sur la géographie 
physique »). Si l’homme n’est pas tout ce qu’est son milieu, il n’est rien de consistant sans ce 

 
21 Cf. Merlusse, « La gloire de notre école », sur www.piecesetmaindoeuvre.com 
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milieu. Aussi, le « milieu-temps » (vie des sociétés, culture, religion, économie, urbanisation, art, 
technique, politique) entre en relation incessante avec le « milieu-espace » (sol, climat, végétation, 
cours d’eau, rocs et montagnes). Ce qui en résulte est chaque fois inédit. On n’ira pas plus loin 
dans l’usage de termes savants. L’écologie scientifique peut bien parler d’« Anthropocène » et 
penser l’homme comme un « agent géologique ». Reclus, empruntant au sensible et aux traditions 
païennes, dit seulement ceci : l’humain est né de la nature, enfin voué à y retourner, après avoir 
vécu avec elle un compagnonnage éclairé par ses capacités de réflexion. Pour mener une vie 
bonne, il doit être la « nature prenant conscience d’elle-même ». Voici le critère qui permet de 
juger, à tel ou tel moment d’un cycle historique, si l’on se situe du côté du progrès ou de la 
régression. Il faudrait à chaque fois se demander ce que les enfants de la nature font à leur 
nourricière et à quel point ils en prennent soin.  

Voyons le cas des chemins de fer, dont le développement à l’époque de Reclus réduit la surface 
terrestre, favorise les échanges commerciaux, les voyages et la constitution de villes populeuses. 
Il n’est pas jusqu’aux sommets jadis inaccessibles ou réservés aux amoureux héroïques de la 
solitude, qui ne se transforment en sites touristiques ou occasions d’exploits sportifs, à la faveur 
de la construction d’une ligne ferroviaire. Fasciné et perplexe, l’auteur évoque dans Histoire d’une 
montagne le nouveau mode d’ascension inventé par les Américains, ces « gens pratiques dans leur 
poésie », qui ont rattaché le mont Washington au grand réseau du Progrès : « roches et pâturages 
sont entourés d’une spirale de rails que les trains gravissent et descendent tour à tour en sifflant et 
en déroulant leurs anneaux comme des serpents gigantesques. Une station est installée sur la cime, 
ainsi que des restaurants et des kiosques dans le style chinois. Le voyageur en quête d’impressions 
y trouve des biscuits, des liqueurs et des poésies sur le soleil levant » (Histoire d’une montagne). 
Même chose en Suisse, bientôt sur les plus hautes cimes des Andes et de l’Himalaya, en attendant, 
plus tard mais plus violemment encore, le plateau du Tibet. 

Pensons ensuite à la production agricole et à l’éradication des paysans. Dans une adresse « À 
mon frère le paysan » (première édition en 1873), Reclus anticipe les désastres de l’agro-industrie. 
Aux États-Unis, il a découvert comment les grands exploitants céréaliers s’entendent à contrôler 
scientifiquement, par une foule de moyens, tous les « facteurs de production » y compris les 
animaux et les hommes. La misère ouvrière devient la seule issue pour les cultivateurs jadis 
attachés à leur terre et à leur liberté. Aussi l’anarchiste les encourage-t-il à s’unir dans la révolte 
contre l’organisation : « Unissez-vous tous dans votre malheur ou votre danger. Défendez ce qui 
vous reste et reconquérez ce que vous avez perdu. Sinon votre sort à venir est horrible, car nous 
sommes dans un âge de science et de méthode et nos gouvernants, servis par l’armée des chimistes 
et des professeurs, vous préparent une organisation sociale dans laquelle tout sera réglé comme 
dans une usine, où la machine dirigera tout, même les hommes ; où ceux-ci seront de simples 
rouages que l’on changera comme de vieux fers quand ils se mêleront de raisonner et de vouloir. »  

   Pourtant, en dépit de tels passages où il prédit la réduction de la matière humaine à l’état 
d’outil, Reclus n’est pas un ennemi absolu du machinisme. On aura beau se désoler de la 
dépopulation des campagnes, le mouvement de concentration vers les villes semble inéluctable. 
Dans sa phase d’emballement, le cycle historique de l’industrie implique la disponibilité de toutes 
les ressources, le prolongement de la vie de l’homme par « toutes les heures conquises sur la 
période d’efforts », tandis que l’avoir de l’humanité « s’accroît de tous les trésors arrachés à la 
terre ». On ne reviendra pas à un hypothétique bon vieux temps. Mais bientôt le progrès 
implacable révèle sa pente régressive, comme dans les deux exemples cités ci-dessus. 
Basculement qui oblige à penser l’ambivalence de la civilisation technologique, le fait que chaque 
gain apparent se paie d’une perte essentielle. Oui, dit Reclus l’anarchiste, le propagandiste d’idées 
subversives, c’est dans les villes qu’il est possible d’élargir le cercle de ses idées, d’affiner son 
intelligence et de participer aux luttes collectives pour la justice sociale. Pourtant, du point de vue 
des fils de la nature, « c’est un fait bien connu que l’air des cités est chargé des principes de mort » 
(« Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes »).  
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Au moment où écrit Reclus, il revient à sa géographie sensible de contrebalancer les horreurs 
de l’artificialisation du monde. Car la nature reste la grande éducatrice. Les ruisseaux, les flancs 
des montagnes, les cimes et les vallées, jusqu’à la plus fine gouttelette, sont des mondes en soi. 
La véritable université. Les païens ne s’y étaient pas trompés. Les Hellènes, qui célébraient le 
mont Olympe, le « mont par excellence », et qui partout érigeaient des temples et des statues au 
bord des rivières, conscients du rôle initiateur de l’eau pour leur civilisation. Les Romains, qui 
racontaient cette légende à propos de Numa Pompilius (le second des sept rois de la monarchie 
romaine, de 715 à 671 av. J-C) : c’est auprès de la nymphe Égérie, dans les profondeurs des bois, 
près d’une cascade prenant la forme d’une belle femme au sourire enjôleur que ce roi pacifique 
venait apprendre la sagesse. Et Reclus de conclure : « Que nous dit cette légende, sinon que la 
nature seule, et non pas le tumulte des foules, peut nous initier à la vérité ; que pour scruter les 
mystères de la science il est bon de se retirer dans la solitude et de développer son intelligence par 
la réflexion ? » (Histoire d’un ruisseau).  

Puisque, dans l’histoire en évolution, tout provient et tout revient à l’individu libre et souverain, 
c’est en plongeant dans la beauté et l’âpreté du milieu naturel qu’un tel individu aura quelque 
chance d’émerger, après s’être « refait une âme » par la contemplation de la terre. Reclus le 
puritain, formé au calvinisme, fait de la rectitude morale la destination de l’homme, avant le bien-
être promis par l’industrie. Travaillons à rendre l’humanité heureuse, dit-il, « mais enseignons-lui 
en même temps à triompher de son propre bonheur par la vertu ». Évoquant le bain, il exalte cette 
immersion régénératrice dans la nature, où corps et âme, l’individu se met à nu (au sens figuré 
comme au sens propre), effaçant un temps les frontières du moi. On lit ce souvenir d’enfance : un 
régiment de militaires, machine de précision marchant du même pas, s’égaille soudain au bord de 
l’eau, les uniformes en tas sur le sol, chacun se précipitant dans l’eau avec des cris de joie. Nature 
et liberté. Soudain, c’en est fini de l’obéissance passive, de l’« abdication » de sa propre personne 
et de la hiérarchie imposée par la force. Le contact corporel (et non seulement visuel) avec la 
nature permet à l’individu corseté par son rôle social d’éprouver de nouveau ses forces, tout autant 
qu’il le trouble par la dilution onirique de sa conscience. Une fois qu’il flotte dans l’eau, « tout ce 
monde extérieur est-il bien réel », se demande le nageur-rêveur ? Il l’est pourtant (demandez à 
Bachelard, L’eau et les rêves (1942)), et il faut, sinon le transformer, du moins le rendre aussi 
beau que possible, répond l’homme de cœur, revenu ragaillardi sur la berge.  

La science vivante de Reclus aborde la nature comme le foyer, la patrie véritable de tout 
homme, par où il apprend à s’appartenir. Or seul un être qui s’appartient peut ensuite se donner, 
par l’afflux de vie incorporé en lui. La source grecque donne une nouvelle fois des enseignements 
essentiels : « Dans les beaux temps des républiques grecques, les Hellènes ne se proposaient rien 
moins que de faire de leurs enfants des héros par la grâce, la force et le courage : c’est également 
en éveillant dans les jeunes générations toutes les qualités viriles, c’est en les ramenant vers la 
nature et en les mettant aux prises avec elle que les sociétés modernes peuvent s’assurer contre 
toute décadence par la régénération de la race elle-même ». Ces mots issus de l’important texte 
sur « le sentiment de la nature dans les sociétés modernes » sont, faut-il le rappeler, ceux d’un 
anarchiste, en des temps où l’on ne craignait pas de défendre un aristocratisme populaire. Puisque 
l’humanité s’exhausse moralement et spirituellement par l’exploration aimante de la nature, alors 
toute pratique industrielle qui enlaidit cette dernière appauvrit d’autant les hommes.  

Reclus redoute l’avènement de ces humains dégradés, étroits d’esprit, enfants perdus de la 
déforestation, de l’agriculture intensive, des constructions insensées, des polders, des 
mégalopoles, des zones industrielles, des remonte-pentes et des stations touristiques. Car là où 
« toute poésie a disparu du paysage », avance-t-il, alors la « routine et la servilité s’emparent des 
âmes et les disposent à la torpeur et à la mort ». Une atmosphère mortifère qui n’épargne pas les 
animaux. Au-delà de son végétarisme (un autre trait qu’il partage avec les naturiens22), Reclus, 
qui défend la « grande famille » des vivants, fustige les techniques de domestication modernes 

 
22 Cf. R. Garcia, « Tolstoï et les naturiens. Notre Bibliothèque Verte n°8 et 9) 
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qui ont avili les animaux eux-mêmes, réduit leur diversité et amoindri l’étendue des relations 
affectives que les peuples dits « primitifs » avaient établies avec des animaux considérés depuis 
comme « sauvages » : éléphants, chacals, tigres, lions, gerboises, serpents ou singes. Les éleveurs 
modernes, montre-t-il en soulignant une nouvelle fois l’ambivalence du progrès, même lorsqu’ils 
domestiquent les animaux dans les meilleures conditions, en font des « êtres artificiels », 
machines ou serviteurs. Certainement pas des compagnons dans une nature libre.  

À la pointe septentrionale de la Camargue, le Rhône se partage en deux bras. Traversée par la 
tension entre les contraires, la pensée de Reclus s’est trouvée elle-même sur un delta historique. 
Celui qui a conduit l’écologie naissante vers deux directions opposées. En 1866, le naturaliste et 
dessinateur Ernst Hæckel, libre penseur, partisan du darwinisme social, eugéniste et raciste, définit 
l’écologie comme la « science des rapports des organismes avec le monde extérieur » 
(Morphologie générale des organismes). La science des « écosystèmes » est née. Celle qui, 
aujourd’hui, ne parle que de « gestion de la biodiversité », d’« empreinte carbone », de 
« résilience locale » ou de « transition énergétique ». Celle qui se voit contrainte de surcompenser 
son abord scientiste et technocratique en organisant des rites et des cérémonies burlesques de 
« reconnexion » à la nature et à la vie sauvage auprès de Gaïa, la déesse mère. L’autre branche, 
qu’on aurait dû suivre, est l’écologie sensible des Histoires reclusiennes. Dans ses meilleures 
pages, elle distille une sagesse métaphysique, l’auteur s’y révélant lecteur de la philosophie 
indienne du Rig-Veda. La vie humaine n’est pas plus éternelle que l’eau d’une cascade ; elle a 
commencé, elle doit aussi disparaître, car « à la surface de la terre, tout naît, vieillit et se renouvelle 
comme la planète elle-même ». Semblables au ruisseau, nous changeons de moment en moment. 
Illusion de l’esprit que de croire rester le même. Il y a de la mort dans la vie, comme de la vie 
dans la mort, à l’image du grand circuit des eaux. Le contraire du trépas, c’est la naissance : le 
moment où la nature nous révèle un monde à ressentir et penser. Voilà à quoi nous tenons : une 
nature libre, à la beauté de laquelle il faut participer. Ce refuge où les solitaires, réfractaires aux 
modes, au factice et à vie facile, pourront toujours « retremper leur pensée ». Ce que nous serons 
prêts à défendre. Car où fuir, si le monde devient immonde, et la nature hideuse ? Que cette 
« écologie »-là ne s’adresse pas aux masses n’était pas une objection pour Reclus : « ou bien nous 
pouvons réaliser ce rêve pour la société tout entière, dans ce cas, travaillons avec énergie, ou bien, 
nous ne pouvons le réaliser que pour un petit nombre, dans ce cas, travaillons encore ». Il en va 
de même pour nous. Reste à remonter à la source.  

 
 

Renaud Garcia 
Automne 2020 
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Les impressionnistes 
 

(environ 1863-1889) 
 
 
 
 
En 1904, au début d’un essai intitulé « L’art et le peuple », Élisée Reclus, géographe et poète, 

dit ceci : « À la fermeture du Salon, un de mes amis, grand amateur de belles choses, m’arriva 
tout désolé. Il avait été malade, puis un voyage l’avait éloigné de Paris ; maintenant, il revenait 
trop tard pour visiter l’Exposition, et voilà qu’il se lamentait de n’avoir pas vu ces multitudes de 
marbres, de peintures, dont l’entretenaient les revues spéciales. Qu’il se rassure, le cher 
compagnon ! Une promenade dans les sentiers de la forêt, sur les feuilles froissées, ou bien une 
minute de repos au bord d’une fontaine pure, - s’il s’en trouve encore à quinze ou vingt lieues du 
boulevard – le consoleront d’avoir manqué sa visite au palais coutumier où, tous les ans, sont 
enfermés temporairement ce que l’on appelle les "beaux arts" ».  

Avec cette exhortation à rompre avec l’académisme pour retrouver un art vivant, dont le milieu 
est la nature, Reclus donne à penser l’ampleur de la révolution picturale provoquée quelques trente 
années auparavant par le groupe des Impressionnistes. Lui, le pionnier du naturisme radical, 
partage beaucoup de choses avec son exact contemporain Camille Pissarro (1830-1903), chef de 
file des Impressionnistes, maître de Cézanne et de Gauguin. Une même idée : la nature est une 
œuvre d’art. Le géographe sensible l’aménage pour qu’elle forme le milieu de la liberté humaine. 
L’œil et la main de l’artiste en font un paysage dans lequel les modernes plongent se ressourcer. 
Un semblable idéal : anarchie et fraternité. Il faut imaginer les deux amis, cheminant en 1894 dans 
les plaines de Flandres où le peintre est venu rendre visite au géographe professant à Bruxelles, 
pour saisir comment la version reclusienne de l’écologie sensible trouve dans l’art de Pissarro, et 
des autres impressionnistes, sa vision. Mais pour mesurer mieux encore la richesse de ce 
mouvement, revenons à la décennie 1863-1873. Celle-là même qui voit Reclus composer son 
Histoire d’un ruisseau, dissertant sur la terre, cette « grande éducatrice », par la « magnificence 
de ses horizons, la fraicheur de ses bois, la limpidité de ses sources » et la joie pure d’éprouver, 
dans le bain, la nudité.  

C’est par le nu, justement, que le scandale survient en 1863. Édouard Manet (1832-1883) peint 
une scène champêtre au sortir du bain : le Déjeuner sur l’herbe. Au centre de la toile, entourée 
par des hommes habillés, une femme nue prend la pose et fixe le spectateur du regard. Le Jury du 
Salon Officiel ricane ou s’offusque. C’est le Salon des Refusés, dont Napoléon III a autorisé 
l’ouverture, qui abrite la toile de Manet, accompagnée de deux autres : Portrait de jeune homme 
en costume de majo et Portrait de Mlle V*** en costume d’espada. Émile Zola, l’ami de jeunesse 
de Cézanne à Aix-en-Provence (le Plassans de la série des Rougon-Macquart), chroniqueur à 
l’Évènement, soutient Manet avec qui il se lie en 1866. Dans un texte de 1867, il se gausse du 
scandale et de la foule comme des académiciens, si obtus dans leur obsession du thème, du sujet 
et de ses intentions prétendument obscènes. Car la vie est ailleurs, dans les couleurs, les jeux de 
lumière, les masses contrastées, telles que le peintre les voit. Ce qu’il faut voir, à notre tour, dans 
le tableau, dit Zola, « ce n’est pas un déjeuner sur l’herbe, c’est le paysage entier, avec ses vigueurs 
et ses finesses, avec ses premiers plans si larges, si solides et ses fonds d’une délicatesse si légère ; 
c’est cette chair ferme, modelée à grands pans de lumière, ces étoffes souples et fortes, et surtout 
cette délicieuse silhouette de femme en chemise qui fait, dans le fond, une adorable tache blanche 
au milieu des feuilles vertes ; c’est enfin cet ensemble vaste, plein d’air, ce coin de la nature rendu 
avec une simplicité si juste, toute cette page admirable dans laquelle un artiste a mis les éléments 
particuliers et rares qui étaient en lui » (Édouard Manet, étude biographique et critique, 1867). 
Les historiens de l’art diront que l’on n’entre pas, par ce seul tableau, dans l’impressionnisme. 
Manet n’est pas Pissarro et sa Gelée blanche (1873). Pas plus qu’il n’est Claude Monet (1840-
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1926), dont la vue du port du Havre sous un soleil d’hiver brumeux, composée en 1873 et 
originellement sans titre, est baptisée « Impression » au moment de l’accrochage, pour la première 
exposition du groupe composé de Renoir, Cézanne, Degas, Guillaumin et Morisot, en 1874 dans 
l’atelier du photographe Nadar. Et pourtant, les principes se retrouvent presque tous chez Manet, 
lorsqu’il théorise la rupture avec l’académisme. Sacrifier les formes, remplacées par des taches 
colorées ; privilégier, de plus en plus, les vibrations chromatiques ; revenir au sensible, à 
l’atmosphère, à l’élément aérien. Ce que Zola souligne encore en 1896, en dépit de sa brouille 
avec Cézanne suite à la publication de L’Œuvre (en 1886, date de la dernière exposition 
impressionniste) et de son observation résignée d’un mouvement novateur ayant tourné au 
procédé : « J’ai loué Manet, et je le loue encore, d’avoir simplifié les procédés, en peignant les 
objets et les êtres dans l’air où ils baignent, tels qu’ils s’y comportent, simples taches souvent que 
mange la lumière » (« Peinture », in Écrits sur l’art).  

Étrange modernité, en réalité, que celle dont Manet se fait le chantre avant que les 
Impressionnistes ne s’en revendiquent en tant que groupe à partir de 1877. Car si l’on rompt avec 
la tradition figurative, pour préférer aux sujets élaborés en atelier des moments de la journée pris 
sur le vif, en plein air, cette avancée est aussi retour en arrière. Ou plutôt en-deçà : de la 
concentration intellectuelle sur un thème unique (certains impressionnistes sont réputés peindre 
plusieurs toiles en même temps, pour mieux capter les fugitives variations de l’atmosphère) ; de 
la perception utilitaire des objets ou des éléments qui nous font face ; des couches d’artifices qui 
couvrent la nature d’un voile d’opacité. Le corps d’abord, foyer du sensible. L’impressionnisme 
est un déconditionnement à l’ère du progrès industriel. Avec sa devise « l’œil, une main », pour 
toute définition du peintre, Manet en condense l’essentiel, que développent ensuite Monet et 
Cézanne. Le premier, dont l’ironie voulut qu’il fût opéré de la cataracte à la fin de sa vie, décrivant 
ainsi l’œil impressionniste : « naître aveugle pour tout à coup être un jour doué de la vue et ainsi 
commencer à peindre sans avoir eu la connaissance préalable de ce que sont les objets se trouvant 
devant ses yeux ». Le second cherchant à « donner l’image de ce que nous voyons, en oubliant 
tout ce qui apparut avant nous ». Bref, pour concéder au jargon philosophique (Maurice Merleau-
Ponty a consacré de nombreuses réflexions à Cézanne, par exemple dans l’opuscule L’œil et 
l’esprit), l’impressionnisme incarne le retour « aux choses mêmes », et, à cette fin, l’artiste 
apporte avant tout son corps.  

Telle est, en tout cas, la légende moderniste qui entoure le mouvement, dont les toiles 
lumineuses excluent le gris et le noir. Un mouvement spontané, primesautier, vivant. Où le 
paysage ouvre une fenêtre vers une société harmonieuse. Songeons ici aux scènes paysannes de 
Pissarro ou à ses vues de Pontoise (La récolte, La moisson, Paysanne poussant une brouette, Toits 
rouges, coin d’un village, Bergère rentrant ses moutons, Le jardin à Pontoise), à son élève 
Cézanne dont l’usage des couleurs primaires et complémentaires fait la beauté de La maison du 
pendu, des Montagnes en Provence, des Peupliers, du Pont de Maincy, du Golfe de Marseille vu 
de l’Estaque ou de La montagne Sainte-Victoire, tableaux de sa période impressionniste, réalisés 
entre 1873 et 1887. Encore à la contemplation des paysages de Moret-sur-Loing par Sisley (1839-
1899), peut-être le plus pur représentant de l’impressionnisme, pour qui c’est le ciel lui-même qui 
doit être le moyen du peintre, par sa profondeur, sa forme et son arrangement avec la composition 
du tableau. Enfin aux canotiers représentés par Auguste Renoir (1841-1919) et Manet, 
respectivement dans Le déjeuner des canotiers (1881) et Argenteuil (1874). Des années durant, 
Stéphane Mallarmé, poète symboliste et hermétique, qui enseigne l’anglais au lycée Fontanes 
(actuel lycée Condorcet) à Paris, fait une halte dans l’atelier de Manet, situé sur son chemin. Il y 
apprend, auprès de celui qui la pratique sans doute le moins, la théorie de cette peinture 
atmosphérique, en plein air, qui joue sur les résonances plus qu’elle ne s’accroche aux figures. 
Surtout, il accrédite la lecture révolutionnaire de l’impressionnisme dans un article publié en 1874, 
intitulé « Les Impressionnistes et Édouard Manet ». Révolution dans l’art, écho de l’avènement 
de la politique démocratique. Cette peinture, qui révèle la nature à un œil redevenu naïf, en fait 
l’objet sensible d’une vision commune. L’académisme laissait croire que seuls des yeux 
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surnaturels pouvaient dévoiler le sens du réel. L’impressionnisme invite au contraire l’homme 
ordinaire, l’homme du peuple, à un tel dévoilement. « À cette heure critique pour la race humaine, 
dit Mallarmé, où la nature désire travailler pour elle-même, elle exige de certains de ceux qui 
l’aiment - hommes nouveaux et impersonnels, en communion directe avec le sentiment de leur 
temps – qu’ils desserrent les contraintes de l’éducation, pour laisser la main et l’œil agir à leur 
guise, et qu’elle puisse à travers eux se révéler ». Parvenus à un point extrême de civilisation, en 
cette fin de siècle machiniste, où « tout ce qu’il y avait d’établi et d’assuré part en fumée » (Marx 
& Engels, Manifeste du Parti communiste), l’art et la pensée ne sauraient perdurer qu’en revenant 
vers leur source initiale : la relation à la nature. Leur « source idéale », dit Mallarmé, au lieu de 
leur commencement réel.  La trajectoire en spirale, qui parcourt le cycle d’une manière réversive, 
pour réapprendre à voir et sentir, débouche sur une peinture qui substitue la tache à la figuration, 
anticipant ainsi l’abstraction du XXe siècle. La retrempe dans la nature inaugure l’extrême 
modernité. Là n’est pas la moindre des contradictions de l’œil impressionniste.  

Il en est d’autres. Caractériser ce groupe de peintres par la spontanéité, la captation mouvante 
de l’éphémère et l’exposition sereine de paysages campagnards relève en partie du cliché. Berthe 
Morisot (1841-1895), une des fondatrices du mouvement, amie de Manet et Mallarmé, peint 
autant de scènes intimistes que de moments en pleine nature. On pense ici au Berceau (1872), à 
la Femme à sa toilette (1875) ou encore au clin d’œil féminin sinon féministe de celle qui, traitée 
de « gourgandine » à ses débuts, et plus encore après avoir posé pour Manet puis épousé son frère, 
fait le portrait de sa nièce Paule Gobillard peignant (1887). Renoir réalise en 1876 le Bal au 
moulin de la galette, Montmartre. La prise sur le vif d’une danse populaire n’est qu’une 
impression. En se rendant sur les lieux, le peintre a d’abord produit des esquisses, puis devait 
déménager et revenir sans cesse exécuter les portraits des habitués de l’endroit. Quant à Edgar 
Degas (1834-1917), peintre de la danse, de la musique et du théâtre, il affirme, à l’encontre de ses 
amis, ne pas vouloir « perdre la tête » face à la nature. Amoureux de la vie urbaine, il n’a qu’un 
goût modéré pour les Édens campagnards. Contradictions réfractées dans les tensions politiques 
de la fin du siècle.  Parce qu’ils furent refusés au départ, tournés en ridicule par la critique officielle 
et placés souvent dans des conditions matérielles difficiles faute de ventes, on a tenu les 
Impressionnistes pour des marginaux. Traduction politique : des « intransigeants », 
« garibaldiens » ou « communards ». Mais certaines enquêtes rouvrent le dossier23, en 
s’intéressant aux collusions entre peintres et hommes politiques républicains dans les cénacles 
parisiens, jusqu’à un éclatement des trajectoires de chacun vers la province au début des années 
1880 (Cézanne à Aix, Pissarro à Éragny, Monet à Giverny). Degas évolue vers l’antisémitisme et 
le camp antidreyfusard, tout comme Renoir. Cézanne se tourne vers le catholicisme tandis que 
l’anarchisme appelle Pissarro, puis Paul Signac (1863-1935) et Maximilien Luce (1858-1941). 
Ces derniers, chefs de file du pointillisme, avec Georges Seurat (1859-1891), inscrivent leur art 
dans le sillage de l’impressionnisme pour mieux en subvertir les principes. En effet, à leurs yeux 
libertaires, comme plus tard ceux de Frantisek Kupka (1871-1957), illustrateur de L’Homme et la 
Terre, le testament géographique de Reclus, la science moderne ouvre de nouveaux horizons à la 
perception. Le fait scientifique du mélange optique des couleurs, à partir d’une multitude de petits 
points observés à distance, permet le dépassement de la technique impressionniste de la tache.  

Au temps pour l’opposition entre tradition et modernité. Mouvement de rupture par retour à la 
simplicité, l’impressionnisme est trop « bas de plafond » pour un Odilon Redon (1840-1916), 
peintre et graveur symboliste. Pourtant, qu’il s’agisse du symbolisme, du pointillisme, du 
fauvisme ou du cubisme, tous les courants du début du XXe  siècle découlent de cette révolution 
picturale survenue dans les années 1870. S’y engouffrent aussi trois génies malheureux. Cézanne, 
puis Gauguin (1848-1903) et Van Gogh (1853-1890). Gauguin, bourgeois en exil perpétuel, 
peintre du dimanche, agent de changes ruiné, rejoint les impressionnistes en 1879, pour leur 
quatrième exposition, avant de devenir artiste à plein temps en 1882. L’oscillation est permanente 

 
23 Cf. Philip Nord, Les impressionnistes et la politique. Art et politique au XIXe siècle. 
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entre l’attrait des paysages nus et la civilisation urbaine. Lorsqu’il se fixe en Bretagne, en 1888, 
après avoir réalisé dans les années précédentes les œuvres impressionnistes La Seine au pont 
d’Iéna, Scène de neige, Le jardin ou La bergère bretonne, le peintre exalte le ton sourd et mat des 
sabots résonnant sur la terre granitique, à l’instar de la puissance qu’il recherche en peinture. Le 
retour au sauvage passera d’abord par les lumières de Provence et les tumultueuses relations avec 
Van Gogh, en Arles. Une oreille coupée plus tard, le désaccord entre le primitif et le romantique 
s’achève en discorde. Gauguin cherche son idéal de réjouissances lumineuses du côté de Tahiti 
puis des Marquises, loin de l’impressionnisme dans la forme, mais dans une continuité 
d’inspiration. Ici des pastorales polynésiennes, une harmonie de couleurs puisant aux sources 
vitales, une oasis anarchique telle que célébrée par Diderot dans son Supplément au voyage de 
Bougainville. Là, des rivières oranges, un chien rouge, un cheval vert, comme autant d’appels à 
embellir une civilisation vers laquelle le peintre, souffrant et pauvre, est toujours revenu sans 
jamais trouver la force d’y terminer sa vie. Van Gogh, quant à lui, découvre les impressionnistes 
en 1886, lors de leur dernière exposition à Paris. Par l’intermédiaire de son frère Théo, galeriste, 
il rencontre Seurat, Pissarro et Gauguin. Il peint, avec une palette claire, la Terrasse au jardin du 
Luxembourg. Mais c’est évidemment le départ pour le Sud qui libère le génie du Hollandais. Arles, 
en 1888 : une intensité de couleurs, une pureté de l’air, une vibrante sérénité, qui se reflète dans 
l’intensité des tons et des rapports chromatiques. La méridienne, capture d’une sieste paysanne, 
tient tout entière par le contraste de deux couleurs : le jaune d’or et le bleu clair. Le semeur au 
soleil couchant, les Moissons en Provence, autant de scènes agrariennes renouant avec l’amour 
des humbles qui jamais ne quittera Van Gogh. Quant à la Nuit étoilée (1889), réalisée depuis 
l’asile dans lequel il était enfermé à Saint-Rémy de Provence, et sa version en Arles sur les berges 
du Rhône (1888), elles transcendent l’impressionnisme des débuts. S’éclairant à la bougie, le 
peintre rend la nuit lumineuse et s’appuie sur la voûte céleste pour faire se rejoindre, en une ligne 
courbe, le fleuve et les étoiles. Une nuit sans noir, toute de scintillements, pleine de l’infini que 
l’artiste porte en lui. Ici, enfin, on touche à l’idéal d’Élisée Reclus : l’art embellit la nature. 

Reste une énième tension. Celle qui nous ramène au cœur du sujet. À bien y regarder, en effet, 
l’impressionnisme ne cesse de peindre la grande ville. Paris, au premier chef. Caillebotte (1848-
1894) peint des vues du Boulevard Haussmann depuis les balcons de façades bourgeoises, ou au 
ras des carrefours, avec ses mornes passants vêtus de redingotes noires, abrités sous leurs 
parapluies. Renoir peint les Patineurs au bois de Boulogne (1868), le Pont-Neuf (1872), tandis 
que Monet capte la lumière du Boulevard des Capucines (1873). La peinture sereine des paysages 
ruraux cède la place à l’expérience du grouillement des rues, souvent sur le mode du 
dédoublement, des bourgeois en haut-de-forme invitant à voir d’un œil neuf la scène exposée. 
Mais avec la ville, c’est aussi le progrès, c’est-à-dire le chemin de fer, que l’impressionnisme 
incorpore à sa vision. Le chemin de fer, de Manet (1873), consiste en un portrait de Victorine 
Meurent, modèle du peintre. Souvenez-vous de son érotisme dans Le déjeuner sur l’herbe. C’est 
bien elle, la femme nue qui fixe le spectateur. La voici, désormais, sagement assise face à une 
grille, un livre entre les mains, un chien de compagnie couché sur ses genoux et une petite fille, 
de dos, tournée vers la scène extraordinaire qui se déroule derrière la grille : un panache de fumée 
s’élève, qui sature l’arrière-plan du tableau. Progrès et regrès. Tout comme la pensée de Reclus, 
le tableau de Manet est traversé par la contradiction de la société industrielle. Notre regard saura-
t-il se contenter des toilettes délicates de la femme et de l’enfant, ou sera-t-il happé par la 
puissance envahissante de la machinerie ? Il appartiendra ensuite à Monet d’intégrer le monde 
industriel, ses matériaux et sa pollution à l’art impressionniste, avec sa série de tableaux 
représentant la Gare Saint-Lazare (1877). Le verre et l’acier charpentent la toile alors que le 
crachotement des vapeurs se transforme, sous la main du peintre, en un moutonnement de nuages.  

L’impressionniste accueille l’ambivalence de la vie moderne. C’est d’ailleurs en cela seul qu’il 
peut en être le peintre. On entend ici l’écho de Baudelaire, ce pourfendeur du mythe du progrès 
qui, pourtant, sut faire de nécessité vertu. D’un côté, note-t-il dans Mon cœur mis à nu, la vraie 
civilisation « n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes », mais dans la 
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« diminution des traces du péché originel ». D’un autre côté, la rédemption passe par la 
sublimation esthétique du quotidien industriel, envisagé dans sa fugacité et son agitation : « Pour 
le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile 
dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini » (Le peintre de la 
vie moderne). À condition, bien entendu, que l’art rende l’instable plus vivant que la vie elle-
même.   

On se prend à rêver des conversations de Reclus et Pissarro, sur la peinture moderne, lors de 
leurs promenades flandriennes. Tous deux sont marqués par cette union des contraires (entre ville 
et campagne, progrès et regrès, modernité hors sol et retour à la nature), en ce moment fugace où 
tout pouvait basculer. Leur commun idéal (Pissarro, à la fin de sa carrière, comblait les dettes du 
journal anarchiste Les Temps Nouveaux) leur permettait sans doute de dépasser cette tension, au 
moins en théorie : la révolution sociale devait rendre les hommes libres, et de tels hommes 
devenus artistes auraient pu dès lors embellir les villes comme les campagnes, en adaptant leurs 
œuvres aux sites et aux milieux. De tels espoirs se sont effondrés. Pourtant, cette « harmonie 
douce au regard, réconfortante pour l’esprit » conserve une puissance émouvante. Les Grecs 
l’appelaient « cosmos ». Sisley, l’impressionniste par excellence, l’appelait la nature enveloppée 
de lumière. L’éclat esthétique qui nous rappelle que nous sommes des corps sensibles.  
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