Les deux cultures,
ou la défaite des humanités

Savez-vous pourquoi la Joconde sourit ? Parce qu’elle est heureuse. Pour étre exact, elle ressent de la
joie a 83 %, du dégolit a 9 %, plus 6 % de peur et 2 % de colére. Moins d’un pour cent d’elle est
neutre, et elle n’exprime aucune surprise. Le logiciel du professeur Harro Stokman, de I’université
d’Amsterdam, n’a pas pu confirmer la dimension sexuelle ou la part de mépris détectées dans le
regard de Mona Lisa par certains humains." Mais ¢’était en 2005 et la machine a di progresser,
puisqu’entre-temps Stokman a monté la start up Euvision pour vendre ses outils de reconnaissance
faciale sur smartphone.

Connaissez-vous Prospero ? Pas le héros de La Tempéte, le logiciel d’analyse de textes congu par le
sociologue Francis Chateauraynaud et I’informaticien Jean-Pierre Charriau. Il permet d’analyser des
« dossiers complexes » (séries de textes, discours hétérogenes), de « modéliser la dynamique des
controverses et des affaires, les processus d’alertes et les modes de prise en charge institutionnelle
des risques collectifs ».> Chateauraynaud est ce sociologue de ’acceptabilit¢ & 'EHESS qui glose
devant ses ¢étudiants sur la forme des textes de Pi¢ces et main d’ceuvre. En fait, il répete ce que lui dit
sa petite intelligence artificielle. Voila qui explique bien des choses.

Apres tout, qu’est-ce que Le Songe d’une nuit d’été, sinon un assemblage de données objectives que
des outils de fext mining (fouille de textes) et de topic modelling (modélisation des thémes)
analyseront de fagon plus performante qu’un prof de littérature ? Lequel n’égalera jamais les
logiciels Hyperbase, Iramuteq, Lexico ou TXM pour décrire et modéliser I’ceuvre de Shakespeare en
alliant « approche qualitative (moteur de recherche, concordanciers, navigation hypertextuelle) et
approche quantitative (statistique textuelle, index fréquentiel, calcul des cooccurrences, réseaux,
analyse factorielle des correspondances, etc.) »°.

Bienvenue dans I’ére des humanités numériques. Celle qui réalise « l’intégration de la culture
numérique dans la définition de la culture générale du XXI siécle »*. Qui verra bient6t la création de
« territoires éducatifs d’innovation numérique », selon le programme du ministere de 1’Education
nationale, car « en ne s’emparant pas du numérique, en ne l'intégrant pas suffisamment, 1’Ecole,
d’une certaine facon, prive nos éléves de ressources précieuses : celles du savoir. Celles du sens. »’
Dixit une ministre composée a 100 % d’arrivisme et a 100 % de langue de bois. Retenez bien ceci :
le numérique est ce qui donnera bientdt aux petits humains acces au sens.

Les humanités numériques ? Un mouvement qui a pris son essor durant les années 2000 au sein des
sciences humaines et sociales, des arts et des lettres, pour les rendre, eux aussi, connectés, numérisés,
big datés. Comme le dit un rapport, « les sciences humaines et sociales sont fortement influencées
par les modeles computationnels (...) Dans toutes les disciplines, que ce soit en biologie ou en
littérature, en physique nucléaire ou en anthropologie, l’objet étudié est converti, manipulé, analysé
sous umne catégorie commune : l’information, objet de calculs. Dans le cadre du paradigme
computationnel, des rapprochements inattendus se produisent. Dans un célébre article publié dans le
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magazine Science, plusieurs chercheurs proposent d’appliquer la notion de génomique — qui repose
sur une computabilité du matériau vivant — a la culture elle-méme. S’ appuyant sur un outil de calcul
de fréquence de mots au sein de l'immense corpus numérisé par Google Books - Google ngram
viewer -, ils proposent I’hypothése d’une "science de la culture", une "culturomique” capable, par le
seul miracle de la computation, de dégager des lois d’évolution culturelles ».°

Puisque le vivant est désormais computable, pourquoi la culture ne le serait-elle pas ? Il s’agit que les
sociologues, linguistes, géographes, bibliothécaires, artistecontemporains, archéologues, passent,
comme tout le monde, par la case « codage ». Ils avaient déja quantifié toute réalit¢ — sociale,
humaine, sensible. Pourquoi ne la traduiraient-ils pas en séries de 1 et de 0 ? Reductio ad numero
universelle, dont I’effet — sinon 1’objectif — est d’annihiler toute appréhension subjective du réel,
c’est-a-dire toute humanité dans la compréhension et le récit du monde. Ici aussi, il s’agit de
remplacer I’homme par la machine. Voila pourquoi le ministere de I’Education nationale est si pressé
d’enseigner le code informatique a la place du latin et du grec.

C.P Snow contre la « culture traditionnelle »

Comment en est-on arrivé 1a ? Si les technosciences ont imposé leur suprématie dans les faits apres la
seconde guerre mondiale, il fallait aussi acclimater les esprits pour que leur victoire soit totale. La
défaite des humanités est le résultat d’une lutte d’idées, d’un long travail de sape auxquels ont
collaboré de nombreux scientifiques. Parmi eux, un physicien et « romancier » anglais, Charles Percy
Snow, est resté célebre pour une conférence prononcée a Cambridge le 7 mai 1959, intitulée « Les
deux cultures et la révolution scientifique ».

Il y développe les arguments qui justifient le primat de la science et de la technologie sur la vie des
sociétés industrielles, arguments dont la pertinence est intacte a 1’ére des nanotechnologies et des
technologies convergentes.

La postérité n’a conservé que la premiére moitié du titre de la conférence : « Les deux cultures ».” Et
n’a retenu, a tort, que cette idée : C.P Snow aurait préché la réconciliation entre deux mondes qui
s’ignorent : les sciences et les lettres, séparées par un « abime d’incompréhension mutuelle ». La
preuve, les littéraires ne sont pas fichus de réciter la deuxieme loi de la thermodynamique et peu de
scientifiques ont lu Dickens.

Or, de la rencontre entre les disciplines pourrait « jaillir des chances créatrices » pour le progres
humain. Donc, conclut-on, il faut dispenser un enseignement moins spécialis¢ et favoriser les
croisements entre les deux mondes. Telle serait la lecon, somme toute assez humaniste, du professeur
Snow. Dans cet esprit, le prix universitaire « C.P Snow » de I’Ithaca College récompense aujourd’hui
des ¢étudiants dont les travaux contribuent a rapprocher les « deux cultures ».

Pas si vite. Si Snow regrette le fossé entre ce qu’il appelle « la culture traditionnelle » - littéraire — et
la culture scientifique, c’est pour évincer les humanités et faire des sciences et technologies le cceur
de la « culture » moderne. Suivez la démonstration : la société industrielle est la seule capable
d’assurer aux hommes prospérité et bien-étre. Ses progres dépendent de la « révolution scientifique »
- autrement dit de I’innovation, et exigent des ressources humaines diment formées. En
conséquence, arrétons de perdre du temps avec les matieres inutiles, voire hostiles, a cette stratégie —
les humanités — et consacrons les efforts de la Nation aux filieres scientifiques.

On voit a quel point sa conférence est fondatrice : ses recommandations ont été suivies, si 1’on ose
dire, a la lettre, pour permettre la domination des technosciences sur tous les champs de pensée. Si
vous ne savez pas quoi lire en 2016, demandez aux algorithmes d’Amazon, devenus premiers
prescripteurs de livres. Réponse garantie 100 % conforme a votre profil objectif.

S Humanités numériques, état des lieux et positionnement de la recherche francaise dans le contexte
international, rapport de I’Institut francais, 2014
Cp Snow, Les deux cultures, (JJ Pauvert, 1968)



En fait de pont entre les « deux cultures », Snow ne cesse de sermonner les littéraires pour leur
dédain de la science. Loin de vouloir initier les chimistes a la poésie, le conférencier remache son
aigreur contre les « intellectuels littéraires qui se sont mis un beau jour, en catimini, a se qualifier
d’"intellectuels" tout court, comme s’ils étaient les seuls a avoir droit a cette appellation. » Non
seulement ils ne devraient pas se croire seuls, mais ils devraient, on le comprend vite, ne pas y avoir
droit du tout. Car, révéle le physicien, ces intellectuels-1a sont « par tempérament des Luddites ».
Autant dire, le diable. Leur refus d’assumer la révolution industrielle du XIX° siécle est la cause de
I’incompréhension entre les deux cultures et du retard techno-scientifique de 1’ Angleterre face aux
Etats-Unis et a I’'URSS. Tout est de leur faute car « la culture traditionnelle (...) régit et gouverne le
monde occidental ».

Jugement outrancier en 1959, alors que dans « /e monde occidental », le complexe militaro-industriel
est en plein essor (programmes spatiaux et nucléaires) et que la cybernétique imprégne les
consciences y compris dans les sciences sociales, humaines et politiques, sans que la « culture
traditionnelle » ralentisse le moins du monde cette course. Mais il s’agit de faconner des esprits
nouveaux pour accompagner ces faits accomplis. Snow insiste afin qu’on évince une fois pour toutes
les traces du passé, puisque « la culture traditionnelle, elle, réagit, en cherchant a ignorer cet avenir,
a faire comme s’il n’existait pas ». Révélatrice, cette note de bas de page a propos d’Orwell trahit
son ressentiment : « 1984 de George Orwell, ou jamais n’a été exprimé avec plus de force le désir
d’abolir I’avenir », grince-t-il. Le tort d’Orwell n’est pas de décrire un avenir techno-totalitaire, mais
de vouloir I’abolir (et aussi, de connaitre un succes littéraire a jamais refusé a Snow).

Face aux littéraires, luddites et rétrogrades, le physicien vante 1’esprit de conquéte de la science :
« les scientifiques ont [’avenir dans le sang ». lls sont dotés d’un naturel « optimiste » qui les pousse
a « chercher des solutions », et & « lutter opinidtrement pour le bien de leurs semblables ». C’est
connu, « la morale est partie intégrante de la science ». On ne peut en dire autant de certaines
formes artistiques qui portent une responsabilité dans « les expressions les plus imbéciles de
"attitude anti-sociale » - Snow rapportant sans ciller les crachats d’un « éminent scientifique » contre
des écrivains jugés « imbéciles », « affreux » et qui auraient « contribué a ouvrir la voie a
Auschwitz ». Les ingénieurs de Bayer, d’IBM, d’IG Farben ou de Siemens, eux, n’étaient certes pas
des imbéciles, et constituent sans doute des modeles de morale scientifique pour notre conférencier.

Devant les merveilles de la technoscience, enrage Snow, les tenants des humanités « s obstinent a
prétendre que la culture traditionnelle constitue toute la "culture”. (...) Comme si [’édifice
scientifique du monde physique n’était pas, dans sa profondeur intellectuelle, sa complexité et son
articulation, [’ceuvre collective la plus belle et la plus étonnante que [’esprit de I’homme ait jamais
congu. »

Belle profession de foi scientiste. Chacun peut, aprés des décennies de progres de cette « ceuvre
collective la plus belle et la plus étonnante », voir ses effets sur la richesse des liens sociaux, sur
I’émancipation des individus, la qualité des échanges entre les peuples et les cultures, sans parler de
I’excellente santé de la planéte. Le monde est tellement plus intelligible depuis qu’on le numérise. A
I’évidence, nous n’avons pas besoin des humanités et Snow a eu raison d’asséner : « la science doit
étre assimilée jusqu’a devenir partie intégrante de notre expérience mentale tout entiere ».

La victoire de la technoscience a fait de nous des étres débarrassés de la question « pourquoi ? »,
pour nous consacrer au « comment ? ». Il n’est que d’écouter les conversations a la cantine sur les
moyens d’optimiser son smartphone, de télécharger la bonne appli, de résoudre tel bug. Dans le
monde-machine, il devient vital de savoir comment fonctionner - rappelez-vous Najat Vallaud-
Belkacem : le numérique va nous donner acces au sens.



Comme le dit un fin lettré, les sciences et leurs applications sont peut-étre « payantes » et
fascinantes, mais elles « ne sont pas intéressantes au sens propre de ce terme ».* Si elles savent
écrire les lois des phénomeénes qu’elles observent, elles ne les expliquent en rien. Au risque de
chagriner les émules de C.P Snow, il faut rappeler que la science n’a pas grand-chose a nous
apprendre sur le Bien, le Beau, le Juste. Que nous avons — dans la mesure ou ces problémes fort peu
rentables nous intéressent — besoin de la philosophie, de la morale, de I’histoire, de la connaissance
fine des langues, pour essayer de comprendre le réel.

Des hommes qui n’ont plus I’idée de se demander pourquoi, ne sont plus des hommes. Si I’on croit
avec Snow que la science est « ['eeuvre collective la plus belle » de I’humanité, il faut convenir
qu’elle est, dans ses développements modernes, le moyen le plus efficace de sa déshumanisation.

La révolution est scientifique

On I’a compris, Snow part de ce postulat : I’industrialisation est un vecteur de progrés universel.
« Santé, nourriture, instruction : seule la révolution industrielle était a méme d’en faire profiter
jusqu’aux plus déshérités. Voila ce que nous y avons essentiellement gagné. Le tableau comporte
aussi, il est vrai, des aspects négatifs: l'un de ces aspects étant qu’une société fortement
industrialisée est plus facile a organiser qu’'une autre en vue de la guerre totale. Mais les conquétes
demeurent. Elles sont la base de notre espoir social. »

Passons sur ce détail qu’est « la guerre totale », cet éclair de lucidité n’empéchant pas le scientiste
convaincu de s’aveugler comme le dernier des croyants. « Etendre la révolution scientifique a I’Inde,
I’Afrique, I’Asie du sud-est, I’Amérique latine et le Moyen-Orient, assure-t-il, est la seule facon de
conjurer les trois dangers qui nous menacent, a savoir la guerre nucléaire, la surpopulation, le
fossé entre les riches et les pauvres. » Curieusement, il ne vient pas a I’esprit du physicien qu’il
puisse exister un lien entre la guerre nucléaire et la « révolution scientifique ». Ni méme entre
I’accroissement des inégalités entre riches et pauvres et cette méme révolution. Au contraire, il
affirme qu’en 1’an 2000, la division entre riches et pauvres aura disparu grace a la technologie.

Snow a eu tort de mépriser les intellectuels. S’il avait lu le livre de Jacques Ellul, La Technique ou
I’enjeu du siecle, paru en 1954, ou L’Obsolescence de [’homme de Glinther Anders, paru en 1956, il
aurait peut-&tre écrit moins d’aneries, pour peu qu’il et compris la logique de la fuite en avant
technicienne, et la rupture anthropologique causée par / 'innovation nucléaire.

Pietre consolation pour nous, naufragés d’un monde dévasté par les technoscientifiques : les idées
d’Ellul, d’Anders, et des penseurs critiques de la technologie, affiitées il y plus de 60 ans, étaient
Jjustes. Quant a celles de Snow, aussi erronées furent-elles — on voit ce qu’il en est de I’égalité entre
riches et pauvres dans la technosphére -, elles ont gagné. Voila qui confirme le fait que la science n’a
rien avoir avec le sens. En effet, la révolution qui a bouleversé le monde et nos vies fut scientifique.
Bravo les labos. On comprend que le texte de Snow ait été publié en France en 1968 par un éditeur
jugé subversif, Jean-Jacques Pauvert. Enfin un coup de balai sur les antiquités humanistes pour faire
place a I’avenir, a I’innovation, a la révolution !

Comme le note Snow : « La société industrielle de [’électronique, de [’énergie nucléaire et de
[’automation est, a bien des égards, d une nature radicalement différente de celles qui |’ont précédée
et est appelée a changer bien davantage la face du monde. C’est cette transformation-la qui, a mon
avis, constitue la véritable "révolution scientifique" ».

Mais pourquoi ? Pour que votre montre connectée vérifie que vous avez fait vos 10 000 pas
quotidiens. Pour que des millions de Chinois, d’Indiens, de Parisiens voire, se déplacent en ville un
masque sur le nez. Pour que les ours polaires disparaissent de la surface du globe. Pour que nous
puissions nous greffer les implants électroniques qui nous rendront plus performants dans la
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A



compétition universelle. Pour que ce monde d’objets intelligents, de dispositifs technologiques et de
machines n’ait plus besoin des humains.

Pour réussir cette révolution, il a fallu I’accélération du techno-capitalisme. Et Snow de s’emballer
dans un chapitre que devraient lire a voix haute tous ceux qui a&nonnent encore qu’il faut distinguer
« science pure » et « appliquée ». « La science pure a été mise au service de l’industrie : plus de
tatonnements ni d’idées lancées par une poignée d’"inventeurs", mais, cette fois, du sérieux, du
solide et du vrai. » Certes, des scientifiques « purs » ont un peu renclé a reconnaitre cette évidence.
Cependant, « a leur décharge (...) ils prirent assez facilement le tournant » lors de la seconde guerre
mondiale qui les poussa a « s 'initier aux problémes de I’industrie. Cela leur ouvrit les yeux ».

Heureux avénement de la Big Science. La mobilisation de bataillons d’ingénieurs, de chercheurs, de
techniciens des laboratoires publics aux cotés des industriels et des militaires dans la course a la
bombe atomique : le projet Manhattan. Ayant prouvé son efficacité, 1’alliance recherche-industrie-
armée devint le moteur de la recherche & développement en temps de guerre économique — ce que
I’on nomme aujourd’hui innovation.’

Pas de composants nano-¢électroniques implantés dans tous les gadgets communicants sans 1’alliance
entre le Commissariat a I’énergie atomique de Grenoble et la multinationale STMicroelectronics,
sans la participation de 1’Etat, de I’Europe et des collectivités au plan d’investissement public-privé
Nano 2017 d’un montant de 3,5 milliards d’euros. Un programme destiné a aider le fabriquant de
puces a « franchir le prochain saut technologique nécessaire pour rester compétitifs, au niveau
mondial, face aux Etats-Unis et a I'dsie »'° : voila de dignes émules de C.P Snow.

Découvrant la subvention de I’Etat a STMicro pour 1’année 2014 dans le projet de loi de finances
rectificatif, le prof de droit a la fac de Montpellier Yann Bisiou s’étrangle : « 274 millions d'euros,
c'est le budget annuel de 3 universités LLASHS (NdR : Lettres, langues, arts, sciences humaines et
sociales), de 2 universités pluridisciplinaires, plus que le budget annuel de l'université de Grenoble 1
ou méme de l'université Paris Diderot | Pourquoi tant de largesses pour un seul projet? »''. Encore
un littéraire qui demande « pourquoi ? »

C’est pourtant simple : les universités LLASHS rapportent bien moins que 1’usine a puces
grenobloise, et nous avons besoin d’une technocratie pour rester dans la course aux innovations
technologiques. Snow répond par anticipation a cette question : « Pour industrialiser de fond en
comble un grand pays (...), il faut former des savants, des ingénieurs et des techniciens en nombre
suffisant. » Pas des spécialistes de littérature ancienne. Voyez la formidable technocratie soviétique :
« les Russes ont déterminé le nombre et la nature des gens instruits, hommes et femmes, dont un pays
a besoin pour étre hors compétition au sein de la révolution industrielle. » Un pays industrialisé
compétitif a besoin de « scientifiques alpha plus », d’une « couche beaucoup plus importante de
professionnels "alpha" - c’est-a-dire de cadres supérieurs qui s’occuperont de la recherche
appliquée, de la conception et de I’organisation. » Enfin, d’« une autre couche » moins qualifiée,
chargée de « tdches techniques secondaires ». Pour bien piloter ce Meilleur des Mondes, il faut
naturellement « une utilisation rationnelle de ces hommes ». On reconnait dans ce tableau les
fameuses « nouvelles couches moyennes », ou « ITC » - ingénieurs, techniciens, cadres, dont 1’essor
a démarré peu apres la conférence de Snow, dans les années 1960 de la « modernisation », et dont
Grenoble fut, en France, le lieu de 1’épanouissement conquérant.

Snow admet, dans un supplément a sa conférence ajouté quatre ans plus tard, que le monde-machine
va avoir besoin des sciences humaines et sociales pour acclimater les humains. Il appelle cela la
« troisieme culture » : « Certaines difficultés de communication (NdR: entre littéraires et

? Cf Sous le soleil de I'innovation, rien de nouveau. Piéces et main d’ceuvre (L’Echappée, 2013)
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scientifiques) se trouveront, de fait, aplanies : car cette culture devra nécessairement, ne fiit-ce que
pour remplir son office, entretenir des relations avec la culture scientifique. »

Et voila pourquoi les humanités numériques existent. Francis Chateauraynaud, sa petite intelligence
artificielle et tous ses collégues sociologues, hommes et machines, aplanissent les difficultés de
communication. Ce n’est pas que celles-ci soient rédhibitoires. Dans I’ensemble, la masse a plié
devant le techno-totalitarisme. Quelques réactionnaires pleurent les cours de latin, mais le nombre a
renoncé a penser, assailli par tous les « comment ? » que lui pose son existence machinale.

skksk

A Sciences-Po Paris, le philosophe et sociologue Bruno Latour dirige le « Médialab », destiné a
« tirer profit des méthodes numériques pour les sciences sociales »'* - par exemple en produisant du
« Data Viz » (des graphiques illisibles), cher aux humanités numériques. Spécialiste de la sociologie
de I’'innovation et des sciences, Latour développe notamment une « sociologie des objets », militant
pour que la constitution prenne en compte les « non-humains » et crée un « parlement des choses ».

A Sciences-Po Paris également, le politologue et sociologue Gilles Kepel est spécialiste de ’islam et
du monde arabe contemporain. En décembre 2015, interrogé par France Culture sur les attentats de
Paris et le djihadisme, il déplorait la suppression d’enseignements, a 1’université, sur les cultures et
les sociétés musulmanes, qui auraient permis de comprendre, sinon d’anticiper la terreur islamiste :
« On aurait pu avoir des theses sur les printemps arabes, par exemple, mais moi je n’ai plus de
doctorants. A Sciences Po, ¢’est Bruno Latour le pape de la sociologie, et il fait de la sociologie des
objets. On préfere ¢a a la sociologie des cultures et des sociétés. »

Gilles Kepel s’intéresse aux humains. Comme ses collégues humanistes, il est prié¢ de s’effacer
devant la science triomphante du monde-machine et ses études sur les « non-humains ». Snow aurait
exult¢ devant cette victoire par K.O. Cependant, méme les scientistes et les apotres du
transhumanisme ne peuvent ignorer ce détail : a force de déshumanisation, le systéme fabrique des
assassins fanatiques, des machines a tuer. Ce ne sont pas leurs ordinateurs qui leur diront pourquoi.

Piéces et main d’ceuvre
Grenoble, le 14 février 2016
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Les deux cultures de C.P Snow

Florilege

On peut ’exprimer en termes fort simples : si nous faisons fi de la culture scientifique, c’est que
le reste des intellectuels du monde occidental n’a jamais eu la velléité, le désir ni le pouvoir de
comprendre la révolution industrielle, et encore moins de [’admettre. Les intellectuels,
notamment les intellectuels littéraires, sont, par tempérament, des Luddites.

Dans I’'un et ’autre pays, et, en fait, dans tout I’Occident, la premicre vague de la révolution
industrielle s’est propagée si subrepticement que ce phénomene est passé totalement inapercu.
Or, cette transformation était — ou tout au moins devait devenir, a notre propre époque et sous nos
propres yeux- la plus importante que la société ait subie depuis la découverte de I’agriculture. A
vrai dire, ces deux révolutions, I’agricole et I’industrielle, constituent les seuls changements
qualitatifs dans la vie sociale que I’humanité ait jamais connus. Mais la culture traditionnelle n’y
prit pas garde ; et lorsqu’elle finit par ouvrir les yeux, elle fit la moue. Non pas que la révolution
ne lui ait pas été profitable : les institutions éducatives anglaises ont trés largement bénéfici¢ de
la prospérité de 1’ Angleterre du XIX® siécle — ce qui, malignement, a contribué a les scléroser
sous la forme que nous savons. Or, quelle est la part de talents et d’imagination créatrice que les
non-scientifiques ont mise au service de la révolution qui était a 1’origine de cette prospérité ?
Autant dire rien.

Des esprits clairvoyants commencérent a s’aviser, dans le courant de la premiére moitié du XIX®
siécle, que, pour continuer a prospérer, le pays avait besoin de former un certain nombre de ses
plus brillants sujets aux disciplines de la science, et surtout de la science appliquée. Nul ne les
¢couta. La culture traditionnelle demeura totalement sourde a leur voix et les vrais savants (il y
en avait malgré tout quelques-uns) ne leur prétérent qu’une oreille assez distraite. Cette situation,
qui, en gros, est toujours vraie aujourd’hui, Eric Ashby 1’a exposée dans un ouvrage intitulé
Technology and the Academics.

Des sociologues américains m’ont dit qu’il en allait a peu prés de méme aux Etats-Unis. La
révolution industrielle, qui commenga a prendre son essor en Nouvelle-Angleterre environ
cinquante ans plus tard que la nodtre, semble avoir regu la-bas le concours d’un nombre tres
restreint de personnes de talent, instruites, aussi bien a 1’origine que dans le courant du XIX®
siécle. Force lui fut, pour aller de I’avant, de s’appuyer sur des hommes élevés sur le tas : il est
vrai que parfois, ces hommes étaient, comme Henry Ford, des gens doués d’une étincelle de
génie.

Car dans I’industrialisation réside, de toute évidence, 1’unique espoir des classes pauvres.
J’emploie le mot « espoir » dans son acception la plus simple et la plus terre-a-terre ; et je n’ai
que faire de la sensibilité morale des gens qui sont trop policés pour s’exprimer de facon aussi
prosaique. Il nous est facile, & nous les nantis, de penser qu’aprés tout, 1’aspect matériel de
I’existence n’a qu’une importance assez relative. En tant qu’individu, vous étes libre de choisir
votre voie et de rejeter 1’industrialisation — en fondant, par exemple, un moderne Walden. Et si
vous vous passez quasiment de nourriture, si vous voyez la plupart de vos enfants mourir en bas



age, si vous dédaignez les agréments de 1’instruction et acceptez de rayer purement et simplement
vingt années de votre vie, eh bien ! j’aurai du respect pour la fermeté de vos opinions esthétiques.
Mais je ne vous respecterai pas le moins du monde si, méme passivement, vous tentez d’imposer
votre choix a des gens qui, eux, ne sont pas en mesure de choisir librement. Car, avec une
unanimité singuli¢re, dans tous les pays ou ils étaient a méme de le faire, les pauvres ont déserté
leurs campagnes pour affluer dans les usines qui pouvaient les embaucher.

La révolution industrielle avait alors un visage tres différent, selon qu’on la voyait d’en haut ou
d’en bas. Elle a toujours un visage trés différent aujourd’hui, selon qu’on la voit de Chelsea ou
d’un village du fin fond de I’Asie. Pour des gens comme mon grand-pere, elle était
indiscutablement un moindre mal en comparaison de ce qui I’avait précédée. La seule question
qui se posait était de savoir comment I’exploiter au mieux. Dans un sens un peu plus élaboré,
cette question se pose toujours. Dans les pays développés, nous avons fini par comprendre,
grosso modo, ce que la vieille révolution industrielle impliquait : une augmentation massive de la
population, parce que les progres de la science appliquée allaient de pair avec ceux de la
médecine et de la prophylaxie; de la nourriture en suffisance, pour les mémes raisons ;
I’instruction a la portée de tous, parce qu’une société industrialisée a besoin de gens instruits.
Santé, nourriture, instruction : seule la révolution industrielle était & méme d’en faire profiter
jusqu’aux plus déshérités. Voila ce que nous y avons essentiellement gagné. Le tableau comporte
aussi, il est vrai, des aspects négatifs : 'un de ces aspects étant qu’une société¢ fortement
industrialisée est plus facile a organiser qu’une autre en vue de la guerre totale. Mais les
conquétes demeurent. Elles sont la base de notre espoir social.

Comme je ’ai déja dit, cette transformation, survenue presque insensiblement, a été boudée par
les universitaires et exécrée des Luddites — aussi bien les vrais Luddites que les Luddites
intellectuels. Elle est liée, me semble-t-il, a bon nombre d’attitudes, vis-a-vis de la science et de
’esthétique qui, bien que périmées, continuent néanmoins de sévir chez. On peut la situer, grosso
modo, entre le milieu du XVIII® siécle et le début du XX°. Elle a donné naissance a une autre
transformation étroitement liée a la premiere, mais beaucoup plus fonciérement scientifique,
beaucoup plus rapide et, probablement aussi, beaucoup plus prodigieuse dans ses résultats. Cette
transformation résulte de ce que la science pure a été mise au service de I’industrie : plus de
tatonnements ni d’idées lancées par une poignée d’« inventeurs », mais, cette fois, du sérieux, du
solide et du vrai. Situer dans le temps le début de cette seconde transformation est
essentiellement une affaire de golit. D’aucuns préférent remonter a la création des premicres
grandes industries chimiques ou mécaniques, c’est-a-dire a une soixantaine d’années. Pour ma
part, je pencherais plutdt pour une date bien ultérieure (environ 1920 ou 1930) et je prendrais
pour point de départ, en gros, I’époque a laquelle les particules atomiques furent pour la premiere
fois utilisées a des fins industrielles. Je crois que la société industrielle de 1’électronique, de
I’énergie nucléaire et de I’automation est, a bien des égards, d’une nature radicalement différente
de celles qui I’ont précédée et est appelée a changer bien davantage la face du monde. C’est cette
transformation-1a qui, @ mon avis, constitue la véritable « révolution scientifique ».

I1 faut bien reconnaitre que les « scientifiques purs » eux-mémes ont, pour la plupart, fait preuve
dans le passé (et font souvent encore preuve aujourd’hui) d’une ignorance désespérante en ce qui
concerne l’industrie de production. On peut a la rigueur englober dans la méme culture
scientifique les « scientifiques purs » et les techniques ; mais un large fossé ne les en sépare pas
moins. Il arrive souvent que les « scientifiques purs » et les ingénieurs ne se comprennent
absolument pas les uns les autres. Leurs modes de comportement respectifs ont tendance a étre
trés différents : vivant, bon gré mal gré, au sein d’une collectivité organisée, les ingénieurs —
méme si, au fond d’eux-mémes, ils ne sont pas conformes aux normes de cette collectivité-
parviennent a présenter au monde un front discipliné. Tel n’est pas le cas chez les scientifiques
purs. De méme, on compte parmi les scientifiques purs une plus forte proportion de centristes ou
de « gauchisants » (le pourcentage est toutefois moins élevé aujourd’hui qu’il y a vingt ans) que
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dans tout autre profession ; cependant que les ingénieurs, eux, sont presque tous conservateurs.
Non pas réactionnaires au sens littéral le plus extréme du terme, mais conservateurs tout court.
Absorbés par leur métier, qui consiste a fabriquer des choses, ils se satisfont de 1’ordre établi.

Rutherford lui-méme ne débordait pas précisément de sympathie a 1’égard des techniques. (...)
En 1933, soit quatre ans avant sa mort, Rutherford affirmait trés explicitement qu’a son avis, on
ne parviendrait jamais a libérer 1’énergie nucléaire : neuf ans plus tard, a Chicago, entrait en
fonctionnement la premiere pile atomique. Ce fut la I'unique erreur de jugement que Rutherford
ait jamais commise sur le plan scientifique. Il est intéressant de noter qu’il le commit au moment,
précisément, ou la science, de pure, devint appliquée.

Quoi qu’il en soit, les Russes ont déterminé le nombre et la nature des gens instruits hommes et
femmes, dont un pays a besoin pour étre hors compétition au sein de la révolution industrielle.
Leur calcul (dont je me bornerai, pour simplifier les choses, a donner ici un schéma tres grossier,
mais que je crois assez juste) est le suivant. En tout premier lieu, autant de scientifiques « alpha
plus » que le pays est capable d’en produire : c’est 1a, dans tous les pays, une denrée plutot rare.
(...) En second lieu, une couche beaucoup plus importante de professionnels « alpha » - c’est-a-
dire de cadres supérieurs qui s’occuperont de la recherche appliquée, de la conception et de
I’organisation. (...) En troisiéme lieu, une autre couche, approximativement du niveau de la
premicre partie de la licence de sciences naturelles ou mécaniques, ou peut-étre d’'un niveau
légérement inférieur. Certains des éléments de cette couche seront chargés de taches techniques
secondaires, mais certains aussi se verront confier des responsabilités majeures, notamment dans
les emplois nécessitant des contacts humains. L’utilisation rationnelle de ces hommes est
subordonnée a une répartition des compétences différente de celle qui s’est instituée chez nous.
Au fur et a mesure que progressera la révolution scientifique, ils feront 1’objet d’'une demande
dont nous ne soupgonnons pas I’importance, mais que les Russes, eux, ont pressentie. On en
réclamera par millions. Ils auront alors besoin de toutes les ressources humaines que 1’éducation
universitaire est susceptible de leur donner. C’est surtout pour cette catégorie, semble-t-il, que
notre perspicacité s’est trouvée en défaut. En dernier lieu, enfin, des politiques, des
administrateurs, - toute une collectivité possédant en matiere scientifique des connaissances
suffisantes pour étre a méme de saisir, en gros, de quoi parlent les hommes de science. Tels sont,
approximativement, les besoins engendrés par la révolution scientifique.

Pour I’immense majorité¢ de I’humanité, la vie, de tout temps, a été rude, pénible et breve. Il en
est toujours ainsi dans les pays pauvres. ( ...) Certains aspects de notre monde actuel survivront
sans doute a I’an 2000, mais certainement pas celui-la. Dés I’instant ou ’on sait comment
s’acquiert la richesse — et on le sait désormais-, il est impossible que le monde puisse demeurer
divisé en deux — les riches d’un c6té, les pauvres de 1’autre. C’est tout bonnement impensable.
L’Occident doit aider a cette transformation. L’ennui, ¢’est que 1’Occident, en raison du schisme
survenu au sein de sa culture, a du mal a concevoir I’étendue, et surtout 1’urgence, d’une telle
transformation.

J’ai dit tout a ’heure que rares sont les non-scientifiques capables de comprendre vraiment le
concept scientifique de 1’accélération. J'entendais cela par maniére de boutade. Mais,
socialement parlant, c’est un peu plus qu’une simple boutade. Tout au long de I’histoire de
I’humanité et jusqu’au début de ce siccle, les transformations sociales se sont succédé¢ a un
rythme extrémement lent — si lent qu’il était généralement impossible de s’en apercevoir au cours
d’une vie. Il n’en est plus de méme aujourd’hui. Le monde se transforme a une cadence si
vertigineuse que notre imagination ne parvient plus a suivre le mouvement.

Que le monde puisse évoluer a une telle cadence, les faits I’ont déja prouvé. On a dit, lors de la
premicre explosion atomique, que le seul secret vraiment important était désormais éventé. Le



coup a réussi. Apres cela, n’importe quel pays décidé a le faire a été en mesure, en I’espace de
quelques années, de fabriquer sa bombe.

* Ces transformations ont également démontré quelque chose dont seule la culture scientifique en
marche peut nous faire prendre conscience, mais qui, lorsque nous n’en avons pas conscience,
nous fait passer pour des imbéciles. Ce quelque chose, c’est, tout bonnement que la technologie
est un domaine relativement accessible. Ou que, pour étre plus exact, la technologie est, de toute
I’expérience humaine, la branche qui s’apprend le mieux.

Supplément aux deux cultures

Le processus scientifique obéit & deux mobiles : comprendre le monde physique d’une part, et
avoir barre sur lui d’autre part. Chez tout scientifique pris individuellement peut prédominer
I’'un ou l'autre de ces mobiles; I'un ou l’autre peuvent étre le point de départ du
développement de telle ou telle branche de la science. La cosmogonie, par exemple, (c’est-a-
dire I’étude de l'origine et de la nature du cosmos) est un spécimen assez typique de la
premicre catégorie, cependant que la médecine illustre fort bien la seconde. Mais dans toutes
les branches de la science, quel que soit le mobile qui leur a donné naissance, 1’un des deux
finit toujours par devenir complémentaire de ’autre. A partir de la médecine, qui est une
technologie classique, des hommes sont remontés a des problémes relevant de la science pure
comme, mettons, la structure de la molécule d’hémoglobine. A partir de la cosmogonie,- le
plus gratuit, semble-t-il, de tous les domaines- on a obtenu certaines données sur la fission
nucléaire, que nul ne saurait raisonnablement considérer comme une activité gratuite — que ce
soit en mal ou, virtuellement, en bien.

La révolution scientifique est le seul moyen qui permette a la plupart des hommes d’acquérir
I’essentiel (une espérance de vie plus longue, une existence délivrée du spectre de la faim,
une diminution appréciable de la mortalité infantile) : cet essentiel qui nous apparait, a nous,
comme allant de soi et dont, en réalité, nous jouissons parce que notre propre révolution
scientifique a eu lieu il n’y a pas si longtemps. Cet essentiel, la plupart des hommes aspirent a
I’obtenir. La plupart d’entre eux, partout ou ils en ont la moindre possibilité, se ruent vers la
révolution scientifique.

Les spécialistes de I’histoire de la société pré-industrielle sont légion. Nous possédons
maintenant un certain nombre de données concernant la fagcon dont vivaient et mouraient les
ouvriers agricoles et les paysans dans 1’ Angleterre et la France du XVII® et du XVIII® siécles.
Et ce que nous en savons est fort troublant. H.J. Plumb, dénongant dans une de ses diatribes le
tableau idyllique que I’on présente habituellement de la vie aux siécles passés, a écrit :
« Nulle personne sensée n’irait choisir de vivre a une autre époque que la nétre, & moins
d’étre siire qu’elle serait née dans une famille aisée, qu’elle aurait joui d’une santé a toute
épreuve et qu’elle aurait stoiquement supporté de voir mourir la plupart de ses enfants ».

Quantité d’autres témoignages provenant de sources trés diverses confirment ces données. A
leur lumiére, nul ne devrait plus se croire autorisé¢ a parler d’un Eden pré-industriel d’ou nos
ancétres, victimes en cela des sombres machinations de la science appliquée, auraient été
brutalement chassés. A quelle époque, et en quel lieu, se trouvait cet Eden ? Le jour ou
quelque nostalgique du mythe nous dira son emplacement en fournissant, non pas des
indications fantaisistes, mais des faits historiques et géographiques précis — ce jour-1a, les
sociologues instruiront I’affaire, et on pourra discuter séricusement.

mn



