Gustav Landauer

(1870-1919)

N¢ en 1870 a Karlsruhe, dans une famille de commercants juifs, le philosophe, pocte et
anarchiste allemand Gustav Landauer fut révolutionnaire sa vie durant. Mais ni en raison d’une
appartenance de classe, ni pour lutter avec acharnement pour sa subsistance. Au fil d’une scolarité
exemplaire dans un lycée de 1’Allemagne bismarckienne, il trompe I’ennui en dévorant Goethe,
Holderlin, puis, lors de ses études de philologie moderne, Schopenhauer, Nietzsche et Ibsen.
Autrement dit les pourfendeurs des « philistins », ces individus bornés, aux préoccupations
essentiellement matérielles, auxquels il oppose 1’aspiration romantique. Le voici prét, lui,
I’intellectuel, a découvrir la littérature socialiste. Il n’est certes pas ouvriériste. Ce n’est pas le
point de vue de classe qui le rapproche du socialisme, mais la critique de la mesquinerie
bourgeoise ; de la glace qu’elle répand sur les relations humaines. Féru de littérature et de théatre,
il se lance dans toutes sortes d’initiatives culturelles. D’abord tenté par une carriére académique
en philosophie, il y renonce pour exercer sa pensée au plus pres de la réalité sociale, dans le but
de la transformer culturellement. A 23 ans, les polices de I’empire le considérent comme
I’agitateur le plus important du mouvement révolutionnaire en Allemagne. Il collabore a plusieurs
journaux, participe a la fondation de théatres populaires, essuie des peines de prison au tournant
du siecle pour incitation a I’action révolutionnaire. Période frénétique et épuisante.

Il se livre par la suite a la traduction des écrits du mystique médiéval maitre Eckhart. N¢é
dans une famille juive, marié¢ a la poétesse et préceptrice Hedwig Lachmann, fille d’un rabbin,
c’est pourtant dans le mysticisme chrétien que Landauer puise les motifs religieux qui émaillent
ses écrits, lesquels tranchent par leur originalité sur le tout-venant de la littérature anarchisante.
Important passeur, il traduit en allemand des textes de Proudhon, Kropotkine, Mirbeau, La Boétie,
avant d’étre a I’origine d’éphémeres et multiples expérimentations et groupements socialistes. Le
plus réussi étant 1’ Alliance Socialiste, fédération ayant réuni a son apogée une quinzaine de petits
groupes de dix a quinze membres chacun. Réparties sur tout le territoire, ces cellules s’agrégent
autour du journal Der Sozialist, relancé par Landauer de 1909 a 1915. Tracts, petits et gros livres,
manifestations orales : tout cela circule par ce journal, congu comme un adjuvant a la création
d’un esprit de communauté, plutét qu’un organe officiel centralisant des directives. Landauer
parait brievement sur le devant de la scéne, lors de la révolution des conseils de Baviere (7
novembre 1918-13 avril 1919). Il est appelé par Kurt Eisner, ministre-président de la république
fraichement proclamée, en raison de ses qualités d’orateur prophétique. Nommé délégué populaire
a ’éducation, la culture et la propagande, son discours ne change pas des idées qu’il professait
avant la révolution : il faut qu’adviennent 1’égalité et la liberté, il faut qu’advienne la fédération,
dans un mouvement du bas vers le haut. Pas d’assemblée nationale : que la liberté allemande soit
composite. Aux communes le soin de régler elles-mémes ce qui les concerne, et ainsi de suite
pour la circonscription, pour I’arrondissement, pour la campagne (Landschaft), pour la province,
pour la république autonome, pour 1’alliance des républiques allemandes et pour 1’alliance des
peuples. L’engagement révolutionnaire de Landauer est total, mais bref et tragique : il meurt
lynché par la soldatesque de Gustav Noske (chef de la « gauche » de I’époque) en mai 1919.

On rattache Landauer a I’anarchisme. Il préfeére quant a lui le terme « socialiste », moins
négatif. Il n’a pas de mots assez durs contre les anarchistes dogmatiques, confits dans leur fureur,
aveuglés par la religion rédemptrice du poignard ou la préparation du soulévement final. La fin
que I’on vise est préfigurée dans les moyens mis en ceuvre pour I’atteindre. Le socialisme,



I’anarchisme, la communauté libre, ne naitront pas des germes de 1’indignité. Voila une pensée
hérétique et trop subtile pour les dogmatiques. A la différence de la majorité des membres du
mouvement dans lequel il s’inscrit, Landauer ne croit pas en la centralité¢ de la lutte des classes,
non plus qu’aux vertus du progres technique. C’est un solitaire, proche de la bohéme munichoise
dont il ne partage pourtant pas les us. Il ne fait pas partiec du « milieu ». Autre singularité, 6
combien saillante & nos yeux prétendument « émancipés ». A Munich, dans ces premiéres
décennies du XX° siecle, libertaires et marginaux se retrouvent dans le quartier de Schwabing. En
soirée, s’y pressent des artistes fin-de-siecle, des théoriciens révolutionnaires et des illégalistes de
tout poil (pickpockets, filles avec leurs souteneurs, petits voyous). Autour de bieres, de poémes,
d’airs de guitare et d’harmonica, on y poursuit le mouvement de «réforme de la vie »
(Lebensreform) entamé quelques années auparavant par la participation aux expériences
communautaires naturistes, comme celle de Monte Verita, a Ascona, dans le Tessin. On retrouve
a Schwabing quelques-unes des figures passées par la colline suisse, asile de I’amour libre, des
jardins potagers et des ballets au clair de lune : le pocte et théoricien Erich Miithsam, I’ami proche
de Landauer, qui jouera un rdle majeur dans la République des conseils de Baviére, la comtesse
bohéme Franziska zu Reventlow, versée dans la psychanalyse, féministe pronant la libération de
I’eros et la révolution matriarcale, ou encore la baronne Frieda von Richthofen, tous trois
influencés par les théories et la personnalité sulfureuses du neuropsychiatre Otto Gross (1877-
1920). Si le nom de Frieda von Richthofen ne vous dit rien, songez au personnage de Constance
Reid, alias Lady Chatterley dans le roman Lady Chatterley’s Lover, de D. H. Lawrence. C’est son
modele, la muse de 1’écrivain, sa femme a partir de 1914. Quant a sa sceur ainée, Else von
Richthofen (Hilda dans le roman de Lawrence), économiste, elle participe a I’expérience de Monte
Verita, épouse Edouard Jaffé, un éléve du sociologue Max Weber (autre visiteur de la colonie),
tout en étant la maitresse de ce dernier, et celle d’Otto Gross, qui lui donne un quatrieme enfant.
C’est compliqué, c’est moderne, mais on en a vu d’autres dans ces communautés des années
60/70, dans les Cévennes et en Californie, qui, a leur insu ou non, suivirent I’exemple de
Schwabing.

L’immoralisme de Gross, cocainomane, polygame interprétant trés littéralement le transfert,
médecin poussant plusieurs de ses patientes-amantes au suicide, sied assez bien au petit monde
du Montmartre munichois. Ses idées sur le potentiel libérateur de la sexualité également. Disciple
émancipé de Freud (mais lequel ne 1’a pas été ?), Gross considere que les institutions bourgeoises
répriment directement le désir et les pulsions sexuelles féminines, impliquant, dés la cellule
familiale, névroses, hystérie, soumission au pouvoir et dégénérescence. Contre 1’éducation
rigoriste et le primat du pére actif et entreprenant, caractéristiques de la famille germanique de
I’époque, le psychanalyste en appelle au rétablissement du droit matriarcal des origines, que la
civilisation agraire patriarcale aurait étouffé. En d’autres termes, le progrés des mceurs au temps
du communisme industriel, serait le retour a la maternité considérée comme le plus haut service
rendu a la société. Cette derniére se chargeant deés lors de I’entretien des meres, sans nulle
recherche en paternité.

Landauer connait bien Schwabing, dont il n’hésite pas a venir observer les activités. Tout comme
il connait Gross, adhérent a la Ligue Socialiste, un groupement fondé en 1908 par notre auteur.
Mais les meeurs et les théories de ses camarades lui répugnent viscéralement : « Chez des étres
humains qui sont si modernes, on doit redouter d’affronter un cri d’indignation ou de mépris et de
passer pour un véritable philistin si I’on tient le mariage et la famille pour une institution pleine
de beauté et pour le fondement de la culture humaine, qui appartient au futur autant qu’au passé.
Le seul mot « pére » a une vilaine sonorité dans ces cercles, qui sont de part en part régis par des
femelles (Weiblein) dégénérées, déchainées et déracinées. Elles affirment que la nature a fait en
sorte que I’enfant ait une mére, mais pas de pére établi, et elles veulent donc fonder la promiscuité,
le matriarcat (Mutterrecht), en allemand, la cochonnerie inculte et indigne (kultur- und wiirdelose



Schweinerei). De nos jours, on appelle également cela protection de la mére ou amour libre »
(article « Tarnowska », 1910).

De quelles infamies ne serait-il pas couvert, aujourd’hui, pour avoir osé¢ défendre avec tant de
véhémence le « patriarcat » ? A dire vrai, si certaines de ses préventions (par exemple contre
I’homosexualité) sont tout a fait irrationnelles, sa volonté de conserver le mariage et la famille
reléve surtout d’une conception organique de la communauté. Bref, c’est politique. Vivre en
communauté, on ’apprend des la famille, quand il y régne, justement, non pas le délire possessif
et ’oppression, mais I’amour, la chaleur affective et la sollicitude mutuelle (sans que la sensualité
en soit absente). Ce que 1’auteur appelle I’« esprit ». Or, pour lui, les modernes sont sans esprit,
seulement attachés a une liberté individuelle illimitée. Pour celles ou ceux qui se croient libres,
d’une liberté tout intérieure, tout est bon a essayer. Il ne reste qu’a se choisir contre toute autorité,
toute transmission, toute éducation, et flotter, vaporeux, au gré de vagues envies : « et pourquoi
pas ? ». Il y a au contraire une gravité chez Landauer : « L’institution du mariage (eke) est depuis
longtemps et d’'une manicre inextricable le fondement solide de tout ordre social pour ceci qu’elle
tient bien moins au hasard et a I’artifice que les autres groupements d’appartenance commune qui
s’appuient sur elle « (« Von der Ehe », 1910). Conservatisme ¢honté ? L’étude de sa vie familiale
conduit a nuancer ce jugement. Divorcé d’un premier mariage, Landauer établit une relation
triangulaire avec sa femme Hedwig et la syndicaliste Margarete Faas-Hardegger, compagne
appréciée par la premicre. Il accepte a certains moments 1’idée d’un mariage polygame et valorise
toujours le consentement libre. Quant a son rdle de pere, il le prend trés a coeur avec ses trois
enfants!.

Anarchiste assez peu libertaire, donc. Et socialiste hostile au marxisme. « Les vieilles femmes
prophétisent a partir du marc de café. Karl Marx prophétisait a partir de la vapeur. » Tout est dit
ou presque dans cette citation de L appel au socialisme (1911), le texte politique majeur de
Landauer. Il y récuse la théorie socialiste dominante en Allemagne, ou le parti marxiste SPD est
majoritaire, qui congoit 1’histoire comme une succession de stades rythmés par la croissance des
forces productives. Autrement dit, par le développement technologique. Il s’agit toujours
d’attendre sous la garde des représentants du parti ou des délégués syndicaux que les conditions
sociales et économiques soient mires pour la révolution. Les travailleurs, enfin alignés, seraient
alors préts pour que les richesses produites par le capitalisme changent de mains, sous 1’effet du
renversement de la propriété privée. L’écuelil, c’est que rien n’advient si mécaniquement. Le réel
ne se réduit pas aux forces matérielles et lois objectives. Il se compose tout autant de formes
culturelles et d’aspirations spirituelles communes. Tout ce que 1’idolatre du progres tient pour de
pathétiques archaismes, et dont la destruction le réjouit. Que ’on montre au marxiste, dit
Landauer, la situation économique de I’ Allemagne au milieu du XIX¢ siecle, ou ces Midlands
anglais dépeints par D.H. Lawrence, avec leur « systéme d’usines désolé, avec la désertification
de la campagne, avec ’uniformisation des masses et la misere, avec I’économie destinée au
marché mondial au lieu de I’étre aux besoins réels, il y trouve alors la production sociale, la
coopération, les débuts de la possession commune : il se sent bien ».

Iy aeude '« esprit », mais il n’y en a plus. C’est a cela que Landauer mesure la décadence
culturelle de son époque. Le lien qui constituait le tissu d’une « société de sociétés », depuis la
famille fondée sur des liens d’amour jusqu’aux coopératives de production et de consommation,
s’est dénoué. L’Etat moderne, avec son centralisme écrasant et sa négation des corps
intermédiaires, est passé par 1a, de méme que le marché de masse. La servitude volontaire a pris
corps : « si les hommes d’Etat sont faibles, le peuple ’est plus encore ! », s’exclame-t-il dans son
journal Der Sozialist, en 1910. Ce n’est pas en se précipitant sur les modes et les ordres de
mobilisation, que le peuple sortira de sa narcose et retrouvera le sens de la communauté.

' Cf. Anatole Lucet, Communauté et révolution chez Gustav Landauer, thése de doctorat en philosophie,
15/12/2018.



Démocrate radical et aristocrate de 1’esprit, Landauer aspire a un peuple créateur, mais désespére
souvent de le trouver. Une chose est certaine : le futur, par lui-méme, ne porte aucune promesse.
Il y a chez lui une humeur, un tempérament, réfractaires aux innovations. En dépit du « feu et de
I’enthousiasme qui les accompagnent », elles ont quelque chose de « chaotique, de laid, de
sacrilége ». Réagir au progres, qu’il qualifie de « poursuite neurasthénique du nouveau pour le
nouveau », ce n’est pas manquer de vitalité, étre largué, dépassé, décroché, c’est affirmer d’ou
I’on vient et ce a quoi ’on tient. Ainsi Landauer valorise-t-il le passé¢, les communautés
médiévales, les corporations, les communes paysannes russes, suisses, allemandes, non pour s’y
installer abstraitement, écceuré par le présent, mais pour y puiser le sens de la transformation
sociale. Le socialisme de ses veeux est aussi étranger a son époque qu’a la notre : « Qu’il ne
provienne pas des excitations et des réactions arides et virulentes du moment, mais du présent de
I’esprit qui est la tradition et I’héritage de notre humanité ». Raison pour laquelle il est tout autant
possible a tout moment.

D’autres, en des temps crépusculaires, appelleront cela faire briller dans le passé 1’étincelle
de I’espérance (Walter Benjamin). Tentative incompréhensible pour les défenseurs du socialisme
moderne, saint-simonien, tournant indéfiniment dans le cercle tracé par la science et la technique.
Lutter pour de meilleurs salaires, de meilleures conditions de vie, des heures de travail réduites
pour plus de consommation de marchandises produites en masse, tout cela est logique a I’intérieur
du capitalisme. Mais tant que 1’on ne repense pas nos besoins et les forces qui en controlent
I’expression, aucun dépassement du mode de vie industriel, de la vie sans esprit, n’est
envisageable. Face a un systéme technique qui s’auto-engendre, I’entrepreneur tenu par les
exigences mécaniques de la concurrence et le travailleur disputant dprement ses hausses de
revenu, sont prolétarisés 1’un et I’autre. Ainsi le capitalisme industriel, sa rationalité technique et
sa bureaucratie sont des formes culturelles déclinantes qu’exploiteurs comme exploités continuent
a entretenir, quoique selon des modalités différentes. Un déclin n’est pas un effondrement. Il peut
durer et ensevelir jusqu’au souvenir de la liberté. Que faire ? Surtout pas attendre, supréme
illusion de I’optimisme historique. Il faut commencer le socialisme et le faire dans la sécession.
Non pas pour se replier mais plutdt pour retrouver la communauté authentique. Le socialisme sera
volonté de vivre autrement et de batir une autre culture, ou ne sera rien. Landauer évalue la
pertinence de tout un registre d’expérimentations communautaires (coopératives de paysans,
coopératives ouvrieres, de crédit, groupements de consommation) fondées sur la possession
foncicre. Il s’agit de substituer le travail dans la joie sur une terre ndtre a la contrainte au travail
sur une terre accaparée par un propriétaire. Autre différence majeure par rapport a I’économie
marxiste. Chez Landauer en effet, I’économie ne saurait se soustraire sans funestes conséquences
a son fondement physique, aux « morceaux de nature physique retenus et possédés en commun ».
Par conséquent, la lutte pour le socialisme est lutte pour le foncier. « Terre et esprit ! » sera le cri
de ralliement socialiste pour notre auteur, favorablement impressionné par la révolution emmenée
au Mexique par Emiliano Zapata, au son de Tierra y libertad !

L’histoire a négligé les exhortations prophétiques de Landauer. Jusque dans son propre
camp supposé, il fait partie des vaincus. Peut-étre parce que, séveére et exigeant aussi bien
qu’esthete, il voulait avant tout que résonne en ses auditeurs et lecteurs 1’appel a ne pas laisser
« crever » I’humanité, a ne pas la laisser souiller par d’ignobles créatures, qu’elles sortent de la
haute société des seigneurs, du peuple des bourgeois ou des bas-fonds du prolétariat. Dégotit et
révolte contre une société sans ame. Cette insurrection qui n’est pas I’appel a « se libérer de toutes
les dominations », nous pouvons la faire ndtre : c’est la capacité de faire volte-face et de
transformer la « part de nature que nous sommes nous-mémes », afin de ressaisir la part de nature
qui appartient a tous les hommes. Elle ne commence pas en faisant masse, pas davantage en se
défaussant de ses turpitudes sur le « contexte » ou la « violence systémique ». Elle répond au
besoin de plonger en nous-mémes pour renaitre en individus « libres, moralement forts et maitres
d’eux-mémes » (Pensées anarchistes sur [’anarchisme). Mais ou trouver la réponse si les



contemporains nous désesperent ? « Je maintiens que les grands hommes de tous les temps et de
tous les peuples doivent nous servir de collaborateurs vivants, et cela surtout tant que les
contemporains prétendument vivants ne sont pas a la hauteur de leur tache. Pour moi, les morts
vivent, de méme qu’a mes yeux un trés grand nombre de vivants sont morts. » Dans la mémoire
de qui ne voit d’autre issue que vivre contre son temps, Landauer est toujours vivant.

Renaud Garcia
Automne 2020
Lectures :

Appel au socialisme, éditions La Lenteur, 2019.

La révolution, Sulliver, 2006.

Gustav Landauer, un anarchiste de [’envers, suivi de Douze écrits « anti-politiques », €ditions de
1’éclat/ A contretemps, 2018.



David Herbert Lawrence

(1885-1930)

De David Herbert Lawrence (D.H Lawrence), le public cultivé ne retient le plus souvent que
la censure de L’amant de Lady Chatterley (1928), son chef-d’ceuvre de la littérature érotique.
Cette histoire d’une aristocrate frustrée, mariée a un mari impuissant, survivant estropié¢ de la
Grande Guerre, qui s’épanouit sexuellement dans les bras de son garde-chasse, est tout d’abord
imprimée en Italie, ou sé¢journe Lawrence. Son éditeur anglais, Secker, en refuse la publication et
subit des descentes de police. Il fraye avec un auteur licencieux. En Angleterre, il faut attendre
1960 pour que les éditions Penguin publient le livre dans sa version compléte, au terme d’un
proces retentissant. Lawrence a son étiquette : un écrivain de I’obscene, dont les mots, décrivant
la crudité du corps sexuel, choquent les pudibonds. Mais ce mot, « obsceéne », justement, est des
plus mystérieux. Le latin obscenus indique un terme de la langue des augures signifiant le mauvais
présage. Mais une autre origine se présente, obsceenus, qui renvoie a scevus, « maladroit »,
« sinistre », tandis que pour la premicre origine, ceenum suggere la fange, le fumier, quelque chose
de dégotutant et de gluant. Alors que le terme se stabilise ensuite pour indiquer ce qui est contraire
a la pudeur, une autre étymologie propose de couper le mot : 0ob sceena désigne alors ce qui est
tenu dissimulé, hors de la scéne. Que cache, a son tour, le qualificatif d’écrivain obsceéne attribué
a Lawrence ? Quels présages sinistres, quelle laideur et quelle fange faudra-t-il découvrir en
coulisses, en contrepoint de son superbe chant du sexe ? Dans une préface de 1929, 1’auteur
indique la voie a suivre : « L’obscénité n’apparait que si I’esprit méprise et craint le corps, si le
corps hait I’esprit et lui résiste ». Union salvatrice de 1’étre incarné, que Lawrence aura cherchée
toute sa vie.

Il nait en 1885 tout pres de la ville de Nottingham, grande cité des Midlands de I’Est. Le bastion
industriel de 1’Angleterre, avec ses mines, mais aussi ses maisonnettes en brique rouge et ses
immenses paturages d’embouche. Son enfance se déroule au croisement de I’industrialisme et de
la vieille Angleterre agricole, exaltée par Shakespeare et Milton. Enfance tiraillée entre un pére
mineur, rude et violent, et une meére institutrice, puritaine et aimante, qui cherche a soustraire son
fils a son destin ouvrier. Il fait son expérience a la mine, également en tant qu’employ¢ de bureau,
mais son don pour les études et son gott de la lecture lui font embrasser une carriere intellectuelle.
De santé fragile, victime de pneumonies, il abandonne 1’enseignement en 1911, un an apres le
déces de sa mere qui le laisse désemparé. Mais quelques poemes et un premier roman, The White
Peacock, lui ont ouvert les cercles littéraires londoniens. Vient I’année 1912. Désireux de trouver
un poste en Allemagne, il s’adresse a I'un de ses anciens professeurs, le philologue Ernest
Weekley, dont la femme, Frieda von Richthofen, est allemande. Issue de la noblesse militaire,
Frieda, mere de trois enfants, s’ennuie dans son mariage avec ce fin lettré bien plus vieux qu’elle.
La rencontre avec Lawrence est passionnelle. De six ans son ainée, elle ne songe qu’a une liaison
discrete. Il insiste pour une union permanente. Elle céde, quitte son mari et ses enfants. Désormais,
les voici liés jusqu’a la fin, non sans conflits et trahisons.

Avec Frieda von Richthofen, Lawrence, le timide jeune homme des cités ouvricres, rencontre
aussi le milieu des « alternatifs » de I’époque, ces intellectuels dégotités par le mode de vie
industriel et esprit du capitalisme, étroitement rationaliste. Frieda rejette ce monde ou les
derniers des hommes en sont venus a se préférer rouages de la bureaucratie plutdt que libres
vivants. Elle fréquente, a Munich, la jeunesse bohéme du quartier de Schwabing, ou I’on retrouve,



entre autres, [’écrivain anarchiste antimilitariste Erich Mithsam et la féministe Franziska zu
Reventlow, tous deux influencés par les theéses du psychanalyste pionnier de la libération sexuelle,
Otto Gross. Pour cette téte enfiévrée, le mariage et la dépendance de la femme ont provoqué la
chute de la civilisation, en réprimant la sexualité pour la soumettre a une évaluation morale. En
se détournant du matriarcat des origines, I’humanité s’est empétrée dans une catastrophe
culturelle. Jouir sans entraves, vivre sans temps morts, par-dela bien et mal : telle est, soixante ans
avant Vaneigem, la clé du dépassement du malaise dans la civilisation. Gross diffuse ses idées a
Schwabing, mais aussi @ Ascona, dans la communauté de Monte Verita, qui est en quelque sorte
I’antichambre de la bohéme munichoise. Les mémes y séjournent, et quelques autres, illustres,
visitent la colonie végétarienne et naturiste : le romancier Hermann Hesse, qui y puise
I’inspiration extréme-orientale, le sociologue Max Weber, critique de la «cage de fer»
bureaucratique et de la parcellisation de I’ame humaine sous le capitalisme, Rudolf Steiner,
pédagogue et « anthroposophe ». Y séjourne aussi, en 1906-1907, une certaine Else von
Richthofen, invitée a Ascona par Frieda Gross, son amie d’internat, enceinte d’Otto, venu quant
a lui dans le Tessin pour une cure de désintoxication. Else est la sceur ainée de Frieda, la future
amante de Lawrence, brillante étudiante en sciences sociales, ¢léve de Weber dont elle sera la
maitresse, épouse d’un autre ¢léve de ce dernier, Edgar Jaffé, lui-méme économiste. Gross,
I’immoraliste sexuel, ne tarde pas a mettre en pratique ses théories en nouant une liaison avec Else
qui, dé¢ja mere de deux enfants, donne naissance en 1907 a leur rejeton a peu pres en méme temps
que le fils légitime du psychanalyste. Les histoires de famille ne s’arrétent pas la puisqu’a peu
prés a la méme époque, Gross entretient une liaison avec la sceur cadette, Frieda von Richthofen.

Tout ce petit monde de 1’¢lite intellectuelle se réclame des idées avancées, du socialisme et de
la révolution. En Allemagne, une seule voix, celle de I’anarchiste Gustav Landauer, se récrie face
a I’'impasse politique et culturelle que constituent les idées d’Otto Gross. Sous I’influence de
Frieda, Lawrence se rapproche quant a lui du pacifisme et du socialisme, tout en se familiarisant
avec la psychanalyse. Le matriarcat, le corps, la sexualité face a la mécanisation de la vie, qui
culmine en 1914 dans la grande machinerie de la guerre. Frieda est une initiatrice, tant pour le
sexe que pour l’esprit. Allemagne, Italie, Cornouailles, Sicile, Sardaigne, Ceylan, Australie,
Nouveau-Mexique, Mexique, Angleterre, Sud-Est de 1a France. Leur vie est une suite de voyages,
d’escales, de découvertes, de tentatives primitivistes au Mexique, émaillée de conflits amoureux,
de publications saisies par la justice pour obscénité (7The Rainbow, 1915 ; Pansies (poémes), 1929)
et de souffrances chroniques. Puisant ses dernic¢res forces dans 1’azur des Alpes-Maritimes,
Lawrence meurt a Vence en 1930. L ‘amant de Lady Chatterley, éniéme texte de I’auteur poursuivi
pour obscénité, écrit en trois versions de 1926 a 1928, est a coup siir son ceuvre testamentaire. Un
roman qui tient du pamphlet, surtout dans la derni¢re version, ou le garde-chasse porte le nom
d’Oliver Mellors. Ainsi peut-on le considérer comme la meilleure introduction aux idées de
Lawrence, méme si d’autres récits, longs ou courts, peuvent étre tenus pour de plus grandes
réussites littéraires (par exemple Femmes amoureuses (1920), retraduit en frangais sous le titre
Amantes, L’ homme qui aimait les iles (1926) ou L’ homme qui était mort (1929)).

Dans L amant de Lady Chatterley, la relation avec le garde-chasse, qui arrache Constance Reid
(transposition de Frieda) a I'univers abstrait de son mari Sir Clifford, a valeur de symbole. D’un
coté, celui de Clifford, mutilé de la Grande Guerre, rendu impuissant par la Machine : une vie
invertie qui compense son infirmité dans la recherche de la gloriole littéraire puis dans les livres
de comptes du capitaine d’industrie a la téte de ses mines. De 1’autre c6té, celui de Mellors : la
vie de nouveau embrassée par un homme qui a refusé de parvenir au sein de I’armée britannique
aux Indes, respecté de ses hommes mais rétif a la compacité de 1’organisation militaire. Il est, pour
Constance, ’inattendu soubresaut du désir de vivre, dans une ére industrielle qui s’emploie a
I’éteindre. A Tavershall, cité ouvriére dont Mellors est issu, tout n’est qu’angles aigus, succession
mécanique de lotissements, tavernes, hotels. L’esprit, pour reprendre un concept de Landauer,



cette chaleur de sentiment qui confére une unité a ce qu’elle englobe, a déserté les lieux. La beauté
aussi :

« L’auto monta péniblement a travers la longue rangée sordide de Tavershall, les
maisons de brique noircie, les toits d’ardoise noire abrupts et luisants, la boue noire de
charbon, les pavés humides et noirs. La tristesse semblait avoir tout détrempé. Rien de
plus terrible que cette compléte négation de toute beauté naturelle, cette parfaite
négation de toute joie de vivre, cette absence compléte de 'instinct de beauté que
posséde méme un oiseau, méme un animal, cette mort compléte de toute faculté
d’intuition humaine ». Ranimée, par le corps, au sentiment premier d’exister, Constance
ressent dégolt et piti¢ face a la vie des hommes industriels. Mais dans leur tragique, son
mari Clifford ne voit que chiffres et progrés : sans nous, qui les entretenons en leur
trouvant de I’emploi, qu’adviendrait-il de ces pauvres heres ? En dépit de ses tentatives
littéraires sans estomac, Clifford est I’exemplaire d’une espece chatrée de ses instincts
vitaux. Quelques fois, dans le roman, les amis lettrés de I’écrivain infirme évoquent
I’idéal bolchévique, qui effraie et fascine: organiser le peuple pour réorienter la
Machine. Mais Constance, et Lawrence, nous disent que c’est encore ignorer de quel
peuple il s’agit, et s’il s’agit méme d’un peuple, au lieu de rouages enchainés dans une
danse macabre : « que pouvait-il bien advenir d’un tel peuple, un peuple qui avait
certainement perdu toute vivante faculté d’intuition et ne gardait que de curieux
hurlements mécaniques et une sinistre énergie ? »

Lawrence, on I’a dit, a travaillé¢ un temps a la mine, a ’age de 13 ans. Il a vécu ce passage
d’une Angleterre rurale a une Angleterre industrielle. Il a vu, tout autant, ses anciens camarades
de classe devenir mineurs. Des étres qui auraient pu étre beaux et vivants, désormais dégradés.
Médusés par I'appat de la prospérité matérielle. Comme son quasi contemporain Gustav
Landauer, philosophe, po¢te et prophete du socialisme, Lawrence se tient vent droit a contre-
courant du progres. Lui aussi veut conserver le beau et ’harmonieux : I’expression méme du
cosmos, tout entier dans le rythme et les paysages de la vie champétre. Aussi, dans Lady
Chatterley, faut-il préserver le bois qui entoure la propriété de Wragby, bois dans lequel Mellors
a sa cabane, ou il se retranche loin de I’humanité déclinante, du sang malade, de I’ivresse de
puissance (la Grande Guerre, I’armée coloniale). Recherche de la pureté, pour sir, au sein de la
nature, quand les civilisés travaillent a I’avénement d’un monde sans esprit, froid, mécanique. Un
monde déchu, comme Lawrence le rappelle parfois en des échos bibliques :

Seulement ’homme peut tomber de Dieu
Seulement ’homme.

Aucun animal, aucune béte ni chose rampante

aucun cobra, ou hyéne, ou scorpion ou hideuse fourmi blanche
ne peut glisser des mains de dieu

dans le gouffre de la connaissance de soi,

connaissance de soi-séparé-de-dieu.

(Only Man/ Seulement [’homme, Last Poems)

Dans ce gouffre, le corps se métamorphose et s’hybride. Les amis de Clifford I’estropié
préchent I'oubli de la chair, une nature humaine améliorée par la technique, un érotisme
standardis¢ réduit a un divertissement mécanique. Sursocialisation, surinvestissement dans
I’artificiel. Et, s’agissant de Clifford, dans les moyens de 1’industrie. Son corps devient bientdt
une chaufferie, alimenté de chiffres, d’exigences de rendement, puis des histoires de sa nouvelle



gouvernante, maternelle et maternante, dont il retranscrit avec une jouissance perverse les
commeérages en nouvelles. Le mari affairé devient « presque un animal, avec, au-dehors, une dure
carapace d’efficacité, et, au-dedans, une pulpe molle, un de ces extraordinaires animaux, crabes
ou langoustes, du monde moderne, industriel et financier, invertébrés de I’ordre des crustacés,
avec des carapaces d’acier, comme des machines, et des intérieurs de pulpe molle ». Que I’on
songe, par contraste, a la révélation de la premieére rencontre, par inadvertance, entre Constance
et Mellors : un corps nu, en train de faire ses ablutions. Au cceur des bois, prés d’une cabane ou il
¢léve des faisans, le garde-chasse a arraché un ilot de solitude au monde de la convoitise
mécanisée. Mais la préservation de cette totalit¢ harmonieuse, de ce cosmos, est illusoire. Le site
industriel voisin étend ses bruits et ses lumiéres. Il n’y a plus d’ailleurs. Le « monde ne tolére plus
d’ermites ». S’adapter ou disparaitre : telle est la menace que la « ruée du fer » fait peser sur les
« choses vulnérables ».

On ne comprend rien a Lady Chatterley, comme a I’ceuvre dont elle est le testament, si I’on
n’y voit que la modernité¢ industrielle est une conspiration contre toute espece de passion
charnelle, ou les étres se donnent corps et ame. Lawrence témoigne pour la vie vivante, au lieu de
sa caricature encastrée dans un sinistre réseau de machines. La sexualité elle-méme doit leur
échapper, pour retrouver sa dimension sacrée, celle d’une osmose entre 1’élan vital et la vie du
cosmos. Ainsi débute I’ode paienne Give us Gods :

Donnez-nous des dieux, O donnez-les nous !
Donnez-nous des dieux.

Nous avons tellement assez des hommes

et de la puissance du moteur.

Ce qui doit demeurer a 1’écart de la scéne du monde civilisé qui chaque jour prie pour
Mammon, ce « grand fils de garce », démon de I’argent et de la compétition (Cf. « Priere
moderne »), c’est ce sentiment panique ou 1’orgasme initie aux forces de la nature. Pan, c’est
Mellors, tandis que Lady Chatterley se révele bacchante, éprouvant le fantasme de déchiqueter le
corps de ’homme : « Elle était partie dans la douceur de ses propres réves, comme une forét qui
gémit, du gémissement vague et heureux d’un printemps bourgeonnant. Elle sentait, avec elle
dans ce monde nouveau, I’homme, ’homme sans nom, qui avangait sur ses pieds, beau de tout le
mystere phallique. Et en elle-méme, dans toutes ses veines, elle le sentait, comme son enfant. Elle
sentait ’enfant de ’homme répandu dans toutes ses veines, comme un crépuscule ». Pour
Lawrence, le mariage lui-méme n’a de sens que panique : « pour ce qui est de I’humanité, 1’unité
du flux de sang de I’homme et de la femme dans le mariage compléte I’univers, complete le flux
du soleil et le flux des étoiles » (Phoenix 11, essais posthumes). Pan, ou le dieu de la fécondité et
de I’obscur, terrifiant et voluptueux. Mais aussi la force rustique qui disperse les armées les plus
compactes. Celle que Giono, un autre ennemi de la Machine, chante au méme moment dans son
« cycle de Pan », depuis Manosque, a quelques encablures de Bandol et Port-Cros, ou Lawrence
sé¢journe quelque temps. Le paganisme de Lawrence, néanmoins, n’est pas uniquement grec. Il y
a les Etrusques, qu’il pare de toutes les vertus. Et puis les Amérindiens, les Hopis qu’il rencontre
au Nouveau-Mexique, ou il tente en vain de fonder son Ascona. La-bas, en compagnie de Frieda,
il se convertit aux rites des dieux obscurs, des entités chtoniennes, seigneurs de la vie, tels ce
serpent, « roi en exil, sans couronne, dans le monde souterrain, prét a étre couronné de nouveau »
(« Snake » in Birds, Beasts and Flowers). Le roman Le serpent a plumes (1926), récit de la
conversion d’une jeune irlandaise qui renonce a sa culture pour se fondre dans le culte brutal de
Quetzalcoatl, la divinité aztéque, narre sa rencontre avec la tradition préhispanique qui, dit-il dans
un autre essai sur le Nouveau-Mexique, le libéra de la civilisation du développement matériel et
mécanique.



Archaisme, réaction, régression. N’en jetez plus ! Aujourd’hui comme hier, les progressistes
soucieux de « rassembler » les militants de I’émancipation et de leur livrer des « perspectives »,
ne verront dans cette notice qu’une nouvelle piece a conviction quant au pessimisme foncier de
marginaux emplis de haine a 1’égard de la science et de la technique. Sans compter les
¢lucubrations suspicieuses sur le registre sémantique de la vigueur, du corps orgasmique, de la
vitalité paienne opposée a ’abatardissement moderne, définitivement frappé d’ignominie depuis
la barbarie nazie. Il est vrai que Lawrence n’est pas tendre avec ses contemporains. Sa
correspondance montre une sorte de suicidé de la société, prét a lui jeter des bombes, las des
conservateurs, des socialistes, des idéalistes pensant rendre le monde meilleur. Dans un poéme
intitulé « Démocratie », on lit, a propos des « tristes hommes parvenus » et des « ouvriers pales,
misérables, semblables a des insectes affairés », ces vers tranchants comme une guillotine :
« quand les gens sont si radicalement vides de soleil, ils ne devraient pas exister ». En 1915,
Lawrence rencontre, enthousiasmé, le philosophe Bertrand Russell, mathématicien, intellectuel
public, antimilitariste, socialiste anarchisant, pourfendeur du christianisme et défenseur de la
liberté sexuelle, emprisonné pour ses prises de position sur les questions de mceurs. Ils projettent
une série de conférences ensemble, mais 1’association tourne court. Pour Russell, I’exercice de la
philosophie suppose le recul réflexif, a distance de I’intuition et de I’émotion. Pour Lawrence, le
savant se rabougrit a mesure qu’il exalte 1’intellect. Lassé des soliloques d’un apprenti dictateur
destiné a fasciner une bande d’adeptes au Nouveau-Mexique, Russell conclut : « Lawrence est
dénué d’esprit » ; effaré par 1’inexpérience émotionnelle du logicien, Lawrence s’exclame :
« Pauvre Bertie Russell ! Il n’est qu’un esprit désincarné ! »

Pourtant, les naturistes radicaux, défenseurs du vivant politique dans un monde vivant
reconnaitront en Lawrence davantage qu’un superbe misanthrope ayant échoué¢ a redevenir un
« fils du soleil ». Car I’acrimonie qu’il montre parfois est le revers d’une extraordinaire affinité
avec tout ce qui vit. Orwell, grand lecteur de Lawrence, souligne dans plusieurs passages des
Essais, articles et lettres 1’enthousiasme de notre auteur pour la « nature », c’est-a-dire la surface
de la terre. A nouveau, le théme sexuel et la censure ne doivent pas occulter le poéte lyrique.
« Tout ce qu’il demande, c’est que les hommes vivent plus simplement, soient plus proches de la
terre, plus sensibles a la magie des choses telles que la végétation, le feu, 1’eau, le sexe, le sang,
qu’ils ne peuvent I’€tre dans un monde de celluloid et de béton ou ne s’interrompt jamais le son
du phonographe » (« La redécouverte de 1I’Europe », 10 mars 1942). Coupez les déversoirs a
insanités qui vous cernent et lisez, pour vous en convaincre, les poemes de Lawrence, cet « affamé
de printemps ». Des pages ou la communauté des vivants (du poisson a ’amandier, des cyclamens
au bébé tortue) guérit ’homme moderne de son isolement; ou I’exemple social vient des
tisserands hindous qui se donnent a leur travail comme un arbre au printemps et annulent ainsi
nos machines (Cf. Work in Pansies, évocation évidente des principes d’autosuffisance repris par
Gandhi). La est la grandeur de Lawrence : en dépit de son aspiration a revenir au primitif, il faut
reconnaitre que sa vision de la vie, « qu’elle soit exacte ou faussée, est un progres par rapport au
culte de la science de H.G. Wells ou au progressisme creux d’écrivains tels que Bernard Shaw.
Elle est un progres en ce sens qu’elle a su percer a jour la position inverse et ne s’est pas contentée
de l’ignorer » (Orwell, Ibid.). Une vision de la vie réduite presque a néant lors de la Grande
Guerre, ou le Progres, la Science et la Civilisation (avec leurs majuscules) ont concouru aux
horreurs, et laissé les hommes mutilés, paralysés des émotions, tel sir Clifford.

Curieux archaisant, tout de méme, que D.H. Lawrence, suprémement doué pour transcrire, par
les mots, la vie intérieure des étres vivants (Cf. Fish, un morceau de bravoure en vers libres). Au-
dela de la sexualité féminine, le pocte semble absorber la vitalité chez toutes sortes de créatures,
peu importe leur degré d’altérité. Peut-Etre a-t-il été lui-méme cet étre d’un autre ordre, plus
sensible, d’une conscience plus élevée, capable de ressentir davantage, auquel son ami Aldous
Huxley avait I’impression de faire face. L’influence de Lawrence sur Huxley est indéniable.
Reprenez Le meilleur des mondes et demandez-vous a partir de quels matériaux Huxley a pu
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imaginer la réserve de Malpais, qui fournit le contrepoint sauvage du cauchemar eugéniste décrit
dans le roman. L’influence du Serpent a plumes y est évidente. Huxley, qui cherchera lui aussi la
réconciliation entre 1’ame et le corps, avant la grande évasion psychédélique, signe en 1932
I’édition et I'introduction de la correspondance de D.H. Lawrence (Cf. The Letters of D.H.
Lawrence, William Heinemann, 1932). Il y dit ceci : « se promener avec lui dans la campagne,
c’était se promener a travers ce paysage merveilleusement riche et évocateur qui constitue a la
fois le décor et le personnage principal de tous ses romans. Il semblait connaitre, par expérience
personnelle, I’effet que cela fait d’étre un arbre ou une paquerette, une vague ou la lune
mystérieuse elle-méme. Il était capable de se glisser dans la peau d’un animal et de vous raconter,
avec un luxe de détails convaincants, comment il se sentait et de quelle sombre maniére, étrangere
a I’humain, il pensait ».

Qui se sent parfois lassé de la stupidité des hommes écoutera volontiers cette « voix criant au
milieu du désert, le désert de son propre isolement ». La voix d’un vivant éveillé, certes pas un
meneur d’hommes, tiraillé par la méme oscillation : tenir, « nettoyer les débris d’une civilisation
engloutie et commencer un nouveau monde pour ’homme ou s’épanouirait toute la nature
humaine » ; ou bien abandonner et « laisser place a une nature qui est plus que ’homme pour
qu’elle utilise le sperme de ce qui vaut la peine en nous et ainsi nous élimine ? » (« To Let Go or
to Hold On » in Pansies). Ou alors, « est-il possible méme que nous devions faire les deux ? »
Pour I’heure, demandons-nous ce que Lawrence aurait retenu de cet hiver approchant : les arbres
qui ont déja perdu nombre de leurs feuilles, les premicres gelées, la nature embrassée de sommeil.
En marge de la si virale imbécillité humaine, étre attentif a ces changements, c’est déja revivre.

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :

L’amant de Lady Chatterley, Folio Classique, édition de 1993.
Poémes, nrf Gallimard, 2007.

Poemes, édition intégrale, L’age d’homme, 2007.

L’homme qui était mort, Gallimard, L’imaginaire, 1934.
L’homme qui aimait les iles, L’ arbre vengeur, 2016.

Le serpent a plumes, Robert Laffont, 2015.
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Samuel Butler

(1835-1902)

De quelle espece de penseur Samuel Butler est-il le type ? Avec cet intellectuel qui a fini par
occuper une place importante dans la littérature anglaise moderne, tous les croisements semblent
possibles. Peintre, écrivain, philologue (il s’essaie un temps a découvrir les lieux originels de
L’lliade et de L’Odyssée, avant de démontrer que leur auteur pourrait bien étre une femme, en
I’occurrence Nausicaa), théoricien de I’évolution, historien de la biologie, musicien, Butler touche
a tout. Il se moque des classifications, des ordonnancements, des nomenclatures. Dans une ¢re
victorienne vouée a la petite religion des faits (le « positivisme » scientiste), il fait figure de
monstre philosophique. C’est qu’il a su bifurquer du cours de 1’évolution qui lui était promise.

Fils d’un pasteur anglican, petit fils d’un maitre d’école, il subit une éducation rigoriste. Forcé
trés tot aux apprentissages les plus séveres, sa jeunesse oscille entre les prieres en commun sous
la présidence de son pére et les sermons de sa mére. Au presbytere puis a 1’école, cet enfant
renfermé et craintif vit dans la soumission. Il n’est guere que la musique, le piano en I’occurrence,
pour lui octroyer quelque répit. C’est a 1’dge de dix-neuf ans, au moment d’entrer & Cambridge,
que Butler entre enfin en possession de lui-méme. Pendant quatre années, 1’éveil de sa curiosité
critique compense sa rancune envers sa famille. Bachelier s arts, il est destiné a entrer dans les
Ordres. Mais il refuse 1’ascendance familiale. Sa désobéissance le conduit en Nouvelle-Zélande,
ou il espere faire fortune dans 1’¢levage de moutons. Nous sommes en 1859. L’année de parution
de L Origine des espéces, par Charles Darwin. Année déterminante entre toutes pour la modernité,
voire pour I’humanité enticre, si I’on en croit la 1égende persistante autour de la « théorie de
I’évolution » : acceptation définitive de I’animalité de I’homme et coup fatal porté au pouvoir
social et moral de I’Eglise ; révolution dans les sciences de la vie : les transformations organiques
des vivants n’obéissent a aucun plan concerté, seulement a un mécanisme aveugle, la « sélection
naturelle » ; révolution dans la représentation de I’humain, ramené du ciel vers le bas matériel :
une « blessure narcissique » supplémentaire, apres Galilée, dont un certain Freud fera son miel
pour accréditer 1’extraordinaire de son hypothése de I’inconscient psychique.

Butler, quant a lui, n’échappe pas au phénoméene. Pendant sa période néo-zélandaise, le voici,
comme il se décrit lui-méme, un des « admirateurs enthousiastes » de Darwin. Collaborateur de
la « Press » de Christchurch, il rédige en 1862 des comptes rendus dialogués de L 'Origine des
especes, mettant en scéne disciple et critique, polémique avec un évéque anglican et se lance dans
d’étranges spéculations ou la théorie darwinienne se trouve appliquée a 1’évolution non plus des
organismes, mais des machines. Comme si cette distinction s’avérait caduque. On y reviendra.
Toujours est-il que ces textes de vulgarisation, notamment 1’article « Darwin sur I’Origine des
especes : un dialogue » (20 décembre 1862), parviennent jusqu’a I’intéressé, qui estime que le
texte de Butler est « remarquable par son esprit et par le fait qu’il donne une vue tres claire et trés
exacte de la théorie de M. Darwin », de sorte qu’il serait bon de le publier en Angleterre. Le lecteur
novice y trouve en effet un résumé alerte du noyau de la théorie darwinienne de 1’évolution par
sélection : les especes s’accroissent a un taux géométriquement ¢élevé ; des freins naturels doivent
nécessairement se manifester, tels que la famine ou les prédateurs; I’arriere-plan de cette
limitation naturelle de la surpopulation est un état de guerre permanent; dans ce contexte
concurrentiel, les plus faibles courent a leur perte, seuls survivent les mieux adaptés; les
variations organiques qui ont permis cette adaptation sont sélectionnées et transmises a la
descendance, améliorant ainsi le type moyen. Tel est le fondement idéologique du libéralisme
victorien, de son expansion coloniale et bientdt de son darwinisme social et de son eugénisme,
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théorisé par Francis Galton, le cousin de Darwin. Le progres par la concurrence : ¢’est ainsi que
Butler comprend Darwin, dans ces années néo-z¢landaises.

Une chose est certaine : la réception de L 'Origine des espéces sape chez notre auteur les bases du
christianisme. Pendant ses quatre années d’exil, il médite sur la religion de son enfance et en
abandonne les dogmes, un par un. C’est en libre penseur qu’il rentre & Londres en 1864, doté d’un
capital a intérét qui lui assure aisance et indépendance. Son gott pour la spéculation intellectuelle
peut désormais se donner libre cours. Sa vocation de peintre tourne court, son style naif ne lui
laissant que peu d’espoir. Butler continue de jouer avec les hypothéses évolutionnistes en les
appliquant a la « création mécanique ». Il se plait a les extrapoler dans un sens puis dans un autre,
explorant une ligne de développement, puis la trajectoire contraire. On lit dans un texte de 1865 :
« La machine a vapeur est aujourd’hui aux prodiges mécaniques a venir comme la pelle est a la
machine & vapeur, comme 1’ovule est a 1’étre humain. Tout ce que nous pouvons voir a présent
est qu'un nouvel ensemble d’organismes a commencé a apparaitre — nous disons « commenceé »,
car nos idées doivent étre agrandies, et nous ne pouvons dire que dix mille, ou méme un million
d’années ne sont qu’un point dans la durée d’une classe de vivants ; cela fait probablement un bon
million d’années que le levier a été inventé par le gorille. Mais qu’est-ce en réalité ? Une simple
bribe de temps » (« La création mécanique », The Reasoner, 1° Juillet 1865).

Fantaisie ? Frivolité intellectuelle ? Délire ? C’est bien connu, on n’aime jamais trop croire aux
projections de la science-fiction. Les esprits rationnels, étroitement rationnels, n’en sont pas la.
Ils ne veulent pas admettre que nous puissions en étre 1a. Et puis, un beau jour, on se rend compte,
en lisant Tous a Zanzibar et Le troupeau aveugle de John Brunner, que notre cauchemar quotidien
est celui d’'un monde ou la surpopulation trouve ses freins technologiques dans 1’optimisation
génétique, cependant que la conscience humaine a signé sa reddition devant les machines. De fil
en aiguille, on remonte la filiation, et nous voici face a Erewhon, ou de [’autre coté des montagnes,
ce chef-d’ceuvre insolite que Butler publie en 1872, sous couvert d’anonymat.

C’est a ce livre que I’auteur doit I’essentiel de sa renommeée. Dans cette utopie satirique, un colon
britannique, parti a la recherche de terres pour ¢lever du bétail, des moutons (bref, la Nouvelle-
Z¢lande de Butler lui-méme), s’aventure de 1’autre c6té d’une impressionnante chaine de
montagnes ou il découvre un peuple aux meeurs paradoxales, les « Erewhoniens ». Ces habitants
de « nulle part » (Erewhon = Nowhere), vivent dans un non-lieu ou les régles ordinaires du vieux
monde sont tourneboulées. En Erewhon, la maladie ne reléve pas de la malchance, pas plus qu’elle
n’est justifiable par le recours au terrain héréditaire. Non, la maladie est un crime, un objet
d’opprobre que chacun s’efforce de dissimuler par tous les moyens. Etrange trait eugéniste d’une
société dont les annales regorgent de sacrifices d’individus jugés laids ou malades, afin d’en faire
des exemples. Mais d’un eugénisme qui ne serait pas technologique. En Erewhon encore, ce sont
les défaillances du sens moral, les vices et injustices commises qui font I’objet de soins spéciaux,
aux mains de médecins « redresseurs ». On apprend, a I’école des Colleges de déraison, 1’étrange
science de I’Hypothétique. Des banques « musicales » distribuent des jetons sans valeur, pendant
qu’un culte populaire est rendu a la déesse Y gdrun, divinité du qu’en-dira-t-on et du conformisme
social. Et d’autres paradoxes encore. La lecture de I’ouvrage est déroutante. Butler excelle a
modifier son point de vue, parfois au cceur d’'un méme argument, en poussant la logique jusqu’a
I’inconséquence et en maniant constamment I’ironie. Cet art culmine lorsque le narrateur retrouve
des traités de prophetes et réformateurs Erewhoniens du temps jadis, avant qu’une révolution ne
donne sa forme stable a la société. On lit avec délice les paradoxes des défenseurs des droits des
animaux et des végétaux. On plonge surtout, entre émerveillement et stupéfaction, dans les trois
chapitres du « Livre des Machines », condens¢ des réflexions évolutionnistes de 1’auteur et
inépuisable matiére a penser.

Une étrange aventure arrive en effet au narrateur, dans les premiers temps de son arrivée en
Erewhon. On lui confisque sa montre, objet de réprobation, remisée au musée des vieilles
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Machines. L’esprit antiquaire des Erewhoniens est le revers de leur méfiance a 1’égard du progres
mécanique, celui-la méme qu’un Herbert George Wells encourage sans tréve a I’époque de Butler,
avec ses projections d’un futur machinique et ses fantasmes de maitrise du temps. Voyons plutot :
«J’appris qu’il y avait environ quatre cents ans les sciences mécaniques €taient bien plus
développées que chez nous, et progressaient avec une rapidité prodigieuse, lorsqu’un des plus
savants professeurs d’hypothétique écrivit un livre extraordinaire (...) ou il prouvait que les
machines finiraient par supplanter la race humaine et par acquérir une vitalité aussi différente de
celle des animaux, et aussi supérieure a celle des animaux, que celle des animaux est différente
de celle des végétaux et lui est supérieure ».

Effrayé par les conséquences de sa propre hypothése, ce professeur devint le meneur d’une
révolution, qui imposa I’envoi au rebut des machines inventées dans les deux siccles et demi
précédents. Des extraits de son traité anti-machiniste composent les trois chapitres du « Livre des
Machines ». Butler y exploite a merveille son talent pour tendre la logique des hypothéses jusqu’a
I’absurde ou le bizarre. Avant que, postés plus bas dans le cours du temps, nous admettions
rétrospectivement qu’elles touchaient juste. Si la lecture de ces chapitres prouve une chose, c’est
qu’en matic¢re de critique de la technologie, seule I’exagération dit vrai. L’auteur se demande,
ainsi qu’il Pavait fait dans I’article « Darwin parmi les machines » (1863), ce que donnerait le
principe de I’évolution une fois étendu au monde des machines. Le voici qui envisage des artefacts
dotés de conscience, devenus maitres de I’homme, inaugurant un quatriéme régne : le machinal.
Mais comment une nouvelle ligne évolutionnaire pourrait-elle voir le jour ? En poussant a son
extrémité la conception matérialiste du réel, selon laquelle il n’existe qu’un seul plan de réalité,
constitué par I’élément matériel. Selon cette vision scientiste, la matiere, organique comme
inorganique, n’est composée que de mécanismes. L’invention des machines, au premier chef la
machine a vapeur a I’époque de Butler, n’est que le développement de I’essence mécanique de
tout ce qui vit. Ainsi les machines se rattachent-elles a la vie animale, laissant entrevoir
I’avénement d’une conscience. Dans le texte :

« La coquille d’un ceuf de poule est faite d’une maticre blanche et délicate, et c’est une
machine au méme titre que le coquetier qui est fait pour la recevoir : ’'une et I’autre sont deux
modes d’une méme fonction. Sans doute la poule fait la coquille a I’intérieur de son corps,
mais cela n’empéche pas que ce ne soit tout simplement de la poterie. Elle fait son nid en
dehors de son corps parce que cela lui est plus commode, mais le nid est une machine ni plus

ni moins que la coquille de I’ceuf. Ce qu’on nomme “machine” n’est qu’un “expédient” »
(Erewhon, chapitre 23).

Ce n’est que : le cri de ralliement de tous les technolatres, incapables de distinguer les seuils a
partir desquels 1’utilité de I’instrument se renverse en humiliation par la machine, ou en absorption
par les systémes technologiques. Incapables d’envisager comment le systeme des machines, qui
définit proprement la technologie, finit par se retourner contre la technique, qui assure a I’humain
son savoir-faire dans et face a la nature. Le smartphone qui évide votre mémoire et décide a votre
place, ce n’est qu’un calepin électronique ; les données collectées dans un quelconque cloud, ce
n’est que le développement des lettres, ces empreintes laissées dans le but exprés d’étre vues par
d’autres, etc.

Le matérialisme grossier de 1’auteur fictif du « Livre des Machines » conduit, sans surprise, a
poser une continuité entre animaux, humains et machines. Autrement dit, la différence entre la vie
d’un homme et la vie d’'une machine serait une différence plutot « degré » plutdt que de « nature ».
Or, si a I’heure actuelle les machines ressemblent a des organes rudimentaires, rien n’empéche de
se projeter dans un avenir ou elle se seraient perfectionnées a I’égal des especes animales, des
mollusques jusqu’a ’homme. Pour Butler, 1I’évolution compléte rendrait le machinal conscient
tout en le faisant diminuer de grandeur. La machine parfaite sera autonome et minuscule.
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Avénement du nanomonde. Mais, curieusement, cet argumentaire typique des zélateurs du
progres technologique finit par se retourner. Comme si l’auteur ne livrait ces prémisses
matérialistes et mécanistes que pour mieux figurer I’horreur de leurs conséquences logiques. C’est
bien parce que ces théses scientifiques laissent entrevoir un développement autonome des
machines reléguant ’homme au rang d’espéce inférieure qu’il convient de réagir. Et de s’attaquer
aux machines. A elles, pas nécessairement aux instruments. C’est un sophisme des progressistes
que de confondre a dessein les machines, les outils et les instruments, pour défendre en définitive
le seul machinisme comme condition de la vie humaine. Le luddite qui veille chez Butler ne
demande qu’a détruire, parmi les machines, « toutes celles qui ne nous sont pas absolument
indispensables, de peur qu’elles n’étendent plus compleétement encore leur domination tyrannique
sur nous ».

S’il y a urgence, des 1872, c’est que Butler (et sous sa plume I’auteur du « Livre des Machines »)
rencontre partout les signes d’une soumission des humains face au régne machinal. A vrai dire,
I’artifice, le fabriqué, a de quoi subjuguer les consciences : endurant, précis, constant, toujours
prét au travail, il fait étalage de toutes ces qualités que les humains peinent a atteindre. L’auteur
du « Livre des Machines » envisage le moment ou I’auto-accroissement du systéme des machines
aura renversé le rapport de maitrise et de servitude. « Au cours des temps, dit Butler sous la guise
de Cellarius, un de ses nombreux pseudonymes, nous deviendrons la race inférieure. Inférieure en
puissance, inférieure en cette qualité morale de contréle de soi, nous les regarderons d’en bas,
comme le point culminant auquel le meilleur et le plus sage des hommes pourrait jamais espérer
atteindre. Nulle passion mauvaise, nulle jalousie, nulle avarice, aucun désir impur, ne dérangera
le pouvoir serein de ces créatures glorieuses. » (« Darwin parmi les machines »).

Le perfectionnement machinal, c’est-a-dire 1’« innovation », progressant toujours plus vite, la
lignée technologique dépassera en puissance et complexité la lignée humaine. Application du
darwinisme aux machines : dans le milieu concurrentiel de I’industrie, ce sont les machines qui
s’adaptent le mieux. Elles releguent I’humain loin derriére, en raison de ses insuffisances
naturelles. Voila qui fascine tous ceux qui, honteux de leur humble appartenance a I’engeance des
étres nés, veillent & ce que les machines ne manquent de rien, les assistent, les bichonnent.
Cinquante ans plus tard, les futuristes italiens exalteront, avec toute la jouissance du pervers
masochiste, ce soin apporté aux machines, autour du manifeste du publicitaire Fedele Azari Pour
une société de protection des machines (la macchina, qui désigne aussi bien la voiture). Cent
cinquante ans plus tard ou presque, un Steve Wozniak, co-fondateur d’Apple, et un James
Lovelock, I'inventeur de I’hypothése Gaia, maitre a penser de tous les clusters d’écologistes
académiques, soutiennent que, pour notre bien, il nous faudra accepter dans les prochaines
décennies de devenir les animaux de compagnie des robots?.

Cette prescience du triomphe final des machines, considérées comme une lignée animale
supérieure, est-elle le dernier mot de Butler ? Tour a tour Cellarius ou Lunaticus, dans ses articles
darwiniens, volontiers distant a 1’égard de ses propres extrapolations (un de ses textes s’intitule
« Lucubratio ebria », comme une divagation écrite de nuit, en état d’ivresse, a la lueur de la lampe
a huile), I’auteur envisage une autre origine pour une autre évolution du rapport entre I’homme et
les machines. On apprend dans Erewhon qu’un seul auteur essaya vraiment de réfuter les diatribes
anti-machinistes. Pour cet auteur (le méme qui écrit « Lucubratio ebria »), il faut redéfinir la
nature de ’homme comme un « mammifére vertébré machiné par-dessus de le marché ».
Autrement dit, instruments, machines et systémes technologiques ne seraient que des organes
extracorporels, prolongeant les machines naturelles que sont les organismes. Application du
cénéquisme, dont nous parlions plus haut, afin de soutenir I’innovation technologique qui forme

2 Cf. « Apple co-founder Steve Wozniak Says Humans will be Robots’ Pets », The Guardian, 25 juin
2015 ; James Lovelock, Novacene. The Coming Age of Hyperintelligence, Allen Lane, 2019.
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et déforme le corps tel une pate a modeler. Au commencement était 1’hybridation : une jambe
n’est rien d’autre qu’une jambe de bois de fabrication supérieure. Pas d’hominisation sans
technique, certes. Mais surtout, pas d’évolution des pouvoirs physiques ni d’adaptation a des
contextes sociaux inédits sans un appui sur des membres artificiels. Pour le rival de I’auteur du
« Livre des Machines », les humains ne sont que des matériaux a classer en fonction de la
complexité de leur appareillage. En toute logique, les organismes les plus complexes seront ceux
des riches, qui détiennent les moyens de s’augmenter par le plus grand nombre d’appendices
technologiques. Les autres, les pauvres, qui n’auront pu ou su nier leur humaine condition, seront
voués a les servir, obéissant a leurs maitres comme des chiens, ces loups modifiés et domestiqués.
Et voici qu’au terme d’Erewhon, le transhumain émerge dans toute sa hideur :

« Niera-t-on que ’homme qui a le pouvoir d’ajouter un train spécial a son identité, et d’aller
partout ou il veut et quand il veut, soit plus hautement organisé que ’homme qui, s’il désirait
pouvoir en faire autant, pourrait bien désirer avoir des ailes avec autant de chances de les avoir,
et qui n’a pour tout moyen de locomotion que ses jambes ? Ce vieil ennemi philosophique, la
maticre, le mal inhérent et essentiel, est encore attachée au cou du pauvre et 1’étrangle. Mais pour
le riche, la mati¢re ne compte pas ; I’organisation perfectionnée de son systéme extracorporel a
libéré son ame ». Ou I’on note, en passant, qu’il y a matérialisme (scientiste et mécaniste) et
matérialisme (sensible, exaltant la vie vécue, en chair et en o0s).

Si le « Livre des Machines », dans ses paradoxes, est important pour nous, c’est qu’il représente
une souche d’ou procedent deux filiations pour la réflexion sur la technologie. Les curieux iront
se documenter sur ces lignages opposés. Disons, en bref, que de cette cellule germinale se déploie
d’un c6té la branche représentée par Ellul ou Mumford. C’est-a-dire notre branche, celle des
naturiens radicaux, des simples humains en lutte contre la Mégamachine et le sacré transféré a la
Technique. D’un autre c6té, la définition de ’humain comme « mammifére machiné » rend
possible la branche représentée par les philosophes Simondon ou Deleuze (qui fut, lui aussi, un
lecteur de Butler). C’est-a-dire les partisans de 1’automachination permanente de I’humain, d’un
changement organique perpétuel selon le schéma darwinien de la descendance par modification.
Les potentialités de chaque individu étant définies par le niveau technique général de la société
dans laquelle il évolue, ’humain devra céder la place au cyborg, en attendant un nouveau stade
du brouillage organisme/ artefact. Assurément, si ces deux tendances arpentent le méme terrain
de la philosophie de la technologie, elles le font en ennemies.

Un peu a I’image, d’ailleurs, des rapports que Butler finit par nouer avec Darwin. Aprés Erewhon,
notre auteur prend a bras le corps le probléme de 1’évolution dans une série de quatre ouvrages
scientifiques publiés entre 1877 et 1887 (Life and Habit ; Evolution, Old and New ; Unconscious
Memory ; Luck or Cunning). 11 y développe des theses esquissées dans 1’avant-dernier chapitre
d’Erewhon, a propos de la tendance vitale qui se manifeste dans la mémoire inconsciente : moins
les créatures vivantes paraissent savoir ce qu’elles font, mieux elles prouvent en réalité qu’elles
savent le faire et ’ont déja fait un nombre infini de fois dans le passé. Ainsi, il faut considérer
« chacun des atomes de I’univers comme vivant, capable de sentir et de se souvenir, quoique dans
une humble mesure. La vie doit étre éternelle, comme I’est la matiére, et la vie et la matiére doivent
étre jointes indissolublement ainsi que le corps et ’ame » (Unconscious Memory).

C’est I’occasion pour Butler de se pencher sur les précurseurs de Darwin, et de découvrir la
richesse des idées biologiques de Buffon, Erasmus Darwin (le grand-pere de Charles) et Lamarck.
Oui, Lamarck. Si vous n’avez pas jeté un ceil sur la Philosophie zoologique, parue en 1809 (année
de naissance de Darwin), au moins vous rappellerez-vous la caricature courante de ses theses : si
la girafe a un long cou, c’est parce qu’elle s’est efforcée d’utiliser cet organe pour attraper les
feuilles d’acacia les plus hautes, dans des lieux arides et sans herbage. Le développement de cet
organe serait donc prédisposé, préétabli, finalisé. Par qui, diront les scientifiques patentés, sinon
par une Intelligence supréme, garante d’une conscience dans la nature ? L’histoire officielle
raconte que Darwin arriva pour expurger définitivement la nature de ces scories théologiques.
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Ce n’est pas la version que corrobore Butler, dans un livre paru en mai 1879, intitulé Evolution,
Old and New, étude sur les véritables penseurs de la transformation des especes et du vivant. Ceux
que les darwiniens se sont entendus pour reléguer au rang d’intéressants précurseurs, auxquels
rendre un hommage poli mais distant. Un peu comme les partisans du « socialisme scientifique »
(marxiste) vis-a-vis des « socialistes utopiques » (Constant, Fourier, Proudhon, Owen, etc.)

Une passe d’armes s’ensuit entre 1’ancien disciple et le maitre démystifié, dont il faut dire
quelques mots pour terminer. En novembre 1879, Butler se procure un exemplaire d’une
biographie en hommage a Erasmus Darwin, préfacée par son petit-fils, comprenant une notice de
ce dernier et un long texte traduit d’un biologiste allemand, Ernst Krause (ami par ailleurs de
I’inventeur de ’écologie scientifique, Ernst Haeckel). A sa grande surprise, Butler lit ceci a la fin
du texte de Krause : le systéme d’Erasmus Darwin fut un premier pas important dans la voie qu’a
ouverte son petit-fils, mais vouloir le raviver aujourd’hui, comme on a trés sérieusement essayé
de le faire ces jours-ci, « démontre une faiblesse de pensée et un anachronisme mental qu’aucun
homme ne saurait envier ». Certain que cette attaque lui est destinée, Butler apprend des rudiments
d’allemand et se procure la version originale de I’article de Krause, parue en revue au mois de
février. Il n’y trouve pas le passage incriminé, d’autres modifications existant par ailleurs. Selon
toute vraisemblance, Krause a révisé son texte avant qu’il ne passe a la traduction anglaise, sans
doute a la lumiere de la parution de Evolution, Old and New. Or, Darwin souligne dans sa préface
que la traduction du texte principal est absolument fidele a I’original. Ce qui signifie que I’attaque
finale dans le texte de Krause serait de I’ordre de la coincidence, ou de I’anticipation géniale d’un
ouvrage encore inédit. Butler écrit alors a Darwin qui lui adresse cette réponse, toute en
négligence : réviser un article est une « pratique si commune qu’il ne m’est pas venu a I’esprit de
souligner que le texte avait été¢ modifié » (Cf. Butler, Unconscious Memory, ch. IV, pour I’échange
de lettres). Une pratique si commune, vraiment ? Comme celle, peut-étre, de taire I’interpolation
de la condamnation d’un opposant idéologique dans une édition révisée - et en ’antidatant par
surcroit ? Inadvertance ou propos délibéré de la part de Darwin, Butler comprend en tout cas a
cette occasion ce qu’est devenue la recherche « fondamentale » et désintéressée en biologie : un
nid d’intrigues, ou s’impose la clique qui a substitué¢ la petite mécanique de la sélection a la
philosophie du vivant des lamarckiens.

Sentant la fin proche, Butler revient en 1901 1a ou son génie s’est révélé avec le plus d’éclat : en
Erewhon, pour Erewhon revisited, avant de laisser a la postérit¢é le roman en partie
autobiographique Ainsi va toute chair (The Way of All Flesh). Pour la science triomphante, science
de I’adaptation a la société industrielle, Butler était donc frappé d’« anachronisme mental ». Nous,
lecteurs de cet étonnant romancier, ne saurions trouver meilleure occasion de « retourner le
stigmate ». Face aux exhortations a s’adapter a I’inhumain, seul un tel anachronisme, autrement
dit la capacité de vivre contre son temps, pourrait sauver I’homme contemporain « du péril ou il
se trouve et de I’effroyable gouffre qu’il est en train de se préparer lui-méme ».

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :
o Erewhon, ou de I’autre coté des montagnes, Gallimard, L’imaginaire, 1920.
e Darwin parmi les machines et autres textes néo-zélandais, Hermann, 2014.

John Brunner

17



(1934-1995)

C’est tout jeune lecteur que John Brunner dévore, a 1’age de six ans, un volume de La guerre des
mondes, de H. G. Wells, égaré dans sa chambre d’enfant. Une vocation est née. Trois ans plus
tard, il échafaude des récits autour d’un curieux personnage nommé « Gloop ». Un nom
d’extraterrestre, qui évoque les invasions martiennes, les voyages intergalactiques, les vaisseaux
spatiaux et les communications a la vitesse de la lumiére. Certes, 1’ceuvre prolifique de Brunner,
qui écrivait aussi pour gagner sa crolte, a sacrifié¢ aux exigences standard de la littérature de genre,
dans la veine des space operas.

Cependant, 1’écrivain est aussi I’auteur d’une tétralogie publiée a la charniere des années 1960-
1970. Avec Tous a Zanzibar (1968), L orbite déchiquetée (1969) et Le troupeau aveugle (1972)
— et dans une moindre mesure Sur /’onde de choc (1975), Brunner a non seulement obtenu de
prestigieuses récompenses aupres de la critique spécialisée, mais encore fagonné quatre ceuvres
dotées d’une puissance interprétative incomparable. S’inscrivant plutdét dans la tradition du
naturalisme social, ces romans décryptent le devenir morbide de la société industrielle aux Etats-
Unis, a la fois décor et laboratoire, avec un luxe de détails et des perspectives entrecroisées
(historiques, économiques, sociales, littéraires, scientifiques) qui rendent le lecteur plus
intelligent, et plus profonde sa compréhension du présent. Allez savoir pourquoi la « science
fiction », ou plutdt la fiction d’anticipation, dystopique, parait toujours plus crédible aux Etats-
Unis.

Quels chemins nous ont conduits jusqu’aux impasses du jour ? S’agissait-il, dans le cas du
développement technologique, d’un destin, d’une fatalité¢ ? Eut-il été possible de bifurquer, de
réintroduire de la liberté dans les rouages de I’emprise scientifique et technique ? L’auteur
attribuait a la science-fiction « sérieuse » le rdle social suivant : présenter I’image de futurs plus
ou moins désirables, permettant dés lors de choisir entre ces futurs, en amont des événements. La
prospective chez Brunner ne dépasse guere cinquante ans. Par exemple, I’action de L ‘orbite
déchiquetée, qui décrit une société divisée ou les relations sociales, fondées sur la peur de
I’agression raciale, sont systématiquement médiatisées par des écrans, jusque dans les alcoves, se
déroule en 2014. Cela ne vous rappelle rien, confinement ou pas, Black Lives Matter ou pas ?
C’est ’emballement de la société de contrainte que Brunner anticipait dés 1969, en se projetant
dans une réalité dans laquelle il aurait pu encore vivre, sans une crise cardiaque a I’age de soixante
ans.

Pas d’étranges créatures extra-planétaires ni de rencontres du troisiéme type dans ces quatre
romans qui, mis bout a bout, présentent quelque deux mille pages de critique sociale. Brunner,
britannique a 1’accent distingué¢ et aux tenues soignées, membre avec sa femme et impresario
Marjorie de la Campagne pour le désarmement nucléaire, lancée en 1958 en Grande-Bretagne,
observe a distance la société américaine (dans laquelle il a fréquemment séjourné sans jamais s’y
installer cependant). Il y voit le futur. Et il n’est en rien désirable. Progrés et barbarie. Monstrueux
embouteillages, pollution industrielle, inflation des maladies de « civilisation », guerre et émeutes
raciales, consommation frénétique au Nord, miscre et exploitation impérialiste au Sud,
développement des communications qui isolent, conformisme et psychiatrisation de I’originalité,
expansion de la logique et du code au détriment du dialogue et de la pensée : le monde matériel
devient, par sa seule évolution, une source de cynisme et de paranoia. C’est la toile de fond de
Tous a Zanzibar et du monde surpeuplé que dépeint le roman : comment est-il possible que des
animaux politiques aient pu renoncer a leur étre au point de se conduire trés exactement comme
des rats ? Voila qui oblige Brunner a se documenter, a lire les journaux américains, a disséquer
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les colonnes du New Scientist, puis a extrapoler, en juxtaposant des fragments d’actualités, de
publicités, de discours politiques, scientifiques ou sociologiques plus ou moins inventés, a des
trames narratives enchevétrées. La technique n’est pas neuve. Brunner I’emprunte en effet a Dos
Passos, dans la trilogie U.S.4 (1938), qui I’avait lui-méme importée du surréalisme et de
I’expressionnisme pour la déplacer vers la fresque historique. Le roman, chez Brunner, expose la
genése d’un monde, ou plutdt d’un immonde, qu’on appellerait aujourd’hui le techno-
totalitarisme. Cinquante ans aprés, le futur de Brunner est devenu notre présent. A la science-
fiction a succédé la réalité de la science. On admire I’horrifiante prescience de I’auteur. Mais une
fois plongé dans la polyphonie de ses romans, c’est aussi I’étrangeté et la folie de notre société
qui nous saute au visage de tous cotés : « la morale du vingtieme si¢cle n’est-elle pas que nous
sommes tous fous ? » soupire Austin Train, héros écologiste radical du Troupeau aveugle, suivi
malgré lui par de jeunes manifestants désorientés, des journalistes d’investigation
environnementalistes et des poseurs de bombes.

Dans les trois romans, a divers degrés et de fagons diverses, les humains se sont déchargés de la
responsabilit¢ de la conduite de leur vie. Comme si I’évolution des machines, dont les
Erewhoniens de Samuel Butler, dépeints cent ans avant les Américains désorientés du Troupeau
aveugle, redoutaient la vitalité au point de rejeter les artefacts au musée des antiquités, avait repris
son cours implacable pour supplanter la lignée humaine. Des super-ordinateurs ont pris le pouvoir,
réduisant les protagonistes a quémander des informations pour s’orienter dans la moindre de leurs
actions : I’oracle Shalmaneser dans Tous a Zanzibar, propriété de la General Technics, une
multinationale devenue plus puissante que 1’Etat et embarquée dans un projet de contrdle intégral
d’un pays misérable d’Afrique de 1’Ouest, le Béninia; les « ordinats » et « sectos », robots
assistants individuels, et les systémes cybernétiques de profilage des patients de ’asile central de
New-York, dans L ‘orbite déchiquetée. Pour se masquer a elle-méme sa dépendance, I’humanité
déchue altére sa perception du réel par les drogues et les dispositifs de réalité virtuelle. Ce sont
les joliment nommées Lares et Pénates dans L ‘orbite déchiquetée, qui assurent a leur utilisateur
le sentiment rassurant de protection, comme dans le cocon familial. Tous a Zanzibar décrit
I’invention télévisuelle des « Jesuispartout », hologrammes grace auxquels chaque individu isolé
face a son écran peut avoir I’impression de vivre en temps réel des aventures formidables,
transporté dans tel ou tel environnement extraordinaire. La méme expérience, en réalité, que tous
les autres téléspectateurs a des milliers de kilometres, donnant simplement 1’illusion de la
personnalisation. Encart publicitaire et chanson : « ils savaient parfaitement ce qu’ils désiraient
[les propriétaires des médias inventeurs des Jesuispartout] : « Mill” millions d’bonshommes
pensant la mém’ chose ». Lorsque le carcan saute, il reste la ruée désespérée vers le meurtre de
masse : les émeutes et I’amok, cet acces de folie vengeresse qui s’empare de certains lorsque les
valeurs supérieures se déprécient, ne laissant pour horizon que le nihilisme.

Et pendant que le systeme industriel renforce sa prise sur le troupeau aveugle, quelques
personnages s’élévent et tentent de jeter un regard pénétrant sur la déshumanisation a I’ceuvre. Le
motif est récurrent : un individu hautement qualifié¢ sur le plan intellectuel, désormais déclassé et
marginalisé, qui réapparait pour témoigner (n’est-ce pas la le role du martyr ?) de la liberté dans
une ere de servitude volontaire. La conscience typique du romantique, dont I’écart lui permet de
poser un diagnostic exact sur 1’état de la société. C’est Chad Mulligan, le sociologue vagabond
finalement embauché par la General Technics pour résoudre la question du développement du
Béninia, déclarée insoluble par 1’ordinateur Shalmaneser. Figurez-vous que dans un monde
surpeuplé, le Béninia reste un pays ou les agressions n’existent quasiment pas, la principale ethnie
étant réputée pour sa douceur et sa capacité d’acculturer les envahisseurs. Voila les données que
I’ordinateur ne peut intégrer, de sorte qu’il oppose un refus a 1’expédition béniniane.

C’est Xavier (qui, prononcé a ’anglaise, sonne comme savior, le sauveur) Conroy, philosophe,
ancienne sommité new-yorkaise, désormais exilé¢ dans une petite université canadienne, qui allié
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a Flamen, un journaliste t¢él¢, s’attache a déjouer les manceuvres de la mafia Gottschalk ; un gang
qui entretient 1’équilibre de la terreur en fournissant des armes aux enclaves noires comme a la
population blanche.

C’est Austin Train, écologue et écologiste radical, qui se cache sous les traits d’un éboueur. C’est
enfin Brunner lui-méme, observateur de la machine industrielle américaine et des machinations
sur la vie : sélection eugéniste, artificialisation des cultures, nourriture de synthese, médicalisation
de ’anticonformisme. Les solutions techniques pour remédier aux maux causés par la technique.

A I"évidence, ces protagonistes qui parlent, dialoguent, qui n’ont pas renoncé a penser et tentent
d’éviter la folie, pour eux-mémes et pour les autres, sont des porte-voix de I’auteur. Xavier
Conroy, oppos¢ a I’« expertise mentale » préconisée, via intelligence artificielle, par le Dr.
Mogschack, sinistre praticien en charge de 1’asile Ginsberg (clin d’ceil au poete beat, auteur de
Howl, ou il exprime les tourments de I’enfermement) : « Expertise mentale ! s’exclama Conroy
avec une moue de profond dégolit, comme s’il venait de mordre dans un fruit pourri. Cela
symbolise déja la moitié de ce qui ne fonctionne pas dans notre société ! Demander a des ordinats
d’établir des modeles que les étres humains s’efforceront d’imiter...Vous ne trouvez pas cela
complétement absurde ? » Chad Mulligan, discutant avec Norman House, vice-président de la
General Technics, au moment d’envisager un programme d’optimisation humaine fondé sur la
sélection d’un géne pacifique, alors que son interlocuteur suggere de soumettre le probléme a
I’ordinateur Shalmaneser : « Norman, a quoi sert-il d’étre un homme, si c’est une machine qui
doit nous sauver de nous-mémes ? » Faute de mieux, dans un monde délabré, on pourrait étre
conduit a s’en remettre a la technique salvatrice. Mulligan baisse la garde. Oui, peut-étre. Si on
nous injectait un géne pacifique pour modifier nos mécanismes inhibiteurs. « Mais cette solution
me dégotte ! (...) Ce n’est pas un produit, un médicament, une drogue. Cela se pense, cela se
sent, ¢’est comme le sang qui court dans vos veines ! Quelle honte ! ».

Autant de personnages qui refusent la logique de I’homme automate, de I’homme ou de la femme
augmentés. Qu’il s’agisse de cette star des mondanités new-yorkaises, Guinevere Steel, copie
ripolinée d’Andy Warhol, propriétaire des établissements de soin « Beautiques », pour qui
« maintenant, nous maitrisons la totalité de notre environnement, et nos choix en matiére de mode
et de produits de beauté participent de ce progres ». Ou bien de Donald Hogan, le colocataire de
Norman House, dont les aventures constituent I’intrigue parallele de Tous a Zanzibar. Analyste
pour le gouvernement américain, il est envoyé en Asie du Sud-est, au Yatakang, pour saboter un
projet gouvernemental de transformation eugéniste de la population. Entre-temps, il subit un
entrainement faisant de lui une pure et simple machine a tuer.

On se tromperait pourtant en voyant dans la tétralogie de John Brunner un discours édifiant
articulé par la voix de quelques éminences, intégrées dans un ensemble de péripéties
divertissantes. Ces intellectuels ne sont pas des héros. Le montage polyphonique des intrigues, les
coupures de presse, le discours que I’industrie tient sur elle-méme (celui de la publicité, des
programmes d’optimisation génétique, des laboratoires scientifiques), tout concourt a souligner
I’intrication de forces au sein desquelles se débattent les quelques humains qui n’ont pas renoncé
a penser. Les porte-parole de Brunner n’y font pas exception. Ils subissent autant que les autres
les progres calamiteux de la « recherche » et de la science de laboratoire. Chez Brunner, science
et technologie justifient toujours le statu quo. On le voit, entre autres exemples, avec les
recherches agro-industrielles dans Le troupeau aveugle, ou le traitement des sols pour améliorer
le rendement engendre un ver mutant résistant aux pesticides (une allusion évidente aux désastres
de la Révolution verte dans les pays du Sud pendant les années 1970). On le comprend avec la
reproduction artificielle de I’humain dans Tous a Zanzibar, a laquelle bien peu, hormis les
natalistes chrétiens, s’opposent, parce qu’elle est le carburant de 1a machine, résolvant le probléme
de la surpopulation sans menacer la consommation. Les riches peuvent continuer a gaspiller tant
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qu’ils posseédent un profil génétique sain. On le note encore dans Sur [’onde de choc, ou Brunner
met en sceéne, avec son personnage Nick Haflinger, une sorte de chimpanzé du futur confronté a
cette question obsédante en ces années 1960-1970 : et si I’ordinateur devenait le moyen de la pire
tyrannie que I’humanité ait connue ? « Au commencement était le troupeau », rappelle I’auteur
qui décrit dans ce roman la société de contrainte de 2010, ou I’identité personnelle a été remplacée
par un numéro de code personnel. Par quel autre moyen le gouvernement pourrait-il assurer le
« bien-&tre » des citoyens et recenser désirs, besoins, préférences, achats et déplacements
incessants ? Libre et mobile, la populace en redemande pour se sentir partout chez elle en tout
point du réseau. Parce qu’il refuse la mutation technologique en cours - tout en s’effor¢ant de la
pirater du dedans, ce en quoi il demeure un technologiste alternatif - le « hacker » Haflinger
commence a faire bizarre aux yeux des scientifiques d’élite qui préparent le « choc du futur ».
Apres avoir été simplement tenus pour des excentriques, ceux qui obéissent aux « anciens
principes évolutionnaires », par exemple prendre racine dans un endroit une fois pour toute leur
vie, seront sans doute persécutés. C’est que les réfractaires aux avantages offerts par la technologie
auront choisi « eux-mémes d’étre diminués ». Rien de nouveau sous le soleil noir de la dystopie
lorsque le cybernéticien et transhumaniste Kevin Warwick déclare, quelque trente ans plus tard,
ceux qui décideront de rester humains dans le monde machinal constitueront une sous-espece
superflue. Le méme cauchemar évolutionniste, le méme eugénisme, le méme abime entre les
maitres et la plebe.

L’orbite déchiquetée, roman de I’apartheid généralisé, commence et se termine par deux chapitres
énigmatiques. Brunner est coutumier de calembours, coupant les mots pour faire jaillir du sens.
Mais les traducteurs se plaisent a en rajouter pour brouiller les pistes. Quitte a rendre le texte
franchement nébuleux dans sa version francaise. Le premier chapitre énonce en effet : « mettez-
vous a ma place », formule suivie par I’opération 1+1. Le deuxiéme chapitre, qui prend sa suite,
fait seulement figurer le résultat : = 1. Ce n’est qu’au chapitre trois que la narration débute. Elle
se déroule jusqu’au chapitre 98, avant la conclusion. Au chapitre quatre-vingt-dix-neuf, ces mots :
« mettez-moi a votre place », suivis de I’opération 1+1. Puis le chapitre cent, qui laisse la page
blanche. Donnons ici la clé aux lecteurs de cette notice. Elle est simple, il s’agit de la version
originale anglaise, rédigée comme suit (a gauche les deux premiers chapitres, a droite les deux
derniers) :

ONE NINETY-NINE
I- You-

1+1 1+1

TWO ONE HUNDRED
-solationism -nification

=1 =2

Vous avez compris ?... Mais si, mais si. On dirait que les différents personnages ayant gardé la
mémoire de la commune humanité, et isolés au départ, se retrouveraient enfin pour démolir la
société séparatiste. Dans ’ceuvre de Brunner, ’homme est plus souvent animal grégaire,
manipulable, adaptable, qu’animal social, jaloux de sa liberté et soucieux de 1’étendre aux autres.
Mais qui sait ?
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« Notre vieille planéte oscille comme une toupie mal lancée, et si nous ne trouvons pas un
noyau de gens sensés et déterminés pour nous remettre dans le droit chemin, nous finirons
sur une orbite déchiquetée, comme une fusée désemparée, aux moteurs enrayés, parfois la
téte en haut, parfois la téte en bas, et parfois penchés selon des angles inquiétants...Mais de
toute ma vie je ne suis pas arrivé a me départir de cet optimisme irrationnel, de cette certitude
que quelqu’un arrivera au bon moment pour nous aider a équilibrer nos gyroscopes. »

Ainsi parlait Xavier Conroy, le philosophe déclassé de L ‘orbite déchiquetée. C’était il y a plus de

cinquante ans. Nous avons assurément moins de temps devant nous que Brunner et ses porte-voix.

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :

Tous a Zanzibar, Robert Laffont, Le livre de poche, 1995.
L’orbite déchiquetée, Hélios, 2019.

Le troupeau aveugle, Robert Laffont, Le livre de poche, 1972.
Sur l’onde de choc, Robert Laffont, J’ai lu, 1977.
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Murray Bookchin

(1921-2006)

Lire Murray Bookchin, ¢’est plonger dans plus de cinquante ans d’histoire militante aux Etats-
Unis. Issu d’une famille d’émigrés juifs russes, cet autodidacte élevé par sa grand-meére adhere
d’abord a la Young Communist League. Découvrant peu a peu le rdle contre-révolutionnaire joué
par le parti communiste lors de la guerre civile en Espagne, il rejoint les organisations trotskystes
qui, a New York, lui semblent les seules a résister sérieusement au stalinisme. Il travaille dans la
fonderie, puis chez General Motors, intégrant en 1944 1’United Auto Workers (UAW), le plus
grand syndicat automobile américain. Il y vit des gréves épiques, notamment celle qui dura plus
de cent jours a I’automne 1945. Néanmoins, le patronat sort gagnant de cet épisode et soudoie
I’UAW en proposant d’intéresser les travailleurs aux bénéfices de I’entreprise, en tant que salariés-
actionnaires. Au seuil des années 1950, Bookchin comprend que le prolétariat n’est définitivement
plus en mesure de jouer le role révolutionnaire que lui attribuait Marx dans sa conception du
progres historique. Il s’agit alors de repenser radicalement la théorie socialiste, ce & quoi le jeune
Bookchin va s’employer avec quelques autres intellectuels militants, en fondant la revue
Contemporary Issues. Dans le cadre des recherches effectuées pour cette revue, notre auteur
commence a remonter le fil qui relie les dégradations que subit la nature au développement du
capitalisme industriel et se sensibilise aux textes classiques de ’anarchisme. Des enquétes
publiées & I’époque aux Etats-Unis sur la stérilité des sols et ’augmentation du taux de cancers
convainquent Bookchin que le capitalisme ne doit plus étre seulement combattu en ce qu’il
exploite la force de travail dans un but de profit, mais en ce qu’il est un systeme global qui enserre
et empoisonne la nature et la vie humaine.

Bookchin se lance au cceur des batailles écologistes. Pendant un bref moment, il y fait figure
de pionnier. Des 1952, il publie un article intitulé « The problem of chemical foods », premier
d’une série au bout de laquelle il conclura que 1’ordre social industriel est « un systéme totalement
artificiel qui ne peut se maintenir que grace a un parasitisme exhaustif qui, comme s’il s’agissait
d’un poulpe, étrangle lentement toutes les strates de la population ». S’ensuit, en 1954, la
campagne contre les essais nucléaires et le programme Atom for Peace lancé un an auparavant
par le président Eisenhower. Notre infatigable militant prend part a la lutte contre la firme Con
Edison qui cherche a construire le plus grand réacteur du monde au cceur de New York. Il
participera par la suite aux activités anti-nucléaires de la coalition Clamshell, fondée en 1976.
Présent dans le mouvement pour les droits civiques, il fonde la New York Federation of
Anarchists. Surtout, il publie en juin 1962, sous le nom de plume Lewis Herber, Notre
environnement synthétique. Enquéte approfondie sur la pollution industrielle et les maladies
« environnementales », cet ouvrage peut étre considéré comme le pendant radical de Printemps
silencieux, le classique de Rachel Carson, paru trois mois plus tard. Eclipsé par le best-seller de
la biologiste, mais tout aussi documenté et plus tranchant, I’ouvrage de Bookchin souleve le
probléme crucial de la désindustrialisation : « les plantes nourriciéres ne peuvent pas davantage
croitre conformément au modele du marché que I’homme ne peut espérer ajuster le rythme de son
pouls a celui des machines ». Sa critique s’étend ensuite quantitativement, beaucoup de livres,
beaucoup de mots, sans forcément gagner beaucoup en qualité. La radicalité s’est trouvé un autre
fouilleur.

Pendant les années 1960, il est de tous les combats contre-culturels, disserte sur la technologie

libératrice et I’avénement d’une société d’apres la rareté. En 1969, on le trouve a I’initiative du
groupe Ecology Action East, pour qui il signe un manifeste acéré intitulé « Pouvoir de détruire,
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pouvoir de créer ». Le mouvement écologiste, rappelle 1’auteur, ne sera qu’une « soupape de
sécurité de 1’ordre établi » tant qu’il ne se donnera pas pour objectif « la révolution dans tous les
aspects de la vie — sociale aussi bien que naturelle, politique aussi bien que personnelle,
économique aussi bien que culturelle ». A la fin de cette décennie marquée par les protestations
contre la guerre du Vietnam et la lutte des Noirs pour les droits civiques, I’éco-anarchisme est né.
Une écologie radicale, dont Bookchin le new-yorkais se veut le théoricien, lui qui ne se sépare
jamais d’une copie de la Phénoménologie de [’esprit, le monument philosophique de Hegel. Mais
dans le méme temps, a plus de 3000 kilometres de 13, en Arizona, un certain Edward Abbey,
ranger accumulant les missions dans diverses réserves, penseur pas moins anarchiste que
Bookchin, acquiert une renommeée littéraire avec Désert solitaire, méditation anti-industrielle
portée par une plume alerte et caustique. On peut y lire, entre autres traits décisifs, ceci : « un
systéme économique qui ne peut que croitre ou mourir est nécessairement traitre a tout ce qui est
humain ». Une formule que 1’on retrouvera souvent par la suite dans les textes...de Bookchin,
devenu entretemps [’un des adversaires de Abbey. Ainsi, a la fin des années 1960, le pionnier a
déja été rattrapé, sur son propre sol, I’Amérique, par d’autres écrivains qui distinguent, comme
lui, entre gestion environnementale et écologie radicale. Et le font parfois, a la mani¢re de Abbey,
dans une veine poétique, sensible et humoristique cruellement absente de I’ceuvre bookchinienne.

Avec toute sa détermination, Bookchin s’implique par la suite dans la création d’un
mouvement Vert a Burlington, dans le Vermont, ou il co-fonde en 1974 I’Institut d’Ecologie
Sociale. C’est le moment pour lui de présenter, sous cette appellation, sa version de 1’écologie.
Une théorie censée réorienter non seulement le mouvement écologiste américain, mais aussi
I’anarchisme lui-méme, considéré comme une philosophie. Mais pourquoi « sociale » ? Dans
I’éventail des positions écologistes, envisageons les « naturels » (partisans de la nature sauvage et
de la diminution drastique de I’empreinte humaine), les « spirituels » (tenants par exemple d’une
autre vision des €tres vivants fondée sur une spiritualité de type bouddhique ou une analogie entre
la Terre et Gaia) et les « sociaux ». Bookchin est de ceux-1a. Il dit ne pas renier la spiritualité ni
la sensibilité écologique, lui qui se dit amoureux des paysages et des foréts, 1a ou d’autres ne lui
prétent qu’un amour platonique de la nature. Il se méfie seulement des pseudo-mystiques et des
hiérarchies subtiles que de nouveaux cultes de la Mére nature pourraient engendrer. Il rejette par
contre avec fermeté I’idée selon laquelle I’humanité en bloc serait responsable de la crise
écologique. Car si les gens en tant qu’espece sont responsables des perturbations que subit la
nature, alors celles-ci ne trouvent plus leur origine dans les rapports de force qui agitent les
sociétés humaines, ni dans les institutions culturelles qu’elles ont fondées. Ira-t-on dire que les
pauvres pas moins que les riches, les gens de couleur pas moins que les Blancs privilégiés, les
femmes pas moins que les hommes, les opprimés pas moins que les oppresseurs, sont responsables
de la dégradation du milieu ? Pour Bookchin, qui reste ainsi un homme de gauche, c’est I’erreur
de ce qu’il dénonce comme I’ « écologie profonde » d’omettre ces distinctions. Inspirée par les
divagations misanthropes qu’il décele chez Edward Abbey et ses admirateurs, les activistes du
mouvement Earth First !, I’écologie profonde essuie les feux de notre auteur qui, li¢ aux Verts
allemands au début des années 1980, s’en détourne une fois ces derniers revenus dans le giron de
I’écologie institutionnelle. Dés lors, qu’il s’agisse d’ouvrages touffus (The Ecology of Freedom
(1982)), de syntheses plus accessibles (Remaking Society (1989)), d’articles polémiques ou de
discours, I’auteur remache ses arguties avec les partisans de la conservation des espaces sauvages.

Quelle est la part, dans cet amas de textes souvent répétitifs, de la mauvaise foi et du
dogmatisme ? Difficile de 1’établir avec précision. L’esprit de sérieux pousse néanmoins
Bookchin a supposer que la plupart des écologistes déraisonnent désormais a la manicre des
militants frustes qu’il a pu rencontrer lors de tel ou tel Congrés. Ils souhaiteraient la négation de
la société, la révolte contre I’espeéce humaine, chatiée pour sa tendance a croitre et multiplier, tout
cela sur fond d’une opposition sans reste entre nature primitive et civilisation. Les déclarations en
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effet tapageuses de certains membres d’Earth First ! sur la régulation de la surpopulation par
I’épidémie de Sida et les famines en Afrique n’arrangent rien. Ayant ainsi généralisé le discours
de I’adversaire, Bookchin n’a pas de mal a faire assaut de subtilité¢ philosophique, pour mettre un
terme aux faux dualismes. Nous sommes des étres pleinement naturels, issus d’une lignée
évolutive ayant bifurqué vers la création d’organismes complexes dotés de tendances sociales.
C’est notre nature « premicre ». Mais, de fait, nous sommes également des étres créatifs et
culturels, capables d’établir des formes symboliques de communication, des relations
économiques variées, des systemes de hiérarchie, d’exploitation et de domination, des divisions
en classes et des roles sociaux genrés qui déterminent la croissance de notre population et
I’influence que nous exergons sur le milieu vital. C’est la nature « seconde », en perpétuelle
interaction avec la premicre. Impossible, donc, d’abandonner I’une pour se résorber en 1’autre, a
moins d’encourager la régression vers la barbarie. Le spectre du nazisme, la reductio ad hitlerum,
fait assurément partie de I’arsenal rhétorique de Bookchin. Il suffit pourtant de lire un Edward
Abbey avec probité, c’est-a-dire sans nier ses contradictions mais sans le clouer d’avance au pilori,
pour se rendre compte que le clivage entre nature saine et civilisation pathogeéne ne représente pas
I’écologie dite « profonde ». Cette derniere soutient qu’une civilisation qui détruit le peu qu’il
reste de sauvage se coupe de ses origines et de ses principes mémes. N’est-ce pas tout aussi
dialectique ? Ce n’est qu’en 1989, apres I’arrestation de sa figure de proue Dave Foreman par le
FBI sur accusation de terrorisme, que Bookchin s’assoit pour discuter en profondeur avec les
membres d’Earth First ! Une discussion « apaisée », selon la formule désormais consacrée, qui
n’empéche pas notre auteur de conserver apres-coup ses soupgons de racisme et de fascisme larvé.
Lorsqu’il engage son écologie sociale dans des controverses, Bookchin prétend au monopole
de la complexité, de la solidité théorique et de la crédibilité scientifique. Certes, son intuition
fondamentale touche juste : « il y a un lien historique entre la fagon dont les gens se traitent en
tant qu’individus sociaux et la fagon dont ils traitent le reste de la nature ». Par exemple, lorsque
la spéculation immobiliere se développe, lorsque les inégalités sociales croissent, les distances
entre le logement et le lieu de travail s’allongent, démultipliant la consommation d’énergie dans
les transports. Encore : lorsque 1’industrie fait main basse sur 1’alimentation et engendre de
multiples sources de stress, le taux de fertilit¢ diminue, livrant la reproduction aux bidouillages
de la génétique. Certes, cette intuition permet des incursions dans de multiples domaines
complémentaires, qui étudient les diverses facettes d’une société écologique : de ’étude des
formes de symbiose dans I’évolution des organismes jusqu’a I’aménagement des villes, en passant
par 1’anthropologie des sociétés « organiques » (autrement dit, pré-alphabétisées), la généalogie
de la hiérarchie dans les sociétés humaines ou I’histoire de I’idée de confédération. On apprend
nombre de choses, car 1’érudit autodidacte livre sans modération le fruit de ses recherches.

Pourtant, I’apreté polémique et la raideur idéologique demeurent. Dans un texte tardif, paru en
1995 et intitulé Social Anarchism vs Lifestyle Anarchism (traduit en francais sous le titre Changer
sa vie sans changer le monde, éditions Agone), par lequel il rompt avec I’anarchisme, c’est au
prétendu primitivisme de Ellul et de certains elluliens américains, disciples de Mumford et des
Erewhoniens de Samuel Butler (pour les nommer, les membres d’une revue anti-industrielle
nommée Fifth Estate, lancée dans les années 1970) que s’en prend désormais Bookchin. En
contradiction avec ses premiers diagnostics sur I’environnement synthétique, il accuse ces auteurs
de manier I’expression « société industrielle » a dessein de masquer les rapports d’exploitation
capitalistes, seuls responsables du dévoiement du progres technologique. Et voila, en bout de
chaine, I’anticapitalisme de gauche restauré : la technologie, relativement neutre, pourrait servir,
dans une société rationnelle, c’est-a-dire débarrassée de 1’exploitation capitaliste, a libérer les
individus en vue d’activités enrichissantes. Comme si le capitalisme n’était pas, d’emblée,
industriel. Tout ce chemin pour cela, dira-t-on ? C’est que 1’esprit de sérieux a ses impératifs :
faire masse, inciter a I’adhésion. Ce que Bookchin voudra accomplir avec son municipalisme
libertaire (ou « communalisme »), traduction politique de 1’écologie sociale. Expérimentée au
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départ dans le Vermont (avec un succes tres relatif), la politique « communaliste » suppose des
communautés locales quasi autonomes, reliées entre elles dans une fédération. Les partisans de
I’écologie sociale sont invités a participer aux élections locales afin d’établir des assemblées de
citoyens et de restructurer, sous une facade légale, I’administration de la municipalité, cellule de
base d’un emboitement fédératif capable de vider peu a peu 1’Etat-nation de sa substance
politique. Au fur et & mesure de D’installation d’une démocratie directe, des avancées
fragmentaires pourraient se faire jour afin de municipaliser 1’économie : rachat d’entreprises
fermées, utilisation de terrains pour la production artisanale, financement municipal de
coopératives, de jardins publics et de marchés fermiers, etc.

C’est surtout ce modéle politique que I’on retient aujourd’hui de Bookchin. Bien que peu de
personnes maitrisent véritablement la question, 1I’expérience menée au Rojava par les partisans
d’Abdullah Ocilan, le leader kurde du PKK, joue un rdle important dans le plébiscite accordé a
I’écologie sociale. Océlan aurait en effet découvert I’ceuvre du théoricien américain entre les murs
de sa prison turque, effectuant des lors un virage libertaire vers le confédéralisme démocratique.
Un argument de poids pour accréditer 1’idée que Bookchin détiendrait la théorie porteuse
d’espoirs pour les militants. La science d’un mouvement social émancipateur. En accord avec les
idéaux d’une gauche révolutionnaire gagnée a la conscience écologiste. Du rouge, du vert et du
soleil, comme sur le drapeau du Kurdistan. Une question, pourtant, demeure : 1’écologie dite
« sociale » est-elle autre chose qu’une éni¢me étiquette délimitant une sous-tribu critique, dont le
chef aurait aimé étre davantage que cela...en toute horizontalit¢ bien slr ? Dans des pages
jubilatoires de son roman Le retour du gang (1990), Edward Abbey abordait la question, en
narrant I’intervention musclée de Bookchin (rebaptisé Bernie Mushkin) lors d’un rassemblement
de Earth First !, en pleine forét : « Qui est votre chef ? Quel chef, nous n’avons pas de chef, nous
sommes tous des militants de base, bla, bla, bla » répondent les partisans de gauche du polémiste
Mushkin, « archéo-marxiste, révolutionnaire sectaire, professeur de chaire supérieure, écrivain
universitaire, pédagogue, démagogue, idéologue », attiré « par le débat politique comme le
papillon de nuit par la flamme - comme la mouche a viande par la carcasse du phacochére ». Le
méme Abbey qui, magnanime, plagait en 1988 Notre environnement synthétique dans la liste de
lecture des amoureux de la nature, destinée au journal de Earth First ! En somme, la Bibliotheque
verte des activistes américains. On se prend alors a imaginer les contributions d’un Bookchin
primesautier et sarcastique, délesté de son esprit de sérieux, poursuivant et étoffant ses premiers
travaux anti-industriels. Mais cela aurait été une autre histoire. Loin des villes, loin de 1’agitation
politique. Loin, la-bas, dans la wilderness.

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :

Notre environnement synthétique, Atelier de Création Libertaire, 2017.

En dialogue avec Dave Foreman (mouvement Earth First!), Quelle écologie radicale ? Ecologie
sociale et écologie profonde en débat, Atelier de création Libertaire, 2020.

Une société a refaire, Ecosociété, 1993.

Pouvoir de détruire, pouvoir de créer, L’Echappée, 2019.
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Edward Abbey

(1927-1989)

Le symbole du groupe écologiste radical Earth First ! ne trompe pas, composé d’un marteau
de pierre et d’une clé a molette. En 1980, quelques défenseurs des espaces sauvages, opposants a
I’hydre mécanique, fondent ce groupe en hommage a Edward Abbey, I’auteur du Gang de la clé
a molette. Ce roman picaresque publié en 1975 narre les aventures de quatre saboteurs, des
luddites combattant, cette fois, non pour leurs métiers mais pour I’ocre désert d’ Arizona, le fleuve
Colorado, le défilé de Glen Canyon et les espeéces environnantes (castors, hérons, pélicans,
aigrettes, sans compter les cerfs arpentant les berges du fleuve). Ce que les Américains nomment
la wilderness, la nature sauvage, un lieu non pas a conquérir mais a préserver. Abbey, souvent
cantonné au genre du Nature writing, a mi-chemin entre le récit de voyage et 1’observation de
naturaliste, trouve dés 1968 un public d’environnementalistes avec Désert solitaire. Ce journal,
tour a tour incisif et contemplatif, ou I’auteur consigne ses impressions sous forme de notes de
ranger, dans le parc national des Arches (Utah) — en réalité, dans plusieurs autres endroits. Ces
deux livres font de « Cactus Ed », I’écrivain du désert, un symbole de la résistance au progres
technique, héros de jeunes activistes en quéte d’une figure tutélaire (ses discours lors des
rassemblements d’Earth First! seront un moment toujours trés attendu), héraut de ses
compagnons pour lesquels il hurle contre la civilisation industrielle : loups, coyotes, wapitis,
mouflons, aigles.

Image approximative, toutefois. Jack Burns, le protagoniste de Brave Cowboy, son second
roman, publié en 1956 et incarné a 1’écran par Kirk Douglas dans Seuls sont les indomptés, film
de David Miller (1962), differe de Abbey. Certes, ce cavalier errant, attaché a 1’ancienne liberté
d’aller et venir sur une terre aimée, refusant la cloture des terrains, puis traqué par la police au
milieu des bois et des rocailles, avant de mourir d’une mort stupide sous les roues d’un camion
de marchandises, écrasé par le progres, c’est aussi Abbey : mais mythifié, corrigé, réécrit. Car
Abbey est hableur. Ainsi I’écrivain de 1’Ouest grandit non pas dans 1’Utah, 1’Arizona ou le
Nouveau-Mexique (lieux de ses futures vadrouilles), mais dans une ferme de de Pennsylvanie, au
cceur des Appalaches, dans le Nord-Est. Membre d’une fratrie de cinq enfants, il trouve chez ses
parents de forts exemples d’indépendance. Son pere, agnostique et Wobbly (syndiqué chez les
Industrial Workers of the World), complete les travaux agricoles par divers boulots (de chauffeur
de bus a distributeur de magazines), sans compter ses activités de blicheron, de trappeur et de
chasseur, dans lesquelles il embarque ses fils. Dans les Appalaches, en 1940, chasser n’est pas
encore un hobby, encore moins un sport. C’est une nécessité pour passer I’hiver. Sa mere,
d’ascendance presbytérienne, institutrice et organiste a la chorale locale, est aussi artiste que
rigoureuse. Au repas du soir, a la table familiale, les enfants entendent parler politique. Et aussi
leur pére réciter son auteur favori, Walt Whitman. Ces mots, par exemple, tirés de la préface a la
premicére édition des Feuilles d’herbe (1855) et connus par ceeur :

«voici ce que vous devrez faire: Aimer la terre le soleil les animaux, mépriser les
richesses, faire aumone a tous les mendiants, défendre les idiots et les fous, consacrer labeur
et grains aux autres, hair les tyrans, ne pas argumenter sur Dieu, montrer de la patience et de
I’indulgence envers les gens, ne pas oter son chapeau devant quoi que ce soit de connu ou
d’inconnu, homme ou nombre d’hommes, fréquenter librement les puissants illettrés les
jeunes les meres de famille (...) réexaminer tout ce qu’on vous a appris a I’école a 1’église ou
dans les livres, congédier tout ce qui blesse votre ame... ».

Autant de mots qui dessinent la vocation littéraire du jeune Abbey et une part de son caracteére.
Peu disposé envers les travaux agricoles, auxquels il participe comme chaque membre de la
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famille, il s’immerge trés tot dans les livres comme dans les bois environnants, les uns comme les
autres nourrissant ses réveries. A la fois timide et sir de ses capacités intellectuelles, il ne se voit
pas en redneck (en « péquenot ») mais en artiste, poéte et marcheur. Contestataire aussi. Thoreau
et Traven, le mystérieux auteur du Trésor de la Sierra Madre (porté a I’écran par John Huston en
1948), sont ses modeles. Aussi s’embarque-t-il, encore adolescent, pour un premier pélerinage
vers I’Ouest, avant d’étre envoyé par I’armée, a la toute fin de la guerre, en Italie ou il reste
jusqu’en 1947. Son service militaire n’ayant contribué qu’a renforcer ses dispositions
anarchisantes, il quitte la Pennsylvanie pour I'université du Nouveau-Mexique. Son meilleur ami
est un cow-boy hors pair mais Abbey, quant a lui, échoue désespérément a en étre un. I1 doit se
rendre a I’évidence, et nous avec : I’auteur de Brave Cowboy aura beau poser en 1986, pour la une
d’un magazine, accoud¢ a la crosse de son Winchester, un bandana noué autour du cou sur le sol
sablonneux de sa propriété, radieux a coté d’une télévision éclatée en plein centre, cela n’aura été
qu’une mise en scene de plus. Car Abbey est avant tout un écrivain et un lecteur. Un intellectuel,
assurément, quoique du genre vagabond. La philosophie politique est son domaine privilégié.
Entre son premier mariage (il y en aura cinq), son premier enfant (également cinq), ses premieres
missions de ranger dans diverses réserves et ses publications (le roman Jonathan Troy, en 1954,
puis Brave Cowboy), I'université lui laisse le temps de terminer en 1959 I’équivalent d’un
mémoire de maitrise intitulé Anarchism and the Morality of Violence. Des réflexions argumentées
autour de William Godwin, Proudhon, Bakounine, Kropotkine, Georges Sorel, ou encore Emma
Goldman et Albert Camus. Imagine-t-on cet Américain solitaire, en « anarchologue » a 1’abri dans
sa vigie au milieu d’un parc national ? Pas plus que ses colleégues ne pouvaient supposer
I’existence d’un romancier prolixe derriere ce campeur taiseux, amateur de biere et de bacon frit.

L’existence de Abbey se place tout entiere sous le signe de 1’unité tendue des contraires, lui
qui fut un lecteur de Tchouang-Tseu (IV® siécle av. J-C), auteur d’un des textes fondamentaux du
taoisme. Il enchaine ainsi les travaux d’appoint et les saisons de ranger, entre 1’Utah, I’ Arizona,
la Californie, la Floride et le Nouveau-Mexique, tout en écrivant des romans (1’excellent Le Feu
sur la montagne, en 1962), des essais, des carnets de voyage, puis, a mesure que grandit sa
réputation, de plus en plus de recensions publiées dans les grands journaux nationaux. Ces formes
d’écriture, I’aventurier du désert finit d’ailleurs par les enseigner pendant quelques semestres, a
différentes reprises, aux étudiants de I'université d’Arizona. Imagine-t-on « Cactus Ed »
I’indomptable luddite, courbé sur les dissertations de ses ¢éléves, en train de réfléchir dans son
bureau de professeur au plan de son prochain cours ? L’irréductible se marie plusieurs fois,
s’installant a la ville (Albuquerque, Moab, puis Tucson) avec femme et enfant, avant de céder a
I’appel de la wilderness, et du désir débridé. Le sentiment panique, si 1’on veut romancer, cher a
cet autre mystificateur, solitaire et amoureux des femmes que fut Giono. Mais dans les faits,
I’infidélité de Abbey et sa dépendance a 1’alcool précipitent I’une de ses unions dans la tragédie,
lorsque sa troisiéme épouse, Judy, trompée d’innombrables fois, décede brutalement d’une
leucémie en 1970, a I’age de 28 ans. Voila pour les errements intimes d’'un homme taraudé par la
culpabilité, dissimulé derricre le visage combatif de I’écrivain rebelle, bientdt icone de la contre-
culture. En avril 1970, les Etats-Unis célébrent le premier Jour de la Terre, qui marque
I’avénement médiatique du mouvement écologiste. L’édition de poche de Désert solitaire se vend
de mieux en mieux et assoit la réputation critique de Abbey. S’il n’est pas insensible aux louanges,
ce dernier n’a aucune envie de jouer les guides pour les paumés en mal de maitre. En fait, il trace
sa voie dans le sens indiqué par Whitman, le pocte de la démocratie américaine : « Résistez
beaucoup, obéissez peu ».

Tel est son credo d’écrivain :

« J’écris pour divertir mes amis et exaspérer nos ennemis. J’écris pour consigner la vérité
de notre époque du mieux que je la pergois. Pour examiner les relations humaines dans leur
comique et leur tragique. Pour contrer, résister et saboter la tendance contemporaine vers un
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Etat global, technocratique et policier, quelle que soit sa couleur idéologique. J’écris pour
m’opposer a I’injustice, pour défier le pouvoir et parler pour les sans-voix. J’écris pour faire
une différence ». (« A writer’s credo » in One Life at a Time, Please, 1988).

Si une chance doit étre encore accordée a la liberté humaine, alors la seule solution, pour les
nostalgiques de I’idéal jeffersonien de petites communautés décentralisées, réside dans la
préservation de la wilderness. Pas de liberté sans espaces ouverts au-dela des villes, ou les
hommes et les femmes, les garcons et les filles pourraient vivre au moins une partie de leurs vies
en n’obéissant qu’a leurs désirs et a leurs capacités, libérés de I’administration de leurs existences
par un pouvoir central. Pas de liberté, donc, sans une lutte pied a pied contre les « maniaques de
la croissance », les industriels et les économistes, dont la fonction est une insulte a la vie comme
a I’humanité. De 1’auto-défense a I’éco-défense : lorsqu’on attaque le refuge des « vrais »
américains, ceux qui n’ont pas encore été¢ transformés en «ilotes » (du nom des esclaves
affranchis, a Sparte) par I’oligarchie des administrateurs du complexe techno-militaire industriel,
refuge qui est dans le méme temps celui de la vie sauvage, alors il est juste de répliquer, en état
de légitime défense. Il y avait 1a de quoi inspirer toutes les ZAD et leur monde de luttes
¢écologistes. De telles réflexions n’opposent pas plus la nature a I’humain que le sauvage a la
civilisation, comme des critiques avides de marquer leur territoire, Murray Bookchin en téte, I’ont
trop souvent martelé. Mais Abbey a eu le malheur de suivre sa pente, indépendant, téméraire,
provocateur.

Rendez-vous compte. En 1983, il publie dans le New Times de Phoenix I’article « The Closing
Door Policy », plus tard repris sous le titre « Immigration and Liberal Taboos ». L’interdit
progressiste est en effet bravé : on ne saurait défendre la nature sauvage et I’idéal américain (qui,
on le comprend, n’a rien de commun avec le mode de vie américain des années Reagan) en
accueillant toujours plus d’immigrés latinos dans les Etats du Sud. Abbey pose la question,
politique et écologique, de la surpopulation, renvoyant dos a dos progressistes et conservateurs
(« les conservateurs aiment le travail & moindre coiit ; les progressistes aiment leur cause bon
marché »). Les Mexicains fuient des régimes autoritaires et des conditions de vie misérables ?
Nous avons besoin d’équité sociale, mais aussi de contrdle des naissances, répond celui qui finira
pere de cinq enfants. La politique de la porte fermée est inhumaine ? La question est plutot
d’encourager les Mexicains a transformer leur propre société, avant de migrer vers un pays dont
le niveau de vie les appate, mais qui peine lui-méme a se réformer. Si les Indiens avaient adopté
cette méme politique de la porte fermée, que serait-il advenu des « visages pales », ces White
Anglo-Saxon Protestant (WASP) dont Abbey est I’héritier ? Mais leur stupidité et leurs divisions
internes expliquent leur échec, et le triomphe des Anglo-saxons. Comme si cela ne suffisait pas,
en définissant les migrants mexicains comme des masses de gens « affamés, ignorants, non
qualifiés et, de maniere générale, démunis sur les plans culturel et moral », Abbey choque la
représentation que s’en font les progressistes de New York. Attaqué par un sénateur hispanique,
il ne I’est pas moins par Murray Bookchin, qui ne cesse de glapir « raciste, élitiste, xénophobe ».
Une aubaine pour le théoricien de 1’écologie sociale, qui trouve 1a de quoi discréditer I’écologie
dite « profonde » qui ferait primer les intéréts d’une nature mythifiée sur la plus élémentaire
justice humaine. Apres en avoir critiqué les fondements théoriques chez le philosophe norvégien
Arne Neass, il fustige ses penchants misanthropes et réactionnaires en s’attaquant a Abbey.
Quelque peu dépassé par la controverse, ce dernier s’enlise dans de multiples explications. Dans
une lettre adressée en 1987 a I’éditeur du journal de Earth First !, il s’essaie toutefois a distinguer
entre le racisme, qu’il rejette (c’est-a-dire 1’idée selon laquelle tous les membres d’une race sont
supérieurs a tous les membres d’une autre race), et le chauvinisme culturel, autrement dit le fait
d’apprécier la vie dans son pays et de refuser de la troquer contre une autre, sous I’effet de
I’immigration de masse, d’ou qu’elle vienne. En ce sens strict, est-il plus fautif que le Francais
attaché a sa Provence ou a son Dauphiné, qui se désole de voir ses collines et ses montagnes
livrées aux cars de touristes et dévastées par les stations de ski ? On peut avoir le sens de
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I’hospitalité sans pour autant se réjouir de voir les bistrots disparaitre au profit des kebabs et des
fast food.

Abbey aggrave son cas en 1984, a I’occasion d’une recension du livre Actions scandaleuses et
rébellions quotidiennes (Outrageous Acts and Everyday Rebellions) de la féministe Gloria
Steinem (plus tard décorée par Barack Obama et soutien de Hillary Clinton). Dans la thése de
Steinem, qui semble minorer le besoin que les deux sexes ont I’un de I’autre, tout en revendiquant
un paritarisme rigoureux en tout point, Abbey décele un secret désir secret d’ indifférenciation.
Enfin passer de 1’égalité a 'uniformité. Abbey pour qui les femmes restent des étres « moralement
supérieurs », comme il le confesse a maintes reprises dans son journal et sa correspondance,
souligne le bien-fond¢ des revendications d’égalité salariale, de liberté reproductive et de partage
équitable du pouvoir politique. Il lui est plus difficile d’admettre que les peres puissent s’occuper
des enfants exactement a la maniére des meres, au risque de renier leur héritage d’aventures au-
dela du nid familial, en compagnie d’autres hommes. Un dernier argument qu’on laissera a
I’auteur. Il n’en demeure pas moins que c’est une chose de combattre la restriction des
opportunités en raison de son sexe, c’en est une autre de militer pour des relations entre hommes
et femmes expurgées de toute intensité, de sorte que se profile I’avénement de 1’indifférencié.
Sans avoir eu I’heur de connaitre Marléne Schiappa, Caroline de Haas ou Virginie Despentes,
notre auteur envisage avec une lucidité stupéfiante I’avenir du sexe une fois passé aux mains des
technocrates et des féministes radicales poussant leur logique a son terme : « coupés de leur nature
animale primordiale, récusant la source biologique de 1’existence, se reproduisant en laboratoire
par insémination artificielle, les habitants de ces villes scintillantes et métalliques évolueront
compleétement comme des robots rationnellement programmeés (...) la tendance générale de la
société technologique tend vers 1’androgynie (...), un monde ou les éléments d’une semi-humanité
désexualisée, unisexes, interchangeables, remplagables, continueront a asservir la nature et la
nature humaine dans un univers dominé par un enchevétrement de machines en train de se
reproduire ». (« The Future of Sex : A Reaction to a Pair of Books », in One Life at a Time Please,
1988).

Haro sur le petit blanc ! Les ligues de vertu, aujourd’hui comme hier, trouveront en Edward
Abbey leur bouc-émissaire idéal. Il n’est pas étonnant, non plus, que les écologistes
contemporains les plus intransigeants (et un peu crispés) aient jeté leur dévolu sur le besogneux
Murray Bookchin (cela dit en soulignant, pour notre part, les évidents mérites de 1’ceuvre de ce
dernier). Par comparaison avec Abbey, voila un homme de gauche sérieux, tellement plus
compatible avec les impératifs de la lutte contre toutes les dominations. Mais le véritable sérieux
se moque de I’esprit de sérieux. En 1985, a I'université du Montana, Abbey délivre une fois de
plus un discours a contre-courant, devant un public d’étudiants, de ranchers et de néo-ruraux. Le
sujet 7 Une critique en regle de I’¢levage, de I’industrie du bétail mais aussi des mythologies de
I’Ouest. Le mythe du cow-boy, libre et méle, est un moyen de faire accepter la position sociale
des ¢leveurs, ainsi que les dommages qu’ils infligent, aux frais du contribuable, a la nature et aux
différentes especes. Activité livrée a la croissance, dégradant les sols et donc les possibilités d’une
agriculture saine, 1’élevage est devenu une nuisance. Que le rancher se présente comme un
prestigieux homme d’affaires et son simple commis, le garcon vacher, comme I’héritier d’une
légende, n’arrange rien. Au grand dam des paysannistes venus de I’Est, Abbey appelle a leur
remplacement au profit de métiers vraiment utiles dans une société complexe : des instituteurs,
des infirmiers, des éboueurs, des agents de la circulation. Et pour le reste, que le troupeau céde la
place aux vrais animaux, sauvages (« Free Speech : The Cowboy and its Cow » in One Life at a
Time, Please, 1988).

En reléguant I’hirsute Abbey au rang d’auteur de road-movies en pleine nature, pour se pencher

(d’ailleurs bien tardivement) sur 1’écologie « sociale », notre époque a encore raté le coche d’une
approche sensible de la nature. Ce naturisme ennemi de la Machine, 1’auteur de Désert solitaire
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le donne a lire dans son ¢loge de la surface. L’essentiel, pour ’amoureux de la nature et de la
nature humaine, c’est ’apparaitre ; la manifestation des étres, tels qu’ils se montrent a la
sensibilité : « pour ce qui me concerne, la surface ces choses m’apporte suffisamment de bonheur.
A dire vrai, elle seule me parait avoir une quelconque importance ». Et I’auteur de citer, parmi ces
grandes joies superficielles, la main d’un enfant qui serre la votre, la saveur d’une pomme,
I’étreinte d’un ami ou d’une amante, la douceur soyeuse des cuisses d’une jeune femme, le
coucher de soleil sur la roche et les feuilles, I’entrain de telle musique, I’écorce d’un arbre, le
visage du vent, etc. Tout est dit, tout est la. Mais au fait, n’avait-on pas affaire a un ignoble
misanthrope, misogyne et raciste de surcroit ? La parole a ’accusé, pour terminer. Sans fard, mais
non sans malice : « Mais pourquoi, insiste l’interrogateur, pourquoi les gens comme vous
affirment-ils qu’ils aiment a ce point les espaces inhabités ? Pourquoi ce culte de la nature
sauvage ? Pourquoi cette haine suffisante du progres et du développement, cette résistance
grincheuse aux améliorations plébiscitées par tous ? D’accord, c’est une question valable, mais
elle a déja été posée et on y a déja répondu des centaines de fois ; assez de livres pour faire sombrer
un homme tout nu dans la folie ont traité cette question dans ses moindres détails (...) toutes
choses vraies et magnifiques, chacune plus que suffisante pour répondre a une question aussi
mortifiante mortifére mentalement arriérée que : * pourquoi la nature sauvage ? ” A laquelle
j’ajoute néanmoins une ultime réponse : Parce que nous aimons le goiit de la liberté ; parce que
nous aimons l’odeur du danger. » (Un fou ordinaire, Gallmeister, 2009). Salut a toi, Cactus Ed,
enterré on ne sait ou dans le désert.

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :
Désert solitaire, Gallmeister, 2010.

Le gang de la clé a molette, Gallmeister, 2013.
Le retour du gang, Gallmeister, 2017.
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Jean Brun

(1919-1994)

N¢é en 1919, le philosophe Jean Brun fut professeur a I'université de Dijon. De confession
protestante, spécialiste des Anciens (des présocratiques aux Stoiciens), il était également grand
connaisseur de Kierkegaard, dont il introduisit les ceuvres traduites en frangais. Du penseur danois,
il retient I’opposition entre la pensée conceptuelle et I’existence, ainsi que la volonté d’assumer
la douleur et I’inquiétude de notre condition humaine. Cette filiation est indispensable pour qui
voudrait mesurer a sa juste valeur la contribution de Jean Brun a la critique philosophique de la
technique. Le sort voulut qu’il meure la méme année que son coreligionnaire Jacques Ellul (co-
auteur, avec Jean Brun et Gabriel-Philippe Widmer, d’un ouvrage intitulé Les idéologies de la
parole, publié en 1981). Si la réflexion de Brun a été bien moins largement regue que celle d’Ellul
(elle-méme souvent tenue pour marginale), la force, ’ampleur et I’érudition des démonstrations
présentées dans Les masques du désir (1981) et Le réve et la machine (1992), ses livres majeurs
sur la technique, n’ont rien a envier a ’auteur des Nouveaux possédés (le livre ou Ellul aborde
plus spécifiquement les liens entre la technologie, les mythes et le sacré).

La thése de Brun est décisive : loin de se cantonner a un ensemble d’applications utilitaires
rendues possibles par des théories scientifiques (selon ce que laisse penser le terme de
« technoscience »), la technique s’enracine dans un fonds « métaphysique » (littéralement : qui se
situe en-deca du domaine de I’observable). Prenons n’importe quelle innovation technique
importante (le moteur a réaction, 1’hélice, le phonographe, 1’appareil photographique, la
télévision, I’automobile, le robot ou le Grand Etre social mesuré et planifié par 1’algorithmique)
et tirons les fils qui président a son apparition, nous retrouverons sans cesse des visions oniriques,
des aspirations a la démesure, des imaginations délirantes. En un mot : du désir. Les masques du
desir et Le réve et la machine sont des livres importants en ceci qu’ils se démarquent des deux
lectures principales du fait technique selon la philosophie occidentale : d’une part la genése
rationaliste, selon laquelle la technique serait la concrétisation ingénieuse d’une représentation
scientifique de la réalité ou chaque probléme trouve sa solution ; d’autre part la genése organique,
selon laquelle la technique serait un prolongement artificiel de nos « outils » organiques, au
premier chef la main, qui leur aurait conféré une portée insoupconnée. Pour Brun, « les outils ne
sont pas seulement des pseudopodes inorganiques qui promettaient a la main humaine d’acquérir
une portée et une puissance qui n’étaient pas originairement les siennes : ils constituent aussi des
prothéses du moi, ils sont les péres et les fils de réves d’essence métaphysique ». A la source de
la technique, il n’y a pas seulement du vivant, il y a de I’existentiel. L’originalité de Brun consiste
a proposer une histoire philosophique et existentielle de la technique. Le détour par Pascal et
Kierkegaard s’avere alors indispensable pour mieux penser a quel point sont démentiels les
espoirs que nous projetons dans les machines. Celles-ci sont les moyens réellement mis en ceuvre
pour donner corps a un désir onirique universel dont les mythes rendent compte : rompre les
relations avec le réel qui circonscrivent notre existence et remporter une victoire définitive sur la
séparation.

Le probléme, pour qui tient a 1’indépassable tragique de 1’existence humaine, est que nous
sommes précisément des étres de '« entre-deux ». En d’autres termes des consciences
malheureuses, terriblement séparées du monde et des autres, mais dotées de diverses capacités
nous incitant a réduire autant que possible cette déchirante distance : la voix, le regard, le toucher,
la création artistique (voir I’exemple de la vision perspective a la Renaissance), I’imagination
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symbolique, ou encore la recherche religieuse d’'une demeure initiale profondément enfouie dans
notre mémoire. L’énigme de I’existence humaine se joue ici : « vécue et impensable, ressentie et
inguérissable, évidente mais injustifiable, la séparation demeure notre lot, un lot dont I’enjeu n’est
pas écrit dans les structures du monde. » Or, avec I’entreprise technicienne, telle qu’elle se
développe en Occident bien avant que n’émerge la science moderne aux XVI® et XVII® siecles,
une transgression permanente de ce lot originel a lieu. Le désir universel d’étre délivré d’une
condition limitée dans I’espace et dans le temps, tel qu’il se cristallise en Prométhée, Icare puis
Faust, cesse d’étre confiné au domaine mythique et s’extériorise sous la forme d’un projet de
maitrise rationnelle du réel. On comprend donc que cette rationalité n’est que de fagade car en son
fond, elle s’abreuve a des délires démiurgiques. Ce qui ne peut produire, en bout de course, que
des monstruosités. L’existence humaine, chaussant ses bottes de sept lieues, est vouée a se
dissoudre lorsque toute limite disparait de son horizon. Comme le dit Brun dans Les masques du
désir, ’homme « a construit des moteurs et conquis 1’espace, mais il ignore ou il va et ne sait ou
aller ». Le concept, le nombre et la mesure, fondements intellectuels du monde machinal,
réduisent d’emblée la maticre a une réserve de forces a exploiter et soutiennent une logique dont
I’aboutissement est 1’¢limination de la personne humaine, incarnée et faillible. « Dévoreur de la
personne et de la distance, le concept, avec son complément le nombre, ne reléve pas seulement
de la pensée théorique, il est pere de la machine, ce systéme de "pieces détachées", montables,
démontables, remontables et remplacables a volonté, fabriquées "en série" et "a la chaine".»
L’auteur n’a que mépris pour ses contemporains les philosophes du monde machinal, avec leur
apologie successive des structures, de la déconstruction et des machines désirantes (Deleuze,
Guattari, Derrida, Foucault, etc.). Tous ceuvrent a ’acceptation ironique de la destruction de
I’humain, sous couvert de I’exhorter a se dépasser sans cesse.

Parce qu’il pense a I’ombre de la transcendance, Brun voit dans le désir d’auto-machination de
I’homme qui, tel Protée, aspire secrétement a revétir toute forme possible, 1’essence du
divertissement au sens de Pascal. Par le réve machinal et ses « hystéries motorisées », ’humain
se détourne de la douleur de sa condition, et se laisse prendre par le désir illusoire de délivrance.
L’humanité, embarquée telle le Juif errant (personnage kierkegaardien) dans un monde venu d’on
ne sait ou et allant vers on ne sait quoi, ne peut plus prétendre a un Salut que la science a discrédité.
Cette derniére, pourtant, par les « innovations » qu’elle congoit, se présente comme pourvoyeuse
de sauvetages techniques. Dédale et Icare, s’évadant du labyrinthe existentiel, sont les métaphores
de ce grand désir humain : devenir son propre Dieu, étre a soi-méme sa solution non pas
simplement pour vivre, mais bien pour « surexister ». Ce réve de 1’autodépassement sourd derricre
toute invention, y compris celle dont on peut aisément reconnaitre I’utilité et la valeur. Dans un
chapitre consacré a la captation technique de la voix humaine, I’auteur cite ainsi ces vers du poete
Charles Cros, par ailleurs inventeur du phonographe : « Comme les traits dans les camées / J’ai
voulu que les voix aimées / Soient un bien, qu’on garde a jamais / Et puissent répéter le réve /
Musical de I’heure trop bréve ; / Le temps veut fuir, je le soumets ». A ce propos comme avec
bien d’autres inventions traitées dans ses livres, Jean Brun ne manque pas de souligner les
avantages de I’enregistrement sur disque ou sur bande magnétique. La grande culture esthétique
dont il témoigne a travers ses réflexions doit a I’évidence énormément aux techniques d’archivage
et de reproduction des ceuvres ! Du reste, il rappelle que pour le meilleur et pour le pire, ’homme
est « homo faber tout comme il est mortel ». Il insiste seulement, et c’est décisif, sur cette volonté
de dépasser les cadres de notre €tre, qui préside aux destinées de la technique : soumettre le temps
qui fuit et nous conduit a la mort ; abolir I’espace qui nous sépare irrémédiablement des autres. 11
n’ignore pas non plus les bifurcations, les implications des techniques sur les modes de vie, les
seuils de complexité au-dela desquels nous devenons les esclaves de nos outils, ou les intendants
de machines qui nous déréalisent (la voix synthétique, portée par la machine et surgie du néant,
n’est pas la simple suite de la voix enregistrée, qui permettait de réentendre et faire retour vers le
pass¢). Mais, la encore, selon son approche existentielle, se dessine une continuité dans I’histoire
des techniques, par-dela les bienfaits ou nuisances relatifs de telle ou telle invention particuliére,
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a telle époque donnée. Sous la partie immergée de 1’iceberg, avance-t-il, peut se lire « une
profonde continuité qui revient toujours au Méme : le conducteur de char romain et I’astronaute
sont animés du méme désir de conquérir 1’espace. De 1’utilisation du moulin a vent a celle de la
centrale atomique se retrouve le méme désir de disposer d’une puissance sans cesse accrue. Des
techniques de croisement et de greffe aux actuelles manipulations génétiques sur la cellule se
cache le méme désir de devenir le maitre de la vie. »

On I’aura compris, lire aujourd’hui Jean Brun, c’est se donner les moyens de comprendre et de
démystifier I’imaginaire transhumaniste tel qu’il s’est constitu¢ depuis Teilhard de Chardin et
Julian Huxley jusqu’aux ingénieurs de la Silicon Valley. Dans Les masques du désir, Brun évoque
les « transes techniques » mobilisées par ’homme moderne pour nier sa finitude et s’arracher au
« ghetto humain ». Voila qui correspond tout a fait aux extases des transhumains, partisans de
I’autodivination d’une humanité délivrée de sa gangue existentielle. Mais ces transcendances
révées prennent 1’aspect de leurres ; la promesse de délivrance débouche sur une dépendance
intégrale aux dispositifs techniques promus par des milliardaires californiens. Plus encore :
lorsque 1I’humain renonce a 1’acceptation du tragique de son existence et se laisse guider par les
séductions des machines a vivre, il accéde a un véritable délire ou la rationalité cotoie la folie et
la pulsion de mort. Le désir prolifére jusqu’a « se dévorer lui-méme ». L’insurrection technicienne
contre la mort séme partout la destruction de la vie : « Les machines finissent toujours par devenir
des machines de mort parce que, grace a elles, ’homme tente de surcompenser la situation ou il
se trouve de subir une mort qui vient toujours le surprendre ; il le fait en développant de multiples
formes de puissance le rendant capable de donner volontairement aux autres cette mort contre
laquelle il ne peut finalement rien lorsqu’il s’agit de la sienne ». Simples humains qui voulez
combattre pour le rester, lisez Jean Brun, maitre de la démystification d’une sotériologie (doctrine
du salut) technique qui tot ou tard s’achéve dans la terreur.

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :

Les masques du désir, Buchet-Chastel, 1981.
Le réve et la machine. Technique et existence, La Table ronde, 1992.
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Ivan Illich

(1926-2002)

Un penseur incarné. Appelé par le génie des lieux. Ainsi pourrait-on évoquer Ivan Illich,
prétre itinérant qui, toute sa vie, pensa et cultiva la convivialité, ’amitié et I’hospitalité. Né a
Vienne, en Autriche, d’une famille mi-yougoslave mi-allemande, il émigre apreés la Seconde
Guerre mondiale vers I’Italie. Tour a tour guide de montagne, berger et traducteur des multiples
langues qu’il croise, il étudie dans le méme temps la cristallographie, la chimie, la théologie et
I’histoire. Polyglotte, pressenti pour accomplir une carriére diplomatique au Vatican, il rompt avec
ce destin — sans pour autant rejeter 1’Eglise ni le catholicisme, auquel il doit sa construction
intellectuelle et nombre de ses concepts — pour devenir, dans les années 1950-1960, jeune prétre
dans une paroisse portoricaine de New York. Vice-recteur de 1’université de Porto Rico, il
dénonce des manquements aux missions de son ministére. Ses démélés avec la hiérarchie
I’obligent a s’en aller. Sillonnant I’Amérique latine a pied et en autobus, il élit domicile au
Mexique et fonde, a Cuernavaca, le CIDOC (Centro Intercultural de Documentacion), qu’il dirige
de 1966 a 1976. Cette université libre laisse la part belle aux rencontres, aux conversations, a
I’enquéte et a 1’amitié. Elle ouvre ses portes a tous ceux — intellectuels, artistes, militants,
étudiants, simples curieux — qui désirent mieux comprendre ce que le Développement (autrement
dit le Progres sans merci) fait aux individus et aux communautés dans la société industrielle.
Mieux comprendre. Pas mieux aider. Illich ne laisse aucune illusion a ces étudiants américains
bien intentionnés qui se portent volontaires pour aider les pauvres mexicains. Dans ce cas le don
est un poison, comme il le dira frontalement aux boy-scouts états-uniens. Les membres des classes
supérieures d’une « démocratie » avancée ne peuvent que perpétuer le mépris envers les
autochtones, ignorants qu’ils sont de leur passé et de leurs traditions.

On rencontre ici le « premier Illich ». Trés vite le CIDOC devient un haut lieu de la critique
anti-industrielle. On y examine avec une rigueur mathématique les conséquences de la
Croissance : la destruction des cultures et de la nature en raison de 1’abandon de tout sens des
limites. La disproportion entre les probleémes causés par le développement industriel et les moyens
que ce dernier octroie pour les résoudre voue le systéme entier a I’échec. A partir d’un certain
seuil d’expansion industrielle, ou I’on atteint une situation de monopole sur la satisfaction des
besoins, les promesses d’émancipation se renversent en servitudes nouvelles. Par exemple lorsque
les conditions de vos déplacements, dans un milieu urbain entierement artificialisé, deviennent
telles qu’il s’avere périlleux voire kamikaze d’aller a pied ou en vélo, de sorte que 1’incarcération
dans la voiture reste le moindre mal. La prolifération de I’institution scolaire abétit ; les soins
médicaux rendent malade ; les transports font perdre du temps : plus généralement, les outils font
des hommes leurs outils. Deschooling Society (1971), malheureusement traduit par Une société
sans école, La convivialité (1973), Energie et équité (1973), Némésis médicale (1975) : autant de
petits livres incisifs qui assurent a [llich la renommée et laissent a la postérité des termes désormais
galvaudés : convivialité et contre-productivité au premier chef.

La gauche, en ces années d’apres 68, dans le sillage du mouvement de la contre-culture,
s’empare des idées d’Illich. Il va beaucoup plus loin, dés ce moment-1a, que le rapport du Club de
Rome. Ce groupe d’experts technocrates alerte en 1972 sur les dangers pour 1’équilibre naturel
d’une croissance exponentielle de biens surabondants et de courte durée. La solution ? Changer
de modéle de développement pour davantage de sobriété et réorienter la production vers
I’écoulement de « biens immatériels non polluants ». Autrement dit : des services. Or, Illich
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montre dans ses textes des années 1970 que la production intensive de services industriels pourrait
étre tout autant destructrice a I’égard des cultures humaines que celle des biens ne I’est envers la
nature. La racine, c¢’est ’homme ordinaire — en 1’occurrence, le mexicain pauvre auquel Illich a
affaire a Cuernavaca, lorsqu’il se trouve confronté a des institutions gigantesques qui, sous
couvert de lui rendre service, I’adaptent a des usages qu’il n’a pas choisis. Capitalistes ou
communistes, ceux qui ont perverti industriellement 1’idée chrétienne d’hospitalité et de service,
menacent la capacité de ’homme a s’enraciner dans le milieu avec lequel il a évolué. Ils le privent
de son autonomie d’action, de sa créativité et de ’appui qu’il pourrait trouver dans les traditions
et mythes qui lui sont chers. Ne venez pas pour aider ! C’est encore et toujours I’idée centrale de
Illich, appliquée au systéme industriel. Il y décele 1’utopie d’une bureaucratie tentaculaire qui
aurait soumis chaque besoin humain a une redéfinition institutionnelle, comme lorsqu’étre éduqué
revient a compter tant de diplomes, comme autant de sésames permettant de gravir les échelons
d’une carriere académique ou d’intégrer les couches dirigeantes de 1’organisation industrielle.

Certaines des analyses de cette époque restent célebres. Voyez cette critique de la voiture
par le recours a la notion de « vitesse généralisée ». S’1l est vrai que la vitesse se calcule en divisant
la distance parcourue par le temps, alors le calcul bizarre de la vitesse « généralisée » - comprenant
I’ensemble du temps mis en ceuvre afin de parcourir telle distance - livre des résultats contraires
a Pintuition. Sachant qu’un automobiliste moyen travaille toute la semaine pour se payer du
carburant, sachant le temps pris aux menues réparations, a bichonner sa voiture, la rentrer au
garage, trouver un stationnement, etc., alors la vitesse généralisée moyenne tomberait en-dessous
de celle d’un vélo. Démonstration mathématique qui a fait couler beaucoup d’encre, et contribué,
paradoxalement, a I’effacement de la pensée de Illich. Le polytechnicien Jean-Pierre Dupuy, alors
collaborateur d’Illich a Cuernavaca, s’est attribué en partie la paternité de ces analyses, dans la
mesure ou il fut I’auteur des calculs étranges. Mais Illich finit par remettre en question I’ensemble
de son travail de I’époque, pour la raison suivante : il s’agissait encore de combattre la société
industrielle sur son propre terrain, celui des chiffres, de 1’efficacité et du rendement. Comme s’il
suffisait de montrer qu’en vertu de contradictions internes I’industrie s’avérait incapable de tenir
ses promesses. « Paradoxalement, dira ’auteur en 1992, la démonstration de la contre-
productivité de la croissance confirme la conviction que ce qui compte pour les hommes peut
s’exprimer en termes économiques » (Dans le miroir du passé). Ses livres de critique de la société
industrielle, ’auteur les taxera de « pamphlets », ce qui dans sa bouche n’est pas un compliment.

Aussi faut-il se tourner vers un second Illich, a partir de la fin des années 1970. Le CIDOC
a fermé, et Illich devient un professeur cosmopolite, conférencier international qui, partout ou il
passe, tente de renouer avec la tradition antique du « symposium » : moins colloque guindé que
banquet ou conspirent (respirent ensemble) des convives unis dans I’amitié. Sa célébrité chez les
contestataires décroit au moment ou ses analyses atteignent la plus grande radicalité. C’est a
I’évidence ce « second Illich » qui doit retenir notre attention. Non seulement parce qu’il est
méconnu, mais encore parce que son travail des années 1980 et 1990 pénétre au cceur de la guerre
aux vivants, aux étres de chair, que I’industrialisme méne désormais a I’aide des nano, bio-
technologies et des technologies de I’information. Ses pamphlets sacrifiaient au cadre idéologique
de la production industrielle : le registre de 1’efficacité. Désormais, Illich affirme son attachement
au passé, au premier chef la tradition catholique. Il tente de discerner les formes du présent dans
le miroir du pass¢, notamment 1’époque médiévale. Pensons a ce concept de proportion, ou
d’échelle, concept musical qui donne la clé de lecture de nombre de ses critiques des nouvelles
technologies. On le trouve exprimé des son livre le plus généraliste des années 1970, La
convivialité, qui désigne une caractéristique de la technique et non de I’humain. C’est la technique
qui doit étre conviviale, ¢’est-a-dire proportionnée a I’individu, au lieu de le transformer en usager
de services contrdlés par une organisation. « Si nous voulons pouvoir dire quelque chose du
monde futur, dessiner les contours théoriques d’une société a venir qui ne soit pas

36



hyperindustrielle, il nous faut reconnaitre I’existence d’échelle et de limites naturelles. L’équilibre
de la vie se déploie dans plusieurs dimensions ; fragile et complexe, il ne transgresse pas certaines
bornes. Il y a des seuils a ne pas franchir ». Sous peine d’incarcération dans un monde machinal.

L’ceuvre postérieure affine cette intuition fondamentale. Et toutes les évidences de la
société industrielle durable acceptées par la gauche volent en éclats. Ces textes, Le travail
fantome, Le genre vernaculaire, Du lisible au visible, Dans le miroir du passé, sont une mine de
réflexions. A condition pour le lecteur, il est vrai, de consentir & quelque peine tant le texte
illichien s’avere érudit, truffé de digressions, de va-et-vient incessants entre la tradition et
I’actualité, sans méme évoquer ses imposantes bibliographies commentées. En voici le sens
essentiel : désormais, les dommages causés par les outils contre-productifs ne se limitent plus au
seul environnement physique, mais modifient la représentation que nous nous faisons de nous-
mémes. Le symbolique, donc, aussi bien que le matériel. Et Illich d’interroger: avec les
diagnostics statistiques, les échographies, les radiographies, les bilans chiffrés, quel genre de corps
admettons-nous comme « naturel » ? Avec la redéfinition arithmétique de ’humain comme étre
de besoins et la lutte contre la misére, faut-il renoncer a I’état de pauvreté, c’est-a-dire la
confrontation séculaire des communautés humaines a la nécessité ? Avec I’appel a combattre pour
le Climat, la Planéte et les générations futures, de quelle infidélit¢ au lieu ou nous vivons
I’écologie se fait-elle la complice ? A la suite des revendications féministes pour 1’égalité
économique entre sujets de droits, faut-il ou pas se réjouir de la « perte du genre », c’est-a-dire de
cette partition qui, dans la plupart des sociétés avant le XIX® siécle, réservait certaines activités
aux hommes et d’autres aux femmes ? Cette derniére question attirera a ’auteur les foudres de
bien des féministes. D¢s lors, la gauche se souviendra de sa qualité de prétre, pour le classer sans
suite parmi les réactionnaires.

Pourtant, aucune de ces questions ne va de soi lorsqu’on a établi que I’industrialisme est

avant tout une guerre contre la subsistance et contre les usages vernaculaires. Terme crucial chez
Illich, qui désigne les activités des gens lorsqu’ils se tiennent a égale distance du marché et de
I’Etat, faisant face aux nécessités de I’existence en multipliant les actions autonomes. Le
vernaculaire pouvait étre préservé lorsque les outils industriels ne dépassaient pas une certaine
taille et se trouvaient limités a une certaine fonction, selon une juste proportion entre ce qui
provenait des individus et 1’aide que leur apportait un procédé industriel (tel un ébéniste
choisissant telle machine, pas une autre, et pas davantage, afin de faciliter la coupe du bois). Mais
désormais, montre Illich a la fin des années 1970, nous avons dépassé 1’age des outils, ’age des
instruments, pour entrer dans 1’age des systemes.
Lecteur, lectrice, ne décrochez pas, c’est primordial. Pour comprendre le passage d’un age a
I’autre, voyez cet événement concomitant de la réflexion d’Illich : en 1978, au moment méme ou
Microsoft lance son « systétme » d’exploitation DOS, la notion médicale de « systeme »
immunitaire est formulée pour la premiere fois. Les usagers du secteur de la santé sont invités a
se représenter leur corps vécu (la fagon dont ils sentent intérieurement) comme un systeme de
contrdle de I’information, avec entrée et sortie : un systéme cybernétique.

C’est cela, I’age des systémes : I’entrée dans un monde ou les humains, étres d’ame et de
chair, mettent a distance leur sensibilit¢ pour se percevoir comme des cyborgs. L’outil
instrumental incluait déja une distance vis-a-vis des « outils » naturels que sont nos organes, mais
du moins pouvait-on, tel le marteau, le manipuler a sa guise. En effet, il restait a distance de celui
ou celle qui l'utilisait. Il était « distal ». Mais le systeme abolit cette distance. Il « gobe »
littéralement son utilisateur, lequel finit par s’incorporer son fonctionnement. « Cet ordinateur sur
la table n’est pas un instrument, dit Illich. I1 lui manque pour cela une caractéristique
fondamentale, déja connue au XII° siecle et qui réside dans la "distalité" entre 1’utilisateur et
I’outil. Un marteau, je peux le prendre ou le laisser. Le prendre ne me transforme pas en partie du
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marteau. Le marteau reste un instrument de la personne, pas le systéme. Dans un systéme,
I’utilisateur, le conducteur ou I’opérateur, logiquement, c’est-a-dire en vertu de la logique du
systéme, devient partie du systeéme » (La corruption du meilleur engendre le pire).

L’age des outils industriels, et des complexes d’outils (les machines) a ét¢ longtemps une
époque d’optimisme, ou I’on voyait poindre le progrés derriere la mécanisation accrue de
I’existence. L’4ge du basculement vers les systémes, au milieu des années 1980, devient une
époque d’asservissement consenti, ou se répand 1’humiliation de la chair. On ne partage plus des
repas, on compte ses apports nutritionnels ; on ne converse plus, on s’enregistre pour se regarder
parler sous forme de sound bite ; la femme enceinte n’attend plus tant un enfant qu’elle ne s’initie
aux rituels de la Santé, en s’identifiant & un profil « a risques » plus ou moins grand ; on ne se
divertit plus dans la connivence avec les autres ou en se reposant sur 1’usage, mais en se livrant a
des algorithmes capables de trier nos préférences ; on ne se séduit plus, par le regard, le toucher
ou le silence, on se sélectionne par voie digitale comme une marchandise usinée. Notre époque
est bien celle de la perte des sens, d’'une humanité tyrannisée par la mauvaise mesure, celle qui
réduit tout en chiffres. Qui admet la justesse de cette appréciation historique est en mesure de
dégonfler les arguments qui, au nom des souffrants ou des exploités, viennent régulicrement au
secours de la société industrielle.

Voyez I’argument-Fioraso, du nom de I’ex-ministre de I’Enseignement supérieur et de la
recherche : « La santé, c’est incontestable. Lorsque vous avez des oppositions & certaines
technologies et que vous faites témoigner des associations de malades, tout le monde adhere. »
(France Inter, "La Téte au carré", 27/06/12). Un argument omniprésent par temps de coronavirus.
Un illichien, qui distinguerait la gestion de la Santé et 1’art de vivre et de souffrir, c’est-a-dire
I’« ascese » existentielle (de askésis, 1’exercice), décelerait dans une telle idolatrie de la vie le
masque de la soumission a un fétiche. Voyez, dans un autre domaine, 1’argument-Ruffin,
expliquant ou se situe I’enjeu du combat des salariés des usines chimiques d’Arkema : « Aux
classes populaires, dit-il, il faut garantir cette base : la Sécurité sociale (au sens large), ’assurance
d’une vie stable pour eux et leurs enfants, ¢loigner "I’épée de Damocles" comme me le disait
encore un employé du textile le mois dernier : "On a peur, on vit dans la peur" » (« Réponse a nos
camarades de Pieces et main d’ceuvre », 11 avril 2012). Pour la critique des nuisances, on
repassera. Réponse de Illich a cet ordre des priorités : « La plupart des gens sont probablement
tout disposés a reconnaitre qu’il y a une différence de gotit, de sens et de satisfaction entre un
diner cuisiné a la maison et le plateau-repas produit industriellement a D’intention des
téléspectateurs invétérés. Mais I’examen et la compréhension de cette différence peuvent aisément
étre découragés, particulierement chez ceux qui défendent I’égalité des droits, I’équité et I’aide
sociale a I’égard des pauvres. [...] Dés que je souléve la distinction entre valeurs vernaculaires et
valeurs susceptibles de quantification économique et, par 1a méme, de distribution, il se trouve
toujours un tuteur autodésigné du prétendu prolétariat pour me dire que j’esquive la question
critique en donnant de I’importance a des subtilités non économiques » (Le travail fantome). De
ce point de vue, les défenseurs de gauche des classes populaires restent les auxiliaires de leur
écrasement par I’empire du Nombre.

Que faire, dans un tel monde ou disparait le sens des sens, ou la condition incarnée devient
un obstacle a I’emballement technologique ? Illich n’était en rien prescriptif (c’est sa dimension
libertaire). A chacun d’endosser ses choix. Mais ce pourquoi il a toujours plaidé, c’est la capacité
évangélique d’¢élire librement 1’autre comme son prochain, tel le Bon Samaritain de la parabole
dans I’Evangile selon Luc. Lui non plus ne vient pas pour aider. Il accueille la présence charnelle
de I’autre comme un don ; I’occasion, gracieuse, d’éprouver une commune humanité et d’exercer
la sollicitude a I’égard de cet individu sensible-1a, qui lui fait face. Ni usager, ni client d’une
institution, ni méme porteur de droits a défendre par le collectif. Le pouvoir de I’amitié n’enjoint
qu’a une chose : s’exercer a faire sécession d’avec I’enfermement industriel pour retrouver ce qui,
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dans cet enfer, n’est pas un enfer ; se découvrir humain dans le regard de 1’autre, au lieu de laisser
des processus technologiques nous vider de toute intériorité et de toute sensibilité.

C’est bien peu ? Ce n’est pas révolutionnaire. Ce n’est pas politique. Mieux : c’est
antipolitique. On appelle cela I’amour mutuel. Le véritable sens de la charité.

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :
La convivialite, Seuil, 1973.
(Euvres completes, tome second, Fayard, 2005.

La perte des sens, Fayard, 2004.
La corruption du meilleur engendre le pire (entretiens avec David Cayley), Actes Sud, 2007.
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Elisée Reclus

(1830-1905)

Géographe et anarchiste, élevé dans la foi protestante, Elisée Reclus embarque trés tot sur le
fleuve des révolutions sociales du XIX® siécle. Suite au coup d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte,
il s’exile en Allemagne ou il suit les cours du géographe Carl Ritter. Les voyages au long cours le
conduisent vers I’Irlande, les Etats-Unis puis Santa-Marta, dans la région caraibe (Colombie), ou
il tente sans succes de fonder une colonie agricole. Revenu en France, membre de la Société de
Géographie, il rédige deux volumes monumentaux, sous le titre La Terre, description des
phénomenes de la vie du globe (1867-1868). Avec son frére Elie (les Reclus sont une grande
famille d’intellectuels militants), il se lance en paralléle dans des expériences coopérativistes, tout
en se rapprochant de Bakounine, le géant russe rival de Marx au sein de ’Internationale. En 1868,
Reclus est membre fondateur de 1’Alliance internationale de la démocratie socialiste, qui porte
haut I’étendard de 1’anarchisme bakouninien. Communard, il sert dans la compagnie d’aérostiers
(pilotes de montgolfiere) du photographe Nadar, pendant le siége de Paris. Reclus évite de justesse
la déportation, a la faveur d’une pétition internationale de savants. Sa peine commuée en dix ans
de bannissement, il trouve refuge en Suisse, avec sa famille, ou il travaille a la fédération
jurassienne (ouvriers-horlogers) de I’Internationale. Il poursuit dés lors sa double activité de
géographe et de rédacteur dans diverses publications anarchistes. Son ceuvre scientifique est
immense, avec la Géographie universelle dont la publication s’échelonne de 1875 a 1894, puis
les six tomes de L’Homme et la Terre, a partir de 1905. Afin de cartographier I’ Asie, il recoit
I’assistance d’un autre géographe et anarchiste, Pierre Kropotkine, dont il fait la connaissance en
1877. 11 se rapproche ensuite de 1’écossais Patrick Geddes — I’inspirateur de Lewis Mumford -
auquel il suggere des modeles de globes et de maquettes afin de réaliser des représentations du
monde en trois dimensions. Ses écrits sociaux ne sont pas moins imprégnés du bouillonnement
intellectuel de 1’époque. Il absorbe, comme ses collaborateurs, I’influence de I’évolutionnisme,
cette conception d’une loi naturelle portant les formes vivantes, liées entre elles, vers toujours
plus de complexité. Poussée en avant par la lutte des classes et la décision souveraine de
I’individu, I’évolution sociale fait le lit des révolutions. Si tant est, bien entendu, que 1’on congoive
le retour a 1’équilibre (le troisiéme grand fait de 1I’évolution selon Reclus) a la suite de la victoire
de la révolution et non de la soumission des opprimés. Terminant sa carri¢re de savant a Bruxelles,
Reclus reste I’un des porte-parole classiques du communisme anarchiste, lui qui souffle le mot et
I’idée d’ « entraide » a Kropotkine.

Pas plus que ce dernier, I’ainé des deux géographes n’a pu sauter par-dessus son temps. Sa
pensée, aussi vive soit-elle, bute sur quelques rocs. Des évidences partagées par I’époque, dans
I’ébullition des premiers temps de 1’Association Internationale des Travailleurs. Telle cette
confiance dans le progrés des meeurs sous 1’effet de I’extension mondiale des échanges, laissant
entrevoir ’avénement d’une humanité raisonnable et pacifique. Comme si, par la grace de quelque
loi naturelle, le torrent des révolutions était voué a rejoindre la mer tranquille de la fraternité
universelle, une fois brisées les digues de la rapacité, de la concurrence, de la propriété privée et
de ’oppression, qu’elle vienne de I’Etat ou de 1’Eglise. Le scientifique parle, et ses lumiéres :
« I’ignorance diminue, et, chez les évolutionnistes révolutionnaires, le savoir dirigera bientot le
pouvoir. C’est 12 le fait capital qui nous donne confiance dans les destinées de I’Humanité : malgré
I’infinie complexité des choses, I’histoire nous prouve que les éléments de progrés I’emporteront
sur ceux de régression » (L ’évolution, la révolution et l’idéal anarchique). Nous n’en sommes
plus la. L’ignorance croit. Dans les appareils révolutionnaires, la volonté de pouvoir écrase le
savoir. Redistribuer les fruits de la production ne change rien a I’épuisement de la terre. Quels
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« grands soirs », quels « jours meilleurs » et « avenir radieux » pourrait-on encore se targuer
d’annoncer et de préfigurer ?

Néanmoins, c’est en plongeant de nouveau dans la géographie reclusienne que I’on trouvera
de quoi se fortifier et tremper nos caractéres rétifs a I’invasion de 1’hydre mécanique. Car cette
ceuvre chemine entre tant de méandres que, si ’on prend la peine de la suivre, elle pourrait bien
déposer son lecteur, marcheur et navigateur, sur quelque ilot de liberté. Méme aujourd’hui, ou
I’on se demande avant tout ce qu’il reste a sauver du désastre. Qui veut apprécier en Reclus un de
nos anciens a nous, naturistes radicaux, doit lire ses deux ouvrages : Histoire d’'un ruisseau et
Histoire d’une montagne, parus pour 1’un en 1869 et pour 1’autre en feuilleton entre 1875 et 1876,
avant une édition compléte en 1880. Oh, il ne s’agit 1a que de petits livres, vous savez, publiés
dans la « Bibliothéque d’Education et de Récréation » de Pierre-Jules Hetzel, I’éditeur de
Proudhon, Hugo et Jules Verne ; une collection destinée aux adolescents, aux familles bourgeoises
soucieuses d’instruction et aux adultes débutants. Ces textes s’inscrivaient dans le mouvement
d’éducation populaire de la seconde moiti¢ du XIX® siécle. Des modeles de vulgarisation
scientifique, instructifs et agréables. Ce fut cela aussi la « gloire de notre école? », I’école de la
I11° République, que la distribution des Histoires reclusiennes comme livres de prix. Savoureuse
reconnaissance pour le pédagogue anarchiste, qui exhorte sans cesse éléves et étudiants a sortir
de la prison de leurs manuels gris et poussiéreux pour se faire observateurs candides du vaste
paysage terrestre.

C’est du ruisseau qu’il faut partir. Peut-étre méme du ru, ce filet d’eau qui se perd a travers la
mousse. Car en recomposant sa trajectoire entre ciel, terre et mer, on s’ouvre a I’histoire de I’infini.
De la source au fleuve, du torrent au gouffre, du ravin a la vallée, a travers remous et sinuosités,
Reclus nous apprend a voir et nous invite a ressentir le monde, naturel et humain, en ses justes
proportions. Vibre et résonne, dans cette histoire d’eau, le sentiment de la nature. Ce que les
Américains, amoureux des espaces sauvages, €rigeront en genre littéraire a part enticre : le Nature
writing. Il 'y a du Thoreau, le solitaire de Walden, dans les Histoires. Du Whitman aussi. Du reste,
Reclus connait son contemporain, dont il cite le recueil Feuilles d’herbe dans sa Nouvelle
géographie universelle, en 1892. A la source, on trouve sans doute Bernardin de Saint-Pierre
(Paul et Virginie). Et Rousseau. Promeneur, réveur, pourfendeur du progrés mécanique, des
corruptions de 1I’amour-propre, apologéte de la conscience et de la vertu. A I’image de ce
prédécesseur illustre, la réverie reclusienne sur le ruisseau n’est jamais détachée d’un fond
politique, d’une poussée utopique. C’est du ruisseau qu’il faut partir, donc, pour comprendre que
I’histoire humaine, malgré ce que la gauche, le marxisme et le Reclus militant en disent, n’a rien
d’une fleche tendue vers le progres : « Puisque, des rochers de la montagne a la plaine basse, le
sol, remanié par les eaux pendant la série des ages, s’incline en pente réguliére vers le bord de
I‘océan, le ruisseau, semble-t-il, devrait s’écouler en ligne droite, entrainé par son poids ; mais, au
contraire, son cours est une succession de courbes. La ligne droite est une pure abstraction de
I’esprit, et comme le point mathématique, autre chimeére, n’a d’existence que pour les géometres ».

Partout ou se produit un mouvement, dans I’ensemble des mondes qui existent, ce mouvement
résultant de plusieurs forces s’accomplit selon une direction curviligne. Par analogie, I’histoire
prend la forme d’une alternance entre phases de progres et phase de regres. Non tel un simple va-
et-vient, une suite de « cours et recours », mais plutdt a I’image de spirales, selon la figure d’une
hélice. Les cycles de celle-ci grandissent et se déplacent en méme temps, délaissant une partie du
terrain sur lequel ils ont débuté, tandis que cheminent des influences souterraines : voyez la
résurgence de la sensibilité hellénistique a la Renaissance. Il est ainsi impossible (sinon par
fanatisme idéologique) d’assigner a I’histoire une fin déterminée. Et d’abord parce que les
humains sont des vivants : « comme le vieil Adam pétri d’argile, et comme les premiers Egyptiens
nés du limon, nous sommes les fils de la terre » (« De ’action humaine sur la géographie
physique »). Si I’homme n’est pas tout ce qu’est son milieu, il n’est rien de consistant sans ce

3 Cf. Merlusse, « La gloire de notre école », sur www.piecesetmaindoeuvre.com
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milieu. Aussi, le « milieu-temps » (vie des sociétés, culture, religion, économie, urbanisation, art,
technique, politique) entre en relation incessante avec le « milieu-espace » (sol, climat, végétation,
cours d’eau, rocs et montagnes). Ce qui en résulte est chaque fois inédit. On n’ira pas plus loin
dans ’usage de termes savants. L’écologie scientifique peut bien parler d’« Anthropocene » et
penser I’homme comme un « agent géologique ». Reclus, empruntant au sensible et aux traditions
paiennes, dit seulement ceci : ’humain est né de la nature, enfin voué a y retourner, apres avoir
vécu avec elle un compagnonnage éclairé par ses capacités de réflexion. Pour mener une vie
bonne, il doit étre la « nature prenant conscience d’elle-méme ». Voici le critére qui permet de
juger, a tel ou tel moment d’un cycle historique, si I’on se situe du co6té du progrés ou de la
régression. Il faudrait a chaque fois se demander ce que les enfants de la nature font a leur
nourriciere et a quel point ils en prennent soin.

Voyons le cas des chemins de fer, dont le développement a I’époque de Reclus réduit la surface
terrestre, favorise les échanges commerciaux, les voyages et la constitution de villes populeuses.
Il n’est pas jusqu’aux sommets jadis inaccessibles ou réservés aux amoureux héroiques de la
solitude, qui ne se transforment en sites touristiques ou occasions d’exploits sportifs, a la faveur
de la construction d’une ligne ferroviaire. Fasciné et perplexe, I’auteur évoque dans Histoire d 'une
montagne le nouveau mode d’ascension inventé par les Américains, ces « gens pratiques dans leur
poésie », qui ont rattaché le mont Washington au grand réseau du Progres : « roches et paturages
sont entourés d’une spirale de rails que les trains gravissent et descendent tour a tour en sifflant et
en déroulant leurs anneaux comme des serpents gigantesques. Une station est installée sur la cime,
ainsi que des restaurants et des kiosques dans le style chinois. Le voyageur en quéte d’impressions
y trouve des biscuits, des liqueurs et des poésies sur le soleil levant » (Histoire d 'une montagne).
Méme chose en Suisse, bientot sur les plus hautes cimes des Andes et de ’Himalaya, en attendant,
plus tard mais plus violemment encore, le plateau du Tibet.

Pensons ensuite a la production agricole et a I’éradication des paysans. Dans une adresse « A
mon frere le paysan » (premiere édition en 1873), Reclus anticipe les désastres de 1’agro-industrie.
Aux Etats-Unis, il a découvert comment les grands exploitants céréaliers s’entendent a controler
scientifiquement, par une foule de moyens, tous les « facteurs de production » y compris les
animaux et les hommes. La misere ouvriere devient la seule issue pour les cultivateurs jadis
attachés a leur terre et a leur liberté. Aussi ’anarchiste les encourage-t-il a s’unir dans la révolte
contre I’organisation : « Unissez-vous tous dans votre malheur ou votre danger. Défendez ce qui
vous reste et reconquérez ce que vous avez perdu. Sinon votre sort a venir est horrible, car nous
sommes dans un age de science et de méthode et nos gouvernants, servis par I’armée des chimistes
et des professeurs, vous préparent une organisation sociale dans laquelle tout sera réglé comme
dans une usine, ou la machine dirigera tout, méme les hommes ; ou ceux-ci seront de simples
rouages que I’on changera comme de vieux fers quand ils se méleront de raisonner et de vouloir. »

Pourtant, en dépit de tels passages ou il prédit la réduction de la matiére humaine a 1’état
d’outil, Reclus n’est pas un ennemi absolu du machinisme. On aura beau se désoler de la
dépopulation des campagnes, le mouvement de concentration vers les villes semble inéluctable.
Dans sa phase d’emballement, le cycle historique de 1’industrie implique la disponibilité de toutes
les ressources, le prolongement de la vie de I’homme par « toutes les heures conquises sur la
période d’efforts », tandis que 1’avoir de I’humanité « s’accroit de tous les trésors arrachés a la
terre ». On ne reviendra pas a un hypothétique bon vieux temps. Mais bientdt le progres
implacable réveéle sa pente régressive, comme dans les deux exemples cités ci-dessus.
Basculement qui oblige a penser I’ambivalence de la civilisation technologique, le fait que chaque
gain apparent se paie d’une perte essentielle. Oui, dit Reclus I’anarchiste, le propagandiste d’idées
subversives, c’est dans les villes qu’il est possible d’¢largir le cercle de ses idées, d’affiner son
intelligence et de participer aux luttes collectives pour la justice sociale. Pourtant, du point de vue
des fils de la nature, « c’est un fait bien connu que 1’air des cités est chargé des principes de mort »
(« Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes »).
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Au moment ou écrit Reclus, il revient a sa géographie sensible de contrebalancer les horreurs
de D’artificialisation du monde. Car la nature reste la grande éducatrice. Les ruisseaux, les flancs
des montagnes, les cimes et les vallées, jusqu’a la plus fine gouttelette, sont des mondes en soi.
La véritable université. Les paiens ne s’y étaient pas trompés. Les Hellenes, qui célébraient le
mont Olympe, le « mont par excellence », et qui partout érigeaient des temples et des statues au
bord des rivieres, conscients du role initiateur de 1’eau pour leur civilisation. Les Romains, qui
racontaient cette légende a propos de Numa Pompilius (le second des sept rois de la monarchie
romaine, de 715 a 671 av. J-C) : c’est auprés de la nymphe Egérie, dans les profondeurs des bois,
pres d’une cascade prenant la forme d’une belle femme au sourire enjoleur que ce roi pacifique
venait apprendre la sagesse. Et Reclus de conclure : « Que nous dit cette 1égende, sinon que la
nature seule, et non pas le tumulte des foules, peut nous initier a la vérité ; que pour scruter les
mysteres de la science il est bon de se retirer dans la solitude et de développer son intelligence par
la réflexion ? » (Histoire d 'un ruisseau).

Puisque, dans I’histoire en évolution, tout provient et tout revient a I’individu libre et souverain,
c’est en plongeant dans la beauté et ’apreté du milieu naturel qu’un tel individu aura quelque
chance d’émerger, apres s’étre « refait une ame » par la contemplation de la terre. Reclus le
puritain, formé au calvinisme, fait de la rectitude morale la destination de ’homme, avant le bien-
étre promis par I’industrie. Travaillons a rendre I’humanité heureuse, dit-il, « mais enseignons-lui
en méme temps a triompher de son propre bonheur par la vertu ». Evoquant le bain, il exalte cette
immersion régénératrice dans la nature, ou corps et ame, I’individu se met a nu (au sens figuré
comme au sens propre), effacant un temps les frontieres du moi. On lit ce souvenir d’enfance : un
régiment de militaires, machine de précision marchant du méme pas, s’égaille soudain au bord de
I’eau, les uniformes en tas sur le sol, chacun se précipitant dans I’eau avec des cris de joie. Nature
et liberté. Soudain, c’en est fini de I’obéissance passive, de '« abdication » de sa propre personne
et de la hiérarchie imposée par la force. Le contact corporel (et non seulement visuel) avec la
nature permet a I’individu corseté par son role social d’éprouver de nouveau ses forces, tout autant
qu’il le trouble par la dilution onirique de sa conscience. Une fois qu’il flotte dans 1’eau, « tout ce
monde extérieur est-il bien réel », se demande le nageur-réveur ? Il I’est pourtant (demandez a
Bachelard, L’eau et les réves (1942)), et il faut, sinon le transformer, du moins le rendre aussi
beau que possible, répond ’homme de cceur, revenu ragaillardi sur la berge.

La science vivante de Reclus aborde la nature comme le foyer, la patrie véritable de tout
homme, par ou il apprend a s’appartenir. Or seul un étre qui s’appartient peut ensuite se donner,
par I’afflux de vie incorporé en lui. La source grecque donne une nouvelle fois des enseignements
essentiels : « Dans les beaux temps des républiques grecques, les Hellénes ne se proposaient rien
moins que de faire de leurs enfants des héros par la grace, la force et le courage : c’est également
en éveillant dans les jeunes générations toutes les qualités viriles, c’est en les ramenant vers la
nature et en les mettant aux prises avec elle que les sociétés modernes peuvent s’assurer contre
toute décadence par la régénération de la race elle-méme ». Ces mots issus de I’important texte
sur « le sentiment de la nature dans les sociétés modernes » sont, faut-il le rappeler, ceux d’un
anarchiste, en des temps ou I’on ne craignait pas de défendre un aristocratisme populaire. Puisque
I’humanité s’exhausse moralement et spirituellement par 1’exploration aimante de la nature, alors
toute pratique industrielle qui enlaidit cette derni¢re appauvrit d’autant les hommes.

Reclus redoute I’avénement de ces humains dégradés, étroits d’esprit, enfants perdus de la
déforestation, de [’agriculture intensive, des constructions insensées, des polders, des
mégalopoles, des zones industrielles, des remonte-pentes et des stations touristiques. Car 1a ou
« toute poésie a disparu du paysage », avance-t-il, alors la « routine et la servilité s’emparent des
ames et les disposent a la torpeur et a la mort ». Une atmosphére mortifére qui n’épargne pas les
animaux. Au-dela de son végétarisme (un autre trait qu’il partage avec les naturiens*), Reclus, qui
défend la « grande famille » des vivants, fustige les techniques de domestication modernes qui

* Cf. R. Garcia, « Tolstoi et les naturiens. Notre Bibliothéque Verte n°8 et 9)
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ont avili les animaux eux-mémes, réduit leur diversité et amoindri 1’étendue des relations
affectives que les peuples dits « primitifs » avaient établies avec des animaux considérés depuis
comme « sauvages » : ¢léphants, chacals, tigres, lions, gerboises, serpents ou singes. Les éleveurs
modernes, montre-t-il en soulignant une nouvelle fois I’ambivalence du progrés, méme lorsqu’ils
domestiquent les animaux dans les meilleures conditions, en font des « étres artificiels »,
machines ou serviteurs. Certainement pas des compagnons dans une nature libre.

A la pointe septentrionale de la Camargue, le Rhone se partage en deux bras. Traversée par la
tension entre les contraires, la pensée de Reclus s’est trouvée elle-méme sur un delta historique.
Celui qui a conduit I’écologie naissante vers deux directions opposées. En 1866, le naturaliste et
dessinateur Ernst Haeckel, libre penseur, partisan du darwinisme social, eugéniste et raciste, définit
I’écologie comme la «science des rapports des organismes avec le monde extérieur »
(Morphologie générale des organismes). La science des « écosystemes » est née. Celle qui,
aujourd’hui, ne parle que de «gestion de la biodiversité », d’« empreinte carbone », de
« résilience locale » ou de « transition énergétique ». Celle qui se voit contrainte de surcompenser
son abord scientiste et technocratique en organisant des rites et des cérémonies burlesques de
« reconnexion » a la nature et a la vie sauvage auprés de Gaia, la déesse mere. L autre branche,
qu’on aurait di suivre, est I’écologie sensible des Histoires reclusiennes. Dans ses meilleures
pages, elle distille une sagesse métaphysique, I’auteur s’y révélant lecteur de la philosophie
indienne du Rig-Veda. La vie humaine n’est pas plus éternelle que 1’eau d’une cascade ; elle a
commencg, elle doit aussi disparaitre, car « a la surface de la terre, tout nait, vieillit et se renouvelle
comme la planéte elle-méme ». Semblables au ruisseau, nous changeons de moment en moment.
Illusion de P’esprit que de croire rester le méme. Il y a de la mort dans la vie, comme de la vie
dans la mort, a I’image du grand circuit des eaux. Le contraire du trépas, c’est la naissance : le
moment ou la nature nous révele un monde a ressentir et penser. Voild a quoi nous tenons : une
nature libre, a la beauté de laquelle il faut participer. Ce refuge ou les solitaires, réfractaires aux
modes, au factice et a vie facile, pourront toujours « retremper leur pensée ». Ce que nous serons
préts a défendre. Car ou fuir, si le monde devient immonde, et la nature hideuse ? Que cette
« écologie »-1a ne s’adresse pas aux masses n’était pas une objection pour Reclus : « ou bien nous
pouvons réaliser ce réve pour la société tout entiere, dans ce cas, travaillons avec énergie, ou bien,
nous ne pouvons le réaliser que pour un petit nombre, dans ce cas, travaillons encore ». Il en va
de méme pour nous. Reste a remonter a la source.

Renaud Garcia
Automne 2020

Lectures :

A mon frére le paysan, éditions de L’idée libre, 1899 (disponible sur Gallica.bnf.fr).
Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes, éditions Premicres pierres, 2002.
Histoire d’un ruisseau, Actes Sud, 2005.

Histoire d 'une montagne, Actes Sud, 2006.

Ecrits sociaux, éditions Héros-Limite, 2012.

Joél Cornuault, Elisée Reclus, géographe et poéte, éditions fédérop, 2002.
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Les impressionnistes

(environ 1863-1889)

En 1904, au début d’un essai intitulé « L’art et le peuple », Elisée Reclus, géographe et poéte,
dit ceci : « A la fermeture du Salon, un de mes amis, grand amateur de belles choses, m’arriva
tout désolé. Il avait été malade, puis un voyage 1’avait éloigné de Paris ; maintenant, il revenait
trop tard pour visiter I’Exposition, et voila qu’il se lamentait de n’avoir pas vu ces multitudes de
marbres, de peintures, dont I’entretenaient les revues spéciales. Qu’il se rassure, le cher
compagnon ! Une promenade dans les sentiers de la forét, sur les feuilles froissées, ou bien une
minute de repos au bord d’une fontaine pure, - s’il s’en trouve encore a quinze ou vingt lieues du
boulevard — le consoleront d’avoir manqué sa visite au palais coutumier ou, tous les ans, sont
enfermés temporairement ce que I’on appelle les "beaux arts" ».

Avec cette exhortation a rompre avec 1’académisme pour retrouver un art vivant, dont le milieu
est la nature, Reclus donne a penser ’ampleur de la révolution picturale provoquée quelques trente
années auparavant par le groupe des Impressionnistes. Lui, le pionnier du naturisme radical,
partage beaucoup de choses avec son exact contemporain Camille Pissarro (1830-1903), chef de
file des Impressionnistes, maitre de Cézanne et de Gauguin. Une méme idée : la nature est une
ceuvre d’art. Le géographe sensible ’aménage pour qu’elle forme le milieu de la liberté humaine.
L’ceil et la main de I’artiste en font un paysage dans lequel les modernes plongent se ressourcer.
Un semblable idéal : anarchie et fraternité. Il faut imaginer les deux amis, cheminant en 1894 dans
les plaines de Flandres ou le peintre est venu rendre visite au géographe professant a Bruxelles,
pour saisir comment la version reclusienne de 1’écologie sensible trouve dans 1’art de Pissarro, et
des autres impressionnistes, sa vision. Mais pour mesurer mieux encore la richesse de ce
mouvement, revenons a la décennie 1863-1873. Celle-la méme qui voit Reclus composer son
Histoire d’un ruisseau, dissertant sur la terre, cette « grande éducatrice », par la « magnificence
de ses horizons, la fraicheur de ses bois, la limpidité de ses sources » et la joie pure d’éprouver,
dans le bain, la nudité.

C’est par le nu, justement, que le scandale survient en 1863. Edouard Manet (1832-1883) peint
une scéne champétre au sortir du bain : le Déjeuner sur I’herbe. Au centre de la toile, entourée
par des hommes habillés, une femme nue prend la pose et fixe le spectateur du regard. Le Jury du
Salon Officiel ricane ou s’offusque. C’est le Salon des Refusés, dont Napoléon III a autorisé
I’ouverture, qui abrite la toile de Manet, accompagnée de deux autres : Portrait de jeune homme
en costume de majo et Portrait de Mile V¥** en costume d’espada. Emile Zola, I’ami de jeunesse
de Cézanne a Aix-en-Provence (le Plassans de la série des Rougon-Macquart), chroniqueur a
I’ Evenement, soutient Manet avec qui il se lic en 1866. Dans un texte de 1867, il se gausse du
scandale et de la foule comme des académiciens, si obtus dans leur obsession du théme, du sujet
et de ses intentions prétendument obscenes. Car la vie est ailleurs, dans les couleurs, les jeux de
lumiére, les masses contrastées, telles que le peintre les voit. Ce qu’il faut voir, a notre tour, dans
le tableau, dit Zola, « ce n’est pas un déjeuner sur I’herbe, c’est le paysage entier, avec ses vigueurs
et ses finesses, avec ses premiers plans si larges, si solides et ses fonds d’une délicatesse si légere ;
c’est cette chair ferme, modelée a grands pans de lumiere, ces étoffes souples et fortes, et surtout
cette délicieuse silhouette de femme en chemise qui fait, dans le fond, une adorable tache blanche
au milieu des feuilles vertes ; c’est enfin cet ensemble vaste, plein d’air, ce coin de la nature rendu
avec une simplicité si juste, toute cette page admirable dans laquelle un artiste a mis les éléments
particuliers et rares qui étaient en lui » (Edouard Manet, étude biographique et critique, 1867).
Les historiens de I’art diront que 1’on n’entre pas, par ce seul tableau, dans I’impressionnisme.
Manet n’est pas Pissarro et sa Gelée blanche (1873). Pas plus qu’il n’est Claude Monet (1840-
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1926), dont la vue du port du Havre sous un soleil d’hiver brumeux, composée en 1873 et
originellement sans titre, est baptisée « Impression » au moment de 1’accrochage, pour la premicre
exposition du groupe composé de Renoir, Cézanne, Degas, Guillaumin et Morisot, en 1874 dans
I’atelier du photographe Nadar. Et pourtant, les principes se retrouvent presque tous chez Manet,
lorsqu’il théorise la rupture avec ’académisme. Sacrifier les formes, remplacées par des taches
colorées ; privilégier, de plus en plus, les vibrations chromatiques ; revenir au sensible, a
I’atmosphere, a I’élément aérien. Ce que Zola souligne encore en 1896, en dépit de sa brouille
avec Cézanne suite a la publication de L’Fuvre (en 1886, date de la derniere exposition
impressionniste) et de son observation résignée d’un mouvement novateur ayant tourné au
procédé : « J’ai loué Manet, et je le loue encore, d’avoir simplifié les procédés, en peignant les
objets et les €tres dans 1’air ou ils baignent, tels qu’ils s’y comportent, simples taches souvent que
mange la lumiére » (« Peinture », in Ecrits sur [’art).

Etrange modernité, en réalité, que celle dont Manet se fait le chantre avant que les
Impressionnistes ne s’en revendiquent en tant que groupe a partir de 1877. Car si I’on rompt avec
la tradition figurative, pour préférer aux sujets élaborés en atelier des moments de la journée pris
sur le vif, en plein air, cette avancée est aussi retour en arriere. Ou plutdt en-dega : de la
concentration intellectuelle sur un théme unique (certains impressionnistes sont réputés peindre
plusieurs toiles en méme temps, pour mieux capter les fugitives variations de I’atmospheére) ; de
la perception utilitaire des objets ou des ¢éléments qui nous font face ; des couches d’artifices qui
couvrent la nature d’un voile d’opacité. Le corps d’abord, foyer du sensible. L’ impressionnisme
est un déconditionnement a I’¢re du progres industriel. Avec sa devise « I’ceil, une main », pour
toute définition du peintre, Manet en condense 1’essentiel, que développent ensuite Monet et
Cézanne. Le premier, dont I’ironie voulut qu’il fiit opéré de la cataracte a la fin de sa vie, décrivant
ainsi 1’ceil impressionniste : « naitre aveugle pour tout a coup étre un jour doué de la vue et ainsi
commencer a peindre sans avoir eu la connaissance préalable de ce que sont les objets se trouvant
devant ses yeux ». Le second cherchant a « donner I’image de ce que nous voyons, en oubliant
tout ce qui apparut avant nous ». Bref, pour concéder au jargon philosophique (Maurice Merleau-
Ponty a consacré de nombreuses réflexions a Cézanne, par exemple dans 1’opuscule L il et
[’esprit), I'impressionnisme incarne le retour « aux choses mémes », et, a cette fin, 1’artiste
apporte avant tout son corps.

Telle est, en tout cas, la légende moderniste qui entoure le mouvement, dont les toiles
lumineuses excluent le gris et le noir. Un mouvement spontané, primesautier, vivant. Ou le
paysage ouvre une fenétre vers une société harmonieuse. Songeons ici aux scénes paysannes de
Pissarro ou a ses vues de Pontoise (La récolte, La moisson, Paysanne poussant une brouette, Toits
rouges, coin d’un village, Bergere rentrant ses moutons, Le jardin a Pontoise), a son éléve
Cézanne dont I’usage des couleurs primaires et complémentaires fait la beauté de La maison du
pendu, des Montagnes en Provence, des Peupliers, du Pont de Maincy, du Golfe de Marseille vu
de I’Estaque ou de La montagne Sainte-Victoire, tableaux de sa période impressionniste, réalisés
entre 1873 et 1887. Encore a la contemplation des paysages de Moret-sur-Loing par Sisley (1839-
1899), peut-Etre le plus pur représentant de I’impressionnisme, pour qui c’est le ciel lui-méme qui
doit étre le moyen du peintre, par sa profondeur, sa forme et son arrangement avec la composition
du tableau. Enfin aux canotiers représentés par Auguste Renoir (1841-1919) et Manet,
respectivement dans Le déjeuner des canotiers (1881) et Argenteuil (1874). Des années durant,
Stéphane Mallarmé, poete symboliste et hermétique, qui enseigne 1’anglais au lycée Fontanes
(actuel lycée Condorcet) a Paris, fait une halte dans I’atelier de Manet, situé sur son chemin. Il y
apprend, aupreés de celui qui la pratique sans doute le moins, la théorie de cette peinture
atmosphérique, en plein air, qui joue sur les résonances plus qu’elle ne s’accroche aux figures.
Surtout, il accrédite la lecture révolutionnaire de I’impressionnisme dans un article publié en 1874,
intitulé « Les Impressionnistes et Edouard Manet ». Révolution dans 1’art, écho de 1’avénement
de la politique démocratique. Cette peinture, qui révele la nature a un ceil redevenu naif, en fait
I’objet sensible d’une vision commune. L’académisme laissait croire que seuls des yeux
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surnaturels pouvaient dévoiler le sens du réel. L’ impressionnisme invite au contraire I’homme
ordinaire, I’homme du peuple, a un tel dévoilement. « A cette heure critique pour la race humaine,
dit Mallarmé, ou la nature désire travailler pour elle-méme, elle exige de certains de ceux qui
I’aiment - hommes nouveaux et impersonnels, en communion directe avec le sentiment de leur
temps — qu’ils desserrent les contraintes de 1’éducation, pour laisser la main et I’ceil agir a leur
guise, et qu’elle puisse a travers eux se révéler ». Parvenus a un point extréme de civilisation, en
cette fin de siécle machiniste, ou « tout ce qu’il y avait d’établi et d’assuré part en fumée » (Marx
& Engels, Manifeste du Parti communiste), I’art et la pensée ne sauraient perdurer qu’en revenant
vers leur source initiale : la relation a la nature. Leur « source idéale », dit Mallarmé, au lieu de
leur commencement réel. La trajectoire en spirale, qui parcourt le cycle d’une maniére réversive,
pour réapprendre a voir et sentir, débouche sur une peinture qui substitue la tache a la figuration,
anticipant ainsi D’abstraction du XX° siecle. La retrempe dans la nature inaugure 1’extréme
modernité. La n’est pas la moindre des contradictions de I’ceil impressionniste.

Il en est d’autres. Caractériser ce groupe de peintres par la spontanéité, la captation mouvante
de I’éphémere et 1’exposition sereine de paysages campagnards reléve en partie du cliché. Berthe
Morisot (1841-1895), une des fondatrices du mouvement, amie de Manet et Mallarmé, peint
autant de scénes intimistes que de moments en pleine nature. On pense ici au Berceau (1872), a
la Femme a sa toilette (1875) ou encore au clin d’ceil féminin sinon féministe de celle qui, traitée
de « gourgandine » a ses débuts, et plus encore apres avoir posé pour Manet puis épousé son frére,
fait le portrait de sa niéce Paule Gobillard peignant (1887). Renoir réalise en 1876 le Bal au
moulin de la galette, Montmartre. La prise sur le vif d’'une danse populaire n’est qu’une
impression. En se rendant sur les lieux, le peintre a d’abord produit des esquisses, puis devait
déménager et revenir sans cesse exécuter les portraits des habitués de 1’endroit. Quant a Edgar
Degas (1834-1917), peintre de la danse, de la musique et du théatre, il affirme, a ’encontre de ses
amis, ne pas vouloir « perdre la téte » face a la nature. Amoureux de la vie urbaine, il n’a qu’un
golit modéré pour les Edens campagnards. Contradictions réfractées dans les tensions politiques
de la fin du siecle. Parce qu’ils furent refusés au départ, tournés en ridicule par la critique officielle
et placés souvent dans des conditions matérielles difficiles faute de ventes, on a tenu les
Impressionnistes pour des marginaux. Traduction politique: des « intransigeants »,
« garibaldiens » ou « communards ». Mais certaines enquétes rouvrent le dossier®, en s’intéressant
aux collusions entre peintres et hommes politiques républicains dans les cénacles parisiens,
jusqu’a un éclatement des trajectoires de chacun vers la province au début des années 1880
(Cézanne a Aix, Pissarro a Eragny, Monet a Giverny). Degas évolue vers I’antisémitisme et le
camp antidreyfusard, tout comme Renoir. Cézanne se tourne vers le catholicisme tandis que
I’anarchisme appelle Pissarro, puis Paul Signac (1863-1935) et Maximilien Luce (1858-1941).
Ces derniers, chefs de file du pointillisme, avec Georges Seurat (1859-1891), inscrivent leur art
dans le sillage de I’impressionnisme pour mieux en subvertir les principes. En effet, a leurs yeux
libertaires, comme plus tard ceux de Frantisek Kupka (1871-1957), illustrateur de L ’Homme et la
Terre, le testament géographique de Reclus, la science moderne ouvre de nouveaux horizons a la
perception. Le fait scientifique du mélange optique des couleurs, a partir d’'une multitude de petits
points observés a distance, permet le dépassement de la technique impressionniste de la tache.

Au temps pour I’opposition entre tradition et modernité. Mouvement de rupture par retour a la
simplicité, I’impressionnisme est trop « bas de plafond » pour un Odilon Redon (1840-1916),
peintre et graveur symboliste. Pourtant, qu’il s’agisse du symbolisme, du pointillisme, du
fauvisme ou du cubisme, tous les courants du début du XX°¢ siécle découlent de cette révolution
picturale survenue dans les années 1870. S’y engouffrent aussi trois génies malheureux. Cézanne,
puis Gauguin (1848-1903) et Van Gogh (1853-1890). Gauguin, bourgeois en exil perpétuel,
peintre du dimanche, agent de changes ruiné, rejoint les impressionnistes en 1879, pour leur
quatriéme exposition, avant de devenir artiste a plein temps en 1882. L’oscillation est permanente

> Cf. Philip Nord, Les impressionnistes et la politique. Art et politique au XIX® siécle.
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entre 1’attrait des paysages nus et la civilisation urbaine. Lorsqu’il se fixe en Bretagne, en 1888,
apres avoir réalisé dans les années précédentes les ceuvres impressionnistes La Seine au pont
d’léna, Scene de neige, Le jardin ou La bergere bretonne, le peintre exalte le ton sourd et mat des
sabots résonnant sur la terre granitique, a ’instar de la puissance qu’il recherche en peinture. Le
retour au sauvage passera d’abord par les lumiéres de Provence et les tumultueuses relations avec
Van Gogh, en Arles. Une oreille coupée plus tard, le désaccord entre le primitif et le romantique
s’acheéve en discorde. Gauguin cherche son idéal de réjouissances lumineuses du coté de Tahiti
puis des Marquises, loin de I’impressionnisme dans la forme, mais dans une continuité
d’inspiration. Ici des pastorales polynésiennes, une harmonie de couleurs puisant aux sources
vitales, une oasis anarchique telle que célébrée par Diderot dans son Supplément au voyage de
Bougainville. La, des riviéres oranges, un chien rouge, un cheval vert, comme autant d’appels a
embellir une civilisation vers laquelle le peintre, souffrant et pauvre, est toujours revenu sans
jamais trouver la force d’y terminer sa vie. Van Gogh, quant a lui, découvre les impressionnistes
en 1886, lors de leur derniere exposition a Paris. Par I’intermédiaire de son frére Théo, galeriste,
il rencontre Seurat, Pissarro et Gauguin. Il peint, avec une palette claire, la Terrasse au jardin du
Luxembourg. Mais ¢’est évidemment le départ pour le Sud qui libére le génie du Hollandais. Arles,
en 1888 : une intensité de couleurs, une pureté de I’air, une vibrante sérénité, qui se refléte dans
I’intensité des tons et des rapports chromatiques. La méridienne, capture d’une sieste paysanne,
tient tout enti¢re par le contraste de deux couleurs : le jaune d’or et le bleu clair. Le semeur au
soleil couchant, les Moissons en Provence, autant de scénes agrariennes renouant avec 1’amour
des humbles qui jamais ne quittera Van Gogh. Quant a la Nuit étoilée (1889), réalisée depuis
I’asile dans lequel il était enfermé a Saint-Rémy de Provence, et sa version en Arles sur les berges
du Rhone (1888), elles transcendent 1’impressionnisme des débuts. S’éclairant a la bougie, le
peintre rend la nuit lumineuse et s’appuie sur la volte céleste pour faire se rejoindre, en une ligne
courbe, le fleuve et les étoiles. Une nuit sans noir, toute de scintillements, pleine de I’infini que
I’artiste porte en lui. Ici, enfin, on touche a I’idéal d’Elisée Reclus : I’art embellit la nature.
Reste une éniéme tension. Celle qui nous raméne au ceeur du sujet. A bien y regarder, en effet,
I’impressionnisme ne cesse de peindre la grande ville. Paris, au premier chef. Caillebotte (1848-
1894) peint des vues du Boulevard Haussmann depuis les balcons de fagades bourgeoises, ou au
ras des carrefours, avec ses mornes passants vétus de redingotes noires, abrités sous leurs
parapluies. Renoir peint les Patineurs au bois de Boulogne (1868), le Pont-Neuf (1872), tandis
que Monet capte la lumiere du Boulevard des Capucines (1873). La peinture sereine des paysages
ruraux ceéde la place a D’expérience du grouillement des rues, souvent sur le mode du
dédoublement, des bourgeois en haut-de-forme invitant & voir d’un ceil neuf la scéne exposée.
Mais avec la ville, c’est aussi le progres, c’est-a-dire le chemin de fer, que I’impressionnisme
incorpore a sa vision. Le chemin de fer, de Manet (1873), consiste en un portrait de Victorine
Meurent, modé¢le du peintre. Souvenez-vous de son érotisme dans Le déjeuner sur [’herbe. C’est
bien elle, la femme nue qui fixe le spectateur. La voici, désormais, sagement assise face a une
grille, un livre entre les mains, un chien de compagnie couché sur ses genoux et une petite fille,
de dos, tournée vers la scéne extraordinaire qui se déroule derriere la grille : un panache de fumée
s’éleve, qui sature ’arriére-plan du tableau. Progres et regrés. Tout comme la pensée de Reclus,
le tableau de Manet est traversé par la contradiction de la société industrielle. Notre regard saura-
t-il se contenter des toilettes délicates de la femme et de I’enfant, ou sera-t-il happé par la
puissance envahissante de la machinerie ? Il appartiendra ensuite 4 Monet d’intégrer le monde
industriel, ses matériaux et sa pollution a I’art impressionniste, avec sa série de tableaux
représentant la Gare Saint-Lazare (1877). Le verre et ’acier charpentent la toile alors que le
crachotement des vapeurs se transforme, sous la main du peintre, en un moutonnement de nuages.
L’impressionniste accueille I’ambivalence de la vie moderne. C’est d’ailleurs en cela seul qu’il
peut en étre le peintre. On entend ici I’écho de Baudelaire, ce pourfendeur du mythe du progres
qui, pourtant, sut faire de nécessité vertu. D’un c6té, note-t-il dans Mon ceeur mis a nu, la vraie
civilisation « n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes », mais dans la
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« diminution des traces du péché originel ». D’un autre co6té, la rédemption passe par la
sublimation esthétique du quotidien industriel, envisagé dans sa fugacité et son agitation : « Pour
le parfait flaneur, pour I’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’¢élire domicile
dans le nombre, dans 1I’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et I’infini » (Le peintre de la
vie moderne). A condition, bien entendu, que I’art rende I’instable plus vivant que la vie elle-
méme.

On se prend a réver des conversations de Reclus et Pissarro, sur la peinture moderne, lors de
leurs promenades flandriennes. Tous deux sont marqués par cette union des contraires (entre ville
et campagne, progres et regrés, modernité hors sol et retour a la nature), en ce moment fugace ou
tout pouvait basculer. Leur commun idéal (Pissarro, a la fin de sa carriére, comblait les dettes du
journal anarchiste Les Temps Nouveaux) leur permettait sans doute de dépasser cette tension, au
moins en théorie : la révolution sociale devait rendre les hommes libres, et de tels hommes
devenus artistes auraient pu des lors embellir les villes comme les campagnes, en adaptant leurs
ceuvres aux sites et aux milieux. De tels espoirs se sont effondrés. Pourtant, cette « harmonie
douce au regard, réconfortante pour 1’esprit » conserve une puissance émouvante. Les Grecs
I’appelaient « cosmos ». Sisley, I’impressionniste par excellence, 1’appelait la nature enveloppée
de lumiere. L’éclat esthétique qui nous rappelle que nous sommes des corps sensibles.
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