
Entretien avec Sciences Critiques 
 
 
 
Sciences Critiques : Au regard de vos enquêtes et recherches menées depuis de 
nombreuses années, comment définissez-vous le transhumanisme et quelle est l’idéologie 
sous-jacente au développement accru des NBIC (nanotechnologies, biotechnologies, 
informatique et sciences cognitives) ?  
 
Sa volonté d’« améliorer » l’espèce humaine par les moyens de la science inscrit le 
transhumanisme dans la tradition eugéniste du milieu scientifique depuis les Lumières. On a 
donné des noms variés – « viriculture », « mégalanthopogénésie », « aristogénie » - à une 
même idée : l’homme moderne serait façonnable à loisir par ceux qui maîtrisent la science et 
les machines. Pour les eugénistes d’après la Seconde guerre mondiale, les camps nazis et 
l’eugénisme en acte des Lebensraumen, difficile de reprendre ce terme, mais pas question de 
renoncer à l’idée. Le techno-jésuite Teilhard de Chardin le réaffirme dans son Phénomène 
humain (publié en 1955) : il faut, dit-il, mettre « la main sur le Ressort même de 
l’Evolution ». Son ami, le biologiste anglais Julian Huxley (frère d’Aldous), propose en 1957 
le mot de « transhumanisme ». Un nouveau nom pour un projet inchangé.  
Les transhumanistes d’aujourd’hui revendiquent l’héritage teilhardien. Comme leurs ancêtres 
eugénistes, ils veulent en finir avec la part animale, naturelle, de l’homme, jugée imparfaite et 
échappant à leur volonté. Comme le dit le transhumaniste américain James Hughes : 
« L’objectif du transhumanisme est de remplacer le naturel par le planifié ». 
Le transhumanisme est un projet de maîtrise totale du monde et de l’humain. Or une telle 
maîtrise n’est possible qu’en remplaçant la naissance par la fabrication, la vie par le 
fonctionnement, le naturel par l’artifice, le vivant par la machine – en détruisant notre 
humanité. C’est un anthropocide que fomentent les ennemis de l’humain, au nom de leur 
volonté de toute-puissance. 
 
Si cette toute-puissance a pu jusqu’à récemment rester à l’état de fantasme, le développement 
des technologies convergentes (les NBIC) lui offre désormais des espoirs de réalisation. Les 
progrès technologiques récents, soutenus par des investissements publics et privés massifs 
dans le monde entier, fournissent les outils de l’homme auto-conçu – automachiné - que les 
transhumanistes nomment « augmenté ». Le transhumanisme est l’autre nom de l’innovation 
et de la croissance - du stade actuel du développement technologique. 
Par les manipulations génétiques ou par l’hybridation avec les dispositifs machiniques 
(implants, prothèses, organes artificiels, interfaces homme-machine), les transhumanistes 
entendent se doter de nouvelles fonctionnalités, vaincre la maladie, la vieillesse et la mort.  
Pour qui la maîtrise et la possède, la technologie se met au service de l’auto-divination. La 
technocratie, classe détentrice des moyens/machines – c’est le même mot en grec 
« mékhané » -  au stade technologique du capitalisme, a seule cette maîtrise et cette 
possession. Où l’on retrouve la pulsion eugéniste de tri entre les « supérieurs », ou 
« augmentés » et les inférieurs, c’est-à-dire les humains naturels. Les transhumanistes 
autoproclamés « de gauche » réfutent cette perspective en prônant une augmentation 
égalitaire, pour toussétoutes, oubliant ceux qui, comme nous, restent attachés à leur part 
animale et incontrôlée. Occultant également le fait que les promoteurs de « l’espèce 
supérieure » et candidats à leur propre augmentation obéissent à une logique guerrière de 
l’évolution dont ils veulent prendre le contrôle. Le moins hypocrite, le cybernéticien anglais 
Kevin Warwick, l’a ainsi résumé : « Ceux qui décideront de rester humains et refuseront de 



s’augmenter auront un sérieux handicap. Ils constitueront une sous-espèce et formeront les 
chimpanzés du futur1 ». 
On sait ce qu’il est advenu des chimpanzés. Il leur reste, selon les primatologues, 25 à 50 ans 
« d’espérance de vie » sur cette planète, où leur biotope a été dévasté. Vae victis ! Le projet 
bruyamment tacite des transhumanistes, c’est à terme la relégation, l’asservissement et 
l’élimination des inadaptés de la sous-espèce. Qu’adviendra-t-il des humains devenus 
chimpanzés du futur dont l’habitat (« l’anthropotope »), ce mélange de nature et de culture 
humaine, est en cours de destruction ? Le transhumanisme nous impose ce dilemme : renoncer 
à notre humanité ou disparaître. 
 
 
Comme vous le décrivez au début de votre manifeste, les transhumanistes « ne veulent 
pas vivre, mais fonctionner. Tout vouloir, tout décider, tout maîtriser : un désir 
absolutiste ». Comment comprendre cette volonté de toute-puissance ? Pourquoi ces 
« progrès » technologiques nourrissent-ils tant de fantasmes ?  
 
La volonté de toute-puissance est un désir infantile et primitif, qui, si l’on en croit Freud, 
remonte à la petite enfance, voire avant. Elle est liée à ce que Romain Roland nomme le 
« sentiment océanique » de fusion avec le Grand Tout – en l’occurrence avec la mère, 
nourricière et protectrice, bain de plaisir et de béatitude sans partage2. Dans les mois et les 
années suivant sa naissance, l’enfant découvre le non-moi extérieur auquel il se heurte, et qui 
frustre de plus en plus la satisfaction immédiate de ses désirs et pulsions. Son vœu est donc de 
revenir au bonheur perdu, de nier, d’abolir cette extériorité hostile, de réincorporer le monde 
en lui afin d’y exercer sans limite la tyrannie de ses plaisirs. 
L’homme primitif découvre hélas qu’il n’y a pas de retour possible à la chaude caverne 
maternelle - « matérielle », « matricielle », tous ces mots provenant d’une même racine I-E 
*matr-. Mais à défaut, il peut concevoir un projet d’asservissement absolu du monde 
extérieur, ramené entièrement à sa personne et à la gratification de ses envies. La Mère Terre, 
la Mère Monde, si l’on veut. 
Cette « volonté de puissance » (de pouvoir, jouissance, prestige, longévité, immortalité, etc.) 
se trouve un modèle dans la figure divine, le plus souvent paternelle. Le Père tout-puissant, 
bienfaiteur, protecteur et redoutable, étant le premier dieu de l’enfant. Il lui faut donc, soit 
bénéficier de ses grâces, par les œuvres et les rites propitiatoires, soit se faire dieu lui-même, à 
l’imitation du Père modèle. C’est le récit de toutes les mythologies, nulle part plus clair, pour 
les lecteurs de culture judéo-chrétienne, que dans la Genèse ; avec la promesse divine d’avoir 
part aux fruits de la connaissance et de la vie  - mais un jour, à la fin des temps - quand 
l’homme, créé « à l’image et à la ressemblance de Dieu », aura mérité cette récompense par sa 
collaboration à l’œuvre divine. C’est-à-dire par la culture et la transformation du Jardin en 
éco-ville planétaire et intelligente. 
« Dieu les bénit, et Dieu leur dit : Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et 
l’assujettissez ; et dominez sur les poissons de mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal 
qui se meut sur la terre. » (Genèse I,28) 
 
On ne peut s’empêcher d’ailleurs de faire un parallèle entre la sortie et la perte du monde 
maternel, et la sortie et la perte du jardin primitif, quand les chasseurs cueilleurs, se vivant 
comme une espèce parmi d’autres, immergés dans leur fusion avec la nature, devinrent 
agriculteurs, défricheurs et sédentaires : une espèce différente des autres. Voyez le livre de 

                                                
1 Libération, 12 mai 2002 
2 Cf. S. Freud, Malaise dans la civilisation, 1929 



Jean-Paul Demoule sur la « révolution néolithique » : Les Dix millénaires oubliés qui ont fait 
l’histoire – l’agriculture, la guerre, les chefs (Fayard, 2017) 
 
Aide-toi, le ciel t’aidera. Pour abréger un développement qui est maintenant un lieu commun, 
« l’homme », « à l’image et à la ressemblance de Dieu », se fit créateur, artisan, ingénieur, 
scientifique, entrepreneur etc., produisant au fur et à mesure les mékhané, c’est-à-dire les 
machines et les moyens de la puissance. L’efficacité – laïque, technique - c’est-à-dire l’attribut 
du verbe divin (« Dieu dit »), supplanta la figure divine, d’abord dans les monastères où 
naquirent les manufactures, avant de se transformer en usines, laboratoires, centres de 
recherches et de production3. Savoir, c’est pouvoir. La technologie, c’est-à-dire l’application 
de la science aux moyens de la puissance, nous a mené à ce moment où l’homme auto-
machiné équivaut à l’homme divinisé et le remplace dans les imaginaires. 
Pour les ambitieux métaphysiques, croyants et scientifiques, il est bien possible que Dieu  
nous ressuscite au jour du jugement, et nous partage sa gloire, sa félicité et son éternité. En 
attendant, rien n’interdit de collaborer à son projet. Mieux, il s’agit là d’une œuvre pie, un 
devoir et un exercice spirituels. 
Ce qui nourrit ces imaginations et leur donne un noyau de réalisme, c’est en effet la fameuse 
convergence des technologies. La combinaison des nanotechnologies, biotechnologies, 
cybernétique et neurotechnologies démultiplie leurs puissances respectives, sans qu’on puisse 
supposer de limite à cet emballement de puissance. 
Plus précisément, nul ne peut imaginer ce qui résultera des développement combinés de la 
connexion ubiquitaire et du traitement des mégadonnées, de l’essor de « l’intelligence 
artificielle » et des algorithmes, des manipulations génétiques et de la reproduction artificielle 
de l’humain – mais aussi de tout ce qui vit, de la fusion de l’homme avec la Mère Machine, au 
moyen des implants cérébraux. Une machine co-extensive au monde et à la terre, suivant le 
paradigme dominant du vivant et de la nature machines. 
 
Descartes : « Je ne reconnais aucune différence entre les machines que font les artisans et les 
divers corps que la nature seule compose, sinon que les effets des machines ne dépendent que 
de l’agencement de certains tuyaux, ou ressorts, ou autres instruments, qui, devant avoir 
quelque proportion avec les mains de ceux qui les font, sont toujours si grands que leurs 
figures et leurs mouvements se peuvent voir, au lieu que les tuyaux ou ressorts qui causent les 
effets des corps naturels sont ordinairement trop petits pour être aperçus de nos sens. Et il est 
certain que toutes les règles des mécaniques appartiennent à la physique, en sorte que toutes 
les choses qui sont artificielles, sont avec cela naturelles. » (Principes de la philosophie, 
1644) 
 
Ayant enfin aboli toute extériorité hostile ou rétive, le petit homme assouvit sa volonté de 
toute-puissance et de fusion avec le Grand Tout à ses ordres et à sa dévotion. Mais déjà cette 
volonté de puissance s’exaspère et culmine dans ce que Freud nomme l’instinct de mort. Et 
comment nommer autrement l’aspiration affichée à télécharger le contenu de son cerveau sur 
le réseau, ou à élaborer une intelligence mécanique tellement supérieure à celle de l’homme 
que ses promoteurs en parlent comme d’un « dieu en construction ». 
S’ils y arrivaient, ils auraient reproduit une entité extérieure, altérité toute-puissante et dont 
rien ne garantit la bienveillance. 
 

                                                
3 Cf. Pierre Musso, La Religion industrielle, Fayard, 2017 



Quelles sont les mesures d’acceptabilité sociale mises en œuvre par les partisans du 
transhumanisme? Par quels moyens souhaitent-ils parvenir à légitimer la diffusion 
croissante des technologies convergentes ? 
 
A vrai dire, les transhumanistes n’ont guère d’efforts à fournir pour promouvoir les 
nécrotechnologies. Celles-ci étant le moteur de l’innovation, de la croissance et de 
l’économie, pas un gouvernement n’envisage de freiner leur expansion. Au contraire 
s’emploient-ils tous à favoriser le développement des technologies convergentes sur leur 
territoire afin de rester compétitifs. C’est ainsi qu’Emmanuel Macron veut faire de la France 
un leader de l’intelligence artificielle, dans une Europe qui par ailleurs finance, programme et 
organise les secteurs jugés prioritaires de la recherche : les NBIC précisément. La Chine, les 
Etats-Unis, le Japon, Israël ou la Russie, pour ne citer qu’eux, ne raisonnent pas autrement. 
Aussi est-ce s’aveugler que de concentrer l’attention sur les « Gafam » (Google, Amazon, 
Facebook, Apple et Microsoft), censés incarner les excès du libertarisme et du marché.  
Le transhumanisme, comme produit de la rationalité économique, est l’autre nom de la 
croissance – du capitalisme, si l’on préfère - à son stade actuel. Ce dont se félicitent ses 
promoteurs. Quand le génie génétique, la reproduction artificielle, les prothèses et les 
interfaces hommes-machines seront disponibles, le transhumanisme réel aura vaincu, disent-
ils en substance. 
 
En attendant, les anthropophobes s’emploient à convaincre l’opinion que ce progrès-qu’on-
n’arrête-pas est celui qu’elle a toujours désiré. Ils maintiennent ainsi la fausse identité entre 
progrès scientifique et technologique et progrès social et humain. Non seulement les deux ne 
sont pas corrélés, mais ils ont démontré leur antagonisme depuis des décennies. Pourquoi 
aurions-nous tant besoin de nouvelles vagues de progrès technologique, après un siècle de raz 
de marée exponentiel ? C’est pourtant le sempiternel slogan des élus et décideurs grenoblois – 
pour ne parler que de la cuvette laboratoire – afin de justifier les millions d’argent public 
sacrifiés aux idoles des technologies convergentes. 
 
A l’heure où toutes les contradictions éclatent, il faut redire, après les penseurs écologistes de 
la première moitié du XXe siècle, que le confort, la santé, le bien-être et l’espérance de vie 
d’une fraction de l’humanité, durant une fraction de l’histoire humaine, sur une fraction de la 
planète, ont été payés par le reste de l’humanité et par la terre elle-même, au point de mettre 
en péril la survie de l’espèce. Rien qu’un surcroît de technologie ne puisse régler, selon les 
transhumanistes, au mépris de toute l’expérience passée et de toute logique rationnelle. 
C’est donc en avançant sous le masque de bons médecins que les promoteurs du 
cybernanthrope espèrent duper la population. En agitant les promesses de la santé, « comme 
on l’a toujours fait », selon les éléments de langage proposés par le biogérontologue 
transhumaniste Aubrey de Grey. Après tout, assurent les manipulateurs, il n’y a pas de 
différence entre une paire de lunettes et des prothèses connectées. « Ce n’est que » la 
poursuite d’un mouvement naturalisé, impossible à arrêter, prétendu désiré par tous. Il y a 
évidemment un monde entre soigner / réparer et améliorer / augmenter, entre des techniques 
de soin qui favorisent l’autonomie, la prise en main de la prévention par chacun, et le design 
d’un corps sur mesure dépendant de technologies hétéronomes, de leurs concepteurs et 
vendeurs. Mais il faudrait pour le comprendre que subsiste une opinion publique (et donc les 
conditions d’une opinion publique), plutôt que des chaînes d’info en continu où une clameur 
chasse l’autre. 
  
Ainsi l’imaginaire du « Surhomme », de l’homme automachiné, progresse-t-il via les 
reportages racoleurs, les pseudo-débats éthiques ou les festivals branchés : « Implant Party » 



(puçage sous-cutané de volontaires pour être connectés avec leur environnement) organisés 
par Futurs en Seine à Paris, invitations des transhumanistes à la Fête de la Science à Grenoble 
ou au Forum européen de bioéthique de Strasbourg, exposition « Humain demain » à 
Toulouse, colloque universitaire « Le devenir cyborg du monde » à Bordeaux, etc. 
 
Cette infiltration des thèses anthropophobes dans l’esprit public ne soulève guère de 
protestations – hormis quelques manifestations de Chimpanzés ça et là. Fataliste ou 
indifférente, la majorité semble soumise à la défaite des humains. C’est là où nous nous en 
séparons. A moins que notre existence et notre conscience séparées, « en marge », ne nous 
aient préparés à ce refus immédiat et minoritaire. 
 
 
Comme vous avez pu l’écrire dans un précédent ouvrage, A la recherche du nouvel 
ennemi4, « de même que toutes les technologies sont ‘duales’, civiles et militaires, la 
civilisation des laboratoires militaires a pour complément la militarisation des 
laboratoires civils, dont les travaux sont exploités par l’armée, quand ils ne travaillent 
pas directement pour elle ». A ce sujet, quels sont les liens entre le transhumanisme et le 
monde militaire ?  
 
Faire l’inventaire des liens entre le transhumanisme et le monde militaire revient à faire celui 
des liens entre les laboratoires et l’armée. Nous avions pointé, voici plus d’une décennie, le 
droit de regard et de préemption que la Direction Générale de l’Armement (DGA) s’arrogeait 
sur les thèses en nanotechnologies des doctorants de Minatec5. Nous sommes revenus à 
maintes reprises sur l’avidité des militaires pour les technologies convergentes NBIC, 
précisément celles qui actualisent le projet transhumaniste. Voyez Minatec et l’armée : le 
rapport qui tue6 ou La nano-guerre par ceux qui la préparent7 ou encore l’article de The 
Atlantic,  L’armée repousse les limites de la performance humaine8. 
On enfoncerait là une porte ouverte si la fausse conscience des chercheurs ne les poussait à 
nier ou occulter ces liens avec l’armée et l’industrie, pour maintenir la fiction de la 
« recherche pure », « fondamentale » et désintéressée – quoique - finalement, « au service de 
l’humanité ». Ce qui suppose des buts et des effets concrets.  
 
Mais faut-il parler de liens ou de compénétration sur le modèle du « lobby scientifico-
militaro-industriel » - la science découvre, l’armée et l’industrie exploitent ses découvertes à 
leurs fins propres ?  
Jusqu’à la deuxième guerre mondiale, il s’agissait de personnels séparés et spécialisés, même 
si le pilotage étatique et les commissions mixtes accordaient leurs activités respectives. 
Aujourd’hui, ces personnels présentent un haut degré d’intégration, d’homogénéité et 
d’interchangeabilité. La science, l’industrie et l’armée n’apparaissent plus comme des 

                                                
4 Pièces et main d’œuvre, A la recherche du nouvel ennemi. 2001-2025 : rudiments d’histoire 
contemporaine (L’Echappée, 2009) 
5 Cf. Aujourd’hui le nanomonde. Nanotechnologies : un projet de société totalitaire, Pièces et 
main d’œuvre (éditions L’Echappée, 2008) 
6 « L’armement du futur : pression sur la recherche. Présence militaire dans les 
nanotechnologies », rapport d’Antonin Reigneaud, 2006 (Observatoire des transferts 
d’armements), sur 
http://www.piecesetmaindoeuvre.com/spip.php?page=resume&id_article=97 
7 http://www.piecesetmaindoeuvre.com/spip.php?page=resume&id_article=399 
8 http://www.piecesetmaindoeuvre.com/spip.php?page=resume&id_article=959 



activités séparées, mais comme les aspects d’une même activité à laquelle un même personnel 
peut travailler, successivement ou simultanément. Le chercheur se fait chef d’entreprise et 
conseiller ou chef de projet militaire. Le militaire siège aux conseils d’administration de 
l’entreprise et de l’institut scientifique, ainsi que dans les commissions publiques. Le chef 
d’entreprise, par ailleurs scientifique, participe aux discussions en matières de recherches, de 
technologies et d’innovations stratégiques. Eric Schmidt, président exécutif d’Alphabet 
(maison mère de Google) est le nouveau directeur du Defense Innovation Board, au sein du 
département de la défense. Le roboticien transhumaniste Ray Kurzweil, co-fondateur de 
l’Université de la Singularité, est à la fois expert pour Google et conseiller spécial de l’armée 
américaine. Et mon tout forme la technocratie. 
 
Dans la mesure où l’armée et l’industrie partagent avec le transhumanisme le même primat de 
l’efficacité (performance, productivité, rationalisation technicienne, optimisation, etc.), il va 
de soi que le guerrier et le travailleur (Jünger) ne seront pas moins augmentés que l’homme 
augmenté. La machine militaire intègre déjà au fur et à mesure de leur apparition les dernières 
innovations en matière de nanotechnologies, biotechnologies, informatique, intelligence 
artificielle, robotique et génétique : exosquelettes, casques de cognition « augmentée », 
molécules dopant l’attention et l’éveil, implants, prothèses connectées, nanomatériaux, sans 
oublier les drones et l’intelligence artificielle. Quant aux « armes autonomes », elles sont 
techniquement disponibles et aux dernières nouvelles les « discussions » quant à une 
législation sur leur usage sont en cours à l’ONU. 
 
La machine militaire et l’appareil industriel sont déjà des machines : fonctionnelles, 
rationnelles, efficaces. Le travailleur et le guerrier sont déjà des hommes augmentés ; des 
rouages fonctionnels, rationnels, efficaces, avec les moyens artisanaux des époques 
antérieures, l’élite et l’avant-garde de l’augmentation humaine. C’est-à-dire que cette 
augmentation de puissance de l’humanité machine se paie d’une diminution de puissance des 
humains machines toujours plus connectés (disciplinés) et dépendants de la Mère Machine 
pour leur fonctionnement dépersonnalisé. 
Et en fin de compte ce que cette machine produit, c’est elle-même, toujours plus puissante, 
toujours plus efficace. Ici, il n’y a pas de pourquoi ?, juste du comment ? L’auto-production 
circulaire de moyens/machines (mékhané) épuise le peu de sens de cet emballement perpétuel 
qui substitue l’hétéronomie de la machine à l’autonomie du vivant. 
 
 
Face aux désastres en cours, vous lancez à la fin de votre Manifeste un « Appel aux 
chimpanzés du futur », en évoquant notamment l’audience accrue des mouvements 
écologistes qui « n’est pas forcément bon signe. Il n’y a pas de fumée sans feu ». Celle-ci, 
« toujours plus épaisse depuis 1972, émane de la terre brûlée par les industriels, elle 
signale l’incendie mais en aucun cas ne l’éteint. Elle n’est pas le déluge salvateur ». 
Quel serait, selon vous, ce déluge qui sauve ? Comment mieux enquêter, révéler les 
objectifs, dénoncer les collusions ? Comment encourager l’esprit et les perspectives 
critiques ? Quelles actions mener ? 
 
Tout d’abord, que reste-t-il à sauver ? L’empire de la destruction n’a cessé de s’étendre depuis 
le néolithique9, fortifiant sans cesse les bases scientifiques et matérielles (industrielles), de sa 
puissance pour se lancer à l’aube du XIXe siècle dans une offensive générale (finale ?), contre 

                                                
9 Cf. Jean-Paul Demoule. Les Dix millénaires oubliés qui ont fait l’histoire – l’agriculture, la 
guerre, les chefs ». Fayard, 2017 



le vivant. Ce que depuis Chaptal, le chimiste et entrepreneur, ministre de Napoléon Ier, on a 
nommé par analogie « la révolution industrielle », alors qu’il s’agissait d’une accélération 
verticale, ininterrompue et peut-être exponentielle, débutée au Moyen-Age, et même avant10.  
Depuis ce moment, tous les indicateurs statistiques (économiques, démographiques, 
croissance, production, consommation, circulation, communications, pollutions, 
destructions…) ont le graphisme d’un tir de missile filant toujours plus vite au zénith. 
Beaucoup s’en réjouissent et nomment cela, le progrès. 
 
Une bonne part de l’activité scientifique consiste désormais à établir l’inventaire de ces 
destructions et de leurs autopsies, et à tenir le registre de celles en cours. Nous aurons ainsi la 
satisfaction de savoir que notre propre disparition relève en grande partie du suicide ; et ce 
suicide de l’instinct de mort, théorisé par Freud11. C’est-à-dire d’une volonté puérile de toute-
puissance qui finit par se tourner contre elle-même, tant la puissance croissante des moyens 
acquis excède la sagesse de leurs détenteurs. 
La sagesse n’est ni quantifiable, ni accumulable et n’est donc pas augmentable. Nul 
contemporain ne peut s’imaginer plus sage qu’Epicure et Lucrèce qui vivaient à l’âge des 
techniques artisanales, que ce soit en matière d’équipement guerrier ou productif. Et leur 
sagesse, déjà, était vaine face à la puissance des moyens/ aux moyens de la puissance – les 
deux peuvent se dire et sont réversibles. On peut dire aussi, face aux fous de la puissance et à 
la puissance des fous. 
La connaissance, au contraire, est quantifiable, accumulable et donc augmentable. Nul 
contemporain disposant des moyens technologiques d’aujourd’hui ne peut s’estimer moins 
puissant qu’un roi de l’antiquité. Mais toute la sagesse de celui qui dispose déjà de la 
puissance nucléaire, électrique, informatique, biotechnologique, etc., est de vouloir encore 
plus de puissance et de moyens (de « progrès ») ; tous les moyens ; les moyens de Tout ; la 
Toute-puissance. 
Qui, sinon un fou ou un enfant, peut se croire assez sage pour oser réclamer qu’on lui mette la 
Toute-puissance entre les mains ? Qui, sinon la masse de nos contemporains, mais surtout les 
plus puissants parmi eux, les forcenés de la puissance qui détiennent déjà la plupart des 
moyens et qui les veulent tous. 
Cette élite dirigeante de l’humanité, nous la désignons du terme générique de mécanocratie : 
la classe détentrice des moyens/machines. Les puissants peuvent ce qu’ils veulent. Dommage 
que la folie et l’instinct de mort s’entrelacent irrémédiablement à leur puissance. 
Les subissants veulent aussi, mais ils ne peuvent pas. Ils n’ont pas les moyens de la puissance. 
Alors ils subissent - notamment les volontés des puissants - rêvant plus ou moins sourdement 
de les renverser ou d’avoir même part à leur puissance. C’est ce qu’on appelle une 
« révolution » et les plus ardents des révolutionnaires se nomment eux-mêmes 
« progressistes » (« libéraux », « libertaires », « libertariens », « socialistes », 
« communistes », « anarchistes », etc.). Nous en avons connu beaucoup de ces impuissants, 
envieux, aigris, et non moins fous que les puissants, plus enragés seulement de leur 
impuissance présente ou passée, et arrachant enfin une parcelle de cette puissance si âprement 
convoitée ; et franchement, on préfère qu’ils n’y aient pas accès. L’empowerment des furieux 
et des revanchards, non merci. 
Cette classe des sans pouvoir, on peut la nommer l’acratie. 
 
Que reste-t-il à sauver de l’incendie ? Les espèces et les peuplades exterminées ? Les milieux 
ravagés ? Les conditions de vie sur terre ? L’eau, l’air, les sols, l’atmosphère ? Les forêts, les 

                                                
10 Cf. Pierre Musso, La Religion industrielle, Fayard, 2017 
11 Cf. Malaise dans la civilisation, 1929 



glaces, les fleuves ? Les bisons, les ours, les abeilles, les Patagons et les Tasmaniens ?... Mais 
quoi, alors ?... Les ruines des villes et les cendres des bibliothèques rasées, calcinées, par les 
conquérants, les autodafés des fanatiques et les pompiers de Fahrenheit 451 ? Mais pour quels 
lecteurs ? Pour quelles « générations futures » s’il vous plaît ? – qui justement ne seront pas 
« générées », « engendrées », mais produites en laboratoire au moyen d’artifices (culture de 
cellules, ectogenèse, clonage, etc.), sans union charnelle, ni père ni mère. Pour quels 
inhumains, avides de s’émanciper de la condition humaine et de s’élever à la supériorité des 
cyborgs génétiquement modifiés ? Ceux-là peuvent bien être nos successeurs, ils ne seront 
jamais nos descendants. En effet, nous ne sommes pas de la même espèce et nous leur 
laisserons sans regret les restes de ce monde dévasté par leurs précurseurs et des siècles de 
« destruction créatrice ». Qu’ils subsistent dans les restes, ces futuriens, recroquevillés dans 
leur Mère Machine, leur technosphère protectrice, puisqu’ils aspirent au fonctionnement 
hétéronome plutôt qu’à la vie autonome. 
Un message nous avait frappés, reçu de Notre-Dame-des-Landes, à travers le bruit, la 
distance, le brouillage médiatique et les parasites activistes, « Nous ne défendons pas la vie, 
nous sommes la vie qui se défend ». Et nous aussi. Mais « la vie qui se défend », c’est le sens 
même du mot agonie. Comment la vie pourrait-elle se sauver in extremis ? 
 
Deux issues de secours ont été reconnues depuis longtemps : la catastrophe et la conversion. 
La catastrophe, c’est littéralement le retournement (en grec). L’accident technologique qui, à 
la suite d’un incident initial et d’une réaction en chaîne, détruit tout ou partie l’appareil 
techno-industriel qui vampirise le milieu. La catastrophe est devenue depuis quelques 
décennies un lieu commun de la fiction littéraire et cinématographique. La théorie du chaos 
qu’on peut résumer par « petites causes, grands effets » lui donne son crédit scientifique12. 
C’est le fameux battement d’ailes de papillon qui peut provoquer une tempête à 
10 000 kilomètres. Ou l’éruption de volcans islandais qui interdit soudain les vols au-dessus 
de l’Europe. Ou l’infime erreur de calcul d’un algorithme qui, malgré tous les coupe-circuits, 
les redondances de réseaux et de stockages, détruit le filet électrique et informatique global. 
C’est le-risque-zéro-qui-n’existe-pas selon nos plus éminents spécialistes, le risque 
infinitésimal et négligeable qui s’actualise et transforme Métropolis en stupide tombeau de la 
volonté de puissance et de la vanité scientifique. 
Le phantasme de la catastrophe hante les esprits avec de plus en plus d’insistance. Reçue 
d’emblée comme une prophétie de malheur, menace et mise en garde, elle devient peu à peu, 
un espoir, sinon tout l’espoir de ceux qui n’espèrent plus en rien d’humain – sauf une erreur, 
peut-être. En ce sens, elle est aussi deus ex machina ; Jupiter rend fous ceux qu’il veut perdre. 
Le catastrophisme est un fatalisme ; un acte de foi dans la justice immanente et le triomphe 
final du bien. Un legs des mouvements messianistes et millénaristes aux mouvements 
anarchistes, communistes, écologistes afin de soutenir leurs adeptes dans les mauvais jours et 
de les maintenir dans le droit chemin de l’espérance et de la certitude.  
L’effet pervers du catastrophisme, c’est la passivité. Après tout, si « le système » doit 
fatalement s’écrouler « sous le poids de ses contradictions », il n’y a pas d’urgence à le 
combattre par l’enquête critique et l’action pratique. D’où un certain quiétisme, une certaine 
inertie des catastrophistes dont l’activité, en dehors des crises et des grandes occasions, peut 
se borner aux rites et à la contre-sociabilité. Conformisme aux idées reçues de leur contre-
société, à ses formules de langage, à certains signes distinctifs (vêtements, nourriture), 
présence aux réunions et manifestations régulières, participation aux grands rassemblements, 
etc. Voyez l’Eglise, sitôt passées les premières générations de chrétiens et l’attente imminente 
du Royaume de Dieu, sur terre. 
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On ne mentionne que pour mémoire le « catastrophisme éclairé » du philosophe et 
polytechnicien Jean-Pierre Dupuy13, qui se veut un subtil calcul fondé sur la théorie des jeux 
de von Neumann et la théorie mimétique de René Girard14. Annoncer la certitude du pire aux 
« joueurs » afin qu’ils l’évitent par des calculs réunissant enfin solidarité et rationalité. C’est 
la doctrine Mad (Fou), Mutual assured destruction, de « la montée aux extrêmes ». 
Le « mauvais mimétisme » selon René Girard, qui prêche le « bon mimétisme », celui des 
évangiles, du bien pour le mal et du pardon mutuel. La démence mortelle des rivaux 
mimétiques ou la raison salutaire des réconciliés.  
En somme, le despotisme de la terreur remplace celui de Catherine de Russie et de Frédéric de 
Prusse, dûment éclairé par les lumières de Dupuy, en lieu et place de Diderot et Voltaire. 
Après tout, si l’humanité survit depuis 1945, alors que de plus en plus de joueurs étatiques 
disposent des moyens nucléaires de la destruction universelle, pourquoi ne survivrait-elle pas 
éternellement à tous les moyens de destruction scientifique ? Mieux encore, pourquoi ne 
survivrait-elle pas, précisément grâce aux moyens de destruction imposant leur paix 
perpétuelle ? Il va de soi que tous les détenteurs, étatiques et non-étatiques, de ces moyens de 
destruction sont, et seront toujours, des joueurs rationnels, pétris d’instinct de vie et de 
conservation ; tels Hitler, Mao, Castro, Al Qaïda et l’Etat islamique. 
La conversion, mot latin qui signifie également un retournement, mais mental celui-là, est 
l’autre issue. L’idée étant que l’humanité bascule dans un mode de vie épicurien, simple et 
frugal, fondé sur la culture du jardin et de l’esprit. Bref sur l’art délicat de la vie sur terre. 
Cela supposerait que la conscience de la catastrophe prenne de vitesse la catastrophe, ou du 
moins que les deux retournements se conjuguent afin de sauver les restes. 
Pourquoi cette voie – la pensée plutôt que la puissance - possible et enseignée par les 
meilleurs esprits depuis la sortie de l’âge de pierre, serait-elle plus suivie aujourd’hui 
qu’alors ? Grâce au travail de la révélation – apocalypse en grec ? Parce que les ravages de la 
puissance (chaos climatique, effondrement écologique, accidents et nuisances technologiques, 
fléaux sanitaires et sociaux, etc.), atteindraient une telle évidence qu’ils sauteraient enfin aux 
yeux des pires aveugles ? « Repentez-vous, les temps sont proches ! » s’écrie Philipullus le 
prophète qui, dans L’Etoile mystérieuse15, arpente les rues écrasées de chaleur, vêtu d’un 
simple drap et agitant sa cloche. Mais l’approche des temps peut aussi bien susciter une 
stupeur sidérée ou la panique, une exaspération de la destruction, une consommation 
exacerbée des restes ou encore une fuite en avant désespérée dans la puissance technologique. 
Car là où croît le danger, croît aussi ce qui sauve.  
Les temps sont déjà là et l’Etat d’urgence écologique impose déjà ses dispositifs de contrôle, 
de surveillance et de contrainte afin d’accaparer les restes (les « ressources »), et d’en 
monopoliser la gestion16. C’est à quoi est censée servir la Mère Machine, la machine à tout 
faire, la machine à gouverner cybernétique17. 
 
La vie et le facteur humain qui à bien des égards ont partie liée, sont imprévisibles. Il est donc 
possible que la catastrophe et/ou la conversion préviennent la destruction de l’humain et de 
ses conditions de vie d’une manière inimaginable, mais dont la vision du cauchemar, déjà en 
cours, nous donne l’esquisse. 
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Nous apprenons tout à la fois, des autorités les plus officielles et les plus scientifiques, la 
poursuite de l’explosion démographique commencée au début du XIXe siècle, et qui porterait 
la population à plus de 11 milliards d’individus en 2100 ; et la « 6e extermination des 
espèces » qui, des insectes aux grands mammifères, achève dans quelques décennies la 
destruction de milliers de compagnons avec lesquels nous avions vécu durant des millénaires. 
L’Asie, l’Afrique et l’Inde massacrent aujourd’hui leurs animaux comme l’Europe et 
l’Amérique avant elles. Passé le pic de natalité naturelle (plus élevé et plus durable que 
prévu), leurs populations adopteront l’enfant machine comme elles ont adopté le téléphone 
portable. Et peut-être même plus vite que celles des « pays avancés », comme tous les néo-
développés qui sautent directement au stade technologique le plus moderne, sans passer par 
les phases intermédiaires ni traîner le poids d’infrastructures dépassées. 
 
Si la popullulation18 n’ouvre pour nous que la perspective d’une ignoble promiscuité sur une 
planète carcérale, la disparition des singes, des fauves, des éléphants, des abeilles et de tant 
d’autres nous laisse un sentiment d’irrémédiable solitude. On ne vivait plus vraiment avec 
eux, on ne les avait vus que de loin, en voyage et en images, mais la connaissance de leur 
existence avait quelque chose de rassurant et de fraternel. 
- Même les reptiles ? 
- Oui, même les serpents, les crocodiles, les scorpions, les requins et tous ceux, « inutiles » ou 
« nuisibles » qui, de surcroît ne présentent nul trait de proximité avec les humains. 
Les futuriens s’en moquent bien sûr. Il restera des spécimens dans les zoos et des 
représentations virtuelles. Les éléphants et les singes ne leur manqueront pas plus que les 
aurochs, les mammouths, les ours et les bisons ne manquent aux enfants d’aujourd’hui. Ils ne 
sont pas nés avec, ils ont des robots et des tamagochi. Les futuriens, ces artefacts in vitro, ne 
partageront même pas avec les animaux l’expérience de la naissance et de l’engendrement 
sexué. Leur empathie, s’ils empathisent avec quoi que ce soit, n’ira qu’à d’autres machines. 
 
Y songez-vous, qui aujourd’hui commettez des enfants, que vous mettez au jour la dernière 
génération, et aussi la première à vivre sans les singes et les autres, dans un monde dévasté de 
ses animaux mais envahi de machines ? 
 
Les bisons, les ours et les loups nous manquaient de manière sourde et lancinante jusqu’il y a 
peu de temps. C’était mal, c’était de la nostalgie enfantine pour le jardin primitif et les forêts 
des contes de fées. Mais tous ces animaux avaient disparu bien avant notre naissance, dans le 
temps, loin dans un passé fantastique, le chagrin n’était donc pas si vif. Après tout, l’homme 
n’est pas fait pour rester toute sa vie au jardin d’enfants. Tu es un grand garçon maintenant, il 
faut être raisonnable, les choses ne peuvent pas rester ce qu’elles étaient, ça change, ça bouge, 
c’est le progrès, tu sais. 
Puis nous avons appris que le dernier bison avait été abattu dans les Vosges à l’époque de 
Charlemagne ; le dernier ours dans le Vercors, en 1904 ; le dernier loup de l’Isère, l’hiver 
1954, au cours d’une battue de masse, assistée par hélicoptère, et rassemblant des milliers de 
paysans aux joues rougies de froid, se réchauffant d’une petite goutte ou d’une bonne rasade. 
Et depuis, l’ours, le loup et le bison nous manquent de manière déraisonnable ; et toujours 
plus. 
 
Nous ne sommes pas sûrs d’avoir envie de vivre dans les restes, sans nos compagnons 
animaux, mais avec les machines et les déchets ; nucléaires ou non. La question, bien sûr, ne 
se pose pas littéralement pour nous qui n’avons pas commis d’enfants, et qui n’avons pas, 
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comme Laurent Alexandre, le businessman transhumaniste, les moyens de vivre 300 ou 
1000 ans. 
 
Qu’avons-nous donc à sauver, sinon notre deuil incurable, la mémoire à vif de ce qui fut et ne 
sera plus jamais, nos compagnons animaux et les aîtres que nous partagions ; les milieux, les 
moments, les figures qui donnèrent l’idée de la beauté aux premiers artistes – car ce monde 
était beau, savez-vous ? C’était même son nom, mundus, avant que la fraction la plus avide, la 
plus vile, la plus violente de l’humanité n’en fasse l’immonde où nous déchoyons. 
Il est bon que le passé ne passe pas. 
Il est ignoble de « faire son deuil ». 
Il est ignoble de consentir au devenir, si ce devenir est le masque et le pseudonyme de la 
destruction. Son nom de guerre. 
Leur évolution n’est pas la nôtre. Nous ne sommes pas des collabos de l’avenir mais des 
veilleurs du passé - si défunt soit-il. 
Nous avons entendu un progressiste railler à la radio ces obscurantistes (rances, 
réactionnaires, nauséabonds), attachés à leurs racines – ou détachés, déracinés et malheureux 
de l’être. « On n’est pas des ficus » raillait le progressiste, avant de faire l’apologie du 
nomadisme, du cosmopolitisme et de l’adaptation. Tout goguenard de reprendre le refrain de 
Brassens sur « les cons qui sont nés quelque part ». 
N’étant née nulle part, cette forte tête s’estimait partout chez elle. Non pas en terrain conquis 
– l’« internationalisme » nous en préserve -, mais en terrien standard : sans patrie, ni 
frontières. Et du fait de l’uniformisation planétaire des décors et modes de vie, elle avait bien 
raison. La différence, c’est tout de même mieux quand ça revient au même. Et encore mieux 
si par une géniale ruse de l’Histoire, l’éminent travail révolutionnaire de la mécanocratie sous 
ses divers avatars (bourgeoisie, capital, marchandise, machinisme, américanisme, technologie, 
technocratie, transhumanisme…), aboutit au broyage et à l’homogénéisation de toute culture 
autochtone et autonome, sous le faux label de « culture universelle ». Globish, world music, 
lait en poudre et tous les produits factices de l’uniformisme abstrait et de l’hétéronomie 
globale, techno-industrielle. 
Hélas, il nous faut bien reconnaître que la natio désigne « les individus nés en même temps ou 
dans le même lieu » (Dictionnaire étymologique du français). C’est-à-dire un sous-ensemble 
dans le tous-ensemble. 
 
« Et il en va des productions de l’esprit comme de la production matérielle. Les œuvres 
intellectuelles d’une nation deviennent la propriété commune de toutes. L’étroitesse et 
l’exclusivisme nationaux deviennent de jour en jour plus impossibles ; et de la multiplicité des 
littératures nationales et locales naît une littérature universelle19. » 
 
Mais il n’y a plus de culture universelle s’il n’y a plus de cultures nationales et locales, 
arrachées des lieux de leur génie, de leur engendrement et de leurs généalogies propres. Il n’y 
a plus d’échange s’il n’y a plus de pôles d'échange, plus rien à échanger. Plus rien que les 
mêmes produits issus des sites délocalisés de la division internationale du travail, en fonction 
des coûts de production, de main d’œuvre et de transport les plus bas possibles. Plus de 
communication s’il n’y a plus rien à communiquer, si l’expansion et le perfectionnement des 
circuits entraînent la disparition des lieux et de leurs génies propres. Si les moyens ont tué la 
fin et que les réseaux ne relient plus à rien qu’à eux-mêmes. Il n’y a plus de commun s’il n’y a 
plus de propre. S’il n’y a plus de gens d’ici ou d’ailleurs, mais rien que des passagers 
uniformes et interchangeables. Plus rien qu’une circulation de signaux en accélération 
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constante et ne signalant rien que : ça marche ça marche ça marche. Rien qu’une fonction 
circulaire en accélération perpétuelle.  
  
Cependant, nous ne sommes pas non plus des cumulus – ou du moins, nous voudrions bien ne 
pas l’être - volatiles, errants, venus de nulle part, tenants de nulle part, dispersés de partout, à 
tous les vents du devenir. Solitaires et paumés, sans domicile fixe, expats, clochards, touristes, 
Erasmus, exilés et migrants, greffés de leurs modules d’accès aux réseaux, flux de particules 
chaotiques, amnésiques, dans le grand cyclotron à décomposer, recomposer sans cesse, au gré 
des métamorphoses et transmigrations – La matière demeure, et la forme se perd (Ronsard). 
 
C’est tout de même émouvant de se dire que nous brûlons dans nos moteurs la liqueur 
organique de nos ancêtres, et que des tuyaux d’échappement de nos voitures, fume l’encens 
de notre piété filiale. Il y aurait quelques innovations juridiques et technologiques à faire dans 
nos centres d’incinération, afin de ne pas laisser partir en fumée, tout l’excellent carburant de 
nos chers défunts, leur sirop de cadavres. Après tout, n’est-ce pas l’équivalent de ce que 
faisaient nos pères quand ils mangeaient leurs pères, pour ne rien perdre de leurs qualités et 
rester en communion. 
 
S’il n’y a pas d’origine, il y a une provenance. 
Je ne viens pas de rien, ni de nulle part. 
Je me souviens. Je ne sais plus de quoi, mais je me souviens qu’il y avait quelque chose que je 
ne devais pas oublier. 
 
Ce qui compte, ce n’est pas où l’on va – on y va de toutes façons et on le saura bien assez tôt. 
Mais d’où l’on vient ; d’où l’on tient ; de qui, de quoi; dont je suis la si lointaine engeance ; à 
qui, à quoi, je dois d’appartenir sans cesser de m’appartenir; Et je dois une gratitude sans 
borne à toute cette provenance qui m’a permis de venir, d’avoir une identité traduite par la 
tradition ; comme un vers de Villon passe de l’ancien au français moderne. Ni tout-à-fait le 
même, ni tout-à-fait un autre, mais toujours de François Villon. 
 
Frères humains qui apres nous vivez 
N’ayez les cuers contre nous endurciz, 
Car, se pitié de nous pauvres avez, 
Dieu en aura plus tost de vous merciz. 
 
Le deuil est la feinte trace de cette chose oubliée dont je sais que je ne dois pas l’oublier. 
Je ne dois pas oublier cet oubli qui va s’effaçant, et qui est la feinte tache, toujours pâlie du 
sang versé. 
Je dois fidélité au sang versé ; au souvenir du sang versé ; au souvenir du souvenir… Ou je ne 
sais plus d’où je tiens. A qui, à quoi je tiens, sans cesser de m’appartenir. Ou je n’ai plus de 
consistance, plus rien qu’une pâte à modeler, une impersonne mimétique et pareille à toutes 
les autres, serve à tout. Rien qu’un automate aphasique, un rouage de la Mère Machine. Ce 
qu’Aristote nomme un esclave, parce qu’il n’est « rien d’autre qu’un instrument d’action et 
séparé du propriétaire20. » 
Moi, chimpanzé du futur, je suis du côté de l’animal, non du machinal. Du côté de la vie, non 
du fonctionnement ; de la liberté, couleur d’homme (Eluard), et non de la servitude robotique. 
Je suis donc du côté des morts parce que seuls les vivants meurent. Du côté de mon père et de 
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ma mère, jusqu’au premier protozoaire, parce qu’ils sont morts et ont vécu pour que je vive. 
Non pour que je serve. 
 
Mémoire, Mère Moi. Ma conscience n’est rien d’autre que ma constante mémoire de moi ; 
mon perpétuel effort pour en boucher les trous et maintenir ma conscience. Je dois veiller 
pour vivre. Je dois le vouloir. Pour ne pas me laisser happer par la Machine et devenir à mon 
tour un homme-machine : un mort vivant.  
Faites attention. Hélas, l’esprit est prompt, la chair est faible. La veille cède au sommeil, 
l’effort à l’abandon et la vie nature à la mort machine. Mais la mort des vivants n’est pas 
l’arrêt des machines. 
Nous les vivants, les veilleurs, nous sommes les enfants du Passé Père et de la Mémoire 
Mère ; non les produits du futur et de la machine. 
 
Et puis, c’est trop facile d’être du côté de la force et du futur, qui s’accomplira de toutes 
façons ; alors que du passé qui passe, qui est passé, si faible et sans défense, il n’est question 
que de le raser et de l’extirper jusqu’à la moindre trace. Ces futurolâtres qui écrasent le 
présent de toute leur puissance matérielle et idéologique, et qui professent des maximes 
vertueuses contre toute hiérarchie et « rejet de l’Autre », n’exceptent qu’une seule part de 
l’humanité de leur ouverture universelle, n’admettent qu’une seule haine légitime : celle des 
morts qui les ont faits. Des anciens et de leur temps, toujours renvoyés à l’âge le plus sombre 
de notre histoire. Avant c’était pire et la nostalgie est un nazisme. 
Le présentisme et le chronocentrisme imposent leur dictature. Nul, aujourd’hui, dans les 
milieux intellectuels et politiques, n’oserait mépriser et attaquer quelque peuple ou catégorie, 
comme on attaque et méprise les morts. Spécialement les Dead White Males, coupables de 
nous avoir transmis leurs œuvres – dont leurs pires ennemis font souvent partie. Eux seuls 
sont omis de cet admirable effort de « contextualisation » qui disposent nos consciences 
« multiculturelles » à tant de « respect » envers « l’Autre » et ses traits les plus révoltants : 
coutumes iniques, oppressions sociales, sexuelles, religieuses, etc. 
  
Archéophobie ? Patrophobie ? Les morts ne sont pas attaqués pour ce qu’ils sont – morts et 
passés – mais pour ce qu’ils font : donner des exemples, se poser en modèles ; et tyranniser 
ainsi la spontanéité créatrice des nouveaux-nés. Leur poids pèse une montagne sur le cerveau 
des vivants. Certes, ils ne savent pas ce qu’ils font, ils sont antérieurs, mais c’est bien 
pourquoi ils sont impardonnables. Ils sont à jamais les premiers, les puissants à qui nous 
devons d’être et de savoir. La haine des morts recouvre la haine des pères, l’envie, 
l’ingratitude, le refus de reconnaître la moindre dette, la volonté de les éliminer pour n’être 
que de ses propres œuvres, né de soi-même. D’autant que les testaments laissés par les 
départis aux arrivants, sont souvent propres à inspirer le mauvais esprit.  
Montaigne : « Rien ne presse un estat, que l’innovation ; le changement donne seul forme à 
l’injustice et à la tyrannie21. » 
Retz dirait qu’il y a de la résistance à s’imaginer qu’on puisse résister au progrès inéluctable 
de la destruction.    
 
La néophilie, l’idéalisation d’un futur dont nous ne savons rien, alias « utopie » (« autre 
monde », « nouveau monde », etc.), est une tendance plus étrange et irrationnelle que le 
passéisme, en ce qu’elle projette une fantaisie dont rien ne garantit la possibilité ni le bonheur. 
Il n’y a ni leçon, ni prestige du futur et de la fantaisie, aux yeux du peuple, du moins 
jusqu’aux miracles du Progrès ; alors que le passé, nous ayant au moins mené jusqu’ici, recèle 
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de multiples expériences profitables pour la suite. Aussi les disrupteurs prennent soin de s’en 
recommander et de se présenter comme des continuateurs, des restaurateurs et des imitateurs. 
Les chrétiens ne viennent pas « abolir la Loi et les prophètes », mais « l’accomplir ». Les 
musulmans ne viennent pas détruire les religions du Livre (biblos) et des prophètes, mais les 
« sceller » avec un livre qui précède et annule tous les autres - la parole de Dieu, lui-même. 
Les humanistes veulent revenir aux auteurs antiques ; les protestants, au christianisme 
originel ; les révolutionnaires de 89, à Rome et à Sparte, etc22. 
Quant aux veilleurs, en deuil de toutes les destructions passées, ils ne sont ni 
« révolutionnaires », ni « réactionnaires », mais des résistants pensifs, face aux nouvelles 
conquêtes des sciences et puissances. 
 
Les futuristes ont beau jeu de flatter la jeunesse et son ressentiment générationnel pour 
accomplir leurs desseins. En identifiant celle-ci à l’innovation, et en affirmant que les deux 
vont de pair et pour le mieux – contre les vieux et leurs vieilleries -, ils s’assurent 
mécaniquement le triomphe de leurs prophéties/programmes. « Quand l’humilité inhérente à 
la relation maître-disciple est vécue comme humiliante, dit René Girard, la transmission du 
passé devient difficile, voire impossible23. » L’éducation est éradiquée jusque dans son 
principe.  
Si chaque génération est un peuple nouveau qui s’en vient submerger et chasser l’ancien, nous 
sommes, nous les mnésiques, des exilés sans retour, dans une marée d’oubli infini. Pis ; c’est 
l’existence individuelle qui est aujourd‘hui soumise au perpétuel bouleversement de ses 
conditions, de sorte que de l’enfance à l’âge mûr, chacun se trouve désormais exilé dans sa 
propre vie. En étrange pays, dans mon pays lui-même (Aragon). Un pays d’une inquiétante 
étrangeté, froid, fonctionnel et hanté de fantômes se faisant passer pour des vivants. Voire, se 
croyant vivants.  
Ce maëlstrom va bien au-delà du «  bouleversement continuel de la production, ce constant 
ébranlement de toutes les conditions sociales, cette agitation et cette insécurité perpétuelles 
(qui) distinguent l’époque bourgeoise de toutes les autres24. » Ce ne sont pas seulement « les 
rapports sociaux stables et figés, avec leur cortège de conceptions et d’idées traditionnelles et 
durables » qui se dissolvent. Ni même « les rapports nouvellement établis » qui « vieillissent 
avant d’avoir pu s’ossifier. » Non plus seulement « tout élément de hiérarchie sociale et de 
stabilité d’une caste » qui « s’en va en fumée, tout ce qui était arrivé, profané », mais les 
facultés cognitives, les bases biologiques de la pensée qui sont pulvérisées par l’obsolescence 
incessante. De sorte qu’entre l’abrutissement des hommes par l’industrie chimique et 
numérique, et « l’augmentation » des machines et de « l’intelligence artificielle » par 
« l'apprentissage profond » (deap learning), on commence à débattre publiquement, 
posément, rationnellement, de l’éviction des premiers au profit des secondes25. 
 
Le passé avait ses tares, dont se repaissent ses assassins. Il avait aussi ce qu’ils nous ont volé : 
l’ailleurs, l’avenir, l’espoir. 
Mais pour que subsiste ce deuil qui est désormais la meilleure part des animaux politiques et 
leur seule excuse de survivre à ceux qu’ils ont tués ou laissé tuer, il faut qu’en demeure la 
conscience et ses moyens d’expression : la mémoire, le langage, la pensée.  
Il faut les mots pour le dire. 

                                                
22 Cf. René Girard. Innovation et répétition, op. cité 
23 Idem 
24 Cf. Le Manifeste du Parti communiste, 1848 
25 Cf. Pièces et main d’œuvre, Nos cerveaux : « Zone à défendre » prioritaire, sur 
www.piecesetmaindoeuvre.com 



Si l’on ne dit pas les mots pour dire les choses, on perd les mots. Si l’on ne dit pas ce qu’on 
pense, ne serait-ce qu’à soi-même, par lassitude de contredire, d’être seul à contredire, seul 
contre le discours, le silence ou le bruit de tous, si l’on se laisse aller au silence, ou au bruit, 
ou à parler d’autre chose, ne serait-ce qu’avec soi-même, on finit par penser à autre chose, 
puis par ne plus penser. On ne sait plus. On oublie, on s’oublie. 
C’est un effort sans fin que de penser, creuser, nommer, d’articuler des mots sur les choses, 
des raisonnements, des idées. L’effort le plus dur qu’on puisse faire, seul, contre soi-même 
d’abord, puis contre les autres. Non qu’on ne pense jamais avec les autres, mais ceux-là, pour 
la plupart, sont dans une autre vie, morts ou dans les livres. La conversation avec eux est toute 
intérieure et imaginaire ; à condition de suffisamment connaître leur discours pour pouvoir 
échanger.  
Nous en voyons beaucoup dans notre ville, de ces amnésiques fonctionnels. Ils ne sont pas 
malheureux d’ailleurs. « Ils ne se prennent pas la tête », ni ne se posent « trop de questions » - 
mais « se poser des questions », serait déjà s’en poser trop. Au contraire, ils sont bien plus 
heureux que nous et pour eux, c’est ce qui compte. Ils sont de leur temps ; adaptés. 
 
Notre pratique de l’enquête critique a ainsi débuté comme tentative d’hygiène mentale, de 
prophylaxie contre l’air du temps. Il s’agissait de stimuler nos défenses immunitaires 
intellectuelles. Contre la dépression qui résulte de l’oppression, l’expression. Toute enquête 
est une histoire, c’est le même mot en grec (voyez Hérodote, le « père de l’Histoire », dont le 
livre se nomme L’Enquête), et toute histoire devrait être critique. C’est-à-dire cribler les faits, 
les idées, les informations et les sources en fonction de certains critères. Pertinence, fiabilité, 
adéquation du réel à l’idée qu’on s’en fait. Ne serait-ce qu’à peu près : la carte ne sera jamais 
le territoire. Signes, traces, indices, relève Carlo Ginzburg, l'historien enquêteur, dans un 
article fameux. 
Nous aurions pu tout aussi bien dire que nous prenions la voie de la critique historique si ce 
mot de critique n’avait été chargé de connotations intellectuelles, abstraites, négatives, 
subjectives et de parti pris. Faire l’objet de critiques est une perspective désagréable à la 
plupart, qui ne pensent pas que ces critiques puissent être élogieuses. 
L’enquête, en revanche, s’annonçait tout d’abord factuelle, concrète, à charge et à décharge, 
moins intimidante pour le novice, toujours anxieux « de ne pas être à la hauteur » ou « de se 
faire manipuler ». L’avantage de l’enquête, c’est qu’on peut s’y mettre seul, quel que soit son 
niveau ; en autodidacte. L’enquête favorise donc l’autonomie de l’enquêteur, c’est même une 
initiation active à l’autonomie intellectuelle – atout exceptionnel dans une époque qui refuse 
toute transmission comme « verticale », c’est-à-dire « autoritaire ». Encore faut-il avoir la 
volonté et l’endurance « d’apprendre par soi-même », et non pas de reproduire le prêt-à-
penser de sa contre-société. Il va de soi que nous, Pièces et main d’œuvre, avons toute 
gratitude envers ceux qui nous ont enseignés à apprendre et à comprendre. C’est-à-dire 
l’enquête, l’histoire et la critique. Y compris la critique de leurs enseignements qui eût été 
impossible autrement. 
 
De même qu’on ne peut franchir un obstacle sans « l’attaquer », on ne peut résoudre un 
problème sans enquêter dessus. Problêma, en grec, c’est « une question jetée devant ». 
L’obstacle devant nous, autour de nous, en nous-mêmes, c’était l’air du temps qui envahissait 
notre for intérieur et nous rendait sourds à nous-mêmes. Il est, paraît-il, des individus 
admirables qui arrivent à vivre en eux-mêmes, des autarciques dans leur enveloppe étanche et 
d’autres encore qui « vivent en dehors », comme on dit. Mais nous croyons plutôt qu’il n’y a 
plus d’en dehors, plus d’îles, et que nul homme n’est une île. De sorte qu’il ne reste qu’un 
choix : vivre avec ou contre son temps. 



L’air du temps, c’était le produit douceâtre et indéfinissable de la mémoire et de la pensée en 
décomposition. Un désarroi. Un abattement. On pensait quelque chose, mais on ne savait 
quoi. On se souvenait qu’il y avait quelque chose à ne pas oublier, mais quoi ? Ces relents 
portaient des noms officiels : « Fin de l’histoire », « Fin des grands récits », 
« déconstruction », « postmodernisme », « French theory ». Ils se mêlaient au tintamarre de 
l’information permanente, des alertes perpétuelles dégueulées des radios et télés pour achever 
l’amnésie, l’aphasie et la paralysie des esprits. Comment penser ou se souvenir de quoi que ce 
soit, quand, du passé, il n’y a plus rien de vrai et tout d’abord l’idée même de vérité. Ni passé, 
ni vérité du passé. Et que l’Histoire se réduit au dernier flash d’information. 
Tous ceux que l’appareil avait dressés à réagir plutôt qu’à réfléchir, et à réagir en fonction 
d’une doctrine immuable, étaient d’autant plus épars, hagards, que leur contre-société avait 
suivi leur doctrine dans le naufrage. C’était bien un peu leur faute puisqu’ils l’avaient quittée, 
mais comment rester dans une faction dont la vérité avait été si manifestement bafouée par les 
faits ? La faillite théorique avait précédé la fuite des effectifs. Ils flottaient, et flottent 
toujours, mais toujours moins nombreux, agités de temps en temps, mais de moins en moins, 
de saccades erratiques, comme des tronçons de vers ou de grenouilles électrifiées. La 
réflexion ne l’a jamais emporté sur le réflexe. 
 
Vous nous demandez ce qui pourrait nous sauver de la destruction en cours. Nous avons si 
souvent exposé pourquoi nous devions être des producteurs d’idées, pourquoi nous devions 
produire des producteurs d’idées, pourquoi nous ne pouvions nous relever que de la pensée et 
du passé, comment nous pouvions accomplir ces prouesses, comment et pourquoi elles – et 
elles seules - pouvaient nous sauver, qu’on nous pardonnera de ne pas nous répéter davantage. 
Les intéressés peuvent lire Pour l’enquête critique, Thèses pour le temps présent, Machines 
arrière ! des chances et des voies d’un soulèvement vital, ou encore, Ce que signifie « avoir 
les moyens » (au-delà du capitalisme et pire encore)26. 
Mais la nécessité de redire ce que nous avons tant développé, ne prouve-t-elle pas que nous 
parlons pour les sourds ? Soit que nous ne sachions nous faire entendre, soit qu’on ne veuille 
nous entendre. 
Suffise de dire que le but de l’enquête critique, dans notre vue, c’était la restauration et le 
développement de l’esprit critique. Le développement des défenses immunitaires contre 
l’aboulie et l’affaissement intellectuels. Osons le dire : le développement de notre propre 
intelligence, puisqu’à la différence du sieur Alexandre et de ses pareils, la nôtre ne résulte pas 
de notre génome supérieur, mais de l’exercice que nous lui donnons. 
Par intelligence, nous entendons le discernement, cette faculté de « cueillir » les faits (du latin 
legere, lire, choisir, collecter), en vue de reconstituer une forme (eidos), une vision ordonnée  
(theoria), sur le fonds brouillé (chaos) du monde. Non que la connaissance du monde suffise à 
sa conservation, mais l’on ne peut rien si l’on ne sait rien. Sans forcer l’analogie, toute cette 
activité de cueillette, glanage, bricolage et chasse aux idées, avait à voir pour nous avec la 
« pensée sauvage ». 
Nos voies et nos vues ont déplu. « Du concret ! », « De l’action ! » ont clamé ceux qui 
préféraient penser avec leurs pieds, plutôt que de faire marcher leur tête. On nous a trouvés 
« plombants », « pessimistes », « catastrophistes », « démobilisateurs ». - « A quoi ça sert 
alors ? » nous a-t-on dit « A quoi bon ? »  
De fait, nous n’avons pas rosi les réalités afin d’« offrir des perspectives ». Nous aurions aimé 
dire autre chose et nous rencontrer avec d’autres, mais nous sommes des enquêteurs et des 
libres-penseurs ; non des militants, ni des universitaires. Nous sommes incapables de falsifier 
nos rapports afin de plaire, et encore moins à des gens qui n’agissent que sur garantie de 
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réussite. Nous disons ce que nous voyons. Pour sinistre que soit notre situation, nous devons 
la regarder en face sans détourner les yeux et ne pas mériter notre sort par notre reddition.  
Du reste, nous comprenons que d’autres préfèrent mourir comme ils ont vécu : en autruches et 
en moutons – soit dit sans spécisme aucun. 
 
Ces jérémiades, à supposer qu’elles subsistent dans quelque banque de données, feraient sans 
doute sourire tel cyborg post-humain qui tomberait dessus dans quelques siècles. « Les 
humains ont disparu, et alors ?... Comme les Néandertaliens et d’autres hominidés avant eux, 
dont les gènes ont transité chez Homo Sapiens. Comme ceux d’Homo Sapiens ont en partie 
transité chez nous, cybernanthropes qui fonctionnons en machinerie collective. Ce n’est que la 
suite de toute l’évolution. » 
A vrai dire, les sourires n’attendront pas des siècles. 
 
Une dernière fois, nous vous retournons la question : que reste-t-il à sauver ? 
La nature ? Mais le journal de référence de la technocratie vous répond dans son édition du 
25 avril 2018 : 
« L’homme, tueur en série des grands mammifères. L’étude des registres contenant des 
milliers de fossiles est sans appel : à chaque arrivée de "Sapiens" sur un continent, la taille 
moyenne des animaux s’effondre. Une équipe américaine a analysé ces exterminations qui 
durent depuis plus de 125 000 ans27. » 
Finalement les chasseurs cueilleurs n’étaient pas de si bons sauvages, comme phantasmés par 
Rousseau et les anarcho-primitivistes. S’ils ont vécu à l’Age d’abondance28, c’est en 
consommateurs voraces, finalement réduits à l’agriculture. L’incendie s’allume avec 
« l’invention du feu », et la politique de la terre brûlée. 
 
La culture ? Mais les conquérants ont brûlé toutes les bibliothèques de l’antiquité. Non 
seulement celle d’Alexandrie, incendiée une première fois par César, en 48 avant J.-C, une 
deuxième par l’empereur Théodose (391) et le patriarche Théophile, une troisième par le 
calife Omar (642), mais les dizaines de bibliothèques de Rome et du bassin méditerranéen 
épurées et détruites par les chrétiens, sous l’impulsion des pères de la sinistre secte. La plupart 
des livres, rouleaux, papyrus, parchemins, brûlés, séquestrés, grattés et barbouillés d’encre 
théologique, avec une haine particulière pour ceux d’Epicure et de ses disciples ; au point 
qu’il fallut plus de mille ans pour qu’en 1417, l’humaniste Le Pogge, retrouve et publie 
l’unique exemplaire restant du De Rerum Natura de Lucrèce29. 
 
Survivant dans les restes, sans doute devons-nous sauver les restes. 
Et puis les restologues et la restologie, tels ces chercheurs qui exhument la mémoire des 
mammouths et de leur massacre dans la revue Science (20 avril 2018). Ou cet autre qui 
exhume Le Pogge, qui exhume Lucrèce, qui exhume la mémoire d’Epicure, du fonds moisi 
d’un monastère allemand. Et de cette exhumation jaillit une bonne part de la Renaissance. Le 
Printemps et la Vénus de Botticelli, le rire, la révolte et l’héroïsme de Giordano Bruno, le 
scepticisme de Montaigne qui cite Lucrèce plus de cent fois, et couvre d’annotations son 
exemplaire de De la Nature. 

                                                
27 Cf. Le Monde, 25 avril 2018 et l’article original de Science, en ligne sur 
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28 Cf. Marshall Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance : l'économie des sociétés primitives 
(Gallimard, 1976) 
29 Cf. Stephen Greenblatt, Quattrocento, Flammarion, 2013  



La sauvegarde des restes comme pratique d’un deuil irrémédiable, leur mémoire comme 
cicatrice irréductible, la veille des morts, voilà ce qui pourrait et devrait être sauvé ; et de ces 
restes peut-être, de ces deuil, veille, mémoire, cicatrice, exhumation perpétuelle, quelque 
chose pourrait renaître qui mériterait le nom de vie. Une autre vie, La vita nuova30. 
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