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Karel Čapek et Antoine de Saint-Exupéry 
Notre Bibliothèque Verte (n°30 & 31) 

 
 
 
Karel Čapek (1890-1938) et Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) se réunissent dans leur haine 
du robot, de la robotisation de l’espèce humaine et du monde machine. C’est une idée venue de 
loin que celle du robot. Au moins d’Aristote (-384 /-322 av. J.C), qui, dans son livre De la 
politique, explique que les esclaves sont nécessaires tant qu’il n’y aura pas de machines pour jouer 
de la cithare ou actionner des soufflets de forge à leur place. Mais déjà dans l’Atra-Hasîs 
(« Supersage », le Noé babylonien), 15 siècles plus tôt, les Grands Dieux décident de créer des 
robots, les hommes, pour remplacer les dieux mineurs en grève ; ceux-ci las de trimer pour les 
nourrir ayant brisé leurs outils. Ces robots sont créés d’eau et d’argile mêlées au sang d’un dieu 
sacrifié et on leur insuffle un souffle divin : l’âme. 
Karl Marx (1818-1883) reprend l’idée d’Aristote vingt siècles plus tard, dans ses Fondements de 
la critique de l’économie politique (1857) – et presque un siècle avant l’automation : la machine 
libère l’homme du travail. Non seulement la Machinerie générale multiplie le potentiel de 
productivité mais elle crée les conditions d’un dépassement du capitalisme. 
 
Karel Čapek forge ce mot nouveau « robot », en 1920, dans sa pièce R.U.R (Rossum’s Universal 
Robots), un an avant que Saint-Exupéry, jeune homme féru de sciences et de mathématiques, ne se 
forme à l’aviation, durant son service militaire. Quand Saint-Exupéry est abattu par la chasse 
allemande 24 ans plus tard, et six ans après la mort de Čapek, le mot robot est devenu un nom 
commun avec ses connotations péjoratives dans tous les pays industriels. Saint-Exupéry, qui, loin 
d’être un « technophobe », inventait des dispositifs et déposait des brevets, écrit la veille de sa 
mort : « Si je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termitière future m’épouvante. Et 
je hais leur vertu de robots. Moi, j’étais fait pour être jardinier. » Mais qu’est-ce qu’un robot ? Le 
verbe tchèque « robit » signifie « faire, œuvrer, fabriquer », et le substantif « robota » désigne le 
travail pénible, la « corvée ». Le robot robote comme le prolo turbine. Travaux d’esclaves et de 
rouages fonctionnels. Voilà cette « vertu de robots », cet asservissement d’homme-machine au 
monde-machine que refusent Čapek et Saint-Exupéry. Et nous aussi qui en sommes aujourd’hui 
captifs. 
 
 

                                                                                                                   Pièces et main d’œuvre 
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Karel Čapek 
 

(1890-1938) 
 
 
Munich, 29 et 30 septembre 1938. Hitler convoite les Sudètes, cette zone germanophone de la 
jeune république de Tchécoslovaquie, elle-même issue du démembrement de l’empire austro-
hongrois en 1918. A Munich, le Premier ministre du Royaume-Uni, Neville Chamberlain, et le 
président du Conseil français, Édouard Daladier, capitulent devant l’Allemagne, cependant que 
Mussolini joue l’entremetteur. Ils se déshonorent en sacrifiant un pays ami et ouvrent ainsi la voie 
au déferlement nazi. Les liens franco-tchèques pulvérisés, c’est la « clé de voûte » de l’édifice 
européen, comme la nomme Paul Valéry, qui est écrasée1. 
 
Karel Čapek, né en 1890 en Bohême, dans ce futur pays des Sudètes, n’aura pas le temps de voir 
l’invasion de la partie tchèque du pays en mars 1939 - malgré les promesses d’Hitler. L’écrivain 
majeur de la Ie République tchécoslovaque, ami des présidents démocrates et libéraux Tomáš 
Masaryk et Edvard Beneš, meurt de pneumonie le 25 décembre 1938, l’âme et le corps brisés par 
les accords de Munich. Celui qui, en une vingtaine d’années, était devenu la voix du « petit 
homme tchèque » et l’artisan d’un sens civique national, figurait en bonne place sur la liste nazie 
des personnalités à abattre lors de l’invasion de la Tchécoslovaquie. Son frère aîné Josef (né en 
1887), illustrateur, écrivain et photographe, capturé par l’occupant, mourut en 1945 au camp 
d’extermination de Bergen-Belsen.   
 
Les Tchèques ont depuis des siècles l’habitude de ce despotisme impérial et germanique, d’où 
peut-être l’ironie désabusée et les fables hénormes des auteurs locaux. Voyez Jaroslav Hasek 
(1883-1923), l’auteur du Brave soldat Chveïk ; Milan Kundera et La Plaisanterie (1967) ; et Kafka 
(1883-1924) qui riait, paraît-il, à gorge déployée de ses histoires de cafard et de métamorphose – 
quoique écrites en allemand. Karel Čapek excelle également dans la faribole, cette parabole légère 
qui, sous couvert humoristique, décrit les malheurs du temps : course universelle à la puissance, 
industrie de la guerre, machinisme et déshumanisation. Ses grandes œuvres, notamment la pièce de 
théâtre R.U.R, (1920), et le roman La guerre des salamandres (1936), baignées d’un sentiment 
terminal de la civilisation et du Monde d’hier2 nous semblent aujourd’hui des prémonitions.   
 
Karel et Josef, enfants d’un père médecin, d’une mère aimante et frères d’une sœur admirée, 
grandissent dans un milieu bourgeois cultivé. Âgés respectivement de vingt-huit et trente-et-un an 
lors de l’effondrement de l’Empire austro-hongrois, ils deviennent des figures du monde des lettres 
et de la presse tchécoslovaques, notamment dans les colonnes du Lidové noviny, journal de 
l’intelligentsia dans les années 1920-1930. Čapek donne une langue à son pays, en puisant dans 
ses voyages et rencontres. Il publie en 1920 une anthologie de la poésie française, de Baudelaire à 
Soupault, qu’il a lui-même traduite. Neuf ans auparavant, il s’était rendu en France, à la rencontre 
des peintres (cubistes), des poètes et de Henri Bergson (1859-1941), le plus éminent penseur de 
l’époque, dont il suit les cours. On sait l’influence de Bergson sur Proust et une foule d’écrivains. 
On devine ce que la plume acide de Čapek y a trouvé. Bergson ne définit-il pas, dans un ouvrage 
publié en 1900, le rire comme du « mécanique plaqué sur du vivant3 » ? La comédie dystopique 
R.U.R, qui met en scène une révolte des robots contre leurs ingénieurs, soudain désemparés et 
impuissants face à leurs esclaves, puise là certains de ses ressorts comiques. On y reviendra. D’une 
manière générale, les références philosophiques abondent dans les œuvres de Čapek. Rien 

 
1 Paul Valéry, L’Art vivant, n° 225, septembre 1938.  
2 Stefan Zweig. Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, 1943 
3 H. Bergson, Le Rire (1900) 
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d’étonnant à cela puisque l’auteur a obtenu en 1915 un doctorat consacré au pragmatisme. Une 
école philosophique américaine (Charles Sanders Peirce, William James, John Dewey) aux vues 
particulièrement subtiles sur la théorie scientifique, les croyances, la vérité et l’expérience 
politique. Disons, pour aller à l’essentiel, que pour un pragmatiste la signification intellectuelle 
d’une pensée réside dans ses effets sur nos actions. La vérité d’une idée n’est jamais donnée en 
théorie, mais se prouve par l’expérience, un processus d’enquête qui admet l’erreur, la rectification 
de celle-ci et sa vérification. D’où une tendance à la tolérance, à l’examen de points de vue 
opposés ; au pluralisme démocratique, en un mot. 

  
C’est l’esprit que Čapek incarne dans le monde intellectuel tchèque. Après avoir fréquenté avec 
son frère les cercles dandys versés dans la littérature décadente, il convie des intellectuels, tous les 
vendredis, à partir des années 1920, à tenir salon chez lui. Le président Masaryk, par exemple, 
philosophe comme lui, formé dans les années 1870 à l’université de Vienne sous l’égide de Franz 
Brentano, qui compte Edmund Husserl parmi ses disciples, autre penseur majeur de la crise de la 
culture européenne, au moment où Čapek rédige la Guerre des salamandres (1936). Il s’agit d’un 
cercle d’élite, à coup sûr, mais où la qualité de membre est à mille lieues au-dessus de ce qui passe 
aujourd’hui pour tel.  
Čapek est invité en Angleterre en 1924, à l’initiative du PEN Club, association d’écrivains 
internationale, fondée en 1921 pour défendre les idéaux de paix, de tolérance et de liberté 
créatrice. Il sera lui-même président du PEN Club tchécoslovaque entre 1925 et 1933. Il rencontre 
trois des auteurs qu’il respecte le plus : le dramaturge Bernard Shaw, l’écrivain de science-fiction 
H. G. Wells et le romancier et satiriste Gilbert Keith Chesterton, dont il se sent le plus proche. 
Chesterton anime quelque temps un mouvement « distributiste », visant à restaurer une société de 
petits propriétaires indépendants, rassemblés dans des communautés à petite échelle. Distribuer la 
petite propriété revient pour Chesterton à dégonfler le capital des riches, eux qui outrepassent les 
limites de leurs possessions pour accaparer celles des autres. La joie de la création limitée, seule 
accessible à l’homme, suppose de ne pas jouer à Dieu. L’exact opposé des promesses du progrès 
industriel, dont Chesterton dénonce la pente folle : « l’humanité a autant le droit de bazarder ses 
machines et de vivre de la terre, si elle le décide, que tout homme de vendre sa vieille bicyclette et 
d’aller à pied si bon lui semble. Certes le marcheur va moins vite que le cycliste, mais qui nous 
oblige à courir ? », écrit-il en 1926 (Plaidoyer pour une propriété anticapitaliste).  

 
Les idées de Čapek sont de la même veine. Discret sur lui-même, amoureux de la nature qu’il 
fréquente à travers le jardinage, et qu’il magnifie par la photographie, l’écrivain veut d’abord 
exprimer les choses, et les rapports entre les choses. Un thème revient : le progrès technique et ses 
conséquences économiques, politiques, morales et esthétiques. Autrement dit, le « châtiment de 
Prométhée », étudié sous divers angles.  
Faut-il punir Prométhée parce qu’il a dérobé un bien sacré ; parce qu’il a répandu parmi les 
hommes le moyen de leur amollissement par le confort ; parce que la technique, mise entre de 
mauvaises mains, pourrait servir d’arme à l’encontre des ennemis ; ou bien encore parce que, 
précisément, la puissance technique a été répandue, au lieu d’être réservée à quelques-uns aspirant 
à dominer leurs semblables ?  
Dans ses textes en forme d’apologues et de contes philosophiques, où il revisite les mythes de 
l’humanité4, Čapek laisse au lecteur le soin de méditer sur le rapport entre l’humain et ses 
créations, en jouant avant tout de l’humour. Dans sa pièce de 1920, R.U.R (Rossum’s Universal 
Robots), un savant génial, Rossum (en tchèque, rozum = raison), désireux de prouver que la 
création peut se passer de Dieu, a fabriqué des hommes artificiels – organiques et non pas 
mécaniques. De chair et non de fer. Extérieurement, ils paraissent humains. Intérieurement, ils 
n’ont pas d’intériorité ; ni sentiments, ni émotions, ni sensibilité ; pas d’âme. Juste des capacités de 
mémoire et de compréhension (logiciel, IA) leur permettant d’accomplir les ordres (programme). 

 
4 Cf. Le châtiment de Prométhée et autres fariboles ; Contes d’une poche et d’une autre poche 
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Le caprice de leur créateur a également doté ces humanoïdes d’habiletés artistiques et d’organes 
génitaux - plutôt superflus lorsqu’on n’est pas censé engendrer – mais toujours utiles à d’autres 
fins. Du moins pour les humains d’origine animale.  
Le fils de l’inventeur, le jeune ingénieur Rossum, a rationalisé la production de ces hommes 
artificiels en vue d’un rendement maximal. L’industriel Harry Domin (Dominus ? Dominant ?) et 
ses collaborateurs inondent bientôt la société de robots produits en série.  
Comme dans les Grundrisse5 de Marx, repris depuis par Marcuse, Gorz et tous les marxiens, les 
humains vivront tels des dieux en se délestant du travail pénible sur les hommes machines. Domin 
rêve du paradis sur terre. Mais la jeune Hélène Glory, son épouse, s’émeut de la condition servile 
des robots. Trompée par leur apparence humaine et leurs capacités verbales, cette activiste 
inclusive ne peut se résigner à leur destin de machine, et, trahissant son mari et son espèce, elle 
pousse un des collaborateurs de l’entreprise, spécialiste de la physiologie, à doter les robots de 
sensibilité. Bref Hélène Glory est une anti-spéciste dont l’empathie s’étend au non-vivant. Dès 
lors, les robots évoluent et leur conscience s’éveille. Écoutez-donc Radius, leur Spartacus, 
invectivant ses maîtres :  
 

« Vous n’êtes pas comme les robots. Vous êtes moins performants que les robots. Les 
robots font tout. Vous ne faites que donner des ordres. Vous ne faites que parler. (…) Je ne 
veux pas de maître. Je sais tout. (…) Je veux être moi-même le maître. (…) Je veux être le 
maître des hommes. »  

  
Voilà un androïde qui ne connaît pas la « honte prométhéenne6 ». Les robots se révoltent contre les 
hommes qu’ils exterminent : Tous. À l’exception du plus vieux collaborateur de Domin dont ils 
veulent arracher le secret de leur fabrication. Car les robots ne naissent pas ; ils sont fabriqués. Ils 
ne vivent pas ; ils fonctionnent. 
  
Œuvre fondamentale pour toute critique anti-industrielle, R.U.R. brode en apparence sur la légende 
juive du Golem, cette créature artificielle humanoïde, censée se mouvoir et protéger son créateur si 
on lui appose le nom de Dieu. Lien d’autant plus net qu’au XIXe siècle, l’époque du Frankenstein 
de Mary Shelley, on attribue la création du Golem au rabbin talmudiste et mystique praguois du 
XVIe siècle Juda Lœw ben Bezalel, dit le Maharal (un acronyme hébreu pour Notre Maître le 
Rabbin Loew).  
Čapek reprend cette filiation tout en situant la scène dans le monde industriel de son époque, alors 
que s’impose le taylorisme. Le robot et le prolo c’est vice et versa. Nul besoin de déplacer l’action 
dans une contrée mystérieuse, telle l’Erewhon de Samuel Butler, ni de se projeter dans des siècles 
futurs, comme Zamiatine7, qui écrit Nous Autres au début de cette même décennie 1920. Surtout, 
l’auteur forge le néologisme de « robot », ce même vocable qui met aujourd’hui en transe les 
« accélérationnistes » néo-léninistes8, promoteurs de la Quatrième Révolution Industrielle et 
négateurs de l’humain. Pour une version « libérale » voyez les propos du président Macron au 
Forum économique de Davos, le 26 janvier 20219. 

 
5 K. Marx, Introduction à la critique de l’économie politique (1857-1858) 
6 Cf. Günther Anders. L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution 
industrielle. 1956. EDN & Ivrea, 2002 
7 Cf. Notre Bibliothèque Verte n°5 & 6, Kropotkine et Zamiatine : 
http://www.piecesetmaindoeuvre.com/spip.php?page=resume&id_article=1336 
8 Cf. M. Blouin, « De la technocratie. Ludd contre Marx », sur www.piecesetmaindoeuvre.com et Pièce 
détachée 69/69’ 
9 « À côté de la révolution de l’intelligence artificielle, il y en a une deuxième qui pour moi est totalement 
fondamentale qui est celle du quantique, qui va là aussi, par la puissance de calcul et la capacité 
d’innovation, profondément changer notre industrie […] nous allons rentrer dans une ère d’accélération de 
l’innovation, de rupture très profonde d’innovation et donc de capacités à commoditiser certaines industries 
et créer de la valeur très vite. Par rapport à ce que j’ai dit, qu’est-ce que cela a comme impact ? Un, on va 
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C’est en fait son frère Josef qui suggère ce mot de robot à Čapek pour désigner les instruments de 
l’humanité à l’ère industrielle, enfin libre, souveraine et occupée de son seul épanouissement. Le 
verbe tchèque « robit » signifie « faire, œuvrer, fabriquer », et le substantif « robota » désigne le 
travail pénible, la « corvée ». Le robot robote. Il turbine comme n’importe quel turbineur au 
turbin remplit les tâches ingrates dévolues aux travailleurs de force : ouvriers, serfs, esclaves. Il les 
accomplit sans faiblir, sans se plaindre (puisqu’il ne possède ni conscience ni sensibilité), avec une 
productivité égale à celle de deux ouvriers et demi. Et puisqu’il s’agit d’un mécanisme dénué de 
vie, il ne subit aucune exploitation, car il n’y a d’extorsion de plus-value que de l’homme (le 
prolétaire) par l’homme (le capitaliste). L’humain fait travailler le robot, comme une source 
d’énergie sûre et bon marché. Telle est la vision de Harry Domin, directeur général des entreprises 
R.U.R, encouragé pour des raisons moins métaphysiques par les actionnaires : « Avouez que 
c’était un beau rêve, de libérer l’homme de l’esclavage. Du travail dégradant et dur, de la sale 
corvée qui tuait ».  
S’il parle au passé, c’est qu’entre les grandes espérances du prologue et le désespoir de l’épilogue, 
quelque chose est arrivée : l’humanité ne se reproduit plus. Elle vit enfin son paradis terrestre ainsi 
décrit par Alquist, l’architecte des bâtiments de l’usine :  
 

« J’ai raison ! Le monde est devenu fou ! Vous pouvez regarder où vous voulez, sur tous 
les continents, on croirait assister à une orgie ! Pas besoin de faire le moindre geste pour 
manger, on vous le met directement dans la bouche ; pas besoin de faire le moindre 
mouvement, les robots de Domin arrangent tout. Nous l’humanité, le sommet de la vie, rien 
ne nous intéresse plus – ni les enfants, ni le travail, ni la misère ! Sauf une chose, bien sûr – 
les plaisirs, les jouissances, il en faut le plus possible et le plus vite possible ! Et vous 
voudriez des enfants ? Hélène, à quoi bon des enfants pour des hommes qui ne servent à 
rien10 ? »  

  
En dénonçant le rêve de délivrance par la technologie, Čapek énonce une des bases conceptuelles 
de la critique du progrès. Il joue aussi sur le thème du rapport entre maîtrise et servitude, issu de la 
philosophie de Hegel (Phénoménologie de l’esprit). Dans un passage célèbre, le maître cherche à 
se prouver comme une conscience libre en réduisant l’autre, qu’il vainc dans une lutte à mort, au 
rang d’esclave rivé à la survie biologique. Le maître oublie cependant que seule une conscience 
peut reconnaître une autre conscience. Sa victoire n’en est donc pas vraiment une. Plus encore, 
l’esclave, voué à travailler au service du maître, extériorise ses forces en modifiant la matière et 
reconnaît sa propre image dans ses productions. Il advient à la conscience via le travail, pour 
renverser la domination et devenir le maître du maître. Celui qui prétendait faire des machines ses 
esclaves, est devenue la proie de ces êtres artificiels qu’un savant compatissant a dotés d’un 
sentiment interne et d’une conscience collective. 
Ainsi, dans R.U.R., l’un des meneurs de la révolte des robots - le nommé Radius - voudrait être 
maître à son tour, étant donné que les humains ne travaillent pas mais se contentent de donner des 
ordres. Bref dans l’usine des robots comme dans La Ferme des animaux, certains aimeraient être 
plus égaux que les autres. Discrètement, Čapek introduit le doute avec un robot moral nommé 
Damon, réminiscence du daimon (démon), cette voix intérieure et divine qui rappelle parfois 
Socrate aux justes jugements et conduites.  
Damon propose de se sacrifier pour tous les robots afin que Alquist, le dernier homme vivant, le 
dissèque pour retrouver le secret de la vie.  

 
continuer à innover et à accélérer. C’est sûr. Deux, il y aura des impacts en termes d’ajustements sociaux et 
il faut les penser dès maintenant […] le sujet des inégalités sociales va être encore plus prégnant [...]. Trois, 
tout cela a des impacts en termes démocratiques qui sont massifs. Et donc, si vous voulez, pour moi, ces 
innovations vont être des accélérateurs de nos problèmes sur le plan social et démocratique. » 
10 R.U.R. in L’Homme fabriqué, récits de la création de l’homme par l’homme. Edition de Jean-Paul 
Engélibert, Garnier, 2000 
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En effet, l’humanité disparue, non seulement il ne naît plus d’enfants, mais nul ne sait plus 
comment fabriquer des robots ; Hélène Glory, dans une ultime bévue émancipatrice, ayant jeté au 
feu les secrets de leur fabrication. Les robots condamnés à l’usure et à la panne finale souhaitent 
percer les mystères du vivant pour « se multiplier », « pour les générations futures », « pour 
devenir des hommes ». Ils supplient et menacent tour à tour Alquist. « - Maître, nous avons été des 
machines, mais la peur et la douleur nous ont donné… des âmes. […] Il y a quelque chose qui 
combat en nous. Il y a des moments où nous sommes comme possédés. Nous avons des idées qui 
ne viennent pas de nous. […] Les hommes sont nos parents. […] Nous sommes leurs fils. »  
Mais, répond le dernier homme, « on ne trouve pas la formule de la vie dans les éprouvettes ». La 
vie renaîtra, si elle doit renaître, de Primus et Hélène – ainsi nommée en hommage à son modèle 
humain ; un couple de robots si amoureux que chacun des deux est prêt à se laisser disséquer pour 
l’autre. Un nouveau couple primordial qui réveille l’exaltation mystique du vieil Alquist :  
« Va, Adam. Va, Ève. Tu seras sa femme. Et toi tu seras son mari. […] "Et Dieu créa l’homme à 
son image. A son image il fit l’homme et la femme […]. Et Dieu vit ce qu’il avait fait et il vit que 
c’était bon." […] vous tous, inventeurs de génie, qu’avez-vous inventé de plus que cette fille, que 
ce garçon, que ce premier couple qui a inventé l’amour, les larmes, le sourire, l’amour entre un 
homme et une femme ? La vie ne disparaitra pas. […] Elle renaîtra de l’amour, toute nue et toute 
menue. »   
De l’amour invaincu renaîtra la vie qui triomphera des villes, des usines et des machines en ruines. 
« Toi seul, amour, fleuriras sur les décombres et confieras la graine de la vie au vent. » Rideau. 
 
Des deux côtés de la lutte, qu’il s’agisse de l’industriel Domin ou du robot Radius, Čapek fustige 
la volonté de puissance. Et cela vaut pour ceux qui ont entrepris de renverser non pas l’outillage 
industriel, mais la position de maître des machines : « la bourgeoisie, qui ne peut ou ne veut pas 
aider, m’est étrangère, mais le communisme m’est également étranger qui, au lieu d’aider met en 
avant le drapeau de la révolution. Le dernier mot du communisme, c’est la domination et non le 
salut ; son slogan majeur, c’est le pouvoir, et non l’aide » (« Pourquoi je ne suis pas communiste », 
1924).  

 
R.U.R. est joué à New York en 1922, à Paris en 1924, et répand le mot « robot » dans le monde 
entier. Čapek écrit d’autres œuvres soutenues par de brillantes prémonitions. Féru de science, il 
connaît aussi bien la théorie de la relativité d’Einstein que celle des transformations d’Hendrik 
Lorentz, suivant lesquelles la matière concentrerait une énorme quantité d’énergie.  
Que se passerait-il, demande Čapek, si un scientifique aux penchants démiurgiques trouvait le 
moyen de fragmenter les atomes en électrons pour les mettre au travail, autrement dit pour 
produire l’énergie cachée dans la matière ? À supposer qu’un complexe militaro-industriel 
s’empare de cette invention, vers quel monde irions-nous ? C’est le sujet de Krakatit et de La 
fabrique d’Absolu, parus en 1922, qui anticipent les périls de l’énergie nucléaire. Dans ce dernier 
roman, débordant de fantaisie et d’humour, l’ultime révolution de la technique s’achève dans un 
délire mondialisé, où toutes les cultures se fondent en un maelström insensé. Il faut dire que son 
argument est astucieux. L’énergie jaillie des « carburateurs » du scientifique Marek, bientôt 
rachetés par l’industriel G. H. Bondy, fait sortir l’Absolu lui-même de sa gangue matérielle. 
Panthéisme : Dieu est partout dans la matière, et la science l’a révélé. Le miracle tourne vite au 
fléau. Plus Bondy vend de carburateurs, plus il répand l’amour divin et les conversions religieuses. 
Les nantis offrent leurs biens aux pauvres, les criminels se repentent de leurs fautes, les industrieux 
deviennent contemplatifs, les buts précis de la production se dissipent. Čapek réserve quelques 
moments hilarants à son lecteur, illustrés de surcroît par les dessins de son frère. Comme lorsqu’il 
réinterprète l’exemple de la manufacture d’épingles d’Adam Smith, incarnation de l’efficacité de 
la division du travail dans La richesse des nations. Supposez cette manufacture touchée par la 
grâce de l’Absolu, la voici devenue une usine de clous qui ne se soucie plus de rationaliser la 
production. Il s’agit de produire pour produire, jusqu’à l’absurde, dans un pur étalage de 
puissance. L’Absolu vomit littéralement des clous. Il trouve l’équivalent de son infini dans 
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l’abondance. Trait satirique à l’adresse du culte productiviste soviétique, sans doute. Mais rappel 
plus général que « l’homme a besoin de tout, sauf de l’abondance illimitée ».  
Le roman anticipe le projet Manhattan des États-Unis entre 1941 et 1944 et les explosions de 
Hiroshima et Nagasaki, saluées en leur temps par le technoprophète Teilhard de Chardin comme la 
dissémination du divin dans la matière. La cohérence narrative s’effiloche au gré des chapitres, 
une fois qu’éclate une guerre de tous contre tous, dans toutes les villes, provinces et nations. 
Effrayé par le fanatisme de ceux qui prétendent détenir la vérité sur ce qui nous dépasse, Čapek se 
délecte à montrer comment chaque groupe, secte ou parti revendique bientôt l’Absolu pour son 
propre compte. Le conflit des interprétations s’achève en guerre mondiale, « la plus grande des 
guerres ». En somme, on ne saurait nucléariser le monde sans globaliser les maléfices de la 
puissance ainsi délivrée. Que l’on défende l’esprit d’entreprise américain ou la planification 
soviétique, le capitalisme ou le communisme, le tour de force de l’Absolu est de réaliser la même 
hégémonie. L’industriel Bondy s’adresse au scientifique Marek : « C’est l’Industrie, la plus grande 
puissance du monde. Et ce qu’on appelle “ les masses populaires” sont aussi une grande 
puissance ? Tu comprends son plan ? - Pas du tout – Il s’est rendu maître des deux. Il s’est emparé 
de l’Industrie et des masses. De la sorte, il tient tout entre ses mains. Il vise, sans aucun doute, 
l’hégémonie mondiale. Voilà, Marek ! » Telle est la leçon philosophique du roman, même s’il 
s’essouffle en accumulant les situations absurdes.  

 
La tentation de se hisser à l’égal des dieux, cette perversion de l’élan vital qui expose l’humanité à 
sa propre destruction, obsède Karel Čapek. Au moment où les légions hitlériennes se renforcent, il 
atteint en 1936, avec le roman La guerre des salamandres, l’expression la plus aboutie de cette 
idée. Exploitant les potentialités de la forme romanesque, il glisse dans la trame narrative de 
fausses coupures de journaux, des rapports de colloques scientifiques sur les salamandres, des 
articles de biologie sur leur vie sexuelle, des comptes rendus de réunions de la Société 
d’Exportations du Pacifique (qui rassemble les industriels du marché mondial des salamandres, 
analogue de la traite des esclaves), des chapitres d’ouvrages de philosophes sur les malheurs du 
temps. Sous la fiction percent les tensions géopolitiques et nombre de personnages des années 
1930 : chefs d’État, militaires, vedettes de cinéma, philosophes du déclin de l’Occident – on pense 
à Oswald Spengler.  
Tout commence au large de Sumatra, où le capitaine Van Toch, praguois fort en gueule et jurons, 
découvre près des côtes, un grand nombre de créatures amphibies, de plus d’un mètre, capables de 
se tenir sur leurs pattes arrière et de répondre à des ordres simples. Elles sont en mesure de retirer 
des perles à l’intérieur de coquillages. Van Toch les utilise bientôt comme main d’œuvre pour 
lancer un lucratif commerce de perles précieuses. Il ne tarde pas à rencontrer l’industriel G.H. 
Bondy (encore lui), par l’intermédiaire du portier de ce dernier. Comme dans les romans des 
années 1920, le planificateur et directeur commercial organise à l’échelle internationale la 
découverte inopinée du marin. Les salamandres sont apprivoisées, tenues dans des bassins ou 
utilisées le long de bandes côtières, et prolifèrent en raison de leur mode de reproduction qui ne 
suppose pas l’accouplement. Phénomène médiatique mondial, elles deviennent l’objet de toutes les 
spéculations et de toutes les campagnes d’acceptabilité sociale (jusqu’où va leur conscience ? 
Sont-elles capables d’art, de science, de politique ? Faut-il leur attribuer des droits ?) et forment 
sous peu la population la plus dense de la planète. Les industriels les exploitent pour toutes tâches 
de remblaiement, digues et barrages, dans une frénésie d’aménagement et de gigantisme. Les 
nouveaux Prométhée voient grand : « nous remplaçons le roman d’aventures de la pêche des perles 
par l’hymne du travail » claironne Bondy ; « Si nous nous refusons à penser continents et océans, 
nous resterons en deçà de nos possibilités […]. Je préférerais que nous pensions en milliards de 
salamandres, en millions et en millions d’unités de main-d’œuvre, que nous envisagions des 
déplacements de l’écorce terrestre, de nouvelles genèses et époques géologiques ».  
 
Au-delà de toute mesure, l’industrie compte sur ses esclaves besogneux pour découvrir de 
nouvelles Atlantides et subvertir la Terre. Armements, explosifs, machines : le marché mondial 
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tourne à plein régime pour fournir aux salamandres de quoi atteindre les objectifs planifiés. Mais 
la démesure technique produit sa propre sanction : les salamandres comprennent qu’elles font 
nombre, certaines, curieux spécimens blonds, se disent plus pures que les autres, des chefs 
émergent qui négocient avec les États pour se voir attribuer encore plus de machines. Jusqu’à ce 
que, partout, les continents soient submergés et l’humanité contrainte à l’autodestruction. 
Autrement dit, continuer de faire tourner la production et le commerce, quoi qu’il en coûte, en 
fournissant ainsi aux salamandres les moyens de la barbarie.  
La civilisation des salamandres, c’est le monde uniforme de la Quantité : travail en série, capacité 
de production maximum, chiffre d’affaires record. Le reste, art, culture, science pure, philosophie, 
tous ces menus travaux lents et futiles, on s’en passe : mots caducs qui vous retournent l’estomac. 
Čapek introduit un obscur auteur, M. X, dont une brochure diffusée clandestinement met en garde 
l’humanité contre sa pulsion d’autodestruction : cessez de nourrir les salamandres, créons une 
ligue des nations contre les salamandres, car elles ont vidé la civilisation de ce qu’elle avait 
d’humain pour n’en retenir que le côté pratique, utilitaire et fonctionnel. La prospérité des miracles 
de la technique n’est qu’un leurre. Las, les avant-gardes culturelles (qui rappellent les futuristes 
russes et italiens) et les syndicats ouvriers ont tôt fait de dénoncer en M. X un réactionnaire. Les 
premières car elles en ont assez de la nature et du romantisme, et réclament des « côtes en ciment 
uni au lieu des vieilles roches déchiquetées », le remplacement de l’« ancien monde géologique 
par le monde géométrique » ; les seconds car ralentir les exportations au service des salamandres 
reviendrait à freiner la croissance. Autrement dit, ôter le pain de la bouche au prolétariat qui a tant 
lutté pour accéder à ce niveau de confort industriel. M. X, rappelle Čapek dans le dernier chapitre 
du livre, un dialogue de l’auteur avec sa propre conscience, c’est un peu l’écrivain lui-même, 
méditant sur l’appétit humain pour la puissance :  

 
« Tu sais qui travaille fiévreusement jour et nuit dans les laboratoires pour trouver des 

machines et des produits encore plus puissants pour balayer le monde ? Tu sais qui prête 
l’argent aux salamandres, tu sais qui finance cette Fin du Monde, tout ce nouveau Déluge ? 
- Je sais. Toutes les usines. Toutes les banques. Tous les États. - Tu vois. Si ce n’était que 
les salamandres contre les hommes, il y aurait peut-être quelque chose à faire ; mais les 
hommes contre les hommes, mon vieux, rien ne peut les arrêter ».  

 
Pas davantage les troupes hitlériennes du « modernisme réactionnaire11 ». À la fin du roman, les 
salamandres ont pénétré jusqu’à Dresde et cheminent vers Prague. Dans La maladie blanche, une 
pièce de théâtre jouée en 1937 au Théâtre national de Prague, les pressentiments de Čapek 
touchent au sublime. La population est atteinte d'une pandémie. Des taches blanches apparaissent 
sur la peau de personnes âgées de plus de 45 ans et les précipitent vers la mort, dans d’atroces 
souffrances. Un docteur, nommé Galén, trouve le remède.  Il refuse pourtant de soigner les riches 
avant que la paix mondiale ne soit instaurée. Le Maréchal qui impose au pays sa dictature militaire 
est lui aussi touché par le mal. Il finit par accepter les conditions du docteur pour ne pas mourir et 
lance à la foule « Non à la guerre ! Non à la guerre ! ». Celle-ci se déchaîne alors, le tenant pour un 
traître et piétine le précieux médicament du docteur Galén.  
Décidément, Munich ne pouvait susciter en Čapek que des visions morbides, lui dont toute 
l’œuvre visait à garder l’humain de son penchant à la démesure, de sorte qu’il exerce, 
humblement, la meilleure part de lui-même. Celle-là même que l’auteur, philosophe et jardinier, 
cultivait quotidiennement, sachant de quel humus provient l’humain, et de quelles limites la nature 
l’entoure. Un rapport à la vie en rupture avec le culte de l’efficacité, la leçon majeure de l’anti-
industrialisme, telle que l’expose son petit livre L’année du jardinier (1929) :  

 

 
11 Cf. Jeffrey Herf, Le modernisme réactionnaire. Haine de la raison et culte de la technologie aux sources 
du nazisme, L’Échappée, 2018 
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« Quand votre montre s’arrête, vous la démontez, puis vous la portez chez l’horloger ; 
quand votre auto est en panne, vous levez le capot et vous tripotez dans le moteur, puis 
vous allez chercher un mécanicien. Avec n’importe quoi au monde, on peut faire quelque 
chose ; on peut tout arranger, tout réformer, mais, contre le temps, on ne peut rien 
entreprendre. Ni le zèle, ni l’ingéniosité, ni la curiosité, ni les jurons n’y peuvent rien ; les 
bourgeons s’ouvrent et les germes lèvent lorsque leur temps est venu et quand le veut leur 
loi. C’est ici que l’on prend pleinement conscience de l’impuissance de l’homme ; c’est ici 
que l’on comprend que la patience est la mère de la sagesse. Du reste, il n’y a pas autre 
chose à faire ».  

 
Renaud Garcia 
Printemps 2021 

 
 

Lecture :  
 

• R.U.R., Rossum’s Universal Robots, éditions de la Différence, 2011.  
• La fabrique d’Absolu, La Baconnière, 2014.  
• La guerre des salamandres, Cambourakis, 2012.  
• Le châtiment de Prométhée et autres fariboles, éditions noir sur blanc, 2020.  
• L’année du jardinier, 10/ 18, 2000.  
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Antoine de Saint-Exupéry 
 

(1900-1944) 
 
 
« Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants (mais peu d’entre elles s’en 
souviennent) », dit Saint-Exupéry dans la dédicace du Petit prince, adressée à son ami Léon 
Werth, essayiste libertaire et antimilitariste. Né à Lyon dans une famille issue de la noblesse, 
orphelin de père à quatre ans, le jeune Antoine, enfant rêveur et distrait, prend le temps de les 
observer, ces grandes personnes décidément bizarres et incapables de s’occuper d’autre chose que 
d’elles-mêmes. À l’âge de dix-sept ans, l’expérience de la mort le frappe pour la seconde fois : son 
frère cadet meurt d’une péricardite. L’adulte naît. Lecteur assidu de Balzac et Dostoïevski, de 
Baudelaire et des poètes Parnassiens, Antoine est également féru de mathématiques, de physique et 
de biologie. Il prépare, sans succès, le concours de l’école Navale, puis se tourne vers les beaux-
arts. Durant son service militaire, entre 1921 et 1923, il se forme à l’aviation. Devenu pilote, il est 
employé en 1926 par la compagnie Latécoère (future Aéropostale) pour assurer la liaison 
Toulouse-Sénégal. Une expérience qu’il relate dans Courrier Sud, paru en 1928. Entretemps il a 
croisé André Gide dans le salon littéraire et mondain de sa cousine Yvonne de Trévise. Gide reste 
interloqué par sa rencontre avec un poète aviateur. Le pilote n’est-il pas l’ultime dépositaire de 
l’héroïsme à l’ère des guerres chimiques ? Celui qui, sans cesse, dans un élan de volonté tendue, 
atteint au surpassement de soi au mépris de la mort ? Aussi Gide suit-il de près la carrière littéraire 
de Saint-Ex, rédigeant notamment la préface de Vol de nuit (1931), récompensé par le prix 
Fémina. C’est Gide qui lui suggère cette structure en bouquets, consistant à grouper en divers 
chapitres des sensations, des émotions et des réflexions, qui fait la singularité de récits comme 
Terre des hommes (1939) et Pilote de guerre (1942). L’intrigue y est réduite au plus simple, sans 
aventures imaginaires ni exaltation du courage physique, vertu assez méprisable aux yeux de 
Saint-Exupéry. L’homme fait corps avec sa machine : 
 

 « L’avion entre en circuit dans la température de mon sang. L’avion entre en circuit dans 
mes communications humaines. On m’a ajouté des organes qui s’interposent, en quelque 
sorte, entre moi et mon cœur (…) Je suis un organisme étendu à l’avion. L’avion me 
fabrique mon bien-être, quand je tourne tel bouton qui réchauffe progressivement mes 
vêtements et mon oxygène. » (Pilote de guerre) 

 
Revenu de mission, celui qui s’essaie à résoudre quelques problèmes mathématiques et qui dépose 
plusieurs brevets d’inventions techniques, ne cesse d’emmagasiner des notes, griffonnées sur de 
minces carnets de cuir souple.  Émergence du fascisme, course aux armements, applications 
industrielles de la science, énigme du sens de l’histoire prétendument éclairée par l’Union 
Soviétique : la civilisation européenne se débat dans les convulsions, avant la Seconde Guerre 
mondiale. Le penseur fait corps avec l’aviateur. Et il trouve là matière à méditer.  
 
Entre 1927 et 1929, « Saint-Ex » est chef d’aéroplace à Cap Juby, dans le désert de Mauritanie, à 
500 kilomètres au sud d’Agadir. Seul pilote parmi des mécaniciens, l’aristocrate partage la table 
des ouvriers. En 1929, il rejoint ses confrères Mermoz et Guillaumet en Argentine, pour contribuer 
au développement de l’aéropostale, entre la France et l’Amérique. Marié en 1931 avec Consuelo 
Suncin Sandoval de Gomez, artiste salvadorienne, ses amours restent contrariées. Éconduit 
quelques années plus tôt par Louise de Vilmorin, il déclare dans une lettre à son amie Renée de 
Saussine : « je suis bon tout au plus à piloter en ours sur quelque ligne, et le plus loin ».  Hormis 
dans Courrier Sud, les femmes sont absentes de ses écrits, à l’exception de sa mère, à qui il 
adresse de touchantes lettres, quitte à ce que l’on se gausse de ces effusions de fils à maman, 
maladroit et cocu. Cependant Saint-Ex étend son expérience du monde. En 1934 et 1935, il part en 
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journaliste au Viêt-Nam et en Russie pour le quotidien Paris-Soir ; en 1936, il est reporter en 
Espagne, pendant la guerre civile. Accusé par les nationalistes de prêter main forte aux 
républicains, il documente également les exactions que commettent ces derniers. Fascistes, 
communistes ou anarchistes, les sanguinaires lui répugnent, tout autant qu’à Bernanos ou Simone 
Weil, revenue du front d’Aragon avec les mêmes désillusions12. Entretemps, lors d’une tentative 
de raid entre Paris et Saigon, il s’écrase dans le désert libyen, en compagnie de son mécanicien. 
Trois jours d’errance sans eau ni vivres. Et puis ce sauvetage, miracle d’humanité :  

 
« L’Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé, des mains, sur nos épaules et nous lui 

avons obéi. Nous nous sommes étendus. Il n’y a plus ni races, ni langages, ni divisions...Il 
y a ce nomade pauvre qui a posé sur nos épaules des mains d’archange […] Tu es 
l’Homme et tu m’apparais avec le visage de tous les hommes à la fois. Tu ne nous as 
jamais dévisagés et déjà tu nous as reconnus. Tu es le frère bien-aimé. Et à mon tour je te 
reconnaîtrai dans tous les hommes. » (Terre des hommes) 

  
Mais le pilote orphelin continue de titiller la mort. En 1938, lors d’un raid à travers l’Amérique, il 
s’écrase au Guatemala et reste longtemps dans la coma, meurtri par huit fractures. Vient septembre 
1939. Terre des hommes paru en février, vaut à Saint-Ex une renommée internationale, notamment 
auprès de la jeunesse, avant d’être couronné par le Grand prix du roman de l’Académie française. 
Le voici mobilisé, puis affecté en décembre au groupe 2/33 de grande reconnaissance à Orconte, 
dans la Marne. Ce groupe envers lequel il se montrera fidèle en tout, jusqu’au 31 juillet 1944, date 
de son dernier vol.  
 
Voici donc l’avant-guerre de Saint-Exupéry, les latitudes qu’il a survolées, les diverses manières 
d’être humain auxquelles il s’est frotté. On comprend mieux son credo, résumé à la fin de Pilote 
de guerre : « l’Homme, commune mesure des peuples et des races […] En l’homme se retrouvent, 
de même, les Français de France et les Norvégiens de Norvège. L’Homme les noue dans son unité, 
en même temps qu’il exalte sans se contredire leurs coutumes particulières ».  
Cette vision humaniste, qui établit la seule égalité qui vaille, sous une commune mesure, est un 
héritage judéo-chrétien, valable pour les croyants comme pour les incroyants. Ainsi, dit-il, « ma 
civilisation, héritant de Dieu, a fait les hommes égaux en l’Homme ». Seul cet héritage permet de 
comprendre pourquoi plusieurs mineurs risqueront leur vie pour le sauvetage d’un seul mineur 
enseveli, ou pourquoi le médecin portera indifféremment secours au vertueux ou au méchant, pour 
autant qu’ils souffrent. Seul, il donne sens à la vie. Or ce respect de l’« homme intérieur » est, 
précisément, un legs de la civilisation. Il n’est pas naturel. En 1939, il faut le sauvegarder alors que 
la barbarie gronde. Mais les foules le peuvent-elles si, avachies par les promesses de la vie 
mécanique, elles en viennent à confondre l’uniformité avec l’égalité ? Entre Paris, Barcelone, New 
York et Moscou, Saint-Ex observe cette crise spirituelle de la civilisation occidentale qui atteint 
l’Europe au premier chef ; et dont il témoigne dans l’article « Honte de la guerre, honte de la paix 
», paru le 4 octobre 1938 dans Paris-Soir :  

 
« Il y a deux cents millions d’hommes en Europe qui n’ont point de sens et voudraient 

naître. L’industrie les a arrachés au langage des lignées paysannes et les a enfermés dans ses 
ghettos énormes qui ressemblent à des gares de triage encombrées de rames de wagons noirs. 
Du fond des cités ouvrières, ils voudraient être réveillés. Il en est d’autres, pris dans 
l’engrenage de tous les métiers, auxquels sont interdites les joies d’un Mermoz, les joies 
religieuses, les joies du savant […]. On a cru que pour nous grandir il suffisait de nous vêtir, 
de nous nourrir, de répondre à nos besoins. Et l’on a peu à peu fondé en nous le petit-
bourgeois de Courteline, le politicien de village, le technicien fermé à la vie intérieure. » 

 
12 Cf. Notre Bibliothèque Verte n°10 & 11. Simone Weil et Georges Bernanos : 
http://www.piecesetmaindoeuvre.com/spip.php?page=resume&id_article=1352  
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La démocratie industrielle, qui ne conçoit la liberté qu’en réponse à l’injonction de Guizot, 
« enrichissez-vous ! », tant que personne ne nuit à quiconque, fait fausse route. On ne bâtit pas une 
civilisation sur ce que l’on fournit aux hommes, mais sur ce que l’on exige d’eux. La machine de 
guerre soviétique, qui envahit la Finlande en novembre 1939 au mépris du cadre légal institué par 
la Société des Nations, déploie le même délire d’expansion et de puissance que le nazisme. Au 
nom d’une prétention idéologique et « scientifique » à prévoir le sens de l’histoire, l’individu 
indépendant de la masse se trouve absorbé par la logique. État, masse, marché : la pesanteur du 
Collectif désagrège l’humanité et dissout les liens spirituels. Elle ne les recrée que 
superficiellement. On ne conspire plus (autrement dit, on ne respire plus du même souffle) dans 
une communauté, on fonctionne à l’intérieur d’une « termitière », image maintes fois reprise par 
Saint-Ex.  
Lui qui a connu de près, à l’Aéropostale, le fonctionnement de la bureaucratie, sait bien que plus la 
machine est grande, plus l’homme s’y trouve engrené comme un rouage. Alors il n’est plus de 
création possible. Plus personne n’est responsable. Le mécanicien, la mécanique elle-même, 
régulent le mouvement des pièces. Perfection de la puissance technologique, efficacité meurtrière. 
Celle du nazisme par exemple, incarnation du « modernisme réactionnaire13 ». Saint-Ex sait que la 
cause est perdue d’avance dans cette « drôle de guerre ». Pourtant, il faut défier la mort et que 
chacun porte sa « substance », la substance de l’homme, au-devant des tirs ennemis ; quitte à se 
sentir en état de résurrection, à chaque retour de mission réussie. Il n’y a guère là d’exaltation 
virile. La guerre n’est pas une aventure, elle est une « maladie », comme le typhus, dit l’auteur 
dans Pilote de Guerre, récit de sa reconnaissance sur Arras, en mai 1940. Dans sa capsule 
aérienne, loin des « cloportes des bureaux », rivé au palonnier de sa machine, l’aviateur combat 
pour la vie, pour étancher sa soif de sens. Sa foi, la seule noble, est celle qui exalte l’humain et 
s’atteste dans les actes. Nul besoin de la guerre pour cela, dira-t-on. Assurément. Mais elle est là. 
« Je veux faire la guerre par amour, et par religion intérieure. Je ne puis pas ne pas participer. 
Faites-moi partir le plus vite possible, dans une escadrille de chasse » (Lettre à X…, début 
novembre 1939, in Écrits de guerre, 1939-1944). 
  
C’est chose faite entre décembre 1939 et juin 1940. Démobilisé en août, Saint-Ex embarque en 
décembre pour les États-Unis, avec la ferme intention de convaincre les Américains d’entrer en 
guerre. Les passionnants Écrits de guerre renseignent au mieux sur ces deux années, 1941-1942, 
où l’écrivain en exil, convive accort fêté dans les dîners mondains, s’enfonce dans la solitude 
spirituelle, alors qu’il panse ses blessures de guerre. Son grand tort : n’être pas plus gaulliste que 
vichyste. « Nous avons perdu une bataille. Nous n’avons pas perdu la guerre », déclare le général 
de Gaulle ; « Dites la vérité, général, nous avons perdu la guerre. Nos alliés la gagneront ». En 
réalité, Saint-Ex est d’abord patriote, respectueux des Français restés en France, qui ont rejoint les 
Forces Françaises de l’Intérieur. Et soucieux des conditions de vie sous le régime de Pétain, 
notamment du ravitaillement en pain des enfants. À ses yeux, les gaullistes de l’étranger, sous 
prétexte de condamner Vichy, développent une méfiance à l’égard des Français. On s’effare avec 
lui du spectacle des factions, aux États-Unis, se déchirant pour la prééminence au sein de la 
résistance. On en trouve l’écho dans Citadelle, ouvrage posthume composé de manuscrits jamais 
corrigés ni élagués, ébauchés dès 1936, auxquels il travaille lors de son séjour américain. Cette 
œuvre imposante, au style ampoulé, singeant les récits bibliques, scandée par des chants, relate 
l’instruction d’un chef (« caïd ») berbère auprès de son père, maître de l’empire et du maniement 
des hommes, avant qu’à son tour il n’observe ce qui noue ou délie son peuple. À un moment, il 
s’exaspère : « vous ne collaborez point mais vous vous détruisez les uns les autres dans vos 
décisions incohérentes ». Quant à De Gaulle, Saint-Ex redoute en lui un dictateur militaire, un 

 
13 Cf. Jeffrey Herf, Le modernisme réactionnaire. Haine de la raison et culte de la technologie aux sources 
du nazisme, L’Échappée, 2018 
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partisan de l’armée « de métier » - comprenez industrielle et technologique - que le futur fondateur 
de la « dissuasion nucléaire » avait théorisée en 193414, et qu’il exalte le 18 juin 1940 : 
 

 « Foudroyés aujourd’hui par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans l’avenir par 
une force mécanique supérieure. Le destin du monde est là. »  

 
Parce qu’il pressent ce que la force mécanique, décuplée par la compétition internationale, va 
infliger à l’esprit, Saint-Exupéry fuit le gaullisme. Ayant rencontré le général Giraud, rival de De 
Gaulle en Afrique du Nord, en mai-juin 1943, et l’ayant mis en garde, il devient une cible pour les 
gaullistes. Il pense France, et non pas coteries politiques. Le voici tenu pour fasciste. Opposé à 
plusieurs intellectuels respectés, dont Jacques Maritain, philosophe démocrate-chrétien passé par 
l’Action française, il se fait une raison. Lui qui écrit à Joseph Kessel, à l’automne 1943, que 
l’atrocité de Vichy est dans l’ordre puis qu’un « organisme se fabrique un trou du cul pour les 
fonctions d’excrétion. Les égoutiers d’une ville ne sont pas amoureux des bonnes odeurs », il est 
néanmoins rayé au même moment de la liste des écrivains résistants par De Gaulle, avant que 
celui-ci ne manœuvre pour refuser à l’aviateur, revenu en Afrique du Nord, les missions qu’il 
demande instamment.  
Drôle de guerre : cependant que son éditeur new yorkais publie Flight to Arras (Pilote de Guerre), 
un best-seller dont plus de 3000 exemplaires ont été publiés dans la France occupée, les gaullistes 
le censurent dans l’Algérie libre. Saint-Ex écrit à son éditeur Curtice Hitchcock, le 8 juin 1943 : 
« vous sourirez avec mélancolie en songeant que l’on me traitait de fasciste à cause de mon refus 
d’adhérer au gaullisme ! »  
 
On s’esclaffe avec plus d’amertume encore de le voir traîné dans la boue par l’incroyable André 
Breton, exilé américain lui aussi. En janvier 1941, le Conseil National, un organisme vichyste, 
nomme Saint-Exupéry parmi ses membres, sans son accord. L’écrivain oppose un démenti formel 
à cette nomination. Ses détracteurs, dont le « pape » du surréalisme, soutiennent que Saint-Ex n’a 
pas rédigé ce démenti, l’accusant de servir le nazisme en refusant son allégeance à De Gaulle. Il 
faut lire la réponse de Saint-Ex à André Breton, accusateur public et signataire de manifestes 
collectifs (l’un des prototypes, certes d’une autre stature, de cette « race des signeurs » qui grouille 
aujourd’hui, dans Le Monde ou Libération, sous les grimaces d’un Geoffroy de Lagasnerie ou d’un 
Édouard Louis). Elle dit mieux que bien des traités en quoi consiste l’antifascisme :  

 
« Mon Groupe Aérien (…) a uni à la même table des camarades de droite et des 

camarades de gauche, des camarades croyants et des camarades incroyants. Tous sont morts 
très proprement par esprit de résistance au Nazisme. Vous auriez fait pendre les trois quarts 
d’entre eux ». 
  

Ces années sont également celles où il écrit des textes essentiels pour nous qui subsistons à l’ère 
de la termitière. On ne peut que rendre hommage à ces fulgurances, pressentiments de la misère de 
l’industrialisme. Les marchandises ont été renouvelées, on a « innové » et multiplié les appâts, 
mais le désert de sens est le même, comme la peur de la liberté :  

 
« Ma génération jouait à la bourse, discutait voitures et carrosseries dans les bars, ou 

faisait de sordides affaires dans les stocks. Pour une expérience monacale, comme celle que 
j’ai vécue sur les lignes aériennes, où l’homme était grandi parce qu’il lui était tout demandé, 
combien s’enfonçaient dans le marécage de la belote et du Pernod, s’ils étaient d’un groupe, 
du bridge et du cocktail, s’ils étaient d’un autre ! » (« Lettre au général Z, 3 juillet 1944 ») 
 

 
14 Cf. De Gaulle, Vers l’armée de métier 
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« Égalité et Liberté ne se concilient véritablement que dans la termitière. Une fois fondé 
le robot standard il est à la fois égal et libre. Vous pouvez bien délivrer le termite, il ne fera 
point scandale. Il se précipitera vers son esclavage. » (« Lettre à Lewis Galantière », 
printemps 1941) 
 

« L’homme d’aujourd’hui, on le fait tenir tranquille, selon le milieu, avec la belote ou 
avec le bridge. Nous sommes étonnamment bien châtrés. Ainsi, sommes-nous enfin libres. 
On nous a coupé les bras, les jambes, puis on nous a laissé libres de marcher. Moi, je hais 
cette époque, où l’homme devient sous un “ totalitarisme universel ”, bétail doux, poli et 
tranquille. On nous fait prendre ça pour un progrès moral ! » (« Lettre au général X », juin 
1943) 
 

Et voici les derniers mots de sa dernière lettre à son ami Pierre Dalloz, alpiniste, architecte, 
membre fondateur du maquis du Vercors, écrits la veille de son dernier vol : 

 
 « Si je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termitière future m’épouvante. 

Et je hais leur vertu de robots. Moi, j’étais fait pour être jardinier » (30 juillet 1944).  
 
Dans le même temps, depuis le Brésil, Bernanos utilise lui aussi ce terme tchèque, inventé en 1920 
par l’écrivain Karel Čapek15. La France contre les robots16, c’est le manifeste d’une civilisation 
héritière de la Grèce, ayant travaillé des siècles durant à former des hommes libres, et qui refuse de 
se soumettre au machinisme et à l’américanisme.   
 
Saint-Ex, héritier de Pascal, homme de la conciliation entre l’esprit de géométrie et l’esprit de 
finesse, refuse de voir son humanité bafouée par le totalitarisme industriel. Et par là, celle de tous. 
Cette grande personne diffère des autres adultes : elle s’occupe d’autre chose que d’elle-même. 
Elle vit du sacrifice, qui n’est ni renoncement aux biens de la vie ni mortification du pénitent, mais 
don gratuit. C’est ce que l’on donne qui nous fonde. Le métier d’aviateur est un outil de la 
transcendance vers plus vaste que soi. Alors, malgré les fractures, les vertèbres cassées, bien qu’il 
ait passé la limite d’âge au point d’être le doyen des pilotes de guerre dans le monde, Saint-Ex 
rejoint l’Afrique du Nord en mars 1943 et ronge son frein, en réserve de commandement. En 
février 1944, il sollicite une audience, à Naples, auprès du général Eaker, commandant des forces 
aériennes du théâtre d’opérations méditerranéen, dont dépend le groupe 2/33. Le commandant lui 
accorde cinq missions. Mais Saint-Ex, réintégré en mai, les enchaîne comme un jeune homme, au 
mépris des nouveaux accidents qui ne manquent pas de se produire. Le 31 juillet, alors que son 
chef d’escadrille, soucieux de le protéger, a prévu de le mettre dans le secret du débarquement Sud 
pour l’empêcher de voler, il décolle pour une mission de reconnaissance dans la région de 
Grenoble et d’Annecy, près de son pays d’enfance. Le grand homme redevient chevalier des 
contes de fées, rêvant peut-être, comme dans Pilote de guerre, à sa gouvernante protectrice. Avant, 
sans doute, d’être abattu et de sombrer au large de Marseille.  
 
Le credo de Saint-Exupéry se lit sous sa forme la plus ardue dans Citadelle, publié en 1948.  
« Auprès de cet écrit, tous mes autres bouquins ne sont qu’exercices ». Durant toute la guerre, face 
à l’avancée de la Machine, l’écrivain n’en a jamais démordu : il fallait parler aux hommes, refuser 
la vision mécaniciste du monde, le primat de l’analyse et de la dissection (non pas exclusives mais 
plutôt complémentaires de la synthèse et de la totalisation). D’où une Bible nouvelle. Parce qu’ils 
parlent d’un chef, parce qu’ils énoncent le sens de la hiérarchie, parce qu’ils évoquent le pouvoir, 
les chants de Citadelle ont pu être tenus pour une preuve des ambiguïtés de l’auteur. L’éloge de la 
dévotion au métier, au service, ne justifie-t-elle pas tous les fanatismes ? Que ces logorrhées 

 
15 Cf. la comédie utopique RUR. Russum’s Universal Robots 
16 Publié en 1944 à Rio de Janeiro par le comité de la France Libre 
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nocturnes enregistrées au dictaphone et transcrites au matin par une dactylo soient évasives et 
confuses est inévitable ; que l’on ne s’efforce pas de lire leurs nuances est autre chose. Le pouvoir, 
tout dépend de ce qu’on en fait. Les chefs, tout dépend de ce qu’ils font. Contre les sanguinaires, 
contre les machinistes prêts à humilier l’homme, Saint-Ex, l’un des derniers chevaliers, a montré 
par l’exemple que les citadelles spirituelles ne se bâtissent que sur le don et l’abnégation. Entre la 
puissance d’Attila et la civilisation de Pascal, il avait choisi.   
  

 
Renaud Garcia 
Printemps 2021 

 
 

Lecture :  
 

• Écrits de guerre, 1939-1944, Gallimard, Folio, 1994.  
• Pilote de guerre, Gallimard, Folio, 1942.  
• Carnets, Gallimard, Folio, 1999.  
• Citadelle, Gallimard, Folio, 1998.  
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Pierre Fournier et Gébé  
Notre Bibliothèque Verte (n°28 & 29) 

 
 
C’est du 10 juillet 1971, voici 50 ans, un demi-siècle tout rond, et de Saint-Vulbas dans l’Ain (01), 
que l’on peut dater L’An 01 de la reverdie comme disent les trouvères, avec sa devise encore à 
accomplir : « On arrête tout, on réfléchit, et c’est pas triste. »  
Ce jour-là, à l’appel de Pierre Fournier (1937-1973) et de Gébé (1929-2004) dans Charlie Hebdo, 
ainsi que de leurs compagnons du comité Bugey-Cobayes, une sorte de croisade des enfants amena 
15 000 marcheurs jusqu’aux grilles de la centrale du Bugey, pour la première grande manifestation 
anti-nucléaire et anti-industrielle de notre temps.  
C’est de cette marche au soleil et de ces deux jours au bord de l’eau que s’ouvrit La Gueule 
ouverte, « le journal qui annonce la fin du monde » ; et de La Gueule ouverte que jaillirent les 
mots d’« écologie » et d’« écologistes ».  C’est-à-dire le seul mot, la seule idée, le seul mouvement 
radicalement nouveaux à s’être imposés en politique depuis un demi-siècle : la défense 
indissociable de la nature et de la liberté ; du « vivant politique » (l’homme, le zoon politikon) 
dans un monde vivant, et contre l’incarcération de l’homme machine dans un monde machine.  
Encore Fournier avait-il hésité : « "Naturistes", "végétariens", je me demande quel terme est le 
plus inepte, le plus inexact, le plus chargé d’interprétations funambulesques et d’avatars 
historiques regrettables. Je les refuse tous les deux, mais il n’y en a pas d’autre pour désigner les 
gens dont, grosso modo, je partage le combat17. »  
Il y a débat. Nous préférons quant à nous la référence anarchiste « naturiste18 », clairement 
sensible, politique et anti-industrielle, mais Fournier se rangea sous l’autorité de l’« écologie » 
(Haeckel, 1866, Morphologie générale des espèces), de la science à laquelle tout le monde croyait 
alors, pour démontrer scientifiquement la catastrophe que les aveugles refusent toujours de voir. 
Quant au vif, au fluide et subtil Gébé, son art élusif du « pas de côté » face à la Machine chargeant 
à pleine vitesse, vaut tous les arts martiaux et jeux de stratégie des théoriciens de « l’aliénation » - 
et avec le sourire encore.  
Naturellement, de gauche à droite, les machinistes, technologistes et représentants de la classe 
technocratique s’efforcèrent – et s’efforcent toujours – d’étouffer, calomnier, infiltrer, récupérer, 
retourner, ce soulèvement vital et autonome que Ellul (1912-1994) et Charbonneau (1910-1996) 
avaient dès 1935 qualifié de « révolution » - avant que Fournier ne précise 
« révolution écologique ». Comme l’on n’est jamais si bien trahi que par les siens, un an après la 
mort de Fournier, et peu avant la candidature de René Dumont à l’élection présidentielle de 1974, 
La Gueule ouverte changea de sous-titre pour devenir « hebdomadaire d’écologie politique ». Ce 
fut le début d’une déchéance dont les technologistes Verts sont aujourd’hui les représentants, et 
« la croissance verte », le « Green New deal », le machinisme inclusif, tout le programme. Et on ne 
vous parle pas des biol’cheviques (sic) qui, à l’instar du fakir Ruffin, de Mélenchon, du NPA et 
des sectes putschistes, tentent aujourd’hui de tondre la verdure, comme ils s’efforçaient hier de 
l’expulser du champ politique. Rappelons tout de même un secret de Polichinelle : les journaux du 
moment 68, ce ne furent pas Rouge, La Cause du Peuple ni Actuel, excroissances parasites de 
l’intelligentsia bourgeoise, ni même Tout !, avec son slogan de quinzaine commerciale, « Que 
voulons-nous ? Tout ! », mais Hara-Kiri, Charlie Hebdo et La Gueule ouverte, les seuls et vrais 
héritiers de la gouaille populaire et libertaire.  
 

 Pièces et main d’œuvre 

 
17 L’Hebdo Hara-Kiri n°43, 24 novembre 1969 
18 Cf. « Tolstoï et les naturiens » – Notre Bibliothèque verte n°8 & 9 
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Pierre Fournier 

 
(1937-1973) 

 
 
 

Saint-Vulbas, dans l’Ain, le 10 Juillet 1971. 15 000 personnes se rassemblent pour protester 
contre la construction de la centrale nucléaire du Bugey. C’est le coup d’envoi du mouvement 
antinucléaire en France. Derrière l’évènement, Pierre Fournier, dessinateur et chroniqueur à 
Charlie Hebdo. Voix, plume et crayon de la révolution écologiste en France. Ceux qui étaient au 
Bugey le savent. Les inconditionnels de Charlie aussi. Pour les autres, tous les autres, qui n’ont 
reçu d’autre image de l’écologie en France que sa caricature politicarde (Europe Écologie Les 
Verts) ou ses déclinaisons rouges-vertes (les diatribes pseudo-décroissantes du député Ruffin à 
l’Assemblée Nationale), il faut savoir. Et raconter l’histoire de Pierre Fournier.  

 
Né en Savoie, à Saint-Jean-de-Maurienne, fils d’instituteurs adeptes de la pédagogie de Célestin 

Freinet mais plutôt conservateurs, Fournier est un élève doué, qui s’intéresse aux langues 
anciennes et à la philosophie. Il montre très jeune des prédispositions pour le dessin. Ses parents 
font en sorte de lui offrir un équipement à la hauteur, puis déménagent en 1953 pour la région 
parisienne, à Nogent-sur-Marne, afin de faciliter ses études d’art. Admirateur de Dürer, Hokusai et 
Dubout, il entre à l’École nationale supérieure des arts décoratifs, puis réussit le concours de 
professeur de dessin de la ville de Paris, mais n’exerce pas. Il commence à placer des dessins çà et 
là dans quelques journaux et magazines, dont Hara-Kiri, en 1962. Ses dessins ne correspondent 
pas tout à fait à l’esprit du journal animé par Georges Bernier (alias professeur Choron) et François 
Cavanna, mais ce dernier a remarqué son style. Un trait inquiet, saturé et obscur. Du texte 
intercalé, des morceaux de bande dessinée, des photographies. Une main qui détonne. En parallèle, 
pour gagner sa vie, il devient employé à la Caisse des Dépôts et Consignations. Pour un hebdo 
« bête et méchant », voilà un rédacteur sérieux, en costume-cravate, affublé de son cabas dans 
lequel il enfourne des légumes bio. Voyez la couverture de Charlie Hebdo n°34, en date du 12 
juillet 1971. « La fête à Bugey », titre le journal, avec un portrait de Fournier par Reiser : costume 
noir, col blanc, parapluie sous le bras et panier de légumes à la main, levant l’index et disant « je 
reconnaîtrai tous les enfants conçus pendant la fête ». Un curé. Mais d’une drôle d’engeance, 
naturiste sinon naturienne.  

 
En 1967, Fournier entre à la rédaction de Hara-Kiri, mensuel puis hebdo, où il côtoie les 

dessinateurs Wolinski, Reiser, Willem et un certain Georges Blondeaux, dit Gébé, son rédacteur en 
chef à partir de 1969. Très vite, sous le nom Jean Neyrien Nafoutre de Séquonlat, il se concentre 
sur les questions de pollution et d’environnement. En 1967, le pétrolier américain Torrey Canyon 
fait naufrage au large des côtes bretonnes. Les dispersants utilisés pour contrer la marée noire 
(gazole, napalm) se révèlent plus toxiques encore. La puissance destructrice d’une société 
industrielle qui se retourne contre la vie est aveuglante pour Fournier. L’Amérique en est 
l’incarnation, elle qui, par-dessus le marché, colonise culturellement l’Europe avec son capitalisme 
de la séduction. Pourtant, ce sont aussi les intellectuels américains qui font des pollutions 
industrielles un sujet central, en remontant du constat aux causes. Déjà le naturaliste Henry 
Fairfield Osborne, en 1948, dans La planète au pillage (Our Plundered Planet). Puis Rachel 
Carson et son Printemps silencieux, en 1962, qui attire l’attention sur l’utilisation du DDT. Les 
érudits savent qu’elle fut devancée par Murray Bookchin, qui avait commencé son engagement 
écologiste en travaillant sur les contaminations alimentaires. Nul besoin, pour Fournier, de 
s’autoriser de références aussi pointues pour sembler excentrique aux yeux de la rédaction d’Hara-
Kiri. Insecticides, marées noires, pollution du Rhin, boues rouges en Méditerranée, saccage du 
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milieu naturel par les équipements industriels (site de Feyzin à Lyon, projet de raffinerie dans les 
Dombes, exploitation par Péchiney d’une carrière de bauxite sur le site des Baux-de-Provence), 
urbanisation de Val-Thorens, du Queyras et des Écrins, bétonnage de la côte languedocienne : les 
sujets de prédilection de Fournier ne sont pas vraiment ceux des autres rédacteurs. Cavanna le 
décrit comme un « barbu sinistre ». Ses préoccupations pour la nature n’entrent pas dans le cadre 
progressiste de l’hebdo qui, après 68, s’adresse à un public gauchiste. Pis, elles horripilent le 
lectorat qui a établi une fois pour toutes les camps, du bon et du mauvais côté de la barrière : « Toi 
et ta pollution, faut se l’envoyer...C’est une rengaine à la mode et j’aime pas qu’un mec comme toi 
m’emmerde avec les mêmes histoires que La Vie catho ou autres conneries du genre », lit-on dans 
un courrier de lecteur des années 1969/1970. Cinquante ans après, cette rengaine reste en effet à la 
mode : tu ne traites pas du social ; tu ne considères pas que le front principal est le sociétal ; tu 
penses, ensemble, nature et liberté, alors tu ne vaux pas mieux que l’extrême-droite. Quant à 
Fournier, il se sait anachronique, à contretemps, et s’en fait fort : « Ce que j’ai à dire est difficile à 
avaler. Vous êtes mûrs, dans l’ensemble, pour en comprendre le quart. L’époque ne pose encore 
aucun des vrais problèmes ou, plutôt, elle ne pose encore aucun problème correctement, à sa place 
et dans son ordre19 ». En note manuscrite en marge de ce texte, Cavanna ajoute ceci : « Fournier, 
Fournier ! Tu paumes les pédales ! Ce n’est pas parce qu’on te laisse déconner qu’il faut te croire 
obligé de le faire ». En 1970, lors d’une rencontre au lycée Jeanson de Sailly, Cavanna avoue 
trouver Fournier « un peu gênant ». Ses chroniques, désormais publiées dans Charlie Hebdo (après 
l’interdiction de Hara-Kiri en raison de sa une du 16 novembre 1970 « Bal tragique à Colombey : 
un mort », suite au décès du Général de Gaulle) rencontrent néanmoins leur public. Le trait 
change. Les textes, en petits caractères serrés, se massent sur la page et l’emportent face aux 
dessins. Fournier porte désormais un message.  

 
Il faut reconnaître à Cavanna la générosité de n’avoir jamais lâché son intempestif chroniqueur. 

Mieux encore, de lui avoir permis de fonder son propre journal, La Gueule ouverte, afin d’avoir 
plus d’espace pour développer ses analyses. Pour le reste, l’essentiel dans notre perspective, 
l’opposition entre les deux hommes est exemplaire du clivage principal de notre temps : 
technologistes contre écologistes. Le 23 août 1969, dans une chronique intitulée « Il y a trop de 
paysans », Fournier exprime son souhait de se retirer, à terme, de Hara-Kiri, pour restaurer un 
vieux village savoyard, Montendry, et y ranimer la vie communautaire. C’est son retour à la terre, 
la volonté de « maintenir coûte que coûte les bases organiques auxquelles s’attaque notre 
civilisation suicidaire ». Non pas un repli loin de la réalité sociale, mais la confection d’avant-
postes où commencer la révolution de l’existence, avec de nouvelles écoles, des coopératives de 
production en agriculture biologique, des bibliothèques scientifiques qui poussent à relier et 
synthétiser les connaissances au lieu d’analyser et disséquer la réalité. Cela rappelle le Giono des 
marches au Contadour, à partir de 1935. Giono, un des maîtres de Fournier, fabulateur et pacifiste 
intégral qui, entre 1929 et 1939, invente parallèlement dans ses romans, essais et tracts la critique 
anti-industrielle en France. Avant même Bernard Charbonneau, qui sera quant à lui l’un des 
premiers collaborateurs de La Gueule ouverte.  

L’essai de Fournier tourne court, faute d’appuis suffisants, mais il revient néanmoins dès 1969 
vers la campagne, dans le village de Leyment, dans l’Ain. C’est depuis cet arrière-pays qu’il 
publiera ses dessins et chroniques, en se déplaçant de moins en moins pour assister aux réunions 
de rédaction parisiennes. Cavanna, pour sa part, ne remet pas en cause le rôle de la science dans la 
société. Mieux, il l’exalte, en ses applications technologiques, pour lui confier la réalisation des 
rêves immémoriaux de l’humanité, tels que l’éternelle jeunesse. La révolution prend un tout autre 
sens : la subversion des fondements existentiels de l’espèce humaine. En 1976, Cavanna publie le 
livre Stop-crève (éd. Jean-Jacques Pauvert), qui exalte les possibilités scientifiques d’effacement 
de la vieillesse. L’intervention sur les processus biologiques permettra d’arrêter la dégradation 
physique. Vibrionnant d’activité comme de jeunes chiots fougueux, les humains augmentés 

 
19 Hara-Kiri n°39, 27 octobre 1969 



 19 

pourront jouir de tout leur temps sans se consumer dans l’angoisse de la fin. On mourra encore, 
certes, mais par accident. Comme un animal, jamais plus comme un humain. Qui veut se 
convaincre du transhumanisme de l’employeur de Fournier lira donc ce livre, et retrouvera 
l’archive sonore de l’émission Parti-pris, sur France Culture, animée par Jacques Paugam, le 15 
décembre 1976.  

 
 Cavanna / Fournier. Désormais, la césure politique sépare ceux qui veulent conserver la 

croissance pour en distribuer les fruits à tous et ceux qui contestent le progrès. Hier comme 
aujourd’hui, ce déplacement des polarités politiques passe mal. Un lecteur de l’époque : « On s’en 
fout que les poireaux soient pas sains, l’important c’est qu’il y en ait pour tout le monde ». C’est 
ce que disent aujourd’hui, en substance, François Ruffin et son ministre de l’économie Frédéric 
Lordon, en soutien aux travailleurs employés à la fabrication de nuisances. Tels ces salariés 
frappés en 2016 par la liquidation sauvage de l’usine Écopla (ex-filiale de Péchiney), spécialisée 
dans la production de barquettes en aluminium : « on s’en fout que l’aluminium soit responsable 
en partie de l’augmentation de la maladie d’Alzheimer, de la maladie de Crohn, de scléroses en 
plaque et de colopathies fonctionnelles, tant que vous pouvez gagner dignement votre vie en 
produisant à la tonne les récipients toxiques d’une pâtée industrielle toxique ». On force le trait ? 
Pas davantage que Fournier, dont le cri d’alarme dans Hara-Kiri Hebdo n°13, le 28 avril 1969 
transforme le chroniqueur en pionnier de la révolution écologiste :  

 
« Pendant qu’on nous amuse avec des guerres et des révolutions qui s’engendrent les 

unes les autres en répétant toujours la même chose, l’homme est en train, à force 
d’exploitation technologique incontrôlée, de rendre la terre inhabitable, non seulement pour 
lui mais pour toutes les formes de vie supérieure qui s’étaient jusqu’alors accommodées de 
sa présence. Le paradis concentrationnaire qui s’esquisse et que nous promettent ces cons 
de technocrates ne verra jamais le jour parce que leur ignorance et leur mépris des 
contingences biologiques le tueront dans l’œuf. La seule vraie question qui se pose n’est 
pas de savoir s’il sera supportable une fois né mais si, oui ou non, son avortement 
provoquera notre mort. » 

 
Se rend-on bien compte de ce que signifie ce texte dans le sillage de mai 68, de l’invasion de la 

Tchécoslovaquie par l’URSS, des manifestations contre la guerre du Vietnam (l’opération de 
bombardement américaine Rolling Thunder s’est achevée en novembre 1968) et plus largement 
des mouvements féministes et noirs américains ? Fournier, le petit employé de la Caisse des dépôts 
et consignations, adresse à un public d’extrême gauche un message plus révolutionnaire que tout 
ce que ce dernier serait prêt à endurer. Il est donc suspect de penchants réactionnaires. C’est qu’il 
remet en question les piliers du progressisme : la technologie et une science devenue folle dans sa 
prétention à plier le réel à ses méthodes. Tout cela sans jamais renier l’esprit de la science, 
autrement dit l’effort de comprendre la nature comme un tout, fait de relations multiples. Il utilise 
dans ce sens le terme « écologie », comme une science des lois de la nature, à laquelle il s’agira de 
s’exercer pour saisir l’évolution de la matière vivante et signer l’armistice avec la nature. L’adepte 
de l’alimentation saine ne s’oppose pas brutalement à la science, pas plus qu’il ne verse dans le 
mysticisme bon marché de ceux qui dénoncent, par ailleurs à juste titre, les impasses de la froide 
raison. Ni hippie ouvrant les portes de la perception, ni mao englué dans une rhétorique 
prolétarienne, bien plutôt rétif à toute organisation partidaire, sa filiation se situe du côté de ces 
naturiens (qu’il appelle « naturistes ») de la Belle Époque, encore actifs dans l’entre-deux guerres : 
ces ouvriers et petits artisans marginaux, qui avaient secoué le conformisme dans le non-
conformisme des milieux libertaires. Contre l’éloge, largement partagé par les anarchistes, du 
machinisme de la civilisation industrielle qui émancipe des pesanteurs de la glèbe. Au nom du 
vieil idéal épicurien : celui de la mesure déterminée par les besoins d’une vie saine. En un peu plus 
de trois ans de frénésie militante, entre 1969 et 1973, à la tribune d’une publication tirant à 
150 000 exemplaires, Fournier diffuse l’idée naturienne en France. Il lui donne le nom de 
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« révolution écologique ». Révolution, ou tour complet. Remettre les choses à l’endroit et la 
réflexion en ordre : « la rivière ne retourne pas à sa source, et la pollution ne vient jamais de 
l’embouchure. Avant de rationaliser nos rapports avec les autres, il faut rationaliser nos rapports 
avec nous-mêmes, il faut rationaliser les rapports de notre corps avec l’élémentaire. Avant 
d’apprendre à parler, apprendre à manger. Apprendre à marcher. À dormir. À respirer. La justice 
sociale, c’est là qu’elle prend sa source. Ou l’injustice. Et c’est de vous que ça dépend. De toi. De 
moi. Il faut prendre le problème à la base : là où la liberté humaine COMMENCE. Ce 
retournement fondamental, c’est le sens de la révolution écologique20. » Nature et liberté, 
indissociables.  

 
Si la gauche française peine à comprendre, le mouvement écologiste américain intéresse 

beaucoup Fournier, qui entrevoit des promesses dans la Nouvelle Gauche (New Left), parrainée par 
une figure prestigieuse comme Aldous Huxley. Le movement donne également des idées au génial 
mathématicien Alexandre Grothendieck, qui fonde, en juillet 1970, avec quelques autres 
universitaires réunis à Montréal, le « mouvement international pour la survie de l’espèce 
humaine », nommé Survivre. En plein colloque, celui qui est alors professeur associé au Collège 
de France, et démissionnaire de l’Institut des Hautes Études Scientifiques (subventionné en partie 
par le ministère de la Défense) interrompt son intervention pour distribuer à ses collègues une 
dissertation critiquant la recherche scientifique. Survivre défend des buts écologistes et pacifistes, 
contre le péril atomique et l’industrialisation galopante, qui incarnent tous deux la volonté de 
puissance d’une science devenue indiscernable de ses applications techniques et militaires. Le 
premier bulletin du mouvement paraît en août 1970. Dès la fin de l’année, Grothendieck découvre, 
enthousiaste, les chroniques de Pierre Fournier. Le mathématicien, qui situe l’alternative entre la 
révolution écologique et la disparition de l’humanité, rejoint le dessinateur militant. Ils vont 
œuvrer ensemble, en 1971, au combat antinucléaire, épaulés par plusieurs autres petits groupes : 
l’Association pour la protection contre les rayonnements ionisants (APRI), fondée par le vétéran 
de la lutte antinucléaire Jean Pignero ; le Comité de sauvegarde de Fessenheim et de la plaine du 
Rhin (CSFR), en partie rejeton de l’APRI, fondé à l’initiative de Françoise Bucher, Esther Peter-
Davis et Annick Albrecht, trois militantes opposées au projet de centrale à Fessenheim, dans le 
Haut-Rhin ; les Amis de la Terre, équivalent français des Friends of the Earth étatsuniens ; ou 
encore Aguigui Mouna, le Diogène de mai 68, qui sillonne Paris à vélo.  

 
C’est aussi l’époque où Fournier est approché par un instituteur rural de la région de Bourg-en-

Bresse, Émile Prémillieu. Cet ancien gauchiste multiplie les tentatives d’éducation populaire dans 
la région lyonnaise. Il s’intéresse au Living Theatre, anime des ciné-clubs, organise des projections 
suivies de débats dans les usines. Il finit par lire Hara-Kiri et Charlie Hebdo, où les chroniques de 
Fournier attirent son attention sur le problème nucléaire, aussi bien civil que militaire. Il découvre 
alors qu’un projet de centrale nucléaire est en cours depuis 1965 dans l’Ain, à Saint-Vulbas. Au 
culot, il vient frapper à la porte de son voisin Fournier, alors occupé à rassembler des informations 
sur le projet du Bugey, pendant que se profile, en avril 1971, la première manifestation contre la 
centrale de Fessenheim. Les deux hommes ne se quitteront plus, du comité Bugey-Cobayes 
jusqu’au lancement de La Gueule ouverte. Ils se rendent à Fessenheim, Fournier se rapproche du 
Groupe d’action et de résistance à la militarisation (GARM) et couvre pour Charlie Hebdo des 
évènements comme l’anti-Quinzaine de l’Environnement, clôturée par la Fête de la Terre, au bois 
de Vincennes, où l’on remarque à la tribune le sage pacifiste Lanza del Vasto, fondateur de la 
communauté de l’Arche, et l’écrivain René Barjavel, auteur de Ravage et de La nuit des temps. 
Aux yeux de Fournier, l’effervescence gagne. Le plus remarquable, c’est que cette accrétion de 
petits groupes et de francs-tireurs, finissant par former un milieu, ne s’effectue sous la direction 
d’aucun intellectuel patenté. « Se démerder sans idéologie », voilà un autre trait qui, selon 
Fournier, distingue l’écologie des sous-groupes trotskistes de l’époque. « C’est la lutte finale », 

 
20 Charlie Hebdo n°40, 23 août 1971 
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parodie l’auteur dans sa chronique de Charlie Hebdo n°12, le 8 février 1971, en assénant que 
« nous assistons, à partir des sociétés les plus technicisées, à un soulèvement, encore confus mais 
universel, du vivant contre ce qui le nie et le détruit, contre le monde irréel que la machine lui fait. 
Le cheval se cabre à la porte de l’abattoir ». 

Entre le printemps 1971 et le printemps 1972, avec le point culminant de la marche du Bugey 
en juillet, Fournier abat un travail insensé. Grâce à sa page dans Charlie, il bénéficie d’une tribune 
dont aucun de ses compagnons ne peut rêver. Il informe, collecte, synthétise. L’espace du journal 
devient le relais des divers groupes qui aspirent à se retrouver durant l’été dans l’Ain. Cela fera 
jaser à Charlie, du côté de Cavanna et Choron : Fournier détournerait le journal comme support de 
son action. La réciproque est tout aussi vraie : en Bugey, Charlie Hebdo peut toucher un public 
inhabituel. Toutefois, Choron affrète des bus depuis Paris pour se rendre au Bugey, tandis que 
l’équipe se rend à la marche. Fournier, quant à lui, veut s’inspirer du travail en cours de Gébé, 
dans ses planches de L’An 01, pour créer, sur fond de non-violence, un Bugey 01, autrement dit le 
coup d’envoi de la révolution écologique. La manifestation, qui est un succès, et provoque une 
petite secousse médiatique, incite Fournier et Prémillieu à déployer par la suite tout l’arsenal 
militant : marches, sit-in en septembre-octobre devant la centrale de Saint-Vulbas, action 
« commando pacifique » contre le Palais des nations où se tient une rencontre internationale 
d’experts sur les applications industrielles de l’atome. Efficacité contrastée. Quelque chose, du 
moins, s’est passé, au-delà de la politique : « 15000 mecs sans armes, sans slogans, sans drapeaux, 
face à l’une des plus grotesques concrétisations du délire ».  

 
Tout ce que Fournier écrit dans cette période est d’une troublante lucidité. D’un côté, le Parti 

communiste, bien obligé de reconnaître qu’une dimension de la réalité a échappé à sa grille de 
lecture, s’empare de Bugey 01. Les communistes montrent qu’ils y pensent depuis longtemps, et 
digèrent l’évènement pour le fondre dans leurs fondamentaux : vaincre le grand capital par l’union 
des masses. Ce qui signifie, en jargon politisé : « passer à l’action » ou « faire de la politique ». Or, 
souligne Fournier : « l’action pour l’action, le tract pour le tract, le pavé pour le flic. Tout ceci m’a 
rapidement fait chier. Vu que l’impasse était toujours au bout. J’ai commencé à penser qu’il 
existait ailleurs des moyens d’action autrement dangereux que la violence. Et puis, Bugey 01. La 
force tranquille de 15000 mecs. Mais il faut qu’il y ait une suite21 ». Or la suite tarde à se 
concrétiser. D’un autre côté, il faut se garder d’enterrer le mouvement dans le folklore. On se 
gausse trop facilement des lubies nudistes, en les confondant à dessein avec la radicalité des 
naturiens. Quant au retour à la terre, s’il est désirable (et partiellement accompli par Fournier lui-
même, qui travaille depuis un village de sa Savoie natale), toute la question reste de savoir avec 
qui s’y engager. Éreinté à l’automne 1971, Fournier envoie une lettre à Cavanna pour s’excuser de 
ne pas avoir envoyé d’article à la rédaction. La lettre supplée à une chronique, où le militant 
fourbu explique : « tant qu’on n’aura pas amené au moins 5 % des gens à un niveau de conscience 
suffisant pour qu’ils soient obligés d’agir, tout ce qu’on peut faire c’est du mime et de la 
pantomime. Clownerie. » Plus loin : « je suis à peu près persuadé que tout ce qu’il reste à faire 
d’intelligent c’est de fonder des communautés. Mais en même temps qu’il n’y a quasi plus 
d’endroits où ce soit possible, il n’y a pas encore de gens avec qui ce soit possible. Se lancer là-
dedans, c’est le meilleur moyen de se faire bouffer tout cru par des gens qui ont encore tout à 
comprendre. J’aime mieux perdre mon temps à bosser pour Charlie que perdre mon temps à faire 
le con avec des communautaires foireux22 ». Allez lire ce texte aux villageois de la montagne 
ariégeoise ou de la Drôme d’aujourd’hui, évangélisés par les « collapsologues » et leurs techniques 
de « travail qui relie », de « reconnexion avec le vivant » et de « communication non-violente », il 
fera probablement écho à leur situation.  

 

 
21 Charlie Hebdo n°43, 13 septembre 1971 
22 Charlie Hebdo, n°50, 1er novembre 1971 
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Les dilemmes de Fournier restent ceux des anti-industriels, qui malgré le cours catastrophique 
des choses ne se résignent pas au silence. Tout est perdu, peut-être, fors l’honneur. Qu’il ne soit 
pas dit que les naturiens aient consenti au désastre : « pendant que je m’escrime à haranguer les 
cons, ma vie me file entre les doigts. Ce qui est absurde au suprême degré pour un type qui 
rabâche qu’il faut vivre et que cela seul est important, positif, exemplaire ». Il voudrait arrêter le 
militantisme et se recentrer sur ce qu’il sait faire de mieux : ajouter de la beauté au monde par ses 
dessins. Las, le courant l’emporte à nouveau, notamment avec la marche sur le Larzac et la grève 
de la faim de Lanza del Vasto. En 1972, le rapport du club de Rome sur les limites de la croissance 
confirme ses vues. Qu’il émane de technocrates et d’industriels lui importe peu, tant que de l’eau 
est apportée à son moulin. Dans sa volonté de convaincre, il s’appuie également sur la lettre 
adressée par le commissaire européen à l’agriculture Sicco Mansholt à Franco Maria Malfatti, 
président de la Commission des Communautés Européennes. De même que sur le texte Blueprint 
for Survival, rédigé par Edward Goldsmith dans sa publication The Ecologist. Peu lui chaut qu’on 
les accuse de malthusianisme ou de penchants réactionnaires, car ces textes posent les questions 
que devra aborder le mouvement écologiste. Lui qui se dit désormais de gauche, car l’examen 
rigoureux des faits rend nécessaire le changement de l’état de fait (la révolution écologique) et non 
le maintien du statu quo (le développement industriel), se lamente de l’imbécilité des gauchistes. Il 
lit Alexis Carrel, chirurgien, prix Nobel de médecine en 1912, auteur en 1935 de L’Homme, cet 
inconnu, livre largement diffusé. Politiquement réactionnaire et pétainiste, régent de la Fondation 
française pour l’étude des problèmes humains, créée en novembre 1941, Carrel promeut par 
ailleurs un eugénisme plus proche de l’hygiénisme social que des expériences criminelles 
effectuées auparavant aux États-Unis et en Allemagne23. Fournier retient de Carrel l’appel à 
réévaluer les sciences de la matière vivante par rapport aux sciences de la matière inerte. 
Autrement dit, aborder les rapports entre les êtres vivants et leur milieu comme un tout, au lieu de 
leur appliquer la méthode des sciences physiques, qui promeut l’analyse au détriment de la 
synthèse. Mais pour l’homme de gauche, si Carrel le dit, c’est une erreur, puisque Carrel est 
catholique intégriste et raciste.  

Il faudra donc haranguer encore les imbéciles. Informer sans cesse, pour faire droit à la vérité et 
maintenir vive l’œuvre du comité Bugey-Cobayes. Il s’agit de se dépêcher car, malgré tout, pour 
les grands médias, le feu est passé au vert. Les récupérateurs se pressent, au premier rang desquels 
Le Nouvel observateur, le magazine de la gauche libérale, qui sent le vent tourner. L’écologie est 
devenue de mode, de sorte qu’à l’été 1972 paraît un numéro spécial intitulé « La dernière chance 
de la Terre », coordonné par Alain Hervé. Brice Lalonde, ami de ce dernier et futur ministre de 
l’Environnement entre 1988 et 1992, y présente deux dessins. On y retrouve aussi des 
contributions d’André Gorz (alias Michel Bosquet) et d’Edgar Morin, le sociologue de la 
« complexité ». Le grand aïeul des actuels « collapsologues », qui selon Fournier « a une tête de 
sociologue et le langage de sa tête », découvrira l’année suivante, aux éditions du Seuil, le 
paradigme perdu, cette nature humaine à réintégrer dans le tissu de la nature. Confronté à cette 
vague d’usurpateurs, Fournier se sent à l’étroit dans sa rubrique de Charlie, d’autant que Cavanna 
s’exaspère : Charlie, ce n’est pas le groupe Survivre. Il ne reste pour le chroniqueur qu’à fonder 
son propre journal écologique. Choron débloque des crédits et facilite la création de La Gueule 
ouverte en novembre 1972.  

 
Retranchée dans le village savoyard d’Ugine, où Prémillieu a emménagé, une petite équipe 

issue du comité Bugey prend en charge la rédaction de ce journal « qui annonce la fin du monde », 
dont la vente des premiers numéros est estimée à 60000 et 70000 exemplaires, avec un tirage à 150 
000, dans la lignée de ce que pratiquent Hara-Kiri et Charlie Hebdo. Fournier s’adjoint la 
collaboration des dessinateurs Gavignet et Jean-Pierre Andrevon ; de ses acolytes de Charlie 
Hebdo Gébé, Cabu, Reiser, Willem et Wolinski ; enfin de Bernard Charbonneau, pour ses 
chroniques du « terrain vague », autrement dit la banlieue totale issue de la prolifération 

 
23 Cf. André Pichot, La société pure. De Darwin à Hitler, Flammation, « Champs », 2000 
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mécanique de la société industrielle.  Alors qu’il emménage avec sa femme et ses enfants dans le 
petit village de Queige, en Savoie, Fournier enchaîne les trajets en direction de Leyment, où il 
conserve ses papiers et son matériel, et d’Ugine. Les cinq premiers numéros, bouclés sous la 
direction de Fournier, se veulent ambitieux, mais la fatigue gagne, tout comme l’inconfort dans la 
préparation du journal. Dès janvier 1973, les ventes diminuent et Fournier, absorbé par les 
conditions matérielles de son installation, ne signe aucun article. En février, une réunion se tient à 
Annecy entre la rédaction du journal et ses lecteurs. Long débat qui laisse Fournier perplexe, sans 
trop de perspectives sur la suite à donner au journal. Il monte à Paris pour corriger des épreuves. Il 
y retrouve Cavanna. Nouvelle altercation avec son ami, qui lui est fatale : lui qui avait été opéré 
d’une malformation cardiaque en 1960, succombe à un infarctus.  

 
Telle est donc la brève histoire de Pierre Fournier. L’histoire, fulgurante, de l’écologie avant les 

partis écologistes, de la révolte contre la société industrielle avant les accommodements de 
l’anticapitalisme vert. Laissons, pour terminer, la parole à Charbonneau, auteur de cet hommage 
dans Le feu vert, en 1980 :  

 
« Comme pour les jeunes de sa génération, ignorants du passé, le « problème 

écologique » avait été une véritable découverte, ce qu’on ne peut dire des vieux convertis 
sur le tard. Pour crier dans un journal de gauche les méfaits du développement et ses 
gaspillages, à rebours de la mythologie du progrès matériel, il fallait avoir le courage et la 
liberté de s’opposer à son propre milieu. Fournier le disait dans le langage des jeunes, mais 
sans complaisance. Il n’annonçait pas les lendemains qui chantent, mais la fin des temps, 
pressentant peut-être que le sien était compté. La mort de Fournier est une lourde perte 
pour le mouvement écologique, car on ne voit guère aujourd’hui qui peut lui maintenir, 
avec son intransigeance, un sérieux qui n’est pas forcément celui des chiffres. » 

 
 

Renaud Garcia 
Hiver 2020-2021 

 
 

Lecture :  
 

• Danielle Fournier, Patrick Gominet, Fournier, précurseur de l’écologie, Les cahiers 
dessinés, 2011. 
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Georges Blondeaux 
dit Gébé 

 
 

(1929-2004) 
 
 
 

Quand Gébé vient au monde, l’année du krach de Wall Street, les banquiers américains se 
jettent par les fenêtres. 1929, ou le début de la Grande Dépression. Plaisant hasard pour un artiste 
dont le travail respire la créativité, la malice et la joie. De l’aveu de ses proches collaborateurs à 
Charlie Hebdo, à la vue des images d’archive dont on dispose, il se dégage du personnage une 
bonhomie, une drôlerie et une humanité exceptionnelles. Tous traits que l’on retrouve dans son 
utopie de L’An 01, aussi fantaisiste que sérieuse.  

Issu d’un milieu modeste, il échoue au baccalauréat en 1945. Deux ans plus tard, il entre à la 
SNCF (une expérience dont on retrouve des traces dans son art, notamment avec l’album L’âge du 
fer) et réussit l’examen en le préparant seul. Dessinateur industriel, il débute en 1955 dans le 
dessin d’humour, notamment dans le magazine La vie du rail. En 1960, il rencontre Cavanna et 
Georges Bernier (alias Professeur Choron) et intègre la rédaction de Hara-Kiri. Sa patte illustre 
notamment un numéro sur les « snobs ». Il faut se représenter ce qu’est l’équipe de Hara-Kiri, 
puis, à partir de 1970, Charlie Hebdo. La quantité de talents (Cabu, Wolinski, Reiser, Fournier, 
Willem, outre Cavanna et Choron) rassemblés y produit une qualité incomparable dans la presse 
de l’époque. Rédacteur en chef dès 1969 (il sera directeur de publication lors de la reprise du 
journal en 1992, jusqu’à sa mort), Gébé est singulier car il s’exprime dans plusieurs registres : le 
dessin bien sûr, dont il maîtrise toutes les formes, du trait appuyé à l’esquisse, parfois au sein 
d’une même planche ; mais aussi les sketches, les textes poético-théoriques et les chansons (il en 
écrira pour Yves Montand ou Juliette Greco). Et bientôt le cinéma, en compagnie d’un réalisateur 
débutant, Jacques Doillon, qui va agencer les séquences d’un film insolite terminé en 1972 et sorti 
en salles en 1973, parvenant sans peine à 500 000 entrées. La rançon de la bonne diffusion de 
Charlie Hebdo, mais aussi de la fraîcheur de cet oasis appelé L’An 01.  

 
Tout commence par quelques planches parues en 1970 dans Politique Hebdo. Et si l’on faisait 

un pas de côté, demande Gébé ? À l’évidence, n’étant plus là où on l’attend, le travailleur rouage 
provoquerait l’arrêt de la machine. On voit les scènes : un tel cesse de béer à la fenêtre, se retrouve 
le nez dans le mur, forcé d’explorer son monde intérieur ; un autre, arrêté sur le bas-côté, apprécie 
la jouissance tranquille de l’homme qui pisse sans se soucier de s’abriter derrière un arbre, au 
grand dam de sa bourgeoise ; quant à l’éboueur, il manque la benne et s’amuse à faire des pâtés 
d’ordures en renversant sa poubelle. Un pas de côté, et on arrête tout. C’est le début du 
désengrenage. En langage plus savant, la sortie de l’aliénation : on ne colle à son rôle économique 
que pour mieux le mettre à distance et en révéler l’absurde, dans un grand éclat de rire. Ainsi de 
ces amants qui se délectent de laisser le réveil sonner à cinq heures, juste pour se dire qu’ils n’iront 
pas bosser. Ou de ces ouvriers feignant d’attendre, sous la pluie battante, leur bus habituel qui ne 
passera plus. Et encore ce bricoleur rigolard qui peine à créer une imitation de radiateur à partir de 
planches de bois, pour mieux le faire brûler dans la cheminée, avant de rameuter, hilare, ses amis : 
« venez vous chauffer. J’ai allumé le radiateur ! » Dans un texte du 25 mai 1970, intitulé Sans 
douleur, Gébé écrit :  

« Et si au lieu de faire un pas en avant, comme le demandent les tacticiens de la Société 
Nouvelle, nous faisions un pas sur le côté ?  - Les queues ne tomberaient plus en face des 
guichets. - Les fusils tomberaient à côté des recrues. - Les usagers du petit matin ne 
tomberaient plus en face des portières du bus, des entrées du métro. - Ceux qui par manque 
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de pot, le pas exécuté, se trouveraient en face de la portière, une fois arrivés au boulot 
pourraient retenter leur chance et là, à tous les coups c’est bon. Un pas de côté et tu 
t’assoies à côté de ta chaise de bureau. À la chaîne tu n’es plus en face des trous, tu 
boulonnes dans le vide. - Au comptoir tu bois dans le verre du voisin. Pas grave ! - Au 
cinéma tu n’es plus en face de la caisse, tu entres sans payer. Au poil !  - Et pour danser, ça 
ne gêne pas, il suffit de faire ensemble le pas du même côté. - Sur le chantier, un pas de 
côté et tu montes le mur à la place de la fenêtre. Mais regarde avant si l’échafaudage est 
assez long. Va pas mettre le pied dans le vide ! Car moi le sang me fait pas bicher. C’est 
pour ça que je cherche des trucs. Des trucs pour sortir de l’ornière, pour sortir des rails. 
SANS DOULEUR ! » 

 
Bref, tout le monde joue, car ce qui était auparavant confisqué dans une représentation, le 

théâtre du monde livré à domicile par la radio et la télévision, contemplé dans le travail abrutissant 
et simulé dans les loisirs organisés, retourne à la vie directement vécue. C’est du Debord, pour sûr. 
Gébé, grand lecteur, cultivé et curieux de tout, ne peut l’ignorer. Mais cette critique-là de la 
« société du spectacle » ne s’embarrasse pas de paraphrases et retournements de citations de Karl 
Marx ou du philosophe hongrois Georg Lukàcs pour faire mouche. Elle laisse libre cours à la folie 
douce de l’imagination et emporte l’adhésion par un rire aussi franc que celui de son auteur. Un 
rire que Gébé veut partager, car il n’a pas vocation à révolutionner la société technocratique 
pompidolienne tout seul. Quant à eux, les agents du Plan et de l’Aménagement du territoire, tels 
l’ingénieur Louis Armand, et Pompidou lui-même, se rendent compte que « l’emprise de l’homme 
sur la nature est devenue telle qu’elle comporte le risque de la destruction de la nature elle-
même ». Au moment où s’accumulent les biens de consommation, le président de la République 
constate que « ce sont les biens élémentaires les plus nécessaires à la vie, comme l’air et comme 
l’eau, qui commencent à faire défaut » (Georges Pompidou, discours du 28 février 1970 à 
Chicago). Bien entendu, la réponse sera typique : seuls les progrès techniques permettront de 
remédier aux effets néfastes de la société technicienne. Pour Gébé, si l’An 01 voit le jour, on y 
constatera au contraire que l’équation « progrès=bonheur » est la vraie naïveté, la vraie niaiserie, 
le grand bluff (planche du 12 juillet 1971).  

 
Le 07 juin 1971, le dessinateur se lance à la rencontre des lecteurs. Il veut faire un film avec son 

public. Le mot « public » est erroné, du reste. Il ne s’agit plus de spectateurs passifs, mais de futurs 
acteurs de la « démobilisation » générale. Un arrêt total, laissant à chacun son temps de cerveau 
disponible pour réfléchir, lire, méditer et se réapproprier, pas à pas, l’héritage littéraire, artistique, 
scientifique et technique de plusieurs millénaires. Tous derrière la caméra, parce qu’il ne s’agit pas 
de la fiction forgée par l’esprit d’un seul, mais du sujet le plus brûlant. Et tous devant, « parce qu’il 
s’agira de mimer un monde décidé à vivre en se mettant de lui-même au point mort, une société 
ayant stoppé tous ses moteurs, débrayé toutes ses transmissions pour prendre le temps de réfléchir 
et de décider de son avenir et qu’un tel instant d’une civilisation doit être joué par tous les vivants 
de cet instant, improvisé par les vivants comme si c’était vrai et pour que ça puisse le devenir ». 
Pour donner forme à ce soulèvement joyeux des vivants, Gébé dessine pendant un an et demi des 
planches en forme de saynètes destinées à être jouées par les lecteurs qui le voudront, où qu’ils 
soient en France. Au volant d’une Renault 16, dotés d’un équipement minimal, lui et Jacques 
Doillon vont sillonner le pays et reproduire la même routine : débarquer à l’adresse indiquée à 
Charlie Hebdo, se voir offrir le gîte et le couvert par les futurs acteurs, tourner une scène, puis 
repartir. Écrivez, et l’on passe vous voir. Un souffle collectif porte ce curieux objet qui n’est pas 
tout à fait un film, de l’aveu même de Jacques Doillon. Tout le monde veut en être. Aussi verra-t-
on plusieurs artistes en devenir, issus pour certains du Café-théâtre, participer aux scènes : la 
troupe du Splendid, Coluche, Daniel Auteuil, Miou-Miou, Pierre Desproges, Jacques Higelin ou 
encore Gérard Depardieu dans son premier rôle. Les réalisateurs Alain Resnais et Jean Rouch 
tournent chacun une séquence spéciale pour Gébé. On y voit respectivement des yuppies 
défenestrés à New York, comme en 1929, suite à l’effondrement des cours de la bourse, et un 
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village africain apprenant par la radio qu’« ils l’ont fait », en Europe : ils ont tout arrêté pour 
réfléchir. La version finale a été considérablement réduite par rapport au matériau initial accumulé. 
La lecture, en parallèle, de l’album L’An 01 permet de mieux mesurer l’inventivité de Gébé. On ne 
peut que décrire ici quelques planches marquantes.  

 
Un dessin du 30 novembre 1970 montre, sur deux colonnes, des travailleurs massés sur le quai 

de la gare, agglutinés dans les wagons du train puis déversés, en gare, vers les portes des usines et 
les chaises des bureaux. Guère de différences entre les deux colonnes, hormis des vitres changées 
en visages souriants, dans la colonne de droite. C’est toujours la même masse, indiscernable, à ceci 
près que le regard qu’elle porte sur la vie vient de changer. Cet écart préserve la possibilité du pas 
de côté. Prenez garde, on vous aura prévenus, gardiens de l’ordre et de la normalité : un de ces 
beaux matins, il est possible que la « masse » file au square, pousse vers la mer ou s’arrête au 
bistrot. En d’autres termes, qu’elle se soustraie aux plans industriels qui, avec leurs autoroutes, 
leurs piscines, leurs usines et leurs H.L.M pour regarder la télé, font culminer l’obsession de 
l’espèce humaine : se distraire d’elle-même pour supporter sa condition de mammifère spirituel 
(« De l’origine de l’espèce humaine au VIIIe Plan », planche du 10 mai 1971).  

 
Gébé prône l’affirmation de soi, la vie à grands bords, plutôt que l’effacement de soi des 

numéros jetés à larges brassées entre les mâchoires des machines. Dans l’usine et au dehors. Les 
amants ne jouent plus le rôle imposé, ils ne font plus de projets d’avenir. Plus besoin de calquer le 
rythme de la production et disséquer une vie en séquences successives. Ils sont juste là, alanguis 
sous les draps, ou étendus sur les pelouses, à savourer l’heure. Cela a davantage de sens que de 
servir l’expansion de la biscuiterie Belin, par exemple, plus grosse fabrique de langues de chat 
d’Europe, implantée à la jonction de la ville nouvelle d’Évry. La planche du 30 août 1971 montre 
comment l’industrie recycle les plaisirs de l’enfance pour s’accroître et dévaster de bonnes terres 
et des forêts. En quelques vignettes, on passe des joies puériles à la construction de la « zone 
d’activités » (c’est plus avenant que « zone industrielle ») créatrice d’emplois et tournée vers les 
débouchés internationaux. Chez Gébé, les textes qui entourent les dessins sont précieux. Aussi 
apprend-on que « pour servir la plus grosse fabrique de langues de chat d’Europe, les CEG 
[collèges d’enseignement général, NdR] des alentours se chargent d’amener la future main 
d’œuvre au niveau de l’emploi, par la crétinisation gratuite et obligatoire ». En bas de la planche, 
deux questions. La première, du côté d’un gros matou gominé tirant la langue, M. Belin : 
« connaissez-vous un type du nom de Belin ? A-t-il de si gros besoins d’argent ? » La seconde, 
accompagnant le visage d’un fou, désemparé devant une assiette dans laquelle traîne un minuscule 
biscuit : « connaissez-vous un type que le manque de langue de chat rende fou ? » Le décollage 
industriel semble implacable, mais dès que l’on interroge la finalité du travail et nos aptitudes à 
l’autonomie, la parade coule de source. Rien à faire contre la publicité et les milliards investis par 
Belin ? Si ! Transmettre la recette, facile, de la langue de chat : « n’importe qui peut la réussir. 
Vous n’avez pas besoin de faire chier des gens huit heures par jour toute leur vie pour qu’ils vous 
fassent vos langues de chat. Avec chacun 100 gr. de sucre, 60 gr. de farine, 40 gr. de beurre et 
deux œufs, vous pouvez faire crever un trust ».  

 
Alors que son collègue Pierre Fournier vient d’organiser la manifestation antinucléaire du 

Bugey et utilise sa page dans Charlie Hebdo pour fédérer le mouvement écologiste naissant avec 
un zèle intransigeant, Gébé poursuit un but semblable par des voies plus légères mais non moins 
profondes, en relation permanente avec les lecteurs. Parmi les scènes notables filmées par Doillon, 
citons ce potager sur les trottoirs de Paris, les vestiges du métro où les visiteurs s’exercent à se 
faufiler entre deux statues massives et rapprochées, mimant la promiscuité vécue chaque jour 
ouvré par les usagers, ou encore ces musées remplis de babioles, où les humains de l’An 01 
contemplent, éberlués, les objets inutiles qui faisaient le quotidien de leurs aînés : des lustres, des 
mini-aspirateurs, des caddies, des appareils électro-ménagers de pointe. Les choses, ou l’histoire 
des années soixante, telle que Georges Pérec l’envisageait dans son roman paru en 1965. Avec 
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l’An 01, Gébé veut en finir avec cette histoire d’accumulation d’objets qui rendent les hommes à 
leur image, inertes. La planche du 11 octobre 1971, intitulée « Tract », s’attaque précisément à 
cette passivité entretenue par la société industrielle. De part et d’autre d’un fil noir, le dessin 
présente ceux qui sont dans le champ des caméras de télé, et ceux qui sont devant leur poste ; ceux 
qui écrivent les journaux, et ceux qui les écoutent ; ceux qui font la musique, et ceux qui 
l’écoutent ; ceux qui font le sport et ceux qui regardent ; ceux qui montrent et ceux qui imitent ; 
ceux qui font le soleil et ceux qui s’y mettent. En définitive, ceux qui « pédalent dans le système et 
ceux qui les amusent », juste ce qu’il faut pour donner aux premiers l’impression de vivre. Mais 
tirez sur le fil noir, dit Gébé, osez vivre par et pour vous-même, et le spectacle permanent 
s’écroule. Fin de la séparation, fin de la fausse unité sociale : c’est l’An 01. On trouvera 
difficilement illustration plus fine de la formule situationniste selon laquelle, si le capitalisme 
industriel réunit le séparé (c’est-à-dire les consommateurs atomisés), il ne le réunit qu’« en tant 
que séparé ».  

 
Le tournage du film va bon train, des chansons signées François Béranger s’ajoutent aux 

scènes. Un peu partout, la vie se met à ressembler à L’An 01, comme lorsque les gens jettent 
vraiment leurs clés dans la rue : « Ouvre ta porte, Retire la clé, Ouvre la fenêtre, Et jette ta clé dans 
la rue ! ». Les lecteurs participent toujours autant. Parfois pour objecter à l’utopie de la grande 
démobilisation, comme dans cette lettre d’un certain Jean Blanquet, dessinateur et poète (semble-t-
il toujours vivant aujourd’hui, si l’on se fie à un blog Internet), que Gébé, fort amène, cite en 
intégralité le 22 novembre 1971, en ajoutant qu’il s’agit d’une lettre qu’il aurait pu s’écrire lui-
même. L’interlocuteur estime que 01 n’est pas viable, en l’état de la société du début des années 
1970, car il invite les gens à revenir à une vie plus simple, centrée sur des besoins limités. Or, 
réaliser 01 ce serait au contraire dépasser la société existante, œuvre d’un type humain 
spirituellement supérieur. Ce surpassement de la société établie, ce n’est pas ce que l’interlocuteur 
de Gébé a vu en germe au Bugey, où régnait selon lui un ennui mortel et ce sentiment que les 
manifestants étaient venus là pour passer le temps. Écho des critiques abjectes adressées à 
Fournier, après Bugey, par des groupuscules de la gauche prolétarienne tels que le journal Tout !, 
fondé entre autres par l’architecte Roland Castro (passé en cinquante ans de Mao à Macron) : les 
manifestants avaient un week-end de libre, alors ils sont venus se morfondre à la marche. Dans sa 
lettre à Gébé, Jean Blanquet surenchérit : un type habitué à manger de la viande, si on lui supprime 
sa ration, ne va pas se convertir à l’ascèse. Il aura faim, et fera tout ce qui est en son pouvoir pour 
satisfaire son besoin. Autrement dit, quand on est pris dans le système des objets et médusé par les 
mirages de la société de consommation, on peut certes aspirer parfois à des vacances, on ne 
transigera pas, le reste du temps, sur ses besoins. Offrez aux gens des voitures peu coûteuses et 
efficaces, ils ne les refuseront pas. À moins, répète le lecteur, qu’un changement spirituel 
n’intervienne en amont. À moins que l’on interroge le sens de la vie.  

 
Gébé est conduit à approfondir sa réflexion. Jusqu’au 6 novembre 1972, où il déclare que le 

film est terminé, on se délecte de planches qui touchent au cœur de la vision écologique naissante. 
L’artiste raille le « socialisme compétitif et de progrès » et ses objectifs grandioses : 
nationalisation des fumées ; autogestion des déchets ; nuisances égales pour tous ; travail propre, 
assis et des deux mains ; et un bon livre à 60 ans (17 janvier 1972). Il évoque la « prise de 
conscience sensuelle » qui raccorde au monde et démystifie le quotidien mécanique et la froideur 
des rapports hiérarchiques au travail (24 janvier 1972). Une méditation sur la technique se déploie 
avec une planche illustrant l’échec de la voiture à réaliser le fantasme d’ubiquité (une séquence 
reprise dans le film).  Une autre expose les liens essentiels entre technique et illusion de 
puissance : vous pourriez laisser filer cet instant de bonheur ou en jouir intensément, mais 
l’appareil photo le capture dans la boîte ; vous pourriez faire l’expérience de l’immensité d’un 
paysage qui se refuse à vous, mais le grillage le délimite et le réduit à votre dimension ; vous 
pourriez philosopher sur l’instinct qui vous pousse à vous démarquer de la masse, mais les 
marchandises vous assurent de votre originalité « standard ». Pourtant, en dépit de toutes les 
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solutions techniques, les aspirations qui les ont fait naître demeurent (17 juillet 1972). Voyez, pour 
rester dans le registre du rire intelligent, Blanche Gardin : ce n’est pas parce qu’on a inventé 
l’avion que l’on a cessé de rêver que l’on vole. Oui, on continue de rêver que l’on vole, et non pas 
que l’on assemble les pièces d’un Airbus dans un hangar à Toulouse24. La fantaisie, c’est d’ailleurs 
ce qui se réduit à la portion congrue chez l’homme technocratique tel que Gébé le représente : 
« l’unité peuplante » des zones industrielles, des hectares de bureaux, de grandes surfaces et de 
parcs de loisir, dispose de plus de capacité d’achat que de capacité intellectuelle, segmenté, quant à 
son corps, entre le « cancer du fumeur », les « maladies du cœur », les « accidents de voiture », les 
« journaux-télé » et les sièges de la marque Knoll (« Géographie technocratique », 8 mai 1972).  

Le grand désir de Gébé, dès le début, c’est une société qui délibère sur ses véritables besoins. 
Après l’arrêt général, ne seront ranimés que les services et les productions dont le manque se 
révèlera intolérable. Si l’utopie porte loin, c’est que l’aliment réduit à la cuisson. Il en faut 
beaucoup au départ pour en retrouver une part substantielle à l’arrivée. Parmi ce qui demeure 
possible, Gébé promeut l’inventaire des productions de la société industrielle. Le mot même que 
Simone Weil, pionnière de la critique de l’industrialisme, emploie en 1934 dans ses Réflexions sur 
les causes de la liberté et de l’oppression sociale. Et le titre d’un court-métrage de notre 
dessinateur. Il y aurait un film à faire, dira-t-il tardivement (captations radio de l’émission Là-bas 
si j’y suis, en 2002), à la sortie des supermarchés, en inventoriant les caddies pour séparer le 
nécessaire du superflu et du néfaste. Comme Fournier à la même époque, le rapport du club de 
Rome, Halte à la croissance !, vient chiffrer ce que l’artiste a perçu avec humour et sensibilité. Et 
Gébé de s’adresser aux écologistes de La Gueule ouverte : « dites-nous tout, faites-nous peur, mais 
surtout donnez-nous des envies », pour qu’en comparaison celles que suscite le fric paraissent 
« mesquines, maigrichonnes et tartes », et pour que les « usines et les bureaux affolés à les 
satisfaire tombent en panne, en poussière et en ridicule » (02 avril 1973). Une leçon à retenir. 
Souvent, lorsque le conférencier a terminé de dérouler son argumentaire anti-industriel, vient la 
question pragmatique : « et, vous, que proposez-vous ? » Gébé nous donne la direction. D’abord, 
agir par soustraction. Il y a ce que l’on peut faire, et tout ce que l’on peut se permettre de ne pas 
faire. Frontalement, on appellera cela du boycott. Avec plus de poésie, le pas de côté de l’An 01. 
Et puis, donner envie, ce qui implique la nécessité de se nommer positivement. D’où la défense et 
illustration de l’idée naturienne, à travers ses expérimentateurs communards, ses romanciers, ses 
poètes, ses peintres, ses journalistes, ses théoriciens et donc, ses dessinateurs géniaux, héritiers 
de 68.  

 
L’utopie de l’An 01 est en effet, pour Gébé, le sujet fondamental aux yeux de ceux pour qui 

« c’est Mai toute l’année depuis mai ». Au début des années 1970, Sartre distribue La Cause du 
peuple, l’organe de la gauche prolétarienne. Gébé, lui, régale ses lecteurs de sa folie douce en 
déroulant les séquences à venir de son film. S’il évoque l’auteur de la Critique de la raison 
dialectique, penseur de la masse révolutionnaire en fusion, c’est sous les traits d’un pompiste-
écrivain, dans une planche hilarante du 14 août 1972. Contre un plein, l’automobiliste paie Sartre 
au moyen de bons que l’écrivain encaisse en lui écrivant un livre de sa plus belle plume. Toujours 
le même : « y’a pas le choix, c’est Les mots ». Pendant que l’écrivain rédige son ouvrage, 
l’automobiliste se rend au café voisin se procurer quelques remontants pour l’intellectuel, 
remplacé lors de ses jours de congés par les dessinateur et scénariste Morris et Goscinny. C’est 
sans doute chez Gébé et Fournier (en dépit des préventions de ce dernier à l’égard de la gauche) 
que souffle l’élan de Mai 68, celui d’une interrogation radicale du sens de la vie, qui mêle poésie 
et profondeur, art et intelligence. Davantage que chez Sartre. Et, à l’évidence, bien plus que chez 
ces « anti-humanistes » français (les Deleuze, Foucault, Derrida, Bourdieu, etc., dont l’influence 
s’est de toute manière déployée longtemps après 68) en qui les « antitotalitaires » Luc Ferry et 
Alain Renaut ont cru voir l’essence de la pensée 68.  

 
24 Cf. La technologie s’est accaparé nos rêves. 21 juin 2019, www.piecesetmaindoeuvre.com 
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Aujourd’hui, François Ruffin, député « insoumis » de la Somme et admirateur de Cavanna, 
récupère Gébé dans sa communication biol’chevique (sic), comme son ex-patron avant lui, Daniel 
Mermet, animateur de l’émission Là-bas si j’y suis, qui diffuse un documentaire de Pierre Carles 
autour de l’An 01 (des extraits du film entrecoupés d’entretiens avec Gébé, d’émissions de radio et 
d’archives traitant des débats sur la croissance zéro dans la Communauté européenne au début des 
années 1970). Les critiques de gauche du néo-libéralisme, bien dans la veine de ce « socialisme 
compétitif et de progrès » dont Gébé soulignait les impasses d’un œil goguenard, ont vu dans le 
confinement imposé en mars 2020 l’occasion de recycler la formule « on arrête tout, on réfléchit, 
et c’est pas triste ». Mais cette fois, au lieu de rompre la distance et de détruire le spectacle de la 
vie-marchandise, c’est l’accélération de la « distanciation » à tous les niveaux qui s’est produite. 
Les numéros transformés en troupeau aveugle, au plus grand profit des industriels du numérique et 
de la santé. Au détriment des pauvres, des vieux, des étudiants, de la parole et de la musique 
vivante, du contact charnel et de la réflexion. Au point où nous en sommes, nous ne pouvons 
prendre appui que sur des refus, lesquels, dit Gébé, sont les fondements de toute utopie. En tenant 
bon, peut-être les barbus à l’hélice au chapeau, personnages initiateurs de L’An 01, reviendront-ils 
nous voir, semer une belle pagaille et rire un coup. Au cas où, par aventure, on puisse tout arrêter 
avant que tout ne s’arrête.  
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