Karel Capek et Antoine de Saint-Exupéry
Notre Bibliothéque Verte (n°30 & 31)

Karel Capek (1890-1938) et Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) se réunissent dans leur haine
du robot, de la robotisation de I’espéce humaine et du monde machine. C’est une idée venue de
loin que celle du robot. Au moins d’Aristote (-384 /-322 av. J.C), qui, dans son livre De la
politique, explique que les esclaves sont nécessaires tant qu’il n’y aura pas de machines pour jouer
de la cithare ou actionner des soufflets de forge a leur place. Mais déja dans I’Atra-Hasis
(« Supersage », le Noé babylonien), 15 siécles plus tot, les Grands Dieux décident de créer des
robots, les hommes, pour remplacer les dieux mineurs en gréve ; ceux-ci las de trimer pour les
nourrir ayant brisé leurs outils. Ces robots sont créés d’eau et d’argile mélées au sang d’un dieu
sacrifié et on leur insuffle un souffle divin : I’ame.

Karl Marx (1818-1883) reprend 1’idée d’Aristote vingt siecles plus tard, dans ses Fondements de
la critique de [’économie politique (1857) — et presque un si¢cle avant I’automation : la machine
libére ’homme du travail. Non seulement la Machinerie générale multiplie le potentiel de
productivité mais elle crée les conditions d’un dépassement du capitalisme.

Karel Capek forge ce mot nouveau « robot », en 1920, dans sa piéce R.U.R (Rossum’s Universal
Robots), un an avant que Saint-Exupéry, jeune homme féru de sciences et de mathématiques, ne se
forme a D’aviation, durant son service militaire. Quand Saint-Exupéry est abattu par la chasse
allemande 24 ans plus tard, et six ans aprés la mort de Capek, le mot robot est devenu un nom
commun avec ses connotations péjoratives dans tous les pays industriels. Saint-Exupéry, qui, loin
d’étre un « technophobe », inventait des dispositifs et déposait des brevets, écrit la veille de sa
mort : « Si je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termitiére future m’épouvante. Et
je hais leur vertu de robots. Moi, j’étais fait pour €tre jardinier. » Mais qu’est-ce qu’un robot 7 Le
verbe tchéque « robit » signifie « faire, ceuvrer, fabriquer », et le substantif « robota » désigne le
travail pénible, la « corvée ». Le robot robote comme le prolo turbine. Travaux d’esclaves et de
rouages fonctionnels. Voila cette « vertu de robots », cet asservissement d’homme-machine au
monde-machine que refusent Capek et Saint-Exupéry. Et nous aussi qui en sommes aujourd’hui
captifs.

Piéces et main d’ceuvre



Karel (V?apek

(1890-1938)

Munich, 29 et 30 septembre 1938. Hitler convoite les Sudétes, cette zone germanophone de la
jeune république de Tchécoslovaquie, elle-méme issue du démembrement de I’empire austro-
hongrois en 1918. A Munich, le Premier ministre du Royaume-Uni, Neville Chamberlain, et le
président du Conseil francais, Edouard Daladier, capitulent devant I’Allemagne, cependant que
Mussolini joue I’entremetteur. Ils se déshonorent en sacrifiant un pays ami et ouvrent ainsi la voie
au déferlement nazi. Les liens franco-tchéques pulvérisés, c’est la « clé de voite » de 1’édifice
européen, comme la nomme Paul Valéry, qui est écrasée!.

Karel Capek, né en 1890 en Bohéme, dans ce futur pays des Sudétes, n’aura pas le temps de voir
I’invasion de la partie tchéque du pays en mars 1939 - malgré les promesses d’Hitler. L’écrivain
majeur de la I° République tchécoslovaque, ami des présidents démocrates et libéraux Tomas
Masaryk et Edvard Benes, meurt de pneumonie le 25 décembre 1938, I’ame et le corps brisés par
les accords de Munich. Celui qui, en une vingtaine d’années, était devenu la voix du « petit
homme tcheéque » et ’artisan d’un sens civique national, figurait en bonne place sur la liste nazie
des personnalités a abattre lors de 1’invasion de la Tchécoslovaquie. Son frére ainé Josef (né en
1887), illustrateur, écrivain et photographe, capturé par 1’occupant, mourut en 1945 au camp
d’extermination de Bergen-Belsen.

Les Tcheques ont depuis des siecles I’habitude de ce despotisme impérial et germanique, d’ou
peut-étre 1’ironie désabusée et les fables hénormes des auteurs locaux. Voyez Jaroslav Hasek
(1883-1923), I’auteur du Brave soldat Chveik ; Milan Kundera et La Plaisanterie (1967) ; et Katka
(1883-1924) qui riait, parait-il, a gorge déployée de ses histoires de cafard et de métamorphose —
quoique écrites en allemand. Karel Capek excelle également dans la faribole, cette parabole légére
qui, sous couvert humoristique, décrit les malheurs du temps : course universelle a la puissance,
industrie de la guerre, machinisme et déshumanisation. Ses grandes ceuvres, notamment la piéce de
théatre R.U.R, (1920), et le roman La guerre des salamandres (1936), baignées d’un sentiment
terminal de la civilisation et du Monde d’hier’ nous semblent aujourd’hui des prémonitions.

Karel et Josef, enfants d’un pére médecin, d’'une mere aimante et fréres d’une sceur admirée,
grandissent dans un milieu bourgeois cultivé. Agés respectivement de vingt-huit et trente-et-un an
lors de I’effondrement de I’Empire austro-hongrois, ils deviennent des figures du monde des lettres
et de la presse tchécoslovaques, notamment dans les colonnes du Lidové noviny, journal de
I’intelligentsia dans les années 1920-1930. Capek donne une langue a son pays, en puisant dans
ses voyages et rencontres. Il publie en 1920 une anthologie de la poésie francaise, de Baudelaire a
Soupault, qu’il a lui-méme traduite. Neuf ans auparavant, il s’était rendu en France, a la rencontre
des peintres (cubistes), des poetes et de Henri Bergson (1859-1941), le plus éminent penseur de
I’époque, dont il suit les cours. On sait I’influence de Bergson sur Proust et une foule d’écrivains.
On devine ce que la plume acide de Capek y a trouvé. Bergson ne définit-il pas, dans un ouvrage
publié en 1900, le rire comme du « mécanique plaqué sur du vivant® » ? La comédie dystopique
R.U.R, qui met en scéne une révolte des robots contre leurs ingénieurs, soudain désemparés et
impuissants face a leurs esclaves, puise 1a certains de ses ressorts comiques. On y reviendra. D une
maniére générale, les références philosophiques abondent dans les ceuvres de Capek. Rien
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d’étonnant a cela puisque ’auteur a obtenu en 1915 un doctorat consacré au pragmatisme. Une
école philosophique américaine (Charles Sanders Peirce, William James, John Dewey) aux vues
particulierement subtiles sur la théorie scientifique, les croyances, la vérité et I’expérience
politique. Disons, pour aller a I’essentiel, que pour un pragmatiste la signification intellectuelle
d’une pensée réside dans ses effets sur nos actions. La vérité d’une idée n’est jamais donnée en
théorie, mais se prouve par I’expérience, un processus d’enquéte qui admet I’erreur, la rectification
de celle-ci et sa vérification. D’ou une tendance a la tolérance, a I’examen de points de vue
opposés ; au pluralisme démocratique, en un mot.

C’est I’esprit que Capek incarne dans le monde intellectuel tchéque. Aprés avoir fréquenté avec
son frere les cercles dandys versés dans la littérature décadente, il convie des intellectuels, tous les
vendredis, a partir des années 1920, a tenir salon chez lui. Le président Masaryk, par exemple,
philosophe comme lui, formé dans les années 1870 a I’université de Vienne sous I’égide de Franz
Brentano, qui compte Edmund Husserl parmi ses disciples, autre penseur majeur de la crise de la
culture européenne, au moment ot Capek rédige la Guerre des salamandres (1936). 11 s’agit d’un
cercle d’¢lite, a coup sir, mais ou la qualité de membre est a mille lieues au-dessus de ce qui passe
aujourd’hui pour tel.

Capek est invité en Angleterre en 1924, a I’initiative du PEN Club, association d’écrivains
internationale, fondée en 1921 pour défendre les idéaux de paix, de tolérance et de liberté
créatrice. Il sera lui-méme président du PEN Club tchécoslovaque entre 1925 et 1933. Il rencontre
trois des auteurs qu’il respecte le plus : le dramaturge Bernard Shaw, 1’écrivain de science-fiction
H. G. Wells et le romancier et satiriste Gilbert Keith Chesterton, dont il se sent le plus proche.
Chesterton anime quelque temps un mouvement « distributiste », visant a restaurer une société de
petits propriétaires indépendants, rassemblés dans des communautés a petite échelle. Distribuer la
petite propriété revient pour Chesterton a dégonfler le capital des riches, eux qui outrepassent les
limites de leurs possessions pour accaparer celles des autres. La joie de la création limitée, seule
accessible a I’homme, suppose de ne pas jouer a Dieu. L’exact opposé des promesses du progres
industriel, dont Chesterton dénonce la pente folle : « ’humanité a autant le droit de bazarder ses
machines et de vivre de la terre, si elle le décide, que tout homme de vendre sa vieille bicyclette et
d’aller a pied si bon lui semble. Certes le marcheur va moins vite que le cycliste, mais qui nous
oblige a courir ? », écrit-il en 1926 (Plaidoyer pour une propriété anticapitaliste).

Les idées de Capek sont de la méme veine. Discret sur lui-méme, amoureux de la nature qu’il
fréquente a travers le jardinage, et qu’il magnifie par la photographie, 1’écrivain veut d’abord
exprimer les choses, et les rapports entre les choses. Un théme revient : le progrés technique et ses
conséquences économiques, politiques, morales et esthétiques. Autrement dit, le « chatiment de
Prométhée », étudié sous divers angles.

Faut-il punir Prométhée parce qu’il a dérobé un bien sacré ; parce qu’il a répandu parmi les
hommes le moyen de leur amollissement par le confort ; parce que la technique, mise entre de
mauvaises mains, pourrait servir d’arme a 1’encontre des ennemis ; ou bien encore parce que,
précisément, la puissance technique a été répandue, au lieu d’étre réservée a quelques-uns aspirant
a dominer leurs semblables ?

Dans ses textes en forme d’apologues et de contes philosophiques, ou il revisite les mythes de
I’humanité*, Capek laisse au lecteur le soin de méditer sur le rapport entre I’humain et ses
créations, en jouant avant tout de I’humour. Dans sa piece de 1920, R.U.R (Rossum’s Universal
Robots), un savant génial, Rossum (en tchéque, rozum = raison), désireux de prouver que la
création peut se passer de Dieu, a fabriqué des hommes artificiels — organiques et non pas
mécaniques. De chair et non de fer. Extérieurement, ils paraissent humains. Intérieurement, ils
n’ont pas d’intériorité ; ni sentiments, ni émotions, ni sensibilité ; pas d’ame. Juste des capacités de
mémoire et de compréhension (logiciel, IA) leur permettant d’accomplir les ordres (programme).

* Cf. Le chdtiment de Prométhée et autres fariboles ; Contes d’une poche et d une autre poche
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Le caprice de leur créateur a également doté ces humanoides d’habiletés artistiques et d’organes
génitaux - plutot superflus lorsqu’on n’est pas censé engendrer — mais toujours utiles a d’autres
fins. Du moins pour les humains d’origine animale.

Le fils de I’inventeur, le jeune ingénieur Rossum, a rationalisé la production de ces hommes
artificiels en vue d’un rendement maximal. L’industriel Harry Domin (Dominus ? Dominant ?) et
ses collaborateurs inondent bientdt la société de robots produits en série.

Comme dans les Grundrisse’ de Marx, repris depuis par Marcuse, Gorz et tous les marxiens, les
humains vivront tels des dieux en se délestant du travail pénible sur les hommes machines. Domin
réve du paradis sur terre. Mais la jeune Hélene Glory, son épouse, s’émeut de la condition servile
des robots. Trompée par leur apparence humaine et leurs capacités verbales, cette activiste
inclusive ne peut se résigner a leur destin de machine, et, trahissant son mari et son espece, elle
pousse un des collaborateurs de I’entreprise, spécialiste de la physiologie, a doter les robots de
sensibilité. Bref Hélene Glory est une anti-spéciste dont ’empathie s’étend au non-vivant. Deés
lors, les robots évoluent et leur conscience s’éveille. Ecoutez-donc Radius, leur Spartacus,
invectivant ses maitres :

« Vous n’étes pas comme les robots. Vous étes moins performants que les robots. Les
robots font tout. Vous ne faites que donner des ordres. Vous ne faites que parler. (...) Je ne
veux pas de maitre. Je sais tout. (...) Je veux étre moi-méme le maitre. (...) Je veux étre le
maitre des hommes. »

Voila un androide qui ne connait pas la « honte prométhéenne® ». Les robots se révoltent contre les
hommes qu’ils exterminent : Tous. A 1’exception du plus vieux collaborateur de Domin dont ils
veulent arracher le secret de leur fabrication. Car les robots ne naissent pas ; ils sont fabriqués. /is
ne vivent pas ; ils fonctionnent.

(Euvre fondamentale pour toute critique anti-industrielle, R.U.R. brode en apparence sur la légende
juive du Golem, cette créature artificielle humanoide, censée se mouvoir et protéger son créateur si
on lui appose le nom de Dieu. Lien d’autant plus net qu’au XIX¢ siécle, I’époque du Frankenstein
de Mary Shelley, on attribue la création du Golem au rabbin talmudiste et mystique praguois du
XVI¢ siecle Juda Leew ben Bezalel, dit le Maharal (un acronyme hébreu pour Notre Maitre le
Rabbin Loew).

Capek reprend cette filiation tout en situant la scéne dans le monde industriel de son époque, alors
que s’impose le taylorisme. Le robot et le prolo c’est vice et versa. Nul besoin de déplacer ’action
dans une contrée mystérieuse, telle I’ Erewhon de Samuel Butler, ni de se projeter dans des siécles
futurs, comme Zamiatine’, qui écrit Nous Autres au début de cette méme décennie 1920. Surtout,
I’auteur forge le néologisme de « robot», ce méme vocable qui met aujourd’hui en transe les
« accélérationnistes » néo-1éninistes®, promoteurs de la Quatriéme Révolution Industrielle et
négateurs de ’humain. Pour une version « libérale » voyez les propos du président Macron au
Forum économique de Davos, le 26 janvier 2021°.

> K. Marx, Introduction a la critique de I’économie politique (1857-1858)

6 Cf. Giinther Anders. L Obsolescence de [’homme. Sur ['dme a I’époque de la deuxiéme révolution
industrielle. 1956. EDN & Ivrea, 2002

" Cf. Notre Bibliothéque Verte n°5 & 6, Kropotkine et Zamiatine :
http://www.piecesetmaindoeuvre.com/spip.php?page=resume&id_article=1336

8 Cf. M. Blouin, « De la technocratie. Ludd contre Marx », sur www.piecesetmaindoeuvre.com et Piéce
détachée 69/69°

« A coté de la révolution de I’intelligence artificielle, il y en a une deuxiéme qui pour moi est totalement
fondamentale qui est celle du quantique, qui va la aussi, par la puissance de calcul et la capacité
d’innovation, profondément changer notre industrie [...] nous allons rentrer dans une ére d’accélération de
I’innovation, de rupture trés profonde d’innovation et donc de capacités a commoditiser certaines industries
et créer de la valeur trés vite. Par rapport a ce que j’ai dit, qu’est-ce que cela a comme impact ? Un, on va
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C’est en fait son frére Josef qui suggére ce mot de robot a Capek pour désigner les instruments de
I’humanité a 1’¢re industrielle, enfin libre, souveraine et occupée de son seul épanouissement. Le
verbe tcheéque « robit » signifie « faire, ceuvrer, fabriquer », et le substantif « robota » désigne le
travail pénible, la « corvée ». Le robot robote. 1l turbine comme n’importe quel turbineur au
turbin remplit les taches ingrates dévolues aux travailleurs de force : ouvriers, serfs, esclaves. Il les
accomplit sans faiblir, sans se plaindre (puisqu’il ne posséde ni conscience ni sensibilité), avec une
productivité égale a celle de deux ouvriers et demi. Et puisqu’il s’agit d’'un mécanisme dénué de
vie, il ne subit aucune exploitation, car il n’y a d’extorsion de plus-value que de I’homme (le
prolétaire) par I’homme (le capitaliste). L humain fait travailler le robot, comme une source
d’énergie stire et bon marché. Telle est la vision de Harry Domin, directeur général des entreprises
R.U.R, encouragé pour des raisons moins métaphysiques par les actionnaires : « Avouez que
c’était un beau réve, de libérer ’homme de I’esclavage. Du travail dégradant et dur, de la sale
corvée qui tuait ».

S’il parle au passé, c’est qu’entre les grandes espérances du prologue et le désespoir de 1’épilogue,
quelque chose est arrivée : ’humanité ne se reproduit plus. Elle vit enfin son paradis terrestre ainsi
décrit par Alquist, ’architecte des batiments de 1’usine :

« J’ai raison ! Le monde est devenu fou ! Vous pouvez regarder ou vous voulez, sur tous
les continents, on croirait assister a une orgie ! Pas besoin de faire le moindre geste pour
manger, on vous le met directement dans la bouche ; pas besoin de faire le moindre
mouvement, les robots de Domin arrangent tout. Nous I’humanité, le sommet de la vie, rien
ne nous intéresse plus — ni les enfants, ni le travail, ni la misére ! Sauf une chose, bien siir —
les plaisirs, les jouissances, il en faut le plus possible et le plus vite possible ! Et vous
voudriez des enfants ? Héléne, & quoi bon des enfants pour des hommes qui ne servent a
rien'® ? »

En dénoncant le réve de délivrance par la technologie, Capek énonce une des bases conceptuelles
de la critique du progres. Il joue aussi sur le theme du rapport entre maitrise et servitude, issu de la
philosophie de Hegel (Phénoménologie de I’esprit). Dans un passage célebre, le maitre cherche a
se prouver comme une conscience libre en réduisant 1’autre, qu’il vainc dans une lutte & mort, au
rang d’esclave rivé a la survie biologique. Le maitre oublie cependant que seule une conscience
peut reconnaitre une autre conscience. Sa victoire n’en est donc pas vraiment une. Plus encore,
I’esclave, voué a travailler au service du maitre, extériorise ses forces en modifiant la matiére et
reconnait sa propre image dans ses productions. Il advient a la conscience via le travail, pour
renverser la domination et devenir le maitre du maitre. Celui qui prétendait faire des machines ses
esclaves, est devenue la proie de ces étres artificiels qu'un savant compatissant a dotés d’un
sentiment interne et d’une conscience collective.

Ainsi, dans R.U.R., I'un des meneurs de la révolte des robots - le nommé Radius - voudrait étre
maitre & son tour, étant donné que les humains ne travaillent pas mais se contentent de donner des
ordres. Bref dans ’usine des robots comme dans La Ferme des animaux, certains aimeraient étre
plus égaux que les autres. Discrétement, Capek introduit le doute avec un robot moral nommé
Damon, réminiscence du daimon (démon), cette voix intérieure et divine qui rappelle parfois
Socrate aux justes jugements et conduites.

Damon propose de se sacrifier pour tous les robots afin que Alquist, le dernier homme vivant, le
disseéque pour retrouver le secret de la vie.

continuer a innover et a accélérer. C’est stir. Deux, il y aura des impacts en termes d’ajustements sociaux et
il faut les penser dés maintenant [...] le sujet des inégalités sociales va étre encore plus prégnant [...]. Trois,
tout cela a des impacts en termes démocratiques qui sont massifs. Et donc, si vous voulez, pour moi, ces
innovations vont étre des accélérateurs de nos problémes sur le plan social et démocratique. »

' R U.R. in L "Homme fabriqué, récits de la création de I'homme par ’homme. Edition de Jean-Paul
Engélibert, Garnier, 2000



En effet, I’humanité disparue, non seulement il ne nait plus d’enfants, mais nul ne sait plus
comment fabriquer des robots ; Héléne Glory, dans une ultime bévue émancipatrice, ayant jeté au
feu les secrets de leur fabrication. Les robots condamnés a ’usure et a la panne finale souhaitent
percer les mystéres du vivant pour « se multiplier », « pour les générations futures », « pour
devenir des hommes ». IIs supplient et menacent tour a tour Alquist. « - Maitre, nous avons été des
machines, mais la peur et la douleur nous ont donné... des ames. [...] Il y a quelque chose qui
combat en nous. Il y a des moments ou nous sommes comme possédés. Nous avons des idées qui
ne viennent pas de nous. [...] Les hommes sont nos parents. [...] Nous sommes leurs fils. »

Mais, répond le dernier homme, « on ne trouve pas la formule de la vie dans les éprouvettes ». La
vie renaitra, si elle doit renaitre, de Primus et Héléne — ainsi nommée en hommage a son modele
humain ; un couple de robots si amoureux que chacun des deux est prét a se laisser disséquer pour
I’autre. Un nouveau couple primordial qui réveille I’exaltation mystique du vieil Alquist :

« Va, Adam. Va, Eve. Tu seras sa femme. Et toi tu seras son mari. [...] "Et Dieu créa I’homme a
son image. A son image il fit ’homme et la femme [...]. Et Dieu vit ce qu’il avait fait et il vit que
c¢’était bon." [...] vous tous, inventeurs de génie, qu’avez-vous inventé de plus que cette fille, que
ce garcon, que ce premier couple qui a inventé ’amour, les larmes, le sourire, I’amour entre un
homme et une femme ? La vie ne disparaitra pas. [...] Elle renaitra de I’amour, toute nue et toute
menue. »

De I’amour invaincu renaitra la vie qui triomphera des villes, des usines et des machines en ruines.
« Toi seul, amour, fleuriras sur les décombres et confieras la graine de la vie au vent. » Rideau.

Des deux cotés de la lutte, qu’il s’agisse de I’industriel Domin ou du robot Radius, Capek fustige
la volonté de puissance. Et cela vaut pour ceux qui ont entrepris de renverser non pas 1’outillage
industriel, mais la position de maitre des machines : « la bourgeoisie, qui ne peut ou ne veut pas
aider, m’est étrangere, mais le communisme m’est également étranger qui, au lieu d’aider met en
avant le drapeau de la révolution. Le dernier mot du communisme, c’est la domination et non le
salut ; son slogan majeur, c’est le pouvoir, et non I’aide » (« Pourquoi je ne suis pas communiste »,

1924).

R.UR. est joué¢ a New York en 1922, a Paris en 1924, et répand le mot « robot » dans le monde
entier. Capek écrit d’autres ceuvres soutenues par de brillantes prémonitions. Féru de science, il
connait aussi bien la théorie de la relativité d’Einstein que celle des transformations d’Hendrik
Lorentz, suivant lesquelles la matiére concentrerait une énorme quantité d’énergie.

Que se passerait-il, demande Capek, si un scientifique aux penchants démiurgiques trouvait le
moyen de fragmenter les atomes en électrons pour les mettre au fravail, autrement dit pour
produire 1’énergie cachée dans la matiére ? A supposer qu’un complexe militaro-industriel
s’empare de cette invention, vers quel monde irions-nous ? C’est le sujet de Krakatit et de La
fabrique d’Absolu, parus en 1922, qui anticipent les périls de I’énergie nucléaire. Dans ce dernier
roman, débordant de fantaisie et d’humour, [’ultime révolution de la technique s’achéve dans un
délire mondialisé, ou toutes les cultures se fondent en un maelstrom insensé. Il faut dire que son
argument est astucieux. L’énergie jaillie des « carburateurs » du scientifique Marek, bientot
rachetés par ’industriel G. H. Bondy, fait sortir I’Absolu lui-méme de sa gangue matérielle.
Panthéisme : Dieu est partout dans la matiére, et la science I’a révélé. Le miracle tourne vite au
fléau. Plus Bondy vend de carburateurs, plus il répand 1’amour divin et les conversions religieuses.
Les nantis offrent leurs biens aux pauvres, les criminels se repentent de leurs fautes, les industrieux
deviennent contemplatifs, les buts précis de la production se dissipent. Capek réserve quelques
moments hilarants a son lecteur, illustrés de surcroit par les dessins de son frére. Comme lorsqu’il
réinterprete I’exemple de la manufacture d’épingles d’Adam Smith, incarnation de I’efficacité de
la division du travail dans La richesse des nations. Supposez cette manufacture touchée par la
grace de I’Absolu, la voici devenue une usine de clous qui ne se soucie plus de rationaliser la
production. Il s’agit de produire pour produire, jusqu’a I’absurde, dans un pur étalage de
puissance. L’Absolu vomit littéralement des clous. Il trouve I’équivalent de son infini dans



I’abondance. Trait satirique a I’adresse du culte productiviste soviétique, sans doute. Mais rappel
plus général que « I’homme a besoin de tout, sauf de I’abondance illimitée ».

Le roman anticipe le projet Manhattan des Etats-Unis entre 1941 et 1944 et les explosions de
Hiroshima et Nagasaki, saluées en leur temps par le technoprophéte Teilhard de Chardin comme la
dissémination du divin dans la mati¢re. La cohérence narrative s’effiloche au gré des chapitres,
une fois qu’éclate une guerre de tous contre tous, dans toutes les villes, provinces et nations.
Effrayé par le fanatisme de ceux qui prétendent détenir la vérité sur ce qui nous dépasse, Capek se
délecte a montrer comment chaque groupe, secte ou parti revendique bientot 1’Absolu pour son
propre compte. Le conflit des interprétations s’achéve en guerre mondiale, « la plus grande des
guerres ». En somme, on ne saurait nucléariser le monde sans globaliser les maléfices de la
puissance ainsi délivrée. Que I’on défende I’esprit d’entreprise américain ou la planification
soviétique, le capitalisme ou le communisme, le tour de force de 1’Absolu est de réaliser la méme
hégémonie. L’industriel Bondy s’adresse au scientifique Marek : « C’est I’Industrie, la plus grande
puissance du monde. Et ce qu’on appelle “ les masses populaires” sont aussi une grande
puissance ? Tu comprends son plan ? - Pas du tout — Il s’est rendu maitre des deux. Il s’est emparé
de I’Industrie et des masses. De la sorte, il tient tout entre ses mains. Il vise, sans aucun doute,
I’hégémonie mondiale. Voila, Marek ! » Telle est la lecon philosophique du roman, méme s’il
s’essouffle en accumulant les situations absurdes.

La tentation de se hisser a I’égal des dieux, cette perversion de 1’¢lan vital qui expose I’humanité a
sa propre destruction, obséde Karel Capek. Au moment ou les légions hitlériennes se renforcent, il
atteint en 1936, avec le roman La guerre des salamandres, 1’expression la plus aboutie de cette
idée. Exploitant les potentialités de la forme romanesque, il glisse dans la trame narrative de
fausses coupures de journaux, des rapports de colloques scientifiques sur les salamandres, des
articles de biologie sur leur vie sexuelle, des comptes rendus de réunions de la Société
d’Exportations du Pacifique (qui rassemble les industriels du marché mondial des salamandres,
analogue de la traite des esclaves), des chapitres d’ouvrages de philosophes sur les malheurs du
temps. Sous la fiction percent les tensions géopolitiques et nombre de personnages des années
1930 : chefs d’Etat, militaires, vedettes de cinéma, philosophes du déclin de I’Occident — on pense
a Oswald Spengler.

Tout commence au large de Sumatra, ou le capitaine Van Toch, praguois fort en gueule et jurons,
découvre pres des cotes, un grand nombre de créatures amphibies, de plus d’un metre, capables de
se tenir sur leurs pattes arri¢re et de répondre a des ordres simples. Elles sont en mesure de retirer
des perles a I’intérieur de coquillages. Van Toch les utilise bientét comme main d’ceuvre pour
lancer un lucratif commerce de perles précieuses. Il ne tarde pas a rencontrer I’industriel G.H.
Bondy (encore lui), par I'intermédiaire du portier de ce dernier. Comme dans les romans des
années 1920, le planificateur et directeur commercial organise a 1’échelle internationale la
découverte inopinée du marin. Les salamandres sont apprivoisées, tenues dans des bassins ou
utilisées le long de bandes cotieres, et proliferent en raison de leur mode de reproduction qui ne
suppose pas I’accouplement. Phénomene médiatique mondial, elles deviennent 1’objet de toutes les
spéculations et de toutes les campagnes d’acceptabilité sociale (jusqu’ou va leur conscience ?
Sont-elles capables d’art, de science, de politique ? Faut-il leur attribuer des droits ?) et forment
sous peu la population la plus dense de la planéte. Les industriels les exploitent pour toutes taches
de remblaiement, digues et barrages, dans une frénésie d’aménagement et de gigantisme. Les
nouveaux Prométhée voient grand : « nous remplagons le roman d’aventures de la péche des perles
par ’hymne du travail » claironne Bondy ; « Si nous nous refusons a penser continents et océans,
nous resterons en dega de nos possibilités [...]. Je préférerais que nous pensions en milliards de
salamandres, en millions et en millions d’unités de main-d’ceuvre, que nous envisagions des
déplacements de I’écorce terrestre, de nouvelles geneses et époques géologiques ».

Au-dela de toute mesure, I’industrie compte sur ses esclaves besogneux pour découvrir de
nouvelles Atlantides et subvertir la Terre. Armements, explosifs, machines : le marché mondial



tourne a plein régime pour fournir aux salamandres de quoi atteindre les objectifs planifiés. Mais
la démesure technique produit sa propre sanction : les salamandres comprennent qu’elles font
nombre, certaines, curieux spécimens blonds, se disent plus pures que les autres, des chefs
émergent qui négocient avec les Etats pour se voir attribuer encore plus de machines. Jusqu’a ce
que, partout, les continents soient submergés et 1’humanité contrainte a 1’autodestruction.
Autrement dit, continuer de faire tourner la production et le commerce, quoi qu’il en coiite, en
fournissant ainsi aux salamandres les moyens de la barbarie.

La civilisation des salamandres, c’est le monde uniforme de la Quantité : travail en série, capacité
de production maximum, chiffre d’affaires record. Le reste, art, culture, science pure, philosophie,
tous ces menus travaux lents et futiles, on s’en passe : mots caducs qui vous retournent 1I’estomac.
Capek introduit un obscur auteur, M. X, dont une brochure diffusée clandestinement met en garde
I’humanité contre sa pulsion d’autodestruction : cessez de nourrir les salamandres, créons une
ligue des nations contre les salamandres, car elles ont vidé la civilisation de ce qu’elle avait
d’humain pour n’en retenir que le coté pratique, utilitaire et fonctionnel. La prospérité des miracles
de la technique n’est qu’un leurre. Las, les avant-gardes culturelles (qui rappellent les futuristes
russes et italiens) et les syndicats ouvriers ont tot fait de dénoncer en M. X un réactionnaire. Les
premiéres car elles en ont assez de la nature et du romantisme, et réclament des « cdtes en ciment
uni au lieu des vieilles roches déchiquetées », le remplacement de '« ancien monde géologique
par le monde géométrique » ; les seconds car ralentir les exportations au service des salamandres
reviendrait a freiner la croissance. Autrement dit, Oter le pain de la bouche au prolétariat qui a tant
lutté pour accéder a ce niveau de confort industriel. M. X, rappelle Capek dans le dernier chapitre
du livre, un dialogue de I’auteur avec sa propre conscience, c’est un peu ’écrivain lui-méme,
méditant sur I’appétit humain pour la puissance :

« Tu sais qui travaille fiévreusement jour et nuit dans les laboratoires pour trouver des
machines et des produits encore plus puissants pour balayer le monde ? Tu sais qui préte
I’argent aux salamandres, tu sais qui finance cette Fin du Monde, tout ce nouveau Déluge ?
- Je sais. Toutes les usines. Toutes les banques. Tous les Etats. - Tu vois. Si ce n’était que
les salamandres contre les hommes, il y aurait peut-étre quelque chose a faire ; mais les
hommes contre les hommes, mon vieux, rien ne peut les arréter ».

Pas davantage les troupes hitlériennes du « modernisme réactionnaire!' ». A la fin du roman, les
salamandres ont pénétré jusqu’a Dresde et cheminent vers Prague. Dans La maladie blanche, une
piéce de théatre jouée en 1937 au Théatre national de Prague, les pressentiments de Capek
touchent au sublime. La population est atteinte d'une pandémie. Des taches blanches apparaissent
sur la peau de personnes agées de plus de 45 ans et les précipitent vers la mort, dans d’atroces
souffrances. Un docteur, nommé Galén, trouve le remede. Il refuse pourtant de soigner les riches
avant que la paix mondiale ne soit instaurée. Le Maréchal qui impose au pays sa dictature militaire
est lui aussi touché par le mal. Il finit par accepter les conditions du docteur pour ne pas mourir et
lance a la foule « Non a la guerre ! Non a la guerre ! ». Celle-ci se déchaine alors, le tenant pour un
traitre et piétine le précieux médicament du docteur Galén.

Décidément, Munich ne pouvait susciter en Capek que des visions morbides, lui dont toute
I’ceuvre visait a garder I’humain de son penchant a la démesure, de sorte qu’il exerce,
humblement, la meilleure part de lui-méme. Celle-la méme que 1’auteur, philosophe et jardinier,
cultivait quotidiennement, sachant de quel Aumus provient I’humain, et de quelles limites la nature
I’entoure. Un rapport a la vie en rupture avec le culte de I’efficacité, la legon majeure de 1’anti-
industrialisme, telle que I’expose son petit livre L ‘année du jardinier (1929) :

' Cf. Jeffrey Herf, Le modernisme réactionnaire. Haine de la raison et culte de la technologie aux sources
du nazisme, L’Echappée, 2018



« Quand votre montre s’arréte, vous la démontez, puis vous la portez chez I’horloger ;
quand votre auto est en panne, vous levez le capot et vous tripotez dans le moteur, puis
vous allez chercher un mécanicien. Avec n’importe quoi au monde, on peut faire quelque
chose ; on peut tout arranger, tout réformer, mais, contre le temps, on ne peut rien
entreprendre. Ni le z¢le, ni I’ingéniosité, ni la curiosité, ni les jurons n’y peuvent rien ; les
bourgeons s’ouvrent et les germes levent lorsque leur temps est venu et quand le veut leur
loi. C’est ici que I’on prend pleinement conscience de I’impuissance de I’homme ; c’est ici
que I’on comprend que la patience est la mere de la sagesse. Du reste, il n’y a pas autre
chose a faire ».

Renaud Garcia
Printemps 2021

Lecture :

R.U.R., Rossum’s Universal Robots, éditions de la Différence, 2011.
La fabrique d’Absolu, La Baconnicre, 2014.
La guerre des salamandres, Cambourakis, 2012.

Le chdtiment de Prométhée et autres fariboles, éditions noir sur blanc, 2020.
L’année du jardinier, 10/ 18, 2000.



Antoine de Saint-Exupéry

(1900-1944)

« Toutes les grandes personnes ont d’abord ét¢ des enfants (mais peu d’entre elles s’en
souviennent) », dit Saint-Exupéry dans la dédicace du Petit prince, adressée a son ami Léon
Werth, essayiste libertaire et antimilitariste. Né & Lyon dans une famille issue de la noblesse,
orphelin de pére a quatre ans, le jeune Antoine, enfant réveur et distrait, prend le temps de les
observer, ces grandes personnes décidément bizarres et incapables de s’occuper d’autre chose que
d’elles-mémes. A 1’age de dix-sept ans, I’expérience de la mort le frappe pour la seconde fois : son
frere cadet meurt d’une péricardite. L’adulte nait. Lecteur assidu de Balzac et Dostoievski, de
Baudelaire et des poetes Parnassiens, Antoine est également féru de mathématiques, de physique et
de biologie. Il prépare, sans succes, le concours de I’école Navale, puis se tourne vers les beaux-
arts. Durant son service militaire, entre 1921 et 1923, il se forme a 1’aviation. Devenu pilote, il est
employé en 1926 par la compagnie Latécoére (future Aéropostale) pour assurer la liaison
Toulouse-Sénégal. Une expérience qu’il relate dans Courrier Sud, paru en 1928. Entretemps il a
crois¢ André Gide dans le salon littéraire et mondain de sa cousine Yvonne de Trévise. Gide reste
interloqué par sa rencontre avec un pocte aviateur. Le pilote n’est-il pas I'ultime dépositaire de
I’héroisme a I’ére des guerres chimiques ? Celui qui, sans cesse, dans un ¢élan de volonté tendue,
atteint au surpassement de soi au mépris de la mort ? Aussi Gide suit-il de pres la carriere littéraire
de Saint-Ex, rédigeant notamment la préface de Vol de nuit (1931), récompensé par le prix
Fémina. C’est Gide qui lui suggere cette structure en bouquets, consistant a grouper en divers
chapitres des sensations, des émotions et des réflexions, qui fait la singularité¢ de récits comme
Terre des hommes (1939) et Pilote de guerre (1942). L’intrigue y est réduite au plus simple, sans
aventures imaginaires ni exaltation du courage physique, vertu assez méprisable aux yeux de
Saint-Exupéry. L’homme fait corps avec sa machine :

« L’avion entre en circuit dans la température de mon sang. L’avion entre en circuit dans
mes communications humaines. On m’a ajouté des organes qui s’interposent, en quelque
sorte, entre moi et mon cceur (...) Je suis un organisme étendu a 1’avion. L’avion me
fabrique mon bien-étre, quand je tourne tel bouton qui réchauffe progressivement mes
vétements et mon oxygene. » (Pilote de guerre)

Revenu de mission, celui qui s’essaie a résoudre quelques problémes mathématiques et qui dépose
plusieurs brevets d’inventions techniques, ne cesse d’emmagasiner des notes, griffonnées sur de
minces carnets de cuir souple. Emergence du fascisme, course aux armements, applications
industrielles de la science, énigme du sens de I’histoire prétendument éclairée par 1’Union
Soviétique : la civilisation européenne se débat dans les convulsions, avant la Seconde Guerre
mondiale. Le penseur fait corps avec I’aviateur. Et il trouve 1a mati¢re a méditer.

Entre 1927 et 1929, « Saint-Ex » est chef d’aéroplace a Cap Juby, dans le désert de Mauritanie, a
500 kilometres au sud d’Agadir. Seul pilote parmi des mécaniciens, 1’aristocrate partage la table
des ouvriers. En 1929, il rejoint ses confréres Mermoz et Guillaumet en Argentine, pour contribuer
au développement de 1’aéropostale, entre la France et I’Amérique. Marié en 1931 avec Consuelo
Suncin Sandoval de Gomez, artiste salvadorienne, ses amours restent contrariées. Econduit
quelques années plus tot par Louise de Vilmorin, il déclare dans une lettre a son amie Renée de
Saussine : « je suis bon tout au plus a piloter en ours sur quelque ligne, et le plus loin ». Hormis
dans Courrier Sud, les femmes sont absentes de ses écrits, & 1’exception de sa mere, a qui il
adresse de touchantes lettres, quitte a ce que 1’on se gausse de ces effusions de fils a maman,
maladroit et cocu. Cependant Saint-Ex étend son expérience du monde. En 1934 et 1935, il part en
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journaliste au Viét-Nam et en Russie pour le quotidien Paris-Soir ; en 1936, il est reporter en
Espagne, pendant la guerre civile. Accusé par les nationalistes de préter main forte aux
républicains, il documente également les exactions que commettent ces derniers. Fascistes,
communistes ou anarchistes, les sanguinaires lui répugnent, tout autant qu’a Bernanos ou Simone
Weil, revenue du front d’Aragon avec les mémes désillusions'?. Entretemps, lors d’une tentative
de raid entre Paris et Saigon, il s’écrase dans le désert libyen, en compagnie de son mécanicien.
Trois jours d’errance sans eau ni vivres. Et puis ce sauvetage, miracle d’humanité :

« L’Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé, des mains, sur nos épaules et nous lui
avons obéi. Nous nous sommes étendus. Il n’y a plus ni races, ni langages, ni divisions...Il
y a ce nomade pauvre qui a posé sur nos épaules des mains d’archange [...] Tu es
I’Homme et tu m’apparais avec le visage de tous les hommes a la fois. Tu ne nous as
jamais dévisagés et déja tu nous as reconnus. Tu es le frére bien-aimé. Et & mon tour je te
reconnaitrai dans tous les hommes. » (Terre des hommes)

Mais le pilote orphelin continue de titiller la mort. En 1938, lors d’un raid a travers I’Amérique, il
s’écrase au Guatemala et reste longtemps dans la coma, meurtri par huit fractures. Vient septembre
1939. Terre des hommes paru en février, vaut a Saint-Ex une renommeée internationale, notamment
aupres de la jeunesse, avant d’étre couronné par le Grand prix du roman de 1’Académie frangaise.
Le voici mobilisé, puis affecté en décembre au groupe 2/33 de grande reconnaissance a Orconte,
dans la Marne. Ce groupe envers lequel il se montrera fidele en tout, jusqu’au 31 juillet 1944, date
de son dernier vol.

Voici donc I’avant-guerre de Saint-Exupéry, les latitudes qu’il a survolées, les diverses manieres
d’étre humain auxquelles il s’est frotté. On comprend mieux son credo, résumé a la fin de Pilote
de guerre : « ’Homme, commune mesure des peuples et des races [...] En ’homme se retrouvent,
de méme, les Francais de France et les Norvégiens de Norvege. L’Homme les noue dans son unité,
en méme temps qu’il exalte sans se contredire leurs coutumes particuliéres ».

Cette vision humaniste, qui établit la seule égalité qui vaille, sous une commune mesure, est un
héritage judéo-chrétien, valable pour les croyants comme pour les incroyants. Ainsi, dit-il, « ma
civilisation, héritant de Dieu, a fait les hommes égaux en I’Homme ». Seul cet héritage permet de
comprendre pourquoi plusieurs mineurs risqueront leur vie pour le sauvetage d’un seul mineur
enseveli, ou pourquoi le médecin portera indifféremment secours au vertueux ou au méchant, pour
autant qu’ils souffrent. Seul, il donne sens a la vie. Or ce respect de I’« homme intérieur » est,
précisément, un legs de la civilisation. Il n’est pas naturel. En 1939, il faut le sauvegarder alors que
la barbarie gronde. Mais les foules le peuvent-elles si, avachies par les promesses de la vie
mécanique, elles en viennent a confondre 1’uniformité avec 1’égalité ? Entre Paris, Barcelone, New
York et Moscou, Saint-Ex observe cette crise spirituelle de la civilisation occidentale qui atteint
I’Europe au premier chef ; et dont il témoigne dans I’article « Honte de la guerre, honte de la paix
», paru le 4 octobre 1938 dans Paris-Soir :

« Il y a deux cents millions d’hommes en Europe qui n’ont point de sens et voudraient
naitre. L’industrie les a arrachés au langage des lignées paysannes et les a enfermés dans ses
ghettos énormes qui ressemblent a des gares de triage encombrées de rames de wagons noirs.
Du fond des cités ouvricres, ils voudraient étre réveillés. Il en est d’autres, pris dans
I’engrenage de tous les métiers, auxquels sont interdites les joies d’'un Mermoz, les joies
religieuses, les joies du savant [...]. On a cru que pour nous grandir il suffisait de nous veétir,
de nous nourrir, de répondre a nos besoins. Et I’on a peu a peu fondé en nous le petit-
bourgeois de Courteline, le politicien de village, le technicien fermé a la vie intérieure. »

'2 Cf. Notre Bibliothéque Verte n°10 & 11. Simone Weil et Georges Bernanos :
http://www.piecesetmaindoeuvre.com/spip.php?page=resume&id _article=1352
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La démocratie industrielle, qui ne congoit la libert¢ qu’en réponse a l’injonction de Guizot,
« enrichissez-vous ! », tant que personne ne nuit a quiconque, fait fausse route. On ne batit pas une
civilisation sur ce que I’on fournit aux hommes, mais sur ce que I’on exige d’eux. La machine de
guerre soviétique, qui envahit la Finlande en novembre 1939 au mépris du cadre 1égal institué par
la Société des Nations, déploie le méme délire d’expansion et de puissance que le nazisme. Au
nom d’une prétention idéologique et « scientifique » a prévoir le sens de I’histoire, I’individu
indépendant de la masse se trouve absorbé par la logique. Etat, masse, marché : la pesanteur du
Collectif désagrege I’humanité et dissout les liens spirituels. Elle ne les recrée que
superficiellement. On ne conspire plus (autrement dit, on ne respire plus du méme souffle) dans
une communauté, on fonctionne a I’intérieur d’une « termitiére », image maintes fois reprise par
Saint-Ex.

Lui qui a connu de pres, a I’ Aéropostale, le fonctionnement de la bureaucratie, sait bien que plus la
machine est grande, plus I’homme s’y trouve engrené comme un rouage. Alors il n’est plus de
création possible. Plus personne n’est responsable. Le mécanicien, la mécanique elle-méme,
régulent le mouvement des pieces. Perfection de la puissance technologique, efficacité meurtriere.
Celle du nazisme par exemple, incarnation du « modernisme réactionnaire!® ». Saint-Ex sait que la
cause est perdue d’avance dans cette « drole de guerre ». Pourtant, il faut défier la mort et que
chacun porte sa « substance », la substance de ’homme, au-devant des tirs ennemis ; quitte a se
sentir en état de résurrection, a chaque retour de mission réussie. Il n’y a guere l1a d’exaltation
virile. La guerre n’est pas une aventure, elle est une « maladie », comme le typhus, dit 1’auteur
dans Pilote de Guerre, récit de sa reconnaissance sur Arras, en mai 1940. Dans sa capsule
aérienne, loin des « cloportes des bureaux », rivé au palonnier de sa machine, 1’aviateur combat
pour la vie, pour étancher sa soif de sens. Sa foi, la seule noble, est celle qui exalte I’humain et
s’atteste dans les actes. Nul besoin de la guerre pour cela, dira-t-on. Assurément. Mais elle est 1a.
« Je veux faire la guerre par amour, et par religion intérieure. Je ne puis pas ne pas participer.
Faites-moi partir le plus vite possible, dans une escadrille de chasse » (Lettre a X..., début
novembre 1939, in Ecrits de guerre, 1939-1944).

C’est chose faite entre décembre 1939 et juin 1940. Démobilisé en aolt, Saint-Ex embarque en
décembre pour les Etats-Unis, avec la ferme intention de convaincre les Américains d’entrer en
guerre. Les passionnants Ecrits de guerre renseignent au mieux sur ces deux années, 1941-1942,
ou I’écrivain en exil, convive accort fété dans les diners mondains, s’enfonce dans la solitude
spirituelle, alors qu’il panse ses blessures de guerre. Son grand tort : n’étre pas plus gaulliste que
vichyste. « Nous avons perdu une bataille. Nous n’avons pas perdu la guerre », déclare le général
de Gaulle ; « Dites la vérité, général, nous avons perdu la guerre. Nos alliés la gagneront ». En
réalité, Saint-Ex est d’abord patriote, respectueux des Frangais restés en France, qui ont rejoint les
Forces Frangaises de I’Intérieur. Et soucieux des conditions de vie sous le régime de Pétain,
notamment du ravitaillement en pain des enfants. A ses yeux, les gaullistes de 1’étranger, sous
prétexte de condamner Vichy, développent une méfiance a 1’égard des Francais. On s’effare avec
lui du spectacle des factions, aux Etats-Unis, se déchirant pour la prééminence au sein de la
résistance. On en trouve 1’écho dans Citadelle, ouvrage posthume composé de manuscrits jamais
corrigés ni €lagués, ébauchés des 1936, auxquels il travaille lors de son séjour américain. Cette
ceuvre imposante, au style ampoulé, singeant les récits bibliques, scandée par des chants, relate
I’instruction d’un chef (« caid ») berbére aupres de son pére, maitre de I’empire et du maniement
des hommes, avant qu’a son tour il n’observe ce qui noue ou délie son peuple. A un moment, il
s’exaspere : « vous ne collaborez point mais vous vous détruisez les uns les autres dans vos
décisions incohérentes ». Quant a De Gaulle, Saint-Ex redoute en lui un dictateur militaire, un

13 Cf. Jeffrey Herf, Le modernisme réactionnaire. Haine de la raison et culte de la technologie aux sources
du nazisme, L’Echappée, 2018
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partisan de 1’armée « de métier » - comprenez industrielle et technologique - que le futur fondateur
de la « dissuasion nucléaire » avait théorisée en 19344, et qu’il exalte le 18 juin 1940 :

« Foudroyés aujourd’hui par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans I’avenir par
une force mécanique supérieure. Le destin du monde est 1a. »

Parce qu’il pressent ce que la force mécanique, décuplée par la compétition internationale, va
infliger a I’esprit, Saint-Exupéry fuit le gaullisme. Ayant rencontré le général Giraud, rival de De
Gaulle en Afrique du Nord, en mai-juin 1943, et I’ayant mis en garde, il devient une cible pour les
gaullistes. Il pense France, et non pas coteries politiques. Le voici tenu pour fasciste. Opposé a
plusieurs intellectuels respectés, dont Jacques Maritain, philosophe démocrate-chrétien passé par
I’Action frangaise, il se fait une raison. Lui qui écrit & Joseph Kessel, a ’automne 1943, que
I’atrocité de Vichy est dans 1’ordre puis qu’un « organisme se fabrique un trou du cul pour les
fonctions d’excrétion. Les égoutiers d’une ville ne sont pas amoureux des bonnes odeurs », il est
néanmoins rayé au méme moment de la liste des écrivains résistants par De Gaulle, avant que
celui-ci ne manceuvre pour refuser a I’aviateur, revenu en Afrique du Nord, les missions qu’il
demande instamment.

Drole de guerre : cependant que son éditeur new yorkais publie Flight to Arras (Pilote de Guerre),
un best-seller dont plus de 3000 exemplaires ont été publiés dans la France occupée, les gaullistes
le censurent dans I’Algérie libre. Saint-Ex écrit a son éditeur Curtice Hitchcock, le 8 juin 1943 :
« vous sourirez avec mélancolie en songeant que 1’on me traitait de fasciste a cause de mon refus
d’adhérer au gaullisme ! »

On s’esclaffe avec plus d’amertume encore de le voir trainé dans la boue par I’incroyable André
Breton, exilé américain lui aussi. En janvier 1941, le Conseil National, un organisme vichyste,
nomme Saint-Exupéry parmi ses membres, sans son accord. L’écrivain oppose un démenti formel
a cette nomination. Ses détracteurs, dont le « pape » du surréalisme, soutiennent que Saint-Ex n’a
pas rédigé ce démenti, I’accusant de servir le nazisme en refusant son allégeance a De Gaulle. Il
faut lire la réponse de Saint-Ex a André Breton, accusateur public et signataire de manifestes
collectifs (I'un des prototypes, certes d’une autre stature, de cette « race des signeurs » qui grouille
aujourd’hui, dans Le Monde ou Libération, sous les grimaces d’un Geoffroy de Lagasnerie ou d’un
Edouard Louis). Elle dit mieux que bien des traités en quoi consiste 1’antifascisme :

«Mon Groupe Aérien (...) a uni a la méme table des camarades de droite et des
camarades de gauche, des camarades croyants et des camarades incroyants. Tous sont morts
trés proprement par esprit de résistance au Nazisme. Vous auriez fait pendre les trois quarts
d’entre eux ».

Ces années sont également celles ou il écrit des textes essentiels pour nous qui subsistons a 1’ere
de la termitiere. On ne peut que rendre hommage a ces fulgurances, pressentiments de la misere de
I’industrialisme. Les marchandises ont été renouvelées, on a « innové » et multiplié les appats,
mais le désert de sens est le méme, comme la peur de la liberté :

« Ma génération jouait a la bourse, discutait voitures et carrosseries dans les bars, ou
faisait de sordides affaires dans les stocks. Pour une expérience monacale, comme celle que
j’ai vécue sur les lignes aériennes, ou I’homme était grandi parce qu’il lui était tout demandé,
combien s’enfoncaient dans le marécage de la belote et du Pernod, s’ils étaient d’un groupe,
du bridge et du cocktail, s’ils étaient d’un autre ! » (« Lettre au général Z, 3 juillet 1944 »)

4 Cf. De Gaulle, Vers I’armée de métier
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« Egalité et Liberté ne se concilient véritablement que dans la termitiére. Une fois fondé
le robot standard il est a la fois égal et libre. Vous pouvez bien délivrer le termite, il ne fera
point scandale. Il se précipitera vers son esclavage.» (« Lettre a Lewis Galantiére »,
printemps 1941)

« L’homme d’aujourd’hui, on le fait tenir tranquille, selon le milieu, avec la belote ou
avec le bridge. Nous sommes étonnamment bien chatrés. Ainsi, sommes-nous enfin libres.
On nous a coupé les bras, les jambes, puis on nous a laissé libres de marcher. Moi, je hais
cette époque, ou I’homme devient sous un “ totalitarisme universel ”, bétail doux, poli et

tranquille. On nous fait prendre ¢a pour un progrés moral ! » (« Lettre au général X », juin
1943)

Et voici les derniers mots de sa dernicre lettre a son ami Pierre Dalloz, alpiniste, architecte,
membre fondateur du maquis du Vercors, écrits la veille de son dernier vol :

« St je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termiti¢re future m’épouvante.
Et je hais leur vertu de robots. Moi, j’étais fait pour étre jardinier » (30 juillet 1944).

Dans le méme temps, depuis le Brésil, Bernanos utilise lui aussi ce terme tchéque, inventé en 1920
par I’écrivain Karel Capek's. La France contre les robots'®, c’est le manifeste d’une civilisation
héritiére de la Grece, ayant travaillé des siécles durant a former des hommes libres, et qui refuse de
se soumettre au machinisme et a /’américanisme.

Saint-Ex, héritier de Pascal, homme de la conciliation entre 1’esprit de géométrie et 1’esprit de
finesse, refuse de voir son humanité bafouée par le totalitarisme industriel. Et par 1a, celle de tous.
Cette grande personne differe des autres adultes : elle s’occupe d’autre chose que d’elle-méme.
Elle vit du sacrifice, qui n’est ni renoncement aux biens de la vie ni mortification du pénitent, mais
don gratuit. C’est ce que I’on donne qui nous fonde. Le métier d’aviateur est un outil de la
transcendance vers plus vaste que soi. Alors, malgré les fractures, les vertebres cassées, bien qu’il
ait passé la limite d’age au point d’étre le doyen des pilotes de guerre dans le monde, Saint-Ex
rejoint 1’Afrique du Nord en mars 1943 et ronge son frein, en réserve de commandement. En
février 1944, il sollicite une audience, a Naples, aupres du général Eaker, commandant des forces
aériennes du théatre d’opérations méditerranéen, dont dépend le groupe 2/33. Le commandant lui
accorde cinq missions. Mais Saint-Ex, réintégré en mai, les enchaine comme un jeune homme, au
mépris des nouveaux accidents qui ne manquent pas de se produire. Le 31 juillet, alors que son
chef d’escadrille, soucieux de le protéger, a prévu de le mettre dans le secret du débarquement Sud
pour ’empécher de voler, il décolle pour une mission de reconnaissance dans la région de
Grenoble et d’Annecy, prés de son pays d’enfance. Le grand homme redevient chevalier des
contes de fées, révant peut-étre, comme dans Pilote de guerre, a sa gouvernante protectrice. Avant,
sans doute, d’étre abattu et de sombrer au large de Marseille.

Le credo de Saint-Exupéry se lit sous sa forme la plus ardue dans Citadelle, publié¢ en 1948.
« Aupres de cet écrit, tous mes autres bouquins ne sont qu’exercices ». Durant toute la guerre, face
a I’avancée de la Machine, I’écrivain n’en a jamais démordu : il fallait parler aux hommes, refuser
la vision mécaniciste du monde, le primat de ’analyse et de la dissection (non pas exclusives mais
plutét complémentaires de la synthése et de la totalisation). D’ou une Bible nouvelle. Parce qu’ils
parlent d’un chef, parce qu’ils énoncent le sens de la hiérarchie, parce qu’ils évoquent le pouvoir,
les chants de Citadelle ont pu étre tenus pour une preuve des ambiguités de ’auteur. L’¢loge de la
dévotion au métier, au service, ne justifie-t-elle pas tous les fanatismes ? Que ces logorrhées

!5 Cf. 1a comédie utopique RUR. Russum’s Universal Robots
'S Publié en 1944 a Rio de Janeiro par le comité de la France Libre
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nocturnes enregistrées au dictaphone et transcrites au matin par une dactylo soient évasives et
confuses est inévitable ; que 1’on ne s’efforce pas de lire leurs nuances est autre chose. Le pouvoir,
tout dépend de ce qu’on en fait. Les chefs, tout dépend de ce qu’ils font. Contre les sanguinaires,
contre les machinistes préts a humilier ’homme, Saint-Ex, I’un des derniers chevaliers, a montré
par I’exemple que les citadelles spirituelles ne se batissent que sur le don et I’abnégation. Entre la
puissance d’Attila et la civilisation de Pascal, il avait choisi.

Renaud Garcia
Printemps 2021

Lecture :

Ecrits de guerre, 1939-1944, Gallimard, Folio, 1994.
Pilote de guerre, Gallimard, Folio, 1942.

Carnets, Gallimard, Folio, 1999.

Citadelle, Gallimard, Folio, 1998.
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Pierre Fournier et Gébé
Notre Bibliothéque Verte (n°28 & 29)

C’est du 10 juillet 1971, voici 50 ans, un demi-siecle tout rond, et de Saint-Vulbas dans I’Ain (01),
que ’on peut dater L’An 01 de la reverdie comme disent les trouveres, avec sa devise encore a
accomplir : « On arréte tout, on réfléchit, et c’est pas triste. »

Ce jour-1a, a ’appel de Pierre Fournier (1937-1973) et de Gébé (1929-2004) dans Charlie Hebdo,
ainsi que de leurs compagnons du comité Bugey-Cobayes, une sorte de croisade des enfants amena
15 000 marcheurs jusqu’aux grilles de la centrale du Bugey, pour la premiere grande manifestation
anti-nucléaire et anti-industrielle de notre temps.

C’est de cette marche au soleil et de ces deux jours au bord de I’eau que s’ouvrit La Gueule
ouverte, « le journal qui annonce la fin du monde » ; et de La Gueule ouverte que jaillirent les
mots d’« écologie » et d’« écologistes ». C’est-a-dire le seul mot, la seule idée, le seul mouvement
radicalement nouveaux a s’étre imposés en politique depuis un demi-siecle : la défense
indissociable de la nature et de la liberté ; du « vivant politique » (I’homme, le zoon politikon)
dans un monde vivant, et contre I’incarcération de I’homme machine dans un monde machine.
Encore Fournier avait-il hésité : « "Naturistes", "végétariens", je me demande quel terme est le
plus inepte, le plus inexact, le plus chargé d’interprétations funambulesques et d’avatars
historiques regrettables. Je les refuse tous les deux, mais il n’y en a pas d’autre pour désigner les
gens dont, grosso modo, je partage le combat!’. »

Il y a débat. Nous préférons quant a nous la référence anarchiste « naturiste'® », clairement
sensible, politique et anti-industrielle, mais Fournier se rangea sous 1’autorité de 1’« écologie »
(Haeckel, 1866, Morphologie générale des espéces), de la science a laquelle tout le monde croyait
alors, pour démontrer scientifiquement la catastrophe que les aveugles refusent toujours de voir.
Quant au vif, au fluide et subtil Gébé, son art ¢lusif du « pas de coté » face a la Machine chargeant
a pleine vitesse, vaut tous les arts martiaux et jeux de stratégie des théoriciens de « I’aliénation » -
et avec le sourire encore.

Naturellement, de gauche a droite, les machinistes, technologistes et représentants de la classe
technocratique s’efforcérent — et s’efforcent toujours — d’étouffer, calomnier, infiltrer, récupérer,
retourner, ce soulévement vital et autonome que Ellul (1912-1994) et Charbonneau (1910-1996)
avaient des 1935 qualifi¢ de «révolution» - avant que Fournier ne précise
« révolution écologique ». Comme 1’on n’est jamais si bien trahi que par les siens, un an apres la
mort de Fournier, et peu avant la candidature de René Dumont a 1’¢lection présidentielle de 1974,
La Gueule ouverte changea de sous-titre pour devenir « hebdomadaire d’écologie politique ». Ce
fut le début d’une déchéance dont les technologistes Verts sont aujourd’hui les représentants, et
« la croissance verte », le « Green New deal », le machinisme inclusif, tout le programme. Et on ne
vous parle pas des biol’cheviques (sic) qui, a 'instar du fakir Ruffin, de Mélenchon, du NPA et
des sectes putschistes, tentent aujourd’hui de tondre la verdure, comme ils s’efforcaient hier de
I’expulser du champ politique. Rappelons tout de méme un secret de Polichinelle : les journaux du
moment 68, ce ne furent pas Rouge, La Cause du Peuple ni Actuel, excroissances parasites de
I’intelligentsia bourgeoise, ni méme Tout !/, avec son slogan de quinzaine commerciale, « Que
voulons-nous ? Tout ! », mais Hara-Kiri, Charlie Hebdo et La Gueule ouverte, les seuls et vrais
héritiers de la gouaille populaire et libertaire.

Piéces et main d’ceuvre

7 L’Hebdo Hara-Kiri n°43, 24 novembre 1969
18 Cf. « Tolstoi et les naturiens » — Notre Bibliotheque verte n°8 & 9

16



Pierre Fournier

(1937-1973)

Saint-Vulbas, dans I’Ain, le 10 Juillet 1971. 15 000 personnes se rassemblent pour protester
contre la construction de la centrale nucléaire du Bugey. C’est le coup d’envoi du mouvement
antinucléaire en France. Derriere I’évenement, Pierre Fournier, dessinateur et chroniqueur a
Charlie Hebdo. Voix, plume et crayon de la révolution écologiste en France. Ceux qui étaient au
Bugey le savent. Les inconditionnels de Charlie aussi. Pour les autres, tous les autres, qui n’ont
recu d’autre image de I’écologie en France que sa caricature politicarde (Europe Ecologie Les
Verts) ou ses déclinaisons rouges-vertes (les diatribes pseudo-décroissantes du député Ruffin a
I’ Assemblée Nationale), il faut savoir. Et raconter I’histoire de Pierre Fournier.

N¢é en Savoie, a Saint-Jean-de-Maurienne, fils d’instituteurs adeptes de la pédagogie de Célestin
Freinet mais plutot conservateurs, Fournier est un éléve doué, qui s’intéresse aux langues
anciennes et a la philosophie. Il montre trés jeune des prédispositions pour le dessin. Ses parents
font en sorte de lui offrir un équipement a la hauteur, puis déménagent en 1953 pour la région
parisienne, a Nogent-sur-Marne, afin de faciliter ses études d’art. Admirateur de Diirer, Hokusai et
Dubout, il entre & I’Ecole nationale supérieure des arts décoratifs, puis réussit le concours de
professeur de dessin de la ville de Paris, mais n’exerce pas. Il commence a placer des dessins ¢a et
la dans quelques journaux et magazines, dont Hara-Kiri, en 1962. Ses dessins ne correspondent
pas tout a fait a I’esprit du journal animé par Georges Bernier (alias professeur Choron) et Frangois
Cavanna, mais ce dernier a remarqué son style. Un trait inquiet, saturé et obscur. Du texte
intercalé, des morceaux de bande dessinée, des photographies. Une main qui détonne. En paralléle,
pour gagner sa vie, il devient employé a la Caisse des Dépots et Consignations. Pour un hebdo
« béte et méchant », voila un rédacteur sérieux, en costume-cravate, affublé de son cabas dans
lequel il enfourne des légumes bio. Voyez la couverture de Charlie Hebdo n°34, en date du 12
juillet 1971. « La féte a Bugey », titre le journal, avec un portrait de Fournier par Reiser : costume
noir, col blanc, parapluie sous le bras et panier de légumes a la main, levant I’index et disant « je
reconnaitrai tous les enfants congus pendant la féte ». Un curé. Mais d’une drdle d’engeance,
naturiste sinon naturienne.

En 1967, Fournier entre a la rédaction de Hara-Kiri, mensuel puis hebdo, ou il cotoie les
dessinateurs Wolinski, Reiser, Willem et un certain Georges Blondeaux, dit Gébé, son rédacteur en
chef a partir de 1969. Tres vite, sous le nom Jean Neyrien Nafoutre de Séquonlat, il se concentre
sur les questions de pollution et d’environnement. En 1967, le pétrolier américain Torrey Canyon
fait naufrage au large des cotes bretonnes. Les dispersants utilisés pour contrer la marée noire
(gazole, napalm) se révelent plus toxiques encore. La puissance destructrice d’une société
industrielle qui se retourne contre la vie est aveuglante pour Fournier. L’Amérique en est
I’incarnation, elle qui, par-dessus le marché, colonise culturellement 1I’Europe avec son capitalisme
de la séduction. Pourtant, ce sont aussi les intellectuels américains qui font des pollutions
industrielles un sujet central, en remontant du constat aux causes. Déja le naturaliste Henry
Fairfield Osborne, en 1948, dans La planéte au pillage (Our Plundered Planet). Puis Rachel
Carson et son Printemps silencieux, en 1962, qui attire I’attention sur 1’utilisation du DDT. Les
¢érudits savent qu’elle fut devancée par Murray Bookchin, qui avait commencé son engagement
¢écologiste en travaillant sur les contaminations alimentaires. Nul besoin, pour Fournier, de
s’autoriser de références aussi pointues pour sembler excentrique aux yeux de la rédaction d’Hara-
Kiri. Insecticides, marées noires, pollution du Rhin, boues rouges en Méditerranée, saccage du
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milieu naturel par les équipements industriels (site de Feyzin a Lyon, projet de raffinerie dans les
Dombes, exploitation par Péchiney d’une carriére de bauxite sur le site des Baux-de-Provence),
urbanisation de Val-Thorens, du Queyras et des Ecrins, bétonnage de la cote languedocienne : les
sujets de prédilection de Fournier ne sont pas vraiment ceux des autres rédacteurs. Cavanna le
décrit comme un « barbu sinistre ». Ses préoccupations pour la nature n’entrent pas dans le cadre
progressiste de 1’hebdo qui, aprés 68, s’adresse a un public gauchiste. Pis, elles horripilent le
lectorat qui a établi une fois pour toutes les camps, du bon et du mauvais c6té de la barriere : « Toi
et ta pollution, faut se I’envoyer...C’est une rengaine a la mode et j’aime pas qu’un mec comme toi
m’emmerde avec les mémes histoires que La Vie catho ou autres conneries du genre », lit-on dans
un courrier de lecteur des années 1969/1970. Cinquante ans apres, cette rengaine reste en effet a la
mode : tu ne traites pas du social ; tu ne consideres pas que le front principal est le sociétal ; tu
penses, ensemble, nature et liberté, alors tu ne vaux pas mieux que I’extréme-droite. Quant a
Fournier, il se sait anachronique, a contretemps, et s’en fait fort : « Ce que j’ai a dire est difficile a
avaler. Vous étes mirs, dans I’ensemble, pour en comprendre le quart. L’époque ne pose encore
aucun des vrais problémes ou, plutdt, elle ne pose encore aucun probléme correctement, a sa place
et dans son ordre!® ». En note manuscrite en marge de ce texte, Cavanna ajoute ceci : « Fournier,
Fournier ! Tu paumes les pédales ! Ce n’est pas parce qu’on te laisse déconner qu’il faut te croire
obligé de le faire ». En 1970, lors d’une rencontre au lycée Jeanson de Sailly, Cavanna avoue
trouver Fournier « un peu génant ». Ses chroniques, désormais publiées dans Charlie Hebdo (aprés
I’interdiction de Hara-Kiri en raison de sa une du 16 novembre 1970 « Bal tragique a Colombey :
un mort », suite au déces du Général de Gaulle) rencontrent néanmoins leur public. Le trait
change. Les textes, en petits caractéres serrés, se massent sur la page et I’emportent face aux
dessins. Fournier porte désormais un message.

I1 faut reconnaitre a Cavanna la générosité de n’avoir jamais laché son intempestif chroniqueur.
Mieux encore, de lui avoir permis de fonder son propre journal, La Gueule ouverte, afin d’avoir
plus d’espace pour développer ses analyses. Pour le reste, I’essentiel dans notre perspective,
I’opposition entre les deux hommes est exemplaire du clivage principal de notre temps :
technologistes contre écologistes. Le 23 aott 1969, dans une chronique intitulée « Il y a trop de
paysans », Fournier exprime son souhait de se retirer, a terme, de Hara-Kiri, pour restaurer un
vieux village savoyard, Montendry, et y ranimer la vie communautaire. C’est son retour a la terre,
la volonté de « maintenir colte que colte les bases organiques auxquelles s’attaque notre
civilisation suicidaire ». Non pas un repli loin de la réalité sociale, mais la confection d’avant-
postes ou commencer la révolution de ’existence, avec de nouvelles écoles, des coopératives de
production en agriculture biologique, des bibliothéques scientifiques qui poussent a relier et
synthétiser les connaissances au lieu d’analyser et disséquer la réalité. Cela rappelle le Giono des
marches au Contadour, a partir de 1935. Giono, un des maitres de Fournier, fabulateur et pacifiste
intégral qui, entre 1929 et 1939, invente parallelement dans ses romans, essais et tracts la critique
anti-industrielle en France. Avant méme Bernard Charbonneau, qui sera quant a lui 'un des
premiers collaborateurs de La Gueule ouverte.

L’essai de Fournier tourne court, faute d’appuis suffisants, mais il revient néanmoins dés 1969
vers la campagne, dans le village de Leyment, dans I’Ain. C’est depuis cet arriere-pays qu’il
publiera ses dessins et chroniques, en se déplacant de moins en moins pour assister aux réunions
de rédaction parisiennes. Cavanna, pour sa part, ne remet pas en cause le role de la science dans la
société. Mieux, il I’exalte, en ses applications technologiques, pour lui confier la réalisation des
réves immémoriaux de I’humanité, tels que 1’éternelle jeunesse. La révolution prend un tout autre
sens : la subversion des fondements existentiels de I’espéce humaine. En 1976, Cavanna publie le
livre Stop-créve (éd. Jean-Jacques Pauvert), qui exalte les possibilités scientifiques d’effacement
de la vieillesse. L’intervention sur les processus biologiques permettra d’arréter la dégradation
physique. Vibrionnant d’activité comme de jeunes chiots fougueux, les humains augmentés

Y Hara-Kiri n°39, 277 octobre 1969
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pourront jouir de tout leur temps sans se consumer dans 1’angoisse de la fin. On mourra encore,
certes, mais par accident. Comme un animal, jamais plus comme un humain. Qui veut se
convaincre du transhumanisme de I’employeur de Fournier lira donc ce livre, et retrouvera
I’archive sonore de 1’émission Parti-pris, sur France Culture, animée par Jacques Paugam, le 15
décembre 1976.

Cavanna / Fournier. Désormais, la césure politique sépare ceux qui veulent conserver la
croissance pour en distribuer les fruits a tous et ceux qui contestent le progrés. Hier comme
aujourd’hui, ce déplacement des polarités politiques passe mal. Un lecteur de I’époque : « On s’en
fout que les poireaux soient pas sains, I’important c’est qu’il y en ait pour tout le monde ». C’est
ce que disent aujourd’hui, en substance, Frangois Ruffin et son ministre de 1’économie Frédéric
Lordon, en soutien aux travailleurs employés a la fabrication de nuisances. Tels ces salariés
frappés en 2016 par la liquidation sauvage de I’usine Ecopla (ex-filiale de Péchiney), spécialisée
dans la production de barquettes en aluminium : « on s’en fout que I’aluminium soit responsable
en partie de I’augmentation de la maladie d’Alzheimer, de la maladie de Crohn, de scléroses en
plaque et de colopathies fonctionnelles, tant que vous pouvez gagner dignement votre vie en
produisant a la tonne les récipients toxiques d’une patée industrielle toxique ». On force le trait ?
Pas davantage que Fournier, dont le cri d’alarme dans Hara-Kiri Hebdo n°13, le 28 avril 1969
transforme le chroniqueur en pionnier de la révolution écologiste :

« Pendant qu’on nous amuse avec des guerres et des révolutions qui s’engendrent les
unes les autres en répétant toujours la méme chose, I’homme est en train, a force
d’exploitation technologique incontrdlée, de rendre la terre inhabitable, non seulement pour
lui mais pour toutes les formes de vie supérieure qui s’étaient jusqu’alors accommodées de
sa présence. Le paradis concentrationnaire qui s’esquisse et que nous promettent ces cons
de technocrates ne verra jamais le jour parce que leur ignorance et leur mépris des
contingences biologiques le tueront dans 1’ceuf. La seule vraie question qui se pose n’est
pas de savoir s’il sera supportable une fois né mais si, oui ou non, son avortement
provoquera notre mort. »

Se rend-on bien compte de ce que signifie ce texte dans le sillage de mai 68, de I’invasion de la
Tchécoslovaquie par 'URSS, des manifestations contre la guerre du Vietnam (I’opération de
bombardement américaine Rolling Thunder s’est achevée en novembre 1968) et plus largement
des mouvements féministes et noirs américains ? Fournier, le petit employé de la Caisse des dépots
et consignations, adresse a un public d’extréme gauche un message plus révolutionnaire que tout
ce que ce dernier serait prét a endurer. Il est donc suspect de penchants réactionnaires. C’est qu’il
remet en question les piliers du progressisme : la technologie et une science devenue folle dans sa
prétention a plier le réel a ses méthodes. Tout cela sans jamais renier 1’esprit de la science,
autrement dit 1’effort de comprendre la nature comme un tout, fait de relations multiples. Il utilise
dans ce sens le terme « écologie », comme une science des lois de la nature, a laquelle il s’agira de
s’exercer pour saisir I’évolution de la matiére vivante et signer 1’armistice avec la nature. L adepte
de I’alimentation saine ne s’oppose pas brutalement a la science, pas plus qu’il ne verse dans le
mysticisme bon marché de ceux qui dénoncent, par ailleurs a juste titre, les impasses de la froide
raison. Ni hippie ouvrant les portes de la perception, ni mao englué dans une rhétorique
prolétarienne, bien plutot rétif a toute organisation partidaire, sa filiation se situe du coté de ces
naturiens (qu’il appelle « naturistes ») de la Belle Epoque, encore actifs dans 1’entre-deux guerres :
ces ouvriers et petits artisans marginaux, qui avaient secou¢ le conformisme dans le non-
conformisme des milieux libertaires. Contre 1’¢loge, largement partagé par les anarchistes, du
machinisme de la civilisation industrielle qui émancipe des pesanteurs de la glébe. Au nom du
vieil idéal épicurien : celui de la mesure déterminée par les besoins d’une vie saine. En un peu plus
de trois ans de frénésie militante, entre 1969 et 1973, a la tribune d’une publication tirant a
150 000 exemplaires, Fournier diffuse 1’idée naturienne en France. Il lui donne le nom de
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« révolution écologique ». Révolution, ou tour complet. Remettre les choses a 1’endroit et la
réflexion en ordre : « la riviere ne retourne pas a sa source, et la pollution ne vient jamais de
I’embouchure. Avant de rationaliser nos rapports avec les autres, il faut rationaliser nos rapports
avec nous-mémes, il faut rationaliser les rapports de notre corps avec 1’¢lémentaire. Avant
d’apprendre & parler, apprendre & manger. Apprendre a marcher. A dormir. A respirer. La justice
sociale, c’est 1a qu’elle prend sa source. Ou I’injustice. Et c’est de vous que ¢a dépend. De toi. De
moi. Il faut prendre le probléme a la base: 1a ou la libert¢ humaine COMMENCE. Ce
retournement fondamental, c’est le sens de la révolution écologique®®. » Nature et liberté,
indissociables.

Si la gauche frangaise peine a comprendre, le mouvement écologiste américain intéresse
beaucoup Fournier, qui entrevoit des promesses dans la Nouvelle Gauche (New Left), parrainée par
une figure prestigieuse comme Aldous Huxley. Le movement donne également des idées au génial
mathématicien Alexandre Grothendieck, qui fonde, en juillet 1970, avec quelques autres
universitaires réunis a Montréal, le « mouvement international pour la survie de I’espece
humaine », nommé Survivre. En plein colloque, celui qui est alors professeur associé¢ au Collége
de France, et démissionnaire de I’Institut des Hautes Etudes Scientifiques (subventionné en partie
par le ministére de la Défense) interrompt son intervention pour distribuer a ses colleégues une
dissertation critiquant la recherche scientifique. Survivre défend des buts écologistes et pacifistes,
contre le péril atomique et 1’industrialisation galopante, qui incarnent tous deux la volonté de
puissance d’une science devenue indiscernable de ses applications techniques et militaires. Le
premier bulletin du mouvement parait en aolit 1970. Dés la fin de I’année, Grothendieck découvre,
enthousiaste, les chroniques de Pierre Fournier. Le mathématicien, qui situe 1’alternative entre la
révolution écologique et la disparition de 1’humanité, rejoint le dessinateur militant. Ils vont
ceuvrer ensemble, en 1971, au combat antinucléaire, épaulés par plusieurs autres petits groupes :
I’ Association pour la protection contre les rayonnements ionisants (APRI), fondée par le vétéran
de la lutte antinucléaire Jean Pignero ; le Comité de sauvegarde de Fessenheim et de la plaine du
Rhin (CSFR), en partie rejeton de I’APRI, fond¢é a I’initiative de Francoise Bucher, Esther Peter-
Davis et Annick Albrecht, trois militantes opposées au projet de centrale a Fessenheim, dans le
Haut-Rhin ; les Amis de la Terre, équivalent francais des Friends of the Earth étatsuniens ; ou
encore Aguigui Mouna, le Diogeéne de mai 68, qui sillonne Paris a vélo.

C’est aussi I’époque ou Fournier est approché par un instituteur rural de la région de Bourg-en-
Bresse, Emile Prémillieu. Cet ancien gauchiste multiplie les tentatives d’éducation populaire dans
la région lyonnaise. Il s’intéresse au Living Theatre, anime des ciné-clubs, organise des projections
suivies de débats dans les usines. Il finit par lire Hara-Kiri et Charlie Hebdo, ou les chroniques de
Fournier attirent son attention sur le probléme nucléaire, aussi bien civil que militaire. Il découvre
alors qu’un projet de centrale nucléaire est en cours depuis 1965 dans I’Ain, a Saint-Vulbas. Au
culot, il vient frapper a la porte de son voisin Fournier, alors occupé a rassembler des informations
sur le projet du Bugey, pendant que se profile, en avril 1971, la premic¢re manifestation contre la
centrale de Fessenheim. Les deux hommes ne se quitteront plus, du comité Bugey-Cobayes
jusqu’au lancement de La Gueule ouverte. 1ls se rendent a Fessenheim, Fournier se rapproche du
Groupe d’action et de résistance a la militarisation (GARM) et couvre pour Charlie Hebdo des
évenements comme 1’anti-Quinzaine de 1I’Environnement, cloturée par la Féte de la Terre, au bois
de Vincennes, ou 1’on remarque a la tribune le sage pacifiste Lanza del Vasto, fondateur de la
communauté de 1’Arche, et I’écrivain René Barjavel, auteur de Ravage et de La nuit des temps.
Aux yeux de Fournier, I’effervescence gagne. Le plus remarquable, c’est que cette accrétion de
petits groupes et de francs-tireurs, finissant par former un milieu, ne s’effectue sous la direction
d’aucun intellectuel patenté. « Se démerder sans idéologie », voila un autre trait qui, selon
Fournier, distingue 1’écologie des sous-groupes trotskistes de 1’époque. « C’est la lutte finale »,

20 Charlie Hebdo n°40, 23 aott 1971
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parodie I’auteur dans sa chronique de Charlie Hebdo n°12, le 8 février 1971, en assénant que
« nous assistons, a partir des sociétés les plus technicisées, a un soulévement, encore confus mais
universel, du vivant contre ce qui le nie et le détruit, contre le monde irréel que la machine lui fait.
Le cheval se cabre a la porte de I’abattoir ».

Entre le printemps 1971 et le printemps 1972, avec le point culminant de la marche du Bugey
en juillet, Fournier abat un travail insensé. Grace a sa page dans Charlie, il bénéficie d’une tribune
dont aucun de ses compagnons ne peut réver. Il informe, collecte, synthétise. L’espace du journal
devient le relais des divers groupes qui aspirent a se retrouver durant 1’été dans 1’Ain. Cela fera
jaser a Charlie, du c6té de Cavanna et Choron : Fournier détournerait le journal comme support de
son action. La réciproque est tout aussi vraie : en Bugey, Charlie Hebdo peut toucher un public
inhabituel. Toutefois, Choron affréte des bus depuis Paris pour se rendre au Bugey, tandis que
I’équipe se rend a la marche. Fournier, quant a lui, veut s’inspirer du travail en cours de Gébe¢,
dans ses planches de L’An 01, pour créer, sur fond de non-violence, un Bugey 01, autrement dit le
coup d’envoi de la révolution écologique. La manifestation, qui est un succes, et provoque une
petite secousse médiatique, incite Fournier et Prémillieu a déployer par la suite tout 1’arsenal
militant : marches, sit-in en septembre-octobre devant la centrale de Saint-Vulbas, action
« commando pacifique » contre le Palais des nations ou se tient une rencontre internationale
d’experts sur les applications industrielles de I’atome. Efficacité contrastée. Quelque chose, du
moins, s’est passé, au-dela de la politique : « 15000 mecs sans armes, sans slogans, sans drapeaux,
face a I’une des plus grotesques concrétisations du délire ».

Tout ce que Fournier écrit dans cette période est d’une troublante lucidité. D’un coté, le Parti
communiste, bien obligé de reconnaitre qu’une dimension de la réalité a échappé a sa grille de
lecture, s’empare de Bugey 01. Les communistes montrent qu’ils y pensent depuis longtemps, et
digérent I’évenement pour le fondre dans leurs fondamentaux : vaincre le grand capital par I’union
des masses. Ce qui signifie, en jargon politisé : « passer a I’action » ou « faire de la politique ». Or,
souligne Fournier : « I’action pour 1’action, le tract pour le tract, le pavé pour le flic. Tout ceci m’a
rapidement fait chier. Vu que I’impasse était toujours au bout. J’ai commencé a penser qu’il
existait ailleurs des moyens d’action autrement dangereux que la violence. Et puis, Bugey 01. La
force tranquille de 15000 mecs. Mais il faut qu’il y ait une suite?! ». Or la suite tarde a se
concrétiser. D’un autre c6té, il faut se garder d’enterrer le mouvement dans le folklore. On se
gausse trop facilement des lubies nudistes, en les confondant & dessein avec la radicalité des
naturiens. Quant au retour a la terre, s’il est désirable (et partiellement accompli par Fournier lui-
méme, qui travaille depuis un village de sa Savoie natale), toute la question reste de savoir avec
qui s’y engager. Ereinté a ’automne 1971, Fournier envoie une lettre 4 Cavanna pour s’excuser de
ne pas avoir envoyé d’article a la rédaction. La lettre supplée a une chronique, ou le militant
fourbu explique : « tant qu’on n’aura pas amené au moins 5 % des gens a un niveau de conscience
suffisant pour qu’ils soient obligés d’agir, tout ce qu’on peut faire c’est du mime et de la
pantomime. Clownerie. » Plus loin : « je suis a peu pres persuadé que tout ce qu’il reste a faire
d’intelligent c’est de fonder des communautés. Mais en méme temps qu’il n’y a quasi plus
d’endroits ou ce soit possible, il n’y a pas encore de gens avec qui ce soit possible. Se lancer la-
dedans, c’est le meilleur moyen de se faire bouffer tout cru par des gens qui ont encore tout a
comprendre. J’aime mieux perdre mon temps a bosser pour Charlie que perdre mon temps a faire
le con avec des communautaires foireux?? ». Allez lire ce texte aux villageois de la montagne
ariégeoise ou de la Drome d’aujourd’hui, évangélisés par les « collapsologues » et leurs techniques
de « travail qui relie », de « reconnexion avec le vivant » et de « communication non-violente », il
fera probablement écho a leur situation.

21 Charlie Hebdo n°43, 13 septembre 1971
22 Charlie Hebdo, n°50, 1" novembre 1971
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Les dilemmes de Fournier restent ceux des anti-industriels, qui malgré le cours catastrophique
des choses ne se résignent pas au silence. Tout est perdu, peut-étre, fors I’honneur. Qu’il ne soit
pas dit que les naturiens aient consenti au désastre : « pendant que je m’escrime a haranguer les
cons, ma vie me file entre les doigts. Ce qui est absurde au supréme degré pour un type qui
rabache qu’il faut vivre et que cela seul est important, positif, exemplaire ». Il voudrait arréter le
militantisme et se recentrer sur ce qu’il sait faire de mieux : ajouter de la beauté au monde par ses
dessins. Las, le courant ’emporte a nouveau, notamment avec la marche sur le Larzac et la gréve
de la faim de Lanza del Vasto. En 1972, le rapport du club de Rome sur les limites de la croissance
confirme ses vues. Qu’il émane de technocrates et d’industriels lui importe peu, tant que de 1’eau
est apportée a son moulin. Dans sa volonté de convaincre, il s’appuie également sur la lettre
adressée par le commissaire européen a I’agriculture Sicco Mansholt a Franco Maria Malfatti,
président de la Commission des Communautés Européennes. De méme que sur le texte Blueprint
for Survival, rédigé par Edward Goldsmith dans sa publication The Ecologist. Peu lui chaut qu’on
les accuse de malthusianisme ou de penchants réactionnaires, car ces textes posent les questions
que devra aborder le mouvement écologiste. Lui qui se dit désormais de gauche, car ’examen
rigoureux des faits rend nécessaire le changement de 1’état de fait (la révolution écologique) et non
le maintien du statu quo (le développement industriel), se lamente de I’imbécilité des gauchistes. I1
lit Alexis Carrel, chirurgien, prix Nobel de médecine en 1912, auteur en 1935 de L’Homme, cet
inconnu, livre largement diffusé. Politiquement réactionnaire et pétainiste, régent de la Fondation
frangaise pour 1’étude des problemes humains, créée en novembre 1941, Carrel promeut par
ailleurs un eugénisme plus proche de I’hygiénisme social que des expériences criminelles
effectuées auparavant aux Etats-Unis et en Allemagne?’. Fournier retient de Carrel 1’appel a
réévaluer les sciences de la matiére vivante par rapport aux sciences de la matiére inerte.
Autrement dit, aborder les rapports entre les €tres vivants et leur milieu comme un tout, au lieu de
leur appliquer la méthode des sciences physiques, qui promeut I’analyse au détriment de la
synthése. Mais pour ’homme de gauche, si Carrel le dit, c’est une erreur, puisque Carrel est
catholique intégriste et raciste.

Il faudra donc haranguer encore les imbéciles. Informer sans cesse, pour faire droit a la vérité et
maintenir vive I’ceuvre du comité Bugey-Cobayes. Il s’agit de se dépécher car, malgré tout, pour
les grands médias, le feu est passé au vert. Les récupérateurs se pressent, au premier rang desquels
Le Nouvel observateur, le magazine de la gauche libérale, qui sent le vent tourner. L’écologie est
devenue de mode, de sorte qu’a 1’été¢ 1972 parait un numéro spécial intitulé « La derniére chance
de la Terre », coordonné par Alain Hervé. Brice Lalonde, ami de ce dernier et futur ministre de
I’Environnement entre 1988 et 1992, y présente deux dessins. On y retrouve aussi des
contributions d’André Gorz (alias Michel Bosquet) et d’Edgar Morin, le sociologue de la
« complexité ». Le grand aieul des actuels « collapsologues », qui selon Fournier « a une téte de
sociologue et le langage de sa téte », découvrira 1’année suivante, aux éditions du Seuil, le
paradigme perdu, cette nature humaine a réintégrer dans le tissu de la nature. Confronté a cette
vague d’usurpateurs, Fournier se sent a I’étroit dans sa rubrique de Charlie, d’autant que Cavanna
s’exaspere : Charlie, ce n’est pas le groupe Survivre. Il ne reste pour le chroniqueur qu’a fonder
son propre journal écologique. Choron débloque des crédits et facilite la création de La Gueule
ouverte en novembre 1972.

Retranchée dans le village savoyard d’Ugine, ou Prémillieu a emménagé, une petite équipe
issue du comité Bugey prend en charge la rédaction de ce journal « qui annonce la fin du monde »,
dont la vente des premiers numéros est estimée a 60000 et 70000 exemplaires, avec un tirage a 150
000, dans la lignée de ce que pratiquent Hara-Kiri et Charlie Hebdo. Fournier s’adjoint la
collaboration des dessinateurs Gavignet et Jean-Pierre Andrevon ; de ses acolytes de Charlie
Hebdo Gébé, Cabu, Reiser, Willem et Wolinski; enfin de Bernard Charbonneau, pour ses
chroniques du «terrain vague », autrement dit la banlicue totale issue de la prolifération

2 Cf. André Pichot, La société pure. De Darwin a Hitler, Flammation, « Champs », 2000
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mécanique de la société industrielle. Alors qu’il emménage avec sa femme et ses enfants dans le
petit village de Queige, en Savoie, Fournier enchaine les trajets en direction de Leyment, ou il
conserve ses papiers et son matériel, et d’Ugine. Les cinq premiers numéros, bouclés sous la
direction de Fournier, se veulent ambitieux, mais la fatigue gagne, tout comme I’inconfort dans la
préparation du journal. Dés janvier 1973, les ventes diminuent et Fournier, absorbé par les
conditions matérielles de son installation, ne signe aucun article. En février, une réunion se tient a
Annecy entre la rédaction du journal et ses lecteurs. Long débat qui laisse Fournier perplexe, sans
trop de perspectives sur la suite a donner au journal. Il monte a Paris pour corriger des épreuves. Il
y retrouve Cavanna. Nouvelle altercation avec son ami, qui lui est fatale : lui qui avait été opéré
d’une malformation cardiaque en 1960, succombe a un infarctus.

Telle est donc la breve histoire de Pierre Fournier. L’histoire, fulgurante, de I’écologie avant les
partis écologistes, de la révolte contre la société industrielle avant les accommodements de
’anticapitalisme vert. Laissons, pour terminer, la parole & Charbonneau, auteur de cet hommage
dans Le feu vert, en 1980 :

« Comme pour les jeunes de sa génération, ignorants du passé, le « probleme
écologique » avait été¢ une véritable découverte, ce qu’on ne peut dire des vieux convertis
sur le tard. Pour crier dans un journal de gauche les méfaits du développement et ses
gaspillages, a rebours de la mythologie du progreés matériel, il fallait avoir le courage et la
liberté de s’opposer a son propre milieu. Fournier le disait dans le langage des jeunes, mais
sans complaisance. Il n’annongait pas les lendemains qui chantent, mais la fin des temps,
pressentant peut-étre que le sien était compté. La mort de Fournier est une lourde perte
pour le mouvement écologique, car on ne voit guére aujourd’hui qui peut lui maintenir,
avec son intransigeance, un sérieux qui n’est pas forcément celui des chiffres. »

Renaud Garcia
Hiver 2020-2021

Lecture :

e Danielle Fournier, Patrick Gominet, Fournier, précurseur de [’écologie, Les cahiers
dessinés, 2011.
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Georges Blondeaux
dit Gébé

(1929-2004)

Quand Gébé vient au monde, 1’année du krach de Wall Street, les banquiers américains se
jettent par les fenétres. 1929, ou le début de la Grande Dépression. Plaisant hasard pour un artiste
dont le travail respire la créativité, la malice et la joie. De I’aveu de ses proches collaborateurs a
Charlie Hebdo, a la vue des images d’archive dont on dispose, il se dégage du personnage une
bonhomie, une drdlerie et une humanité exceptionnelles. Tous traits que I’on retrouve dans son
utopie de L’An 01, aussi fantaisiste que sérieuse.

Issu d’un milieu modeste, il échoue au baccalauréat en 1945. Deux ans plus tard, il entre a la
SNCF (une expérience dont on retrouve des traces dans son art, notamment avec I’album L 'dge du
fer) et réussit ’examen en le préparant seul. Dessinateur industriel, il débute en 1955 dans le
dessin d’humour, notamment dans le magazine La vie du rail. En 1960, il rencontre Cavanna et
Georges Bernier (alias Professeur Choron) et intégre la rédaction de Hara-Kiri. Sa patte illustre
notamment un numéro sur les « snobs ». Il faut se représenter ce qu’est 1I’équipe de Hara-Kiri,
puis, a partir de 1970, Charlie Hebdo. La quantité de talents (Cabu, Wolinski, Reiser, Fournier,
Willem, outre Cavanna et Choron) rassemblés y produit une qualité incomparable dans la presse
de I’époque. Rédacteur en chef dés 1969 (il sera directeur de publication lors de la reprise du
journal en 1992, jusqu’a sa mort), Gébé est singulier car il s’exprime dans plusieurs registres : le
dessin bien sir, dont il maitrise toutes les formes, du trait appuyé¢ a 1’esquisse, parfois au sein
d’une méme planche ; mais aussi les sketches, les textes poético-théoriques et les chansons (il en
écrira pour Yves Montand ou Juliette Greco). Et bientdt le cinéma, en compagnie d’un réalisateur
débutant, Jacques Doillon, qui va agencer les séquences d’un film insolite terminé en 1972 et sorti
en salles en 1973, parvenant sans peine a 500 000 entrées. La rangon de la bonne diffusion de
Charlie Hebdo, mais aussi de la fraicheur de cet oasis appelé L’4n 01.

Tout commence par quelques planches parues en 1970 dans Politique Hebdo. Et si I’on faisait
un pas de coté, demande Gébé ? A 1’évidence, n’étant plus 1 ot on I’attend, le travailleur rouage
provoquerait 1’arrét de la machine. On voit les scenes : un tel cesse de béer a la fenétre, se retrouve
le nez dans le mur, forcé d’explorer son monde intérieur ; un autre, arrété sur le bas-coté, apprécie
la jouissance tranquille de I’homme qui pisse sans se soucier de s’abriter derriere un arbre, au
grand dam de sa bourgeoise ; quant a 1’éboueur, il manque la benne et s’amuse a faire des patés
d’ordures en renversant sa poubelle. Un pas de coté, et on arréte tout. C’est le début du
désengrenage. En langage plus savant, la sortie de 1’aliénation : on ne colle a son role économique
que pour mieux le mettre a distance et en révéler I’absurde, dans un grand éclat de rire. Ainsi de
ces amants qui se délectent de laisser le réveil sonner a cinq heures, juste pour se dire qu’ils n’iront
pas bosser. Ou de ces ouvriers feignant d’attendre, sous la pluie battante, leur bus habituel qui ne
passera plus. Et encore ce bricoleur rigolard qui peine a créer une imitation de radiateur a partir de
planches de bois, pour mieux le faire briler dans la cheminée, avant de rameuter, hilare, ses amis :
« venez vous chauffer. J’ai allumé le radiateur ! » Dans un texte du 25 mai 1970, intitulé Sans
douleur, Gébé écrit :

« Et si au lieu de faire un pas en avant, comme le demandent les tacticiens de la Société
Nouvelle, nous faisions un pas sur le c6té ? - Les queues ne tomberaient plus en face des
guichets. - Les fusils tomberaient a coté des recrues. - Les usagers du petit matin ne
tomberaient plus en face des portieres du bus, des entrées du métro. - Ceux qui par manque
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de pot, le pas exécuté, se trouveraient en face de la portiere, une fois arrivés au boulot
pourraient retenter leur chance et 1a, a tous les coups c’est bon. Un pas de coté et tu
t’assoies & coté de ta chaise de bureau. A la chaine tu n’es plus en face des trous, tu
boulonnes dans le vide. - Au comptoir tu bois dans le verre du voisin. Pas grave ! - Au
cinéma tu n’es plus en face de la caisse, tu entres sans payer. Au poil ! - Et pour danser, ¢a
ne géne pas, il suffit de faire ensemble le pas du méme co6té. - Sur le chantier, un pas de
coté et tu montes le mur a la place de la fenétre. Mais regarde avant si 1’échafaudage est
assez long. Va pas mettre le pied dans le vide ! Car moi le sang me fait pas bicher. C’est
pour ca que je cherche des trucs. Des trucs pour sortir de 1’orniére, pour sortir des rails.
SANS DOULEUR ! »

Bref, tout le monde joue, car ce qui était auparavant confisqué dans une représentation, le
théatre du monde livré a domicile par la radio et la télévision, contemplé dans le travail abrutissant
et simulé dans les loisirs organisés, retourne a la vie directement vécue. C’est du Debord, pour sir.
Gébé, grand lecteur, cultivé et curieux de tout, ne peut 1’ignorer. Mais cette critique-la de la
« société du spectacle » ne s’embarrasse pas de paraphrases et retournements de citations de Karl
Marx ou du philosophe hongrois Georg Lukacs pour faire mouche. Elle laisse libre cours a la folie
douce de I’imagination et emporte I’adhésion par un rire aussi franc que celui de son auteur. Un
rire que Gébé veut partager, car il n’a pas vocation a révolutionner la société technocratique
pompidolienne tout seul. Quant a eux, les agents du Plan et de ’Aménagement du territoire, tels
I’ingénieur Louis Armand, et Pompidou lui-méme, se rendent compte que « I’emprise de ’homme
sur la nature est devenue telle qu’elle comporte le risque de la destruction de la nature elle-
méme ». Au moment ou s’accumulent les biens de consommation, le président de la République
constate que « ce sont les biens élémentaires les plus nécessaires a la vie, comme [’air et comme
I’eau, qui commencent a faire défaut» (Georges Pompidou, discours du 28 février 1970 a
Chicago). Bien entendu, la réponse sera typique : seuls les progres techniques permettront de
remédier aux effets néfastes de la société technicienne. Pour Gébé, si I’An 01 voit le jour, on y
constatera au contraire que 1’équation « progrés=bonheur » est la vraie naiveté, la vraie niaiserie,
le grand bluff (planche du 12 juillet 1971).

Le 07 juin 1971, le dessinateur se lance a la rencontre des lecteurs. Il veut faire un film avec son
public. Le mot « public » est erroné, du reste. Il ne s’agit plus de spectateurs passifs, mais de futurs
acteurs de la « démobilisation » générale. Un arrét total, laissant a chacun son temps de cerveau
disponible pour réfléchir, lire, méditer et se réapproprier, pas a pas, I’héritage littéraire, artistique,
scientifique et technique de plusieurs millénaires. Tous derri¢re la caméra, parce qu’il ne s’agit pas
de la fiction forgée par ’esprit d’un seul, mais du sujet le plus brilant. Et tous devant, « parce qu’il
s’agira de mimer un monde décidé a vivre en se mettant de lui-méme au point mort, une société
ayant stoppé tous ses moteurs, débrayé toutes ses transmissions pour prendre le temps de réfléchir
et de décider de son avenir et qu’un tel instant d’une civilisation doit étre joué par tous les vivants
de cet instant, improvisé par les vivants comme si c¢’était vrai et pour que c¢a puisse le devenir ».
Pour donner forme a ce soulévement joyeux des vivants, Gébé dessine pendant un an et demi des
planches en forme de saynétes destinées a étre jouées par les lecteurs qui le voudront, ou qu’ils
soient en France. Au volant d’une Renault 16, dotés d’un équipement minimal, lui et Jacques
Doillon vont sillonner le pays et reproduire la méme routine : débarquer a 1’adresse indiquée a
Charlie Hebdo, se voir offrir le gite et le couvert par les futurs acteurs, tourner une sceéne, puis
repartir. Ecrivez, et 1’on passe vous voir. Un souffle collectif porte ce curieux objet qui n’est pas
tout a fait un film, de ’aveu méme de Jacques Doillon. Tout le monde veut en étre. Aussi verra-t-
on plusieurs artistes en devenir, issus pour certains du Café-théatre, participer aux scenes : la
troupe du Splendid, Coluche, Daniel Auteuil, Miou-Miou, Pierre Desproges, Jacques Higelin ou
encore Gérard Depardieu dans son premier role. Les réalisateurs Alain Resnais et Jean Rouch
tournent chacun une séquence spéciale pour Gébé. On y voit respectivement des yuppies
défenestrés a New York, comme en 1929, suite a 1’effondrement des cours de la bourse, et un
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village africain apprenant par la radio qu’«ils I’ont fait », en Europe : ils ont tout arrété pour
réfléchir. La version finale a été considérablement réduite par rapport au matériau initial accumulé.
La lecture, en parallele, de I’album L’4n 01 permet de mieux mesurer I’inventivité de Gébé. On ne
peut que décrire ici quelques planches marquantes.

Un dessin du 30 novembre 1970 montre, sur deux colonnes, des travailleurs massés sur le quai
de la gare, agglutinés dans les wagons du train puis déversés, en gare, vers les portes des usines et
les chaises des bureaux. Guére de différences entre les deux colonnes, hormis des vitres changées
en visages souriants, dans la colonne de droite. C’est toujours la méme masse, indiscernable, a ceci
prés que le regard qu’elle porte sur la vie vient de changer. Cet écart préserve la possibilité du pas
de coté. Prenez garde, on vous aura prévenus, gardiens de 1’ordre et de la normalité : un de ces
beaux matins, il est possible que la « masse » file au square, pousse vers la mer ou s’arréte au
bistrot. En d’autres termes, qu’elle se soustraie aux plans industriels qui, avec leurs autoroutes,
leurs piscines, leurs usines et leurs H.L.M pour regarder la télé¢, font culminer I’obsession de
I’espece humaine : se distraire d’elle-méme pour supporter sa condition de mammifere spirituel
(« De I’origine de I’espece humaine au VIII® Plan », planche du 10 mai 1971).

Gébé prone I’affirmation de soi, la vie a grands bords, plutét que I’effacement de soi des
numéros jetés a larges brassées entre les machoires des machines. Dans 1’usine et au dehors. Les
amants ne jouent plus le role imposé, ils ne font plus de projets d’avenir. Plus besoin de calquer le
rythme de la production et disséquer une vie en séquences successives. Ils sont juste 1a, alanguis
sous les draps, ou étendus sur les pelouses, a savourer I’heure. Cela a davantage de sens que de
servir ’expansion de la biscuiterie Belin, par exemple, plus grosse fabrique de langues de chat
d’Europe, implantée a la jonction de la ville nouvelle d’Evry. La planche du 30 aoiit 1971 montre
comment 1’industrie recycle les plaisirs de 1’enfance pour s’accroitre et dévaster de bonnes terres
et des foréts. En quelques vignettes, on passe des joies puériles a la construction de la « zone
d’activités » (c’est plus avenant que « zone industrielle ») créatrice d’emplois et tournée vers les
débouchés internationaux. Chez Gébé, les textes qui entourent les dessins sont précieux. Aussi
apprend-on que « pour servir la plus grosse fabrique de langues de chat d’Europe, les CEG
[colleges d’enseignement général, NdR] des alentours se chargent d’amener la future main
d’ceuvre au niveau de I’emploi, par la crétinisation gratuite et obligatoire ». En bas de la planche,
deux questions. La premicre, du co6té d’un gros matou gominé tirant la langue, M. Belin:
« connaissez-vous un type du nom de Belin ? A-t-il de si gros besoins d’argent ? » La seconde,
accompagnant le visage d’un fou, désemparé devant une assiette dans laquelle traine un minuscule
biscuit : « connaissez-vous un type que le manque de langue de chat rende fou ? » Le décollage
industriel semble implacable, mais dés que I’on interroge la finalité¢ du travail et nos aptitudes a
I’autonomie, la parade coule de source. Rien a faire contre la publicité et les milliards investis par
Belin ? Si! Transmettre la recette, facile, de la langue de chat : « n’importe qui peut la réussir.
Vous n’avez pas besoin de faire chier des gens huit heures par jour toute leur vie pour qu’ils vous
fassent vos langues de chat. Avec chacun 100 gr. de sucre, 60 gr. de farine, 40 gr. de beurre et
deux ceufs, vous pouvez faire crever un trust ».

Alors que son collégue Pierre Fournier vient d’organiser la manifestation antinucléaire du
Bugey et utilise sa page dans Charlie Hebdo pour fédérer le mouvement écologiste naissant avec
un zele intransigeant, Gébé poursuit un but semblable par des voies plus légeres mais non moins
profondes, en relation permanente avec les lecteurs. Parmi les scénes notables filmées par Doillon,
citons ce potager sur les trottoirs de Paris, les vestiges du métro ou les visiteurs s’exercent a se
faufiler entre deux statues massives et rapprochées, mimant la promiscuité vécue chaque jour
ouvré par les usagers, ou encore ces musées remplis de babioles, ou les humains de 1’4n 01
contemplent, éberlués, les objets inutiles qui faisaient le quotidien de leurs ainés : des lustres, des
mini-aspirateurs, des caddies, des appareils €lectro-ménagers de pointe. Les choses, ou I’histoire
des années soixante, telle que Georges Pérec 1’envisageait dans son roman paru en 1965. Avec
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I’An 01, Gébé veut en finir avec cette histoire d’accumulation d’objets qui rendent les hommes a
leur image, inertes. La planche du 11 octobre 1971, intitulée « Tract », s’attaque précisément a
cette passivité entretenue par la société industrielle. De part et d’autre d’un fil noir, le dessin
présente ceux qui sont dans le champ des caméras de télé, et ceux qui sont devant leur poste ; ceux
qui écrivent les journaux, et ceux qui les écoutent; ceux qui font la musique, et ceux qui
I’écoutent ; ceux qui font le sport et ceux qui regardent ; ceux qui montrent et ceux qui imitent ;
ceux qui font le soleil et ceux qui s’y mettent. En définitive, ceux qui « pédalent dans le systeme et
ceux qui les amusent », juste ce qu’il faut pour donner aux premiers 1I’impression de vivre. Mais
tirez sur le fil noir, dit Gébé, osez vivre par et pour vous-méme, et le spectacle permanent
s’écroule. Fin de la séparation, fin de la fausse unité sociale: c’est ’An 0l. On trouvera
difficilement illustration plus fine de la formule situationniste selon laquelle, si le capitalisme
industriel réunit le séparé (c’est-a-dire les consommateurs atomisés), il ne le réunit qu’« en tant
que séparé ».

Le tournage du film va bon train, des chansons signées Francois Béranger s’ajoutent aux
scénes. Un peu partout, la vie se met a ressembler a L’4n 0, comme lorsque les gens jettent
vraiment leurs clés dans la rue : « Ouvre ta porte, Retire la clé, Ouvre la fenétre, Et jette ta clé dans
la rue ! ». Les lecteurs participent toujours autant. Parfois pour objecter a I'utopie de la grande
démobilisation, comme dans cette lettre d’un certain Jean Blanquet, dessinateur et poete (semble-t-
il toujours vivant aujourd’hui, si I’on se fie a un blog Internet), que Gébé, fort amene, cite en
intégralité le 22 novembre 1971, en ajoutant qu’il s’agit d’une lettre qu’il aurait pu s’écrire lui-
méme. L’interlocuteur estime que 01 n’est pas viable, en 1’état de la société du début des années
1970, car il invite les gens a revenir a une vie plus simple, centrée sur des besoins limités. Or,
réaliser 01 ce serait au contraire dépasser la société existante, ceuvre d’un type humain
spirituellement supérieur. Ce surpassement de la société établie, ce n’est pas ce que I’interlocuteur
de Gébé a vu en germe au Bugey, ou régnait selon lui un ennui mortel et ce sentiment que les
manifestants étaient venus 1a pour passer le temps. Echo des critiques abjectes adressées a
Fournier, aprés Bugey, par des groupuscules de la gauche prolétarienne tels que le journal Tout /,
fondé entre autres par I’architecte Roland Castro (passé en cinquante ans de Mao a Macron) : les
manifestants avaient un week-end de libre, alors ils sont venus se morfondre a la marche. Dans sa
lettre a Gébé, Jean Blanquet surenchérit : un type habitué & manger de la viande, si on lui supprime
sa ration, ne va pas se convertir a I’ascese. Il aura faim, et fera tout ce qui est en son pouvoir pour
satisfaire son besoin. Autrement dit, quand on est pris dans le systeme des objets et médusé par les
mirages de la société de consommation, on peut certes aspirer parfois a des vacances, on ne
transigera pas, le reste du temps, sur ses besoins. Offrez aux gens des voitures peu coliteuses et
efficaces, ils ne les refuseront pas. A moins, répéte le lecteur, qu’un changement spirituel
n’intervienne en amont. A moins que I’on interroge le sens de la vie.

Gébé est conduit a approfondir sa réflexion. Jusqu’au 6 novembre 1972, ou il déclare que le
film est terminé, on se délecte de planches qui touchent au cceur de la vision écologique naissante.
L’artiste raille le «socialisme compétitif et de progrés» et ses objectifs grandioses :
nationalisation des fumées ; autogestion des déchets ; nuisances égales pour tous ; travail propre,
assis et des deux mains ; et un bon livre a 60 ans (17 janvier 1972). Il évoque la « prise de
conscience sensuelle » qui raccorde au monde et démystifie le quotidien mécanique et la froideur
des rapports hiérarchiques au travail (24 janvier 1972). Une méditation sur la technique se déploie
avec une planche illustrant 1’échec de la voiture a réaliser le fantasme d’ubiquité (une séquence
reprise dans le film). Une autre expose les liens essentiels entre technique et illusion de
puissance : vous pourriez laisser filer cet instant de bonheur ou en jouir intensément, mais
I’appareil photo le capture dans la boite ; vous pourriez faire I’expérience de I’immensité d’un
paysage qui se refuse a vous, mais le grillage le délimite et le réduit a votre dimension ; vous
pourriez philosopher sur I’instinct qui vous pousse a vous démarquer de la masse, mais les
marchandises vous assurent de votre originalité « standard ». Pourtant, en dépit de toutes les
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solutions techniques, les aspirations qui les ont fait naitre demeurent (17 juillet 1972). Voyez, pour
rester dans le registre du rire intelligent, Blanche Gardin: ce n’est pas parce qu’on a inventé
I’avion que I’on a cessé de réver que 1’on vole. Oui, on continue de réver que 1’on vole, et non pas
que I’on assemble les piéces d’un Airbus dans un hangar a Toulouse?*. La fantaisie, ¢’est d’ailleurs
ce qui se réduit a la portion congrue chez I’homme technocratique tel que Gébé le représente :
« I’unité peuplante » des zones industrielles, des hectares de bureaux, de grandes surfaces et de
parcs de loisir, dispose de plus de capacité d’achat que de capacité intellectuelle, segmenté, quant a
son corps, entre le « cancer du fumeur », les « maladies du cceur », les « accidents de voiture », les
« journaux-télé » et les sicges de la marque Knoll (« Géographie technocratique », 8 mai 1972).

Le grand désir de Gébé, des le début, c’est une société qui délibére sur ses véritables besoins.
Apres Darrét général, ne seront ranimés que les services et les productions dont le manque se
révélera intolérable. Si 1’utopie porte loin, c’est que 1’aliment réduit a la cuisson. Il en faut
beaucoup au départ pour en retrouver une part substantielle a I’arrivée. Parmi ce qui demeure
possible, Gébé promeut I’inventaire des productions de la société industrielle. Le mot méme que
Simone Weil, pionniere de la critique de I’industrialisme, emploie en 1934 dans ses Réflexions sur
les causes de la liberté et de [’oppression sociale. Et le titre d’un court-métrage de notre
dessinateur. Il y aurait un film a faire, dira-t-il tardivement (captations radio de I’émission La-bas
si j'y suis, en 2002), a la sortie des supermarchés, en inventoriant les caddies pour séparer le
nécessaire du superflu et du néfaste. Comme Fournier a la méme époque, le rapport du club de
Rome, Halte a la croissance !, vient chiffrer ce que I’artiste a percu avec humour et sensibilité. Et
G¢ébé de s’adresser aux écologistes de La Gueule ouverte : « dites-nous tout, faites-nous peur, mais
surtout donnez-nous des envies », pour qu’en comparaison celles que suscite le fric paraissent
« mesquines, maigrichonnes et tartes », et pour que les «usines et les bureaux affolés a les
satisfaire tombent en panne, en poussiere et en ridicule » (02 avril 1973). Une lecon a retenir.
Souvent, lorsque le conférencier a terminé de dérouler son argumentaire anti-industriel, vient la
question pragmatique : « et, vous, que proposez-vous ? » Gébé nous donne la direction. D’abord,
agir par soustraction. Il y a ce que ’on peut faire, et tout ce que 1’on peut se permettre de ne pas
faire. Frontalement, on appellera cela du boycott. Avec plus de poésie, le pas de coté de 1’An 01.
Et puis, donner envie, ce qui implique la nécessité de se nommer positivement. D’ou la défense et
illustration de ’idée naturienne, a travers ses expérimentateurs communards, ses romanciers, ses

poetes, ses peintres, ses journalistes, ses théoriciens et donc, ses dessinateurs géniaux, héritiers
de 68.

L’utopie de ’An 01 est en effet, pour Gébé, le sujet fondamental aux yeux de ceux pour qui
« c’est Mai toute ’année depuis mai ». Au début des années 1970, Sartre distribue La Cause du
peuple, I’organe de la gauche prolétarienne. Gébé, lui, régale ses lecteurs de sa folie douce en
déroulant les séquences a venir de son film. S’il évoque 1’auteur de la Critique de la raison
dialectique, penseur de la masse révolutionnaire en fusion, c’est sous les traits d’un pompiste-
écrivain, dans une planche hilarante du 14 aolt 1972. Contre un plein, I’automobiliste paie Sartre
au moyen de bons que I’écrivain encaisse en lui écrivant un livre de sa plus belle plume. Toujours
le méme : «y’a pas le choix, c’est Les mots ». Pendant que 1’écrivain rédige son ouvrage,
I’automobiliste se rend au café voisin se procurer quelques remontants pour [’intellectuel,
remplacé lors de ses jours de congés par les dessinateur et scénariste Morris et Goscinny. C’est
sans doute chez Gébé et Fournier (en dépit des préventions de ce dernier a I’égard de la gauche)
que souffle I’¢lan de Mai 68, celui d’une interrogation radicale du sens de la vie, qui méle poésie
et profondeur, art et intelligence. Davantage que chez Sartre. Et, a I’évidence, bien plus que chez
ces « anti-humanistes » francais (les Deleuze, Foucault, Derrida, Bourdieu, etc., dont I’influence
s’est de toute manicre déployée longtemps apres 68) en qui les « antitotalitaires » Luc Ferry et
Alain Renaut ont cru voir ’essence de la pensée 68.

2 Cf. La technologie s’est accaparé nos réves. 21 juin 2019, www.piecesetmaindoeuvre.com
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Aujourd’hui, Francgois Ruffin, député « insoumis » de la Somme et admirateur de Cavanna,
récupere Gébé dans sa communication biol ‘chevique (sic), comme son ex-patron avant lui, Daniel
Mermet, animateur de 1’émission La-bas si j'y suis, qui diffuse un documentaire de Pierre Carles
autour de I’An 01 (des extraits du film entrecoupés d’entretiens avec Gébé, d’émissions de radio et
d’archives traitant des débats sur la croissance zéro dans la Communauté européenne au début des
années 1970). Les critiques de gauche du néo-libéralisme, bien dans la veine de ce « socialisme
compétitif et de progres » dont Gébé soulignait les impasses d’un ceil goguenard, ont vu dans le
confinement imposé en mars 2020 ’occasion de recycler la formule « on arréte tout, on réfléchit,
et c’est pas triste ». Mais cette fois, au lieu de rompre la distance et de détruire le spectacle de la
vie-marchandise, c’est I’accélération de la « distanciation » a tous les niveaux qui s’est produite.
Les numéros transformés en troupeau aveugle, au plus grand profit des industriels du numérique et
de la santé. Au détriment des pauvres, des vieux, des étudiants, de la parole et de la musique
vivante, du contact charnel et de la réflexion. Au point ou nous en sommes, nous ne pouvons
prendre appui que sur des refus, lesquels, dit Gébé, sont les fondements de toute utopie. En tenant
bon, peut-étre les barbus a 1’hélice au chapeau, personnages initiateurs de L’4An 01, reviendront-ils
nous voir, semer une belle pagaille et rire un coup. Au cas ou, par aventure, on puisse tout arréter
avant que tout ne s’arréte.
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