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« Deux libertaires gascons unis par une pensée commune. » La 
formule condense en quelques mots une des plus belles amitiés in-
tellectuelles du siècle passé, celle que nouèrent du début des années 
1930 au milieu des années 1990 Bernard Charbonneau et Jacques 
Ellul. L’expression « libertaires gascons » fait référence au terme 
« personnalisme gascon1 » ou « groupe des Gascons » parfois em-
ployé pour désigner le courant de pensée formé au début des an-
nées 1930 dans le sud-ouest de la France autour de Charbonneau 
et d’Ellul. « Libertaires » parce qu’ils firent de la liberté la pierre de 
touche de leur pensée et de leur existence. « Gascons » pour souli-
gner ce que Simone Weil appelait « l’enracinement », puisque, pour 
elle comme pour eux qui auraient pu signer ces lignes, « un être 
humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à 
l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du 
passé et certains pressentiments d’avenir. Il a besoin de recevoir la 
presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l’in-
termédiaire des milieux dont il fait naturellement partie2 ».

La « patrie » de Charbonneau et d’Ellul était comprise dans un 
triangle reliant Bordeaux, Bayonne et Pau. Ils l’ont tant aimée et tant 
sillonnée qu’ils sont restés sourds aux appels de l’intelligentsia pari-
sienne à rejoindre la capitale. Ils l’ont défendue avec toute leur éner-
gie et plus ou moins de succès, nous en parlerons, contre les aména-
geurs, les bétonneurs, les développeurs et les nucléocrates, contestant 
sans relâche le « système technicien » et l’idéologie du progrès. Nous 
verrons aussi comment s’est concrètement opérée, dans la ville qui 
les a vus naître et à travers ses maires successifs, ce que Bernard 
Charbonneau appelait « la Grande Mue », cette métamorphose sans 
précédent des lieux, des activités et des mentalités au cours de « ce 
siècle de progrès sans merci3 ».



« Unis par une pensée commune » – comme le dira Bernard 
Charbonneau dans son hommage posthume à son « alter ego4 » –, 
ils l’ont été pendant près de soixante-cinq ans. « Nous avions une 
telle communion de pensée que tout ce qu’il pouvait dire sur l’État 
j’aurais pu le dire, et réciproquement », soulignera Ellul. N’est-il pas 
exceptionnel dans le monde intellectuel de trouver deux pensées 
aussi imbriquées, qui se sont stimulées et fécondées l’une l’autre, 
sans la moindre rivalité et avec le souci de dire la vérité, « quelles que 
puissent en être les conséquences » ? Sous le ciel gascon, on ne peut 
penser qu’à Montaigne et La Boétie.

Voici, en trois chapitres et dessinées à grands traits, la vie, l’œuvre et 
l’action de ces deux précurseurs qui, même s’ils commirent quelques 
erreurs et prirent parfois des positions déconcertantes, furent parmi 
les premiers à contester le mythe de la croissance indéfinie et à nous 
avertir des périls qui nous menacent dans la fuite en avant techno- 
industrielle, et en premier lieu ceux de la tyrannie technicienne.

Stoppez les machines !
Lisez Ellul, lisez Charbonneau !

Notes

1. Christian Roy, « Entre pensée et nature : le personnalisme gascon », 
Une vie entière à dénoncer la grande imposture, Jacques Prades (dir.), Erès, 
1997. (GM) : texte disponible sur le site de La Grande Mue, dédié à la 
pensée de Bernard Charbonneau : lagrandemue.wordpress.com

2. Simone Weil, L’Enracinement, Folio.
3. Jean Druon, Un siècle de progrès sans merci, L’Échappée (également en 

film).
4. Bernard Charbonneau, « Unis par une pensée commune avec Jacques 

Ellul », Combat Nature, novembre 1994 (GM).
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révolutionnaires malgré eux

Une jeunesse bordelaise
Bernard Charbonneau (né à Bordeaux en 1910, mort à Saint- 

Palais en 1996) et Jacques Ellul (né à Bordeaux en 1912, mort à Pes-
sac en 1994) auront traversé le xxe siècle quasiment de bout en bout. 
Quand, en 1936, Charbonneau déclarait, à l’Athénée municipal de 
Bordeaux, « il y a entre notre civilisation et les civilisations du passé 
un tel abîme que l’ancienne Égypte était plus proche de la France du 
xviiie siècle que nous le sommes d’elle », se doutait-il que le monde 
qu’il allait laisser derrière lui soixante années plus tard aurait creusé 
le même abîme par rapport à celui qu’il vilipendait alors ?

Au début du siècle, la ville où naissent et grandissent Charbon-
neau et Ellul n’a pas pris le tournant de l’industrialisation dans le-
quel d’autres se sont engagées sous le Second Empire. Elle est en-
core sous-industrialisée, dans une économie d’artisanat, de métiers 
traditionnels, de petites entreprises et de maisons familiales, entou-
rée d’une campagne qui l’approvisionne en lait, viande et légumes. 
Vivent à Bordeaux des habitants venus des France d’oïl et d’oc, des 
montagnes de l’est et du sud, des plaines, coteaux ou sables du bassin 
aquitain, de la côte occidentale d’Afrique et des Antilles avec les 
navires du commerce colonial, des villes et des ports de la mer du 
Nord. Bordeaux n’a jamais été une ville ouvrière, mais les classes 
populaires y sont nombreuses et occupent le centre-ville. La popu-
lation est mêlée à Saint-Pierre et Saint-Paul, les ouvriers habitent à 
Bacalan ou à Saint-Michel, les cheminots à Saint-Jean et à Belcier, 
un sous-prolétariat s’entasse à Mériadeck, les bourgeois préférant les 
Chartrons et Caudéran, et les derniers aristocrates le Triangle autour 
de la place des Grands-Hommes.

Ce qui fut un des plus grands ports du monde à la fin du 
xviiie siècle, lors de la traite négrière et du fructueux commerce 



triangulaire, connaît toujours une importante activité. La rade du 
port de la Lune est encombrée de navires au mouillage. Des cha-
lands débarquent les marchandises qui s’entassent sur les quais avant 
d’être transportées par des voitures à chevaux. Trois-mâts, yoles et 
filadières, steamers, dockers, barriques, charrettes, ballots et grues, 
bars à matelots composent des scènes pittoresques sur plusieurs kilo-
mètres de quais. Porte océane vers les Antilles, l’Afrique ou l’Europe 
du Nord, Bordeaux est également le port fluvial de l’arrière-pays, 
où des gabarres chargées à en couler arrivent du Lot, de l’Isle, de la 
Dordogne ou du Tarn.

La ville n’a plus la prospérité qu’elle a connue, mais elle est loin d’être 
pauvre : la vigne, le bois et la pierre font sa richesse. L’Entre-deux-
Mers, le Médoc et les Graves lui procurent le vin, les Landes le pin (la 
térébenthine quand il est saigné, la pâte à papier quand il est broyé) et 
les carrières des coteaux de la Gironde – la « rivière » comme on l’ap-
pelle encore – la belle pierre blonde dont sont bâties Bordeaux et ses 
voisines. Édifiée au tournant du xixe siècle, une ceinture d’échoppes – 
ces petites maisons d’un étage avec un jardinet le plus souvent dévolu 
au potager – entoure la ville ancienne. Bordeaux n’a pas l’exubérance 
d’une ville du Sud mais la mélancolie d’une grande ville basse alanguie 
sous des ciels grisonnants, lovée sur son fleuve d’ambre qui sans cesse 
court vers l’Océan puis s’en retourne vers ses sources.

Bernard Charbonneau : « Dans cette ville grise où la brume et la 
pluie interdisent à la vie sociale de s’étaler au soleil, où le trafic a 
constitué une bourgeoisie venue du nord, l’individu fraîchement 
arrivé ressent fortement sa solitude. Il va son chemin dans ces ave-
nues majestueuses qui pourraient être de Nantes ou de Leningrad. 
Et s’il sort de la ville, l’évasement du fleuve et l’immensité landaise 
que frange à perte de vue l’océan lui montrent à l’horizon la cour-
bure de la Terre1. »

Au début des années 1920, Bordeaux, la « capitale tragique » 
qui hébergera l’appareil d’État par trois fois dans son histoire, est la 
quatrième ville de France avec 260 000 habitants – près de 400 000 
pour son agglomération grossie de l’exode d’une campagne aqui-
taine réfractaire à l’industrialisation. La ville, qui a été choisie par les 
Américains comme l’une de leurs sept bases en Europe, a bénéficié 
pendant la Première Guerre de la déconcentration industrielle et de 
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l’effort de guerre. La métallurgie et la construction navale tournent 
à plein régime. Un grand nombre d’équipements seront construits 
pendant cette boucherie qui lui prendra 18 000 enfants, parmi les-
quels le poète Jean de La Ville de Mirmont, foudroyé au Chemin 
des Dames :

Vaisseaux, nous vous aurons aimés en pure perte ;
Le dernier de vous tous est parti sur la mer.
Le couchant emporta tant de voiles ouvertes
Que ce port et mon cœur sont à jamais déserts.

Je suis de ceux dont les désirs sont sur la terre.
Le souffle qui vous grise emplit mon cœur d’effroi,
Mais votre appel, au fond des soirs, me désespère,
Car j’ai de grands départs inassouvis en moi2.

À partir de 1931, conséquence de la crise mondiale, les faillites 
se multiplient, les revenus du bois et de la vigne s’effondrent. Mais 
la ville est riche de son passé commerçant et d’un fort réseau ban-
caire. Pour affronter la récession, la Chambre de commerce et le Port 
autonome engagent, sous la municipalité du néo-socialiste Adrien 
Marquet (qui commencera sa vie politique à l’extrême gauche pour 
finir ministre de Pétain à Vichy), une politique de grands travaux : 
équipements, transports et urbanisme. C’est l’entrée dans la moder-
nité, dans cette ère de la technique que célèbrent plusieurs Exposi-
tions internationales sur la place des Quinconces et qui va susciter la 
révolte de Bernard Charbonneau et de Jacques Ellul.

L’électrification est menée tambour battant grâce à des centrales 
à charbon installées sur la Garonne et la Dordogne. La ville de Bor-
deaux produit elle-même son gaz et son électricité, comme le pro-
clame au début des années 1930 la tour du gaz, un totem Art déco 
en béton armé de 47 mètres de haut planté au centre de la ville à la 
gloire du Progrès.

Un éditorial de La Petite Gironde en 1931 évoque « les temps 
difficiles » et insiste sur « l’aspect totalement neuf de la crise », qui 
est « une crise de surproduction » provoquant le « désarroi de l’in-
telligence ». Les esprits s’échauffent. À l’extrême droite, les Came-
lots du roi organisent des manifestations spectaculaires, l’Action 
française fait salle comble dans ses conférences, les Croix de feu se 
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comptent par milliers. Pour riposter aux manifestations parisiennes 
meurtrières des premiers jours de février 1934, des contre-manifes-
tations monstres de la gauche girondine parcourent la ville aux cris 
de : « Les soviets à Bordeaux ! » « Vive l’anarchie ! »

Bernard Charbonneau : « C’est à l’époque qu’on a lancé, sans le sa-
voir, des tas de formules qui ont circulé par la suite avec l’idée que 
chaque changement qui se produisait cultivait dans les masses une 
mentalité que nous avions appelée pré-fasciste, parce que nous dé-
fendions l’idée encore peu commune que l’important n’était pas les 
doctrines philosophiques, les idéologies officielles, mais ces sortes 
de courants instinctifs dans la masse de la population répandus 
déjà par les premiers médias de l’époque, c’est-à-dire la presse, la 
radio et le cinéma3. »

En 1936, le mouvement de protestation national n’atteint l’Aqui-
taine qu’après la fameuse déclaration du stalinien Thorez le 11 juin : 
« Il faut savoir terminer une grève. » En juillet, plus de 25 000 ou-
vriers cessent de travailler, et la Gironde est un des départements 
français les plus mobilisés, avec de nombreuses occupations d’usines. 

Pour quelque temps encore, Bordeaux connaît une relative dou-
ceur de vivre et n’est pas encore totalement livrée aux automobiles :

Bernard Charbonneau : « Avant la guerre, en plein centre, chats et 
chiens continuaient de circuler et de vivre dans la rue devant la 
Grande Poste. Les vivants imposaient leur rythme aux machines, 
non le contraire. Pas question de réagir au rouge et au vert, l’on em-
pruntait à son gré les premiers passages cloutés ; la ville n’était pas 
encore un labyrinthe de signes livré à d’innombrables Minotaures. 
Sauf à la sortie de midi et du soir, le ronflement de la circulation 
n’empêchait pas d’écouter les paroles du voisin. Et le dimanche, 
au lieu d’être un désert abandonné aux clochards, le centre était 
animé par une foule de piétons endimanchés. Si vous vouliez sortir 
de ville, à une demi-heure à pied, un quart d’heure de vélo, vous 
atteigniez le premier pré ou bois non clôturé. La ville elle-même 
en bien de ses quartiers restait campagne, seulement plus peuplée, 
et dans le vieux Bordeaux, sordide. À la nuit, dans le silence des 
rues juste interrompu par le passage d’une auto, l’on descendait en 
discutant sous la lune avec un ami vers les quais du grand fleuve. 
La lumière électrique éclairait pavés et trottoirs vides. Nulle grille 
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n’isolait Bordeaux de son port et de cargo en paquebot on allait en-
jambant les amarres et passant sous les grues. Au large, les moru-
tiers étaient encore ancrés. On s’arrêtait pour regarder un pêcheur 
lever un carrelet où brillait une gate. Majestueuse, la ville épousait 
l’ample courbe que remontaient mer et mouettes4. »

*

Cette nuit de l’automne 1930, au centre de Bordeaux, dans la 
rue Fondaudège qui prolonge les allées de Tourny et s’enfonce en 
direction du Médoc, deux jeunes gens sont en grande discussion. 
Peut-être se sont-ils rencontrés sur les quais de Garonne, où tous 
deux aiment à flâner au milieu des marins et des dockers, rêvant de 
grand large en regardant l’arrivée des transatlantiques et le départ 
des terre-neuvas. Peut-être, n’arrivant pas à se séparer, se sont-ils 
déjà raccompagnés l’un l’autre plusieurs fois : Jacques Ellul habite 
près du Jardin public tout proche, et Bernard Charbonneau rue du 
Palais-Gallien, à côté des ruines des arènes romaines. S’ils se sont 
connus il y a quelques années au lycée Montaigne, ils ne s’y sont 
guère fréquentés. Beaucoup de choses les opposent : Jacques Ellul est 
un brillant élève, « un premier de la classe très chahuteur, une petite 
brute qui ne s’intéressait absolument à personne et un vrai bourreau 
de travail », comme il se définit lui-même. Bernard Charbonneau est 
d’allure fantasque, « fantaisiste et débraillé », un « cancre indécrot-
table » qui s’y reprendra par trois fois pour décrocher son bachot. Ils 
sont désormais étudiants, Jacques a dix-huit ans et étudie le droit, 
Bernard va en avoir vingt et poursuit des études d’histoire et de géo-
graphie. Leur rencontre fait des étincelles.

Bernard Charbonneau : « Nous avons eu une discussion passionnée. 
Lui venait de se convertir à un calvinisme strictement orthodoxe, 
barthien plus exactement, et moi par nature, étant peu doué pour 
la foi religieuse, je contestais ses arguments. J’étais déjà frappé par 
ce qui a orienté toute ma vie et m’a d’ailleurs complètement isolé, 
c’est-à-dire le changement radical de l’espèce humaine provoqué 
par la montée des sciences et des techniques. Nous voulions nous 
convertir mutuellement. Cela a été un moment important, je crois, 
pour lui comme pour moi5. » 
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Une amitié vient de naître, qui vivra soixante-cinq ans, entre ces 
deux Bordelais si différents. Bernard, jeune homme bouillant d’éner-
gie, multiplie les virées à moto, les sorties en montagne et les soirées 
entre amis. Dernier enfant d’une famille aisée – son père est phar-
macien –, il a la vie plus facile que Jacques, dont le père, « aristo-
crate déchu », cadre dans le commerce, connaît de longues périodes 
de chômage à cause de la crise et de son caractère intransigeant. Ce 
père lui transmet quatre règles auxquelles il restera fidèle toute sa 
vie : « Ne jamais mentir aux autres ; ne jamais se mentir à soi-même ; 
être miséricordieux envers les faibles ; être inflexible devant les puis-
sants6. » Fils unique, adolescent solitaire, Jacques donne trois à quatre 
heures par jour de cours particuliers pour payer ses études et aider sa 
famille. Ce n’est pas non plus la misère : il dit avoir eu une enfance 
« étonnamment heureuse », élevé « dans une très grande liberté, dans 
un univers d’honneur et d’art ». Bernard, dernier de la fratrie, raconte, 
dans la seule archive radio que nous possédions de lui7, un de ses plus 
vieux souvenirs de jeunesse, le retour en 1918 de son frère, « raflé » 
deux années plus tôt pour rejoindre le front, puis blessé et gazé à Ver-
dun : au lieu « du héros qui avait combattu les boches » se présente 
« un clochard pas rasé avec une capote crasseuse » à qui son père 
demande de montrer sa blessure à la famille rassemblée au complet 
dans la salle à manger et qui « laisse tomber sa culotte et lui montre 
son cul en disant “la voilà !” » avant de s’enfermer dans le mutisme. 
Cet épisode déclenche très tôt chez le jeune Bernard Charbonneau le 
sentiment de « l’absurdité sociale ». Il rejoint un groupe d’éclaireurs 
où il découvre son « amour pour la nature et le plaisir de vivre sur 
terre ». Considérant que « penser, c’est vivre », il n’aime rien tant que 
partir crapahuter le sac au dos, seul ou avec ses amis avec lesquels il 
organise des camps thématiques, où le rythme des pas ponctue des 
discussions qui se prolongent autour du feu.

Intrigué par cet esprit ardent qui l’écoute sans rien lâcher, il pro-
pose à Jacques de partager sa passion.

Jacques Ellul : « À la fois il m’attirait par la virtuosité de son esprit 
et il me repoussait par son humour féroce que je craignais un peu. 
Tout nous séparait, et puis un jour – en première année de fac –, je 
ne sais pas pourquoi, il m’a demandé si je voulais venir camper avec 
lui dans les Pyrénées. On est restés tous les deux seuls en montagne 
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et ça a été un éblouissement de rencontrer quelqu’un de dix fois 
plus cultivé que moi, qui me parlait d’une quantité d’auteurs que 
j’ignorais et qui en même temps semblait apprécier je ne sais pas 
exactement quoi chez moi… un sérieux, une écoute8 ? »

À partir de ce moment, ils se verront chaque jour durant leurs an-
nées universitaires. Leurs points d’accord et leurs centres d’intérêt se 
révèlent vite plus importants que leurs différences. La seule question 
sérieuse qui les opposera leur vie durant, au désespoir de l’un comme 
de l’autre, sera celle de la foi. Jacques Ellul, peu avant cette première 
rencontre, a connu « une révélation brutale », sur laquelle il a tou-
jours refusé de s’étendre, qui l’amène, après des années de conflit 
intérieur, à se convertir au protestantisme, la religion de sa mère, une 
artiste peintre profondément croyante.

Jacques Ellul : « Nous avons vécu à la fois dans une très grande 
proximité d’idées et dans une perpétuelle confrontation ; car il était 
non chrétien et même assez violemment antichrétien. Ce qu’il ne 
supporte pas chez les chrétiens, c’est d’avoir trahi, en tout, ce que 
Jésus a porté sur la terre. Ainsi, à chacune de nos rencontres j’ai eu 
à subir un procès des chrétiens. Il montre toujours une extrême 
violence à l’égard des chrétiens, d’autant plus grande qu’il a parfai-
tement compris ce qu’aurait dû être le christianisme, ce qu’auraient 
dû vivre les chrétiens. Il y entre une part d’amour déçu à l’égard de 
cette révélation qui, pour lui, reste très importante. Aussi ne me 
laisse-t-il jamais en repos9. » 

Bernard Charbonneau reconnaît « la profondeur spirituelle de 
Jésus », mais il ne croit « ni à sa divinité, ni à sa naissance miracu-
leuse, ni à sa résurrection ». Se disant « agnostique postchrétien », 
il convient cependant de « l’origine chrétienne de son amour de la 
nature et de la liberté ».

Jacques Ellul : « Nous avions découvert, au début des années 30, une 
convergence de nos inquiétudes et de nos révoltes. Mais il était in-
comparablement plus avancé que moi. Il avait une connaissance de 
la pensée révolutionnaire et une appréhension de notre société qui 
m’éblouissaient. Je me suis mis à son école. » « Avant de le rencon-
trer, j’étais, en raison des circonstances de ma jeunesse, un garçon 
entièrement centré sur la ville. Quant au camp que nous avons 
organisé avec les étudiants, on souhaitait qu’ils soient capables de 

11



12 Bernard Charbonneau & Jacques Ellul

vivre en solitaire dans la forêt ou dans la montagne. Avoir une 
bonne relation avec la solitude et la nature me paraît toujours être 
la base d’une bonne formation. Il s’agissait autant que possible d’en 
faire des camps libératoires. On leur faisait prendre conscience de 
la médiocrité d’une vie de petit-bourgeois et l’on mêlait étroite-
ment la formation intellectuelle avec une formation très concrète 
et pratique. Ils faisaient du bateau avec moi et des randonnées avec 
Bernard10. » 

Bernard Charbonneau lui fait partager la méthode qu’il applique-
ra toute sa vie : « On n’appliquait pas des principes philosophiques à 
un monde inférieur, on partait du monde concret, et de là on s’élevait 
à une réflexion plus générale. » La méthode a toujours du bon ; du 
reste, c’est la seule qui permette de combattre efficacement toutes les 
formes d’idéologie.

Jacques Ellul a connu une audience nationale – et surtout inter-
nationale (il est aujourd’hui encore plus étudié sur les campus amé-
ricains qu’en France) – qui a été refusée à Bernard Charbonneau. Sa 
vie durant, Ellul n’a cessé de déplorer cette injustice et de reconnaître 
sa dette envers son ami :

« Il a eu un manque de chance incroyable. Alors que je le tiens 
pour un des plus grands écrivains de sa génération, qu’il a un style 
admirable, aucun de ses grands livres n’a été publié. Il est vrai que 
sa pensée est si originale qu’il est difficile d’entrer dans son univers. 
Bernard a, dans tous ses écrits, été un adversaire lucide (le seul de 
notre époque) et rigoureux de la société moderne telle qu’elle s’est 
construite depuis le lendemain de la première guerre. Et, reprenant 
sa propre interprétation, s’il lui a été impossible de se faire éditer et 
de se former un public, c’est que, lorsque l’attaque contre le corps 
social est portée au cœur, au point exact, ce corps social se défend. 
Toujours est-il que Bernard Charbonneau, un des rares hommes 
de génie de ce temps, est totalement méconnu. Il a eu sur moi 
une influence décisive en orientant ma recherche, ma réflexion. 
Il a en quelque sorte été le déclencheur de toute mon évolution. 
Sans lui, je pense que je n’aurais pas fait grand-chose et en tout cas 
rien découvert. Homme sans concessions dans tous les domaines, 
il m’a influencé par son exigence morale, son intransigeance et sa 
rigueur11. »
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Les années personnalistes
Les temps qui voient s’élaborer la pensée de Bernard Charbon-

neau et de Jacques Ellul sont des temps de braise. La France étant 
encore un pays à dominante agricole et paysanne (ce n’est qu’en 1931 
qu’elle deviendra majoritairement urbaine), la crise économique et 
sociale, conséquence du krach de 1929, est un temps contenue, mais 
elle se prolongera jusqu’à la guerre. Jacques Ellul cherche dans la 
lecture du Capital à comprendre les raisons du chômage de son père, 
ainsi que les causes de la Grande Dépression et les rouages du sys-
tème d’exploitation capitaliste. « Je découvrais une interprétation 
globale du monde, l’explication de ce drame et de la décadence de ce 
que nous vivions. » Les régimes totalitaires s’imposent en Europe : 
Hitler est élu chancelier en 1933, Mussolini est au pouvoir en Ita-
lie depuis 1922, Franco va écraser la révolution espagnole. Sous la 
poigne de Staline, l’URSS connaît entre 1931 et 1933 des famines 
dévastatrices qui causent plus de 6 millions de morts. En France, 
des ligues fascistes s’organisent pour renverser « la gueuse » et pro-
voquent les émeutes meurtrières de février 1934. Mais c’est le Front 
populaire qui gagne les élections de 1936, avant que le gouvernement 
de Léon Blum ne soit renversé, deux ans plus tard. Les communistes, 
après avoir exclu certains des fondateurs du parti, commencent à 
s’emparer du débat intellectuel et du secteur de la culture, qu’ils ter-
roriseront avec leurs « compagnons de route » jusque dans les an-
nées 1970 (« Tout anticommuniste est un chien », aboyait Sartre). 
En 1930, André Breton enterre « la révolution surréaliste » pour 
mettre « le surréalisme au service de la révolution » communiste et 
prend sa carte au PC, tout comme Aragon, Éluard et Péret. Ces an-
nées-là, Céline publie Voyage au bout de la nuit, Giono Le Chant du 
monde, Gide Retour de l ’URSS, Simone Weil La Condition ouvrière. 
Aux États-Unis, Lewis Mumford fait paraître Technique et Civilisa-
tion, Aldous Huxley Le Meilleur des mondes, tandis qu’en Angleterre 
George Orwell rédige Le Quai de Wigan et en Allemagne Günther 
Anders La Catacombe de Molussie.

Dans le Sud-Ouest, les séminaires de réflexion que mettent sur 
pied Charbonneau et Ellul créent des cercles d’amis qui tentent de 
s’organiser, écrivant et partageant des textes qu’ils diffusent sous 
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forme ronéotypée, préparant des conférences. Parmi eux, on trouve 
un futur prix Nobel de physique, Alfred Kastler, le mathématicien 
Claude Chevalley – qui fondera le mouvement Survivre et vivre aux 
côtés d’Alexandre Grothendieck – et même Marcel Boiteux qui, lui, 
deviendra trente-cinq ans plus tard président d’EDF et fervent nu-
cléocrate12… En 1932, Emmanuel Mounier lance à Paris la revue 
Esprit et le mouvement du même nom, fondant le courant « per-
sonnaliste », cette troisième voie entre le capitalisme et le commu-
nisme qui veut privilégier la « personne », « chair et âme », en re-
jetant « l’individu », petit-bourgeois étriqué et aliéné – opposition 
à l’origine de laquelle on trouve Charles Péguy –, avec pour ambi-
tion de dépasser les alternatives idéalisme-matérialisme sur le plan 
philosophique et individualisme-collectivisme sur le plan politique. 
Charbonneau et Ellul rencontrent ces personnalistes et donnent de 
nombreux articles à la revue. Malgré certaines réserves, ils rattachent 
leurs cénacles aux groupes Esprit, fondent le Groupe de Bordeaux 
des amis d’Esprit et contribuent régulièrement au Journal intérieur 
des groupes d’Esprit. Ils rédigent ainsi à quatre mains, en 1934, « Per-
sonnalisme, révolution immédiate » et, en 1935, les « Directives pour 
un manifeste personnaliste ».

Jacques Ellul : « Nous pensions qu’une société doit être construite 
exclusivement en vue de l’épanouissement de la personne et du 
rejet de son aliénation. Ce que nous voulions appliquer, c’était 
une sorte d’idéologie anarchiste et surtout pas construire un parti 
avec un chef, structuré de façon pyramidale. Nous appelions tout 
le temps chaque membre de nos groupes à être une individuali-
té capable de s’exprimer par elle-même, et non pas de reproduire 
les idées d’Esprit, celles de Charbonneau ou celles d’Ellul. C’était 
notre préoccupation constante et aussi la pierre d’achoppement. 
On arrivait à avoir de fidèles disciples mais nous ne voulions pas 
de fidèles disciples13. » 

Jacques Ellul dévore avec la même ferveur les écrits de Karl Marx 
– dont il enseignera, après la guerre, la pensée pendant une tren-
taine années à l’institut d’études politiques de Bordeaux – que les 
œuvres de Kierkegaard et les textes bibliques, « incapable d’éliminer 
Marx, incapable d’éliminer la révélation biblique. Incapable de fu-
sionner les deux. Pour moi, il n’était pas possible de les additionner. 
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J’ai donc commencé à être écartelé entre les deux et je le suis resté 
toute ma vie. Le développement de ma pensée s’explique à partir de 
cette contradiction14 ».

Mais c’est avec Bernard Charbonneau qu’il découvre la critique 
de la technique, l’un de ses principaux chevaux de bataille. En 1936, 
Charbonneau propose à l’Athénée municipal de Bordeaux une 
conférence, « Le progrès contre l’homme », où il explique que « les 
seules révolutions efficaces sont celles qui visent à transformer la 
façon de vivre des hommes » et où il décrit les ravages de ce qu’il 
appellera « la Grande Mue », cette mutation inouïe orchestrée par 
un prétendu « progrès » qui échappe à tous et « dépersonnalise » 
chacun :

« L’acceptation passive du progrès technique est aujourd’hui la 
cause profonde et permanente de toutes les confusions. Je ne dis 
pas que le machinisme est la cause du désordre actuel. Les ma-
chines ne sont ni bonnes ni mauvaises ; ce sont des choses, des 
règlements, des organisations sur du papier, des appareils en bois 
ou en fer. Le machinisme dépend des buts que l’homme lui donne 
et par conséquent il faut qu’il reconnaisse que la machine – appa-
reil, règlements, État – est un moyen, non une fin, au service d’une 
réalité qui le dépasse : la vie personnelle de l’homme. »

« Le drame est précisément qu’il n’y ait point le crime d’une mafia 
mais une vaste lâcheté anonyme. Quel démon aurait pu inven-
ter l’oppression intérieure de la presse et de la publicité ? Quel est 
le responsable de la tyrannie subtile de l’argent ? Aucun de nous. 
Nous tous. Qu’importent nos petits vices et nos petites vertus de-
vant le péché social, la démission collective, devant une civilisation 
que nous avons peur de reprendre, à fond, en main. Qu’importent 
nos rêves furieux, ce désir charnel de chef, de camaraderies qui 
nous échappent. Ce que nous prenons pour notre combat, ce n’est 
que la course précipitée des forces abstraites qui nous entraînent. »

« Malgré les prisons et les massacres, communisme, libéralisme et 
fascisme ont en commun le même argument dernier, mesurable en 
francs, en tonnes et hectolitres : la production15. »

En 1937, jeune professeur alors en poste à Bayonne (il a obtenu 
l’agrégation d’histoire-géographie deux ans plus tôt), il critique le 
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système scolaire, dans un long papier intitulé « La fabrication des 
bons élèves », non sans rappeler qu’« une révolution éducative est 
inséparable d’une transformation de tout l’organisme social. Le lycée 
est dans la ville et la ville dans la cité ; une révolution par l’éducation 
suppose d’abord que la cité la désire et la permette ».

« Le lycée donne-t-il aux élèves le sens de la responsabilité ? Na-
turellement non, puisque tous les professeurs sont irresponsables. 
Les élèves sont punis et récompensés, voilà tout ; comme ils ne 
sont pas hypocrites, il ne leur reste même pas ce sentiment de “res-
ponsabilité morale” qui suffit à leur maître ; ils subissent sans com-
prendre des décisions absurdes parce qu’ils savent par expérience 
qu’il est dangereux de réagir. » 

« Je crois même que, dans un enseignement normal, c’est l’appren-
tissage de sa liberté qui sera le centre de l’éducation. Et qu’on ne 
croie pas que nous imaginons, avec Rousseau, que cela va tout seul ! 
Éveiller la liberté, c’est toute la psychologie appliquée qu’il faut y 
mettre en œuvre. Et c’est rudement difficile ! La tendance naturelle 
de la plupart des enfants est vers les facilités de l’esclavage heureux. 
Ces révoltes ne doivent pas faire illusion : c’est un mode d’esclavage 
en lutte contre un autre16. »

Dans les années 1935-1936, Bernard Charbonneau et Jacques 
Ellul prononcent dans le Sud-Ouest une série de conférences aux 
titres éloquents : « La perversion libérale », « La fatalité du monde 
moderne », « Révolution contre l’argent et pour le contrôle de la 
technique », « Le fascisme, fils du libéralisme », « La révolution pour 
une civilisation ascétique, contre la misère et contre la richesse », etc. 
Paraissent également ces « Directives pour un manifeste person-
naliste17 » où l’on retrouve, esquissés dans un texte rédigé par deux 
jeunes hommes de vingt-trois et vingt-quatre ans, les principaux 
thèmes développés leur vie durant et qui marquent leur pensée et 
leur engagement :

La question des limites et de la mesure : « Lorsque l’homme se ré-
signe à ne plus être la mesure de son monde, il se dépossède de toute 
mesure. »

La technique : « Le moyen de réalisation de la concentration est 
la technique : non pas procédé industriel, mais procédé général : 



technique intellectuelle, technique économique, technique poli-
tique, technique juridique, technique mécanique. »

L’État : « Dans l’État capitaliste, l’homme est moins opprimé par 
des puissances financières (que l’on doit combattre mais qui ne sont 
que les agents des fatalités économiques) que par un idéal bourgeois 
de sécurité, de confort, d’assurance. »

La liberté : « L’homme en s’abandonnant ainsi commet le péché 
social – c’est-à-dire le péché qui consiste à refuser d’être une per-
sonne consciente de ses devoirs, de sa force, de sa vocation, pour 
accepter les influences de l’extérieur. »

L’éthique au quotidien : « Nous ne pouvons combattre la force par 
la force, l’argent par l’argent, la masse par la masse. »

L’incarnation : « Nous ne porterons pas d’insigne : lorsque l’in-
signe devient le signe d’un engagement, c’est que nous ne faisons 
aucun geste : il faut que nous incarnions la doctrine, que nous soyons 
à proprement parler ces valeurs mêmes que nous élevons. »

L’enracinement : « Il faut que l’homme soit à un moment, dans un 
pays, chez lui. Il n’est jamais citoyen du monde, ceci est un mensonge. »

La révolution : « D’une façon comme de l’autre, nous voyons que 
la nécessité révolutionnaire est antérieure à nos personnes. Elle n’est 
pas une création de notre intelligence, elle est une manifestation 
brutale qui s’est imposée à nous. Nous sommes des révolutionnaires 
malgré nous. »

En juin 1937, Bernard Charbonneau publie un long article, « Le 
sentiment de la nature, force révolutionnaire », où il explique que 
ce « sentiment de la nature », terme repris au géographe anarchiste 
Élisée Reclus, doit être « au personnalisme ce que la conscience de 
classe est au socialisme ». Il précisera qu’« il fallait échapper aux té-
nèbres inquiétantes du totalitarisme de droite, mais aussi au vide, au 
caractère inoffensif, relaxant, irrationnel et compensatoire du désir 
de nature exprimé par la littérature de l’époque ». 

« Si nous n’avons pas peur d’exprimer l’émotion qui nous boule-
verse aux lisières des forêts, nous comprendrons qu’elle a sa source 
dans une situation révolutionnaire, et si nous n’avons pas le goût 
de jouir de nos malheurs, si nous sommes capables de regarder les 
feuilles soulevées dans un tourbillon, si nous ressentons un choc à 
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voir dans le remous monter la truite entourée de bulles, bref si nous 
ressentons le contact avec les objets de la nature, notre méditation 
de marcheur solitaire se forcera en une volonté armée de changer 
le monde. En nous s’achève dans un paroxysme la tradition révo-
lutionnaire d’amour de la nature, nous fuyons d’une fuite dérisoire 
dans l’espoir de trouver à la tête d’une vallée oubliée la source d’une 
civilisation18. »

On peut considérer ce manifeste comme l’acte de naissance de 
l’écologie politique. Il n’aura manqué à son auteur et à son alter 
ego que les dispositions nécessaires à l’organisation et à la conduite 
des groupes pour qu’un mouvement se lève et que se propage une 
contre-société libertaire et « naturiste », comme on disait avant que 
ne s’impose le terme « écologiste ». Selon Bernard Charbonneau, 
« si nous avions pu nous y consacrer, ce n’est pas en Californie, mais à 
Bordeaux que le mouvement étiqueté plus tard écologiste aurait pris 
racine. Et, cette priorité étant reconnue, avec mon ami Ellul, nous 
aurions pu lui éviter de se réduire à sa caricature politique. Notre 
échec a été celui de tous les précurseurs. Si les individus peuvent 
prendre conscience des problèmes que leur pose leur société, celle-ci 
ne le fait qu’à son heure, lorsque l’évidence en devient criante (par 
exemple, il a fallu attendre trente ans pour que les pays développés 
découvrent les pollutions et les déchets accumulés par les “Trente 
Glorieuses”)19 ».

À Paris, le technophile Mounier, par ailleurs trop préoccupé, se-
lon Charbonneau, « de faire évoluer son Église de droite à gauche », 
ne partage pas la ferveur révolutionnaire de ces « personnalistes 
gascons ». Fin 1937, la rupture avec Esprit est consommée. Comme 
l’explique Ellul : « Nous avions échoué à faire d’Esprit autre chose 
qu’une simple revue d’intellectuels. On voulait créer un vrai moment 
révolutionnaire sur la base de petits groupes d’une quinzaine de per-
sonnes, fédérés entre eux, et agissant concrètement au plan local se-
lon la formule : “Penser globalement, agir localement”. »

Avec les communistes, les rapports ne sont pas meilleurs. C’est sur-
tout Ellul qui, après la lecture du Capital de Marx, tente un dialogue 
qui tourne court avec quelques militants. Il rompt définitivement avec 
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le parti communiste au moment des procès de Moscou et des purges 
staliniennes. Il dira « ne pas comprendre comment on a attendu 
jusqu’en 1968 pour ouvrir les yeux et voir ce qu’était le communisme, 
n’importe quel communisme (et non pas le stalinisme), en action et 
en application. Le communisme est avant tout une corruption interne 
radicale de l’homme. C’est ce que l’expérience m’a appris. Ce qui fait 
que dans cet ordre d’idées les chrétiens communistes sont les pires20 ». 
Et d’ajouter :

« Mon refus du parti et ma rupture totale se sont confirmés quand 
j’ai vu ce que le parti communiste faisait pendant la guerre d’Es-
pagne. On peut dire que le parti communiste a été le meilleur appui 
de Franco. S’il a gagné la guerre, c’est parce que les communistes 
ont détruit la résistance des anarchistes et qu’ils ont fait passer leur 
haine de l’anarchisme avant la haine de Franco21. » 

« J’ai vu le parti communiste détruire des foyers de résistance parce 
qu’ils n’étaient pas communistes. En mars 1944, j’ai vu, dans notre 
région, un maquis communiste détruire et tuer tous les membres 
d’un maquis gaulliste, simplement parce qu’il était gaulliste22. »

Pour sa part, dans un texte intitulé « Le militant », Charbonneau 
écrira, en 1939 :

« On oublie que l’État fasciste n’est pas autre chose qu’une société 
où les responsabilités politiques sont abandonnées aux militants 
d’un parti et, si l’on veut combattre efficacement le fascisme, il faut 
se préoccuper de faire cesser cette spécialisation de l’action po-
litique. Elle révèle le vice profond de l’époque présente : le refus 
d’incarner sa pensée dans un acte. Tous, y compris les militants, en 
sont responsables. Le militantisme est peut-être même la forme la 
plus radicale du refus d’agir, parce qu’il donne la justification d’une 
action illusoire23. »

Enfin, il ne faut pas oublier de mentionner Yvette et Henriette, 
les deux amours de Jacques et de Bernard. Ellul épouse en 1937 
Yvette Lensvelt (1912-1991) avec laquelle il a quatre enfants. Elle 
lui apprend « le mystère de la forêt » et l’empêche de « devenir un 
rat de bibliothèque ». Quant à Charbonneau, il rencontre lors d’un 
camp en Autriche la Bordelaise Henriette Daudin (1919-2005). Ils 
se marient en 1938 et ont quatre enfants. Après la mort de Bernard, 
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avec lequel la liait une grande complicité intellectuelle, Henriette se 
consacre à l’édition des manuscrits de son mari. « J’ai moi-même mis 
toute une longue vie à comprendre vraiment cette pensée vivante, ni 
rationnelle, ni irrationnelle… inclassable24 », écrira-t-elle à la fin de 
ses jours.

La deuxième guerre industrielle
La guerre disperse les cercles de réflexion et sépare provisoire-

ment les deux amis. Lors du dernier camp qu’il organise dans les 
Hautes-Pyrénées à l’été 1939, Charbonneau déclare publiquement 
« ne pas vouloir participer volontairement à une guerre », dans « la 
nette conviction que je ne défendrai ni des biens matériels, ni des 
valeurs spirituelles. Même si l’on admet que la France et les autres 
grandes démocraties sont encore des sociétés libres, leur évolution 
ne peut mener qu’au régime totalitaire, et la guerre moderne par son 
organisation et ses destructions énormes ne ferait que précipiter 
cette évolution. Ainsi pour lutter contre le fascisme nous défen-
drions l’état de choses qui le rend inévitable ! » « Pour vaincre le 
fascisme, il faut faire la guerre technique, mais la société organisée 
pour la guerre technique, c’est la société fasciste25. » Cette prise de 
position tranchante et définitive lui fut bien sûr reprochée. Mais de 
Gaulle, dès son appel du 18 juin 1940, illustra ces propos : « Fou-
droyés aujourd’hui par la force mécanique, nous pourrons vaincre 
dans l’avenir par une force mécanique supérieure. Le destin du 
monde est là. »

En 1943 Charbonneau se fait muter à Lescar, près de Pau, où 
il enseignera jusqu’à la retraite l’histoire et la géographie à de fu-
turs instituteurs, entre pêche dans le gave et balades en montagne. 
Comme il l’a annoncé, il passe la guerre à réfléchir et à écrire une 
somme de plus d’un millier de pages : Par la force des choses, pour 
laquelle il ne trouve aucun éditeur et qu’il doit faire paraître sous 
forme ronéotypée à compte d’auteur, en en détachant plusieurs par-
ties, dont L’État et Je fus, essai sur la liberté (« Les seuls livres fonda-
mentaux sur la liberté sont ceux de Bernard Charbonneau, en parti-
culier Je fus, chez l’auteur », écrit Jacques Ellul, qui donne au Monde 
un long article élogieux sur L’État).
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Ellul, de son côté, est révoqué de sa chaire de professeur d’his-
toire du droit de Strasbourg, sur dénonciation, après avoir exhorté 
ses étudiants alsaciens à se méfier du régime de Vichy. Il se réfu-
gie dans l’Entre-deux-Mers, où il mène une vie de paysan engagé 
dans la Résistance. « Je cultivais du maïs pour les poulets que ma 
femme élevait et tous les petits légumes dont nous avions besoin. 
J’ai souvent dit à mes étudiants que j’avais été plus fier de rentrer ma 
première tonne de pommes de terre que d’obtenir l’agrégation26. » 
Résistant, il ne fait pas le coup de feu mais réussit à cacher de nom-
breuses familles juives et à leur faire passer la ligne de démarcation. 
Il en perd le sommeil, s’attendant chaque nuit à être arrêté. Reconnu 
« Juste parmi les nations », son nom est gravé sur le parvis de la gare 
Saint-Jean à Bordeaux.

À la Libération, il est tenté par la politique ; il participe au conseil 
municipal provisoire de Bordeaux pendant six mois, constate l’im-
puissance des politiciens face à la technocratie et a le sentiment 
d’être « l’honnête homme qui sert de paravent à tout un tas de tra-
fics ». « Charbonneau a toujours refusé de se mêler à tout ça, me 
répétant que c’était complètement idiot, qu’on n’aboutirait à rien 
du tout. Il avait une analyse tout à fait lucide de la situation27. » Il 
refuse un poste de préfet, ainsi que d’être colistier du futur maire 
Chaban-Delmas en 1947, préférant reprendre son enseignement à 
l’université.

Jacques Ellul : « En 1944, j’appartenais au Mouvement de libération 
nationale et j’ai été amené à croire que nous allions passer de la 
Résistance à la révolution, selon la formule d’Albert Camus dans 
le groupe Combat, formule qui était si fréquemment employée et 
dont nous rêvions dans les dernières heures de la Résistance. Il ne 
s’agissait pas pour nous d’une révolution de type communiste, sta-
linien et soviétique. Il s’agissait d’une révolution fondamentale de 
la société et nous avions fait des plans, transformant la presse, les 
médias, les structures économiques, etc., où il y avait des éléments 
de socialisme bien sûr mais de type proudhonien très fédératif, en 
ramenant les questions à la base. Nous avons été bloqués à deux 
niveaux, d’une part par le général de Gaulle qui voulait installer un 
pouvoir républicain traditionnel, et d’autre part par les anciens par-
tis politiques qui reprenaient leur clientèle et leurs organisations28. »
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Le parti communiste et la CGT sont chargés par de Gaulle 
de remettre la France au travail. « Produisez ! Produisez ! Produi-
sez encore ! » ordonne Maurice Thorez, qui fustige l’absentéisme et 
condamne les grèves. « Les grèves, c’est l’arme des trusts. Produire, 
faire du charbon, c’est aujourd’hui la forme la plus élevée de votre 
devoir de classe29. »

Désabusé, Ellul donne le 23 juin 1945 un article au journal Ré-
forme intitulé « Victoire d’Hitler ? », où il écrit que Hitler a d’une cer-
taine manière gagné la guerre puisque « tout le monde a dû s’aligner 
sur lui et faire la guerre totale, c’est-à-dire la guerre d’extermination 
des populations civiles (nous y avons fort bien réussi !) et l’utilisation 
illimitée de toutes les forces et ressources des nations aux fins de la 
guerre. On ne pouvait faire autrement pour vaincre. Évidemment. 
Mais est-ce si certain que cela que l’on puisse vaincre le mal par le 
mal ? » Désormais, « l’État est couronné de la toute-puissance ab-
solue », « les quelques plans économiques dont nous pouvons avoir 
connaissance (le plan Beveridge, le plan du Full Employment, le 
plan financier américain) démontrent abondamment que l’emprise 
de l’État sur la vie économique est un fait acquis et qu’on s’oriente 
vers une dictature économique sur le monde entier ».

« Victoire d’Hitler, non pas selon les formes, mais sur le fond. Ce 
n’est pas la même dictature, la même mystique, le même totalita-
risme, mais c’est une dictature, une mystique, un totalitarisme dont 
nous préparons le lit avec enthousiasme (puisque nous en payons 
la défaite militaire d’Hitler) et que nous n’aurions pas s’il n’était pas 
passé. Que l’on compare seulement la vie économique, politique, 
sociale, administrative de 1935 avec celle de 1945 et l’on verra le 
pas gigantesque accompli en dix ans. »

En 1994, dans son hommage posthume à Jacques Ellul, Bernard 
Charbonneau reviendra une dernière fois sur cette époque.

« Ainsi la guerre nous a un temps séparés, Jacques Ellul et moi. Juste 
à sa veille, en juillet 39, ayant réuni quelques amis dans une grange 
du massif de Nistos, lors d’un camp auquel Jacques Ellul, pris par 
ses activités d’Église, n’a pas participé, je fis devant eux le serment 
de me consacrer à la question que posait le progrès et, quelle que 
soit la nécessité de se mobiliser dans la guerre, d’y rester étranger, 
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bien que déjà informé du totalitarisme et de l’antisémitisme nazi. 
Après la défaite en 40-41, mon beau-père Henri Daudin, profes-
seur de philosophie sympathisant du communisme jusqu’au pacte 
germano-soviétique, fut arrêté sur ordre de Vichy ; c’est le seul mo-
ment où je fus tenté devant la capitulation générale de m’engager 
contre l’occupant. Puis la défaite du nazisme devenue probable avec 
la participation de l’URSS et des USA me dissuaderait de participer 
à la Résistance au moment où, fin 42, elle prenait forme. Et quand 
un représentant d’Esprit vint me proposer à Bordeaux de partici-
per à son réseau, je refusai. Replié du lycée de Bordeaux à celui de 
Pau par passion de la campagne, les contacts étroits que j’ai pu y 
avoir avec mes amis résistants que j’espérais gagner après la guerre à 
mes idées ne peuvent être qualifiés de résistance. Étant resté étran-
ger au pétainisme, je n’avais aucune raison de le condamner sur le 
tard pour me dédouaner. Et, après le départ des Allemands, l’éclair 
d’Hiroshima allait me rappeler que j’avais eu raison de m’en tenir à 
l’essentiel30. »
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Bordeaux a moins souffert de la deuxième guerre industrielle que 
nombre de villes françaises, et l’Occupation y fut même une période 
faste pour certains secteurs d’activité. « Les fortunes édifiées au 
moyen du commerce avec les Allemands ont atteint ici des propor-
tions nettement scandaleuses », s’indigne le préfet Cusin à la Libé-
ration. Le négoce du vin en particulier connut une croissance excep-
tionnelle. La présence des Allemands, grands amateurs de bordeaux, 
permit de liquider les stocks accumulés pendant la dépression, les 
prix flambèrent et les profits juteux des grands châteaux remplirent 
les caisses des banques aquitaines. Autre collaboration économique 
fructueuse, celle des entreprises de bâtiment et travaux publics, dont 
le chiffre d’affaires explosa grâce aux commandes liées à la construc-
tion du mur de l’Atlantique, des innombrables bunkers qui le ponc-
tuaient et de la base sous-marine aux Bassins à flot. Comme on avait 
besoin de ces entreprises pour la reconstruction, elles ne furent guère 
inquiétées à la Libération.

S’il est difficile de trouver en France une ville qui a donné à ses 
rues autant de noms de résistants, il est encore plus malaisé d’en 
trouver une dont les élites, politiques et économiques, ont été plus 
compromises avec l’occupant. Les comités d’épuration eurent fina-
lement la main légère, à l’exemple de celui de l’université placé sous 
l’égide d’un Jacques Ellul bien indulgent, foi chrétienne oblige, pour 
certains de ses collègues.

Marquet sous les verrous (il y passa quarante mois), la ville 
tombe sous les griffes de Chaban-Delmas, jeune loup aux dents 
longues, qui la dirigera pendant plus de quarante-sept ans et lui 
fera subir une nouvelle mue. Ford, IBM, Dassault, Aérospatiale… 
le « duc d’Aquitaine » réussit à attirer en Gironde des entreprises de 
pointe. Il ouvre de nombreux chantiers et se flatte de son nouveau 
surnom : « Jacques l’Éventreur ». Il fait raser le quartier populaire de 
Mériadeck et son pittoresque marché aux puces pour le transformer 
en un monstrueux quartier d’affaires et d’habitation posé sur une 
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dalle, entreprend l’assèchement des marais au nord de Bordeaux 
pour édifier le quartier du Lac, lance la construction des cités à la 
Benauge, aux Aubiers, à Cenon et autres ZUP pour un « urbanisme 
d’urgence » chargé d’accueillir les nouvelles populations, ruraux en 
exode ou travailleurs émigrés. On peut cependant lui reconnaître 
un mérite, c’est d’avoir délaissé le centre historique, si l’on excepte 
l’opération de gentrification du quartier Saint-Pierre au début des 
années 1980. Les vieux quartiers de Bordeaux ne l’intéressaient 
guère, pas plus que les quais, laissés en friche portuaire et dont nous 
aimions battre le pavé luisant au petit matin, après quelques der-
niers verres dans les bistrots du marché des Capus.

Le port meurt en silence. Le dernier paquebot à destination de 
l’Afrique largue ses amarres en janvier 1967. Quelques cargos de 
marchandises accosteront encore au début des années 80, après que 
les derniers morutiers eurent définitivement quitté les bassins à flot. 
Au bec d’Ambès, trois raffineries stockent et traitent le pétrole né-
cessaire pour produire l’électricité, faire fonctionner les chaudières 
et tourner les moteurs. La ville doit s’adapter à l’automobile, dont 
le nombre double tous les dix ans : dans les années 1960, des ponts 
sont lancés sur la Garonne pour soulager la circulation sur le pont 
de pierre, le seul franchissement possible jusqu’alors – et l’un des 
plus célèbres goulets d’étranglement de France, surtout en période 
de vacances, ou d’exode. Les plus belles places sont transformées en 
parkings, les boulevards des quais constituent une barrière quasi in-
franchissable pour le piéton, comptant jusqu’à deux fois cinq voies. 
Une rocade de 45 kilomètres finit d’encercler la ville. Le tramway 
électrique est supprimé, remplacé par des bus Diesel. Les premières 
rues piétonnières apparaissent dans le centre-ville, qui devient un 
centre commercial.

Tout se passe donc comme le redoutaient Ellul et Charbonneau, 
qui se retrouvent après la guerre pour organiser de nouveaux camps 
de réflexion, chaque année jusqu’en 1957, où ils constatent leur échec 
à fonder une « école de Bordeaux » comparable à l’école de Francfort, 
projet que Charbonneau surtout avait en tête (« Je rêvais de faire de 
Bordeaux le foyer de l’écologie mondiale », avouera-t-il). Dans l’idée 
de promouvoir un « christianisme révolutionnaire », Ellul crée avec 
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son ami Jean Bosc des « associations professionnelles protestantes », 
pensant que « si on arrivait à révolutionner la pratique profession-
nelle, on changerait à partir de là, et probablement de façon décisive, 
des secteurs entiers de la société1 ». 

Désormais libérés de toute référence au personnalisme et plus 
que jamais désireux de garder leur autonomie vis-à-vis de l’intel-
ligentsia parisienne, Charbonneau et Ellul vont l’un à Lescar, à 
côté de Pau, l’autre à Pessac, près de Bordeaux, édifier une œuvre 
personnelle en toute liberté et en toute indépendance. Ellul écrira 
des centaines d’articles et une soixantaine de livres, dont beaucoup 
seront traduits et diffusés de par le monde. Mais, dans l’euphorie 
progressiste des « Trente Glorieuses » la critique de la croissance et 
du développement technique est inaudible. Charbonneau peine à 
être édité, malgré les efforts de son ami qui fait publier les textes de 
ce bouffeur de curé dans les revues protestantes où il a ses entrées, 
comme Réforme ou Foi et Vie (qu’il dirige), et contribue à l’édition à 
compte d’auteur d’ouvrages aussi importants que L’État. Charbon-
neau connaît tout de même un début de reconnaissance dans les 
années post-68, quand il participe à la création du journal La Gueule 
ouverte aux côtés de Pierre Fournier, avant d’écrire dans Combat Na-
ture. Au total, il aura rédigé une vingtaine de livres, dont certains ne 
sont pas encore édités. Grâce à Henri Lefebvre, Gallimard publie 
Le Jardin de Babylone en 1969, Anthropos Le Système et le chaos en 
1973. Le Feu vert suscite quelques débats dans le milieu écologiste 
en 1980. Ensuite, ce sont les années Mitterrand, ces « années fric » 
marquées par le festivisme et le cynisme, qui plongent tout une gé-
nération contestataire et sa progéniture dans une collaboration ou 
une torpeur dont nous peinons à sortir. Ellul avait annoncé ce « nau-
frage de la gauche », celle qui a choisi « la voie du mensonge total et 
de la trahison » : 

«  Non seulement elle n’est plus révolutionnaire, mais elle occupe 
maintenant un rôle tout à fait précis : sa fonction dans la socié-
té moderne est de bloquer la révolution. La gauche, des radicaux 
jusqu’au PC, PSU compris, a reçu délégation tacite du corps social 
entier pour que la révolution ne puisse pas avoir lieu. Les meil-
leurs gardiens de l’establishment, ce sont les partis de gauche et 
les syndicats2. »
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Les deux hommes sont bien différents, par leur caractère comme 
par leur style. Charbonneau est un « homme de plaisir », lyrique 
et transporté. Ellul, plus sobre et austère, est un « homme de de-
voir », qui se décrit avec humour comme « une vraie machine intel-
lectuelle », son ami ajoutant : « C’est un monstre de culture qui lit 
par vice, comme moi je pêche par vice ou je cultive le jardin. » Les 
deux écrivaient beaucoup, trop sans doute, sans toujours se relire soi-
gneusement. Si l’on a parfois plaisir à les suivre dans leurs détours et 
digressions, on aimerait souvent un discours plus resserré, moins de 
paraphrases, de redites ou d’approximations, sinon plus de cohérence.

On a pu reprocher à Ellul une tendance à faire système autour du 
concept central de technique, équivalent de celui de capital chez Marx, 
l’« objet technicisé » remplaçant la « marchandise », l’économie étant 
reléguée aux marges. Le débat sur l’autonomie de la technique, une 
de ses idées-forces, est loin d’être achevé, nous le verrons plus loin. 

Quelques-unes de ses prises de position tranchantes, parfois discu-
tables – sur Israël, l’islam ou l’Afrique du Sud –, voire indéfendables 
sur certaines questions sociétales, ont autorisé la bien-pensance pro-
gressiste, que ça arrangeait bien pour de tout autres raisons, à le cata-
loguer comme réactionnaire.

Peuvent également poser problème pour le lecteur la séparation de 
son travail entre deux versants, ses livres de critique et ses travaux bi-
bliques, toujours en tension mais jamais en fusion, sa téléologie divine 
et son fidéisme. À le lire, il peut sembler que son pessimisme et même 
son désespoir (pourtant si convaincants !) ne trouvent de solution que 
dans la foi et l’espérance (« Seul le transcendant, dans le système tech-
nicien, garantit à l’homme une liberté et garantit pour la société une 
issue possible » ; « Je décris un monde sans issue, avec la conviction que 
Dieu accompagne l’homme dans toute son histoire »), ce qui est un peu 
ennuyeux lorsqu’on n’a pas eu la chance d’avoir été touché par la grâce. 

Celui des deux qui ne croit pas n’est pas moins habité. Chez 
Charbonneau souffle le grand vent océanique. Hanté par le tragique 
de l’existence, animé d’une spiritualité toute personnelle, il invoque le 
cosmos et fait danser les éléments, le feu et le froid, le ciel et la mer, la 
lumière et les ténèbres. Il met en tension l’éternité et l’instant, le vrai 
et le réel, la nécessité et la liberté, l’individu et la société, l’esprit et la 
chair, le système et le chaos – pour nous signifier notre juste place : 
au cœur de la contradiction.
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Si Ellul se reconnaît trois influences principales : Barth (le pasteur 
de la théologie dialectique et de l’altérité radicale de Dieu, qui in-
fluencera les théologiens de la libération), Marx et Kierkegaard bien 
sûr, pour Charbonneau la filiation est plus complexe. On sait qu’il 
avait une immense culture, qu’il avait lu à vingt ans Chateaubriand, 
Tocqueville, Swift, Proudhon, Thoreau, Lawrence, Whitman, Ki-
pling, Giono, Ramuz et tant d’autres, qu’il travaillait Marx, les Écri-
tures et les tragiques grecs. Le titre de l’un de ses ouvrages, encore 
inédit à ce jour, donne quelques pistes qui n’étonneront pas : Quatre 
témoins de la liberté : Rousseau, Montaigne, Berdiaev et Dostoïevski. 
Souvent plus proche du poète que du philosophe, il se rapproche 
parfois du meilleur Nietzsche, une autre de ses influences majeures, 
sans oublier Pascal. Ce qui est également notable à la lecture de 
Charbonneau, c’est l’absence, dans la plupart de ses livres, de réfé-
rences, de citations, de notes de bas de page ou d’appareil critique. 
Tout le contraire d’un laborieux travail universitaire. C’est que la 
culture livresque a été digérée et incorporée, avant d’être reformulée, 
réincarnée. Toujours fidèle à sa méthode, il part du monde concret 
pour s’élever à une réflexion plus générale, quitte à minorer quelque 
peu ses influences…

« À la différence de mon ami Ellul, j’ai très peu appris par la lecture. 
Le conflit entre le besoin de vivre dans la nature et le développe-
ment de l’urbanisation, de l’organisation scientifique et technique 
galopante, je l’ai vécu simplement en jetant un coup d’œil sur ma 
rue. Ce qui me frappait d’ailleurs, c’est à quel point les idéologies de 
l’époque étaient complètement étrangères à la réalité concrète3. »

Tous les deux élaboreront une critique littéralement radicale, 
c’est-à-dire allant à la racine des choses, que ce soit dans le fonds 
anthropologique ou dans les complexes déterminations du système 
technicien. Voici, esquissés en quelques citations, les grands thèmes 
de réflexion qui les occuperont tout au long de leur vie.

L’anarchie
S’ils n’ont jamais été encartés dans un parti et ne croient pas à la 

possibilité d’une société sans État, Ellul et Charbonneau trouvent 
néanmoins toute leur place dans le courant libertaire. Ami de Pierre 
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Fournier, Bernard Charbonneau participa dans les années 1970 à 
l’aventure de La Gueule ouverte – aux côtés de Gébé, Reiser, Cabu, 
Wolinski et d’autres –, journal pour lequel il écrira une cinquantaine 
d’articles de 1972 à 1977. Jacques Ellul a rencontré, en 1962 à Paris, 
Guy Debord, avec lequel il a noué des rapports épistolaires et ami-
caux, jusqu’à formuler le vœu de rejoindre l’Internationale situation-
niste. Mais il était chrétien…

Jacques Ellul : « Les anarchistes sont individualistes, et comme à 
moi la liberté leur paraît être la valeur fondamentale. Sur quel point 
me séparerai-je alors d’un véritable anarchiste ? Un véritable anar-
chiste pense qu’une société anarchiste, sans État, sans pouvoir, sans 
organisation, sans hiérarchie, est possible, vivable, réalisable, alors 
que moi, je ne le pense pas. Autrement dit, j’estime que le combat 
anarchiste, la lutte en direction d’une société anarchiste sont essen-
tiels, mais la réalisation de cette société est impossible. En réalité, 
l’image ou l’espoir d’une société sans autorité ni institutions repose 
sur la double conviction que l’homme est naturellement bon, et 
que c’est la société qui le corrompt.

» Or je pense que les deux grandes caractéristiques de l’homme, 
quelles que soient sa société ou son éducation, sont la convoitise 
et l’esprit de puissance. On les retrouve partout et toujours. René 
Girard a parfaitement montré les conséquences de cette convoitise. 
Aucune société n’est possible avec des gens qui entrent en concur-
rence de puissance les uns les autres, ou bien qui convoitent et se 
trouveront convoiter la même chose.

» Par contre, ce qui me paraît juste et possible, c’est la création 
d’institutions nouvelles à partir de la base, celle-ci engendrant ses 
propres institutions destinées à remplacer les pouvoirs et autorités 
qu’il faudrait arriver à détruire. Autrement dit, je me rapproche 
beaucoup des anarcho-syndicalistes de 1880-19004. »

Bernard Charbonneau : « Le sentiment de la nature est une mani-
festation d’anarchisme concret, il est plus vif chez les jeunes gens 
que chez les vieillards. Dans ces sociétés, ce qui importe, ce n’est 
pas l’armature administrative : grands rassemblements, hiérarchie, 
congrès, mais le petit groupe, la patrouille, la bande, le camp ; 
chacun de ces groupes vit d’une vie très particulière. Ce sont des 
sociétés anarchiques mais sans théorie, qui ont instinctivement 
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résolu le dilemme contre lequel s’est brisé l’anarchisme : la contra-
diction entre son esprit personnaliste et sa philosophie scientiste. 
L’anarchie cadre mal avec l’idéal du progrès, car le progrès ne s’ac-
quiert pas sans un renforcement de l’armature sociale, c’est-à-dire 
en fin de compte de l’État ; la synthèse entre une liberté indéfi-
niment accrue et un confort indéfiniment accru est une utopie. 
L’anarchisme suppose une civilisation où l’homme n’a pas à se 
défendre contre la nature, mais où il n’a pas non plus à organiser 
une société trop vaste ; l’idéal de l’anarchie, c’est l’âge d’or. Entre le 
confort et la liberté, elle devait choisir ; les sociétés naturistes ont 
choisi la liberté5. » 

Bernard Charbonneau : « L’anarchie est un sens ; une société sans 
État où la liberté des individus serait à la fois nature et vérité est 
aussi inconcevable que l’accomplissement sur terre de l’harmonie 
céleste. Mais elle doit être le but où tend constamment l’action ; 
une interminable marche à rebours du courant qui n’aboutira 
sans doute qu’à nous maintenir là où nous sommes : à maintenir 
l’homme en son humanité6. »

Le christianisme
L’un était croyant, l’autre se disait agnostique mais reconnaissait 

sa dette envers Jésus et son enseignement. En définitive, leur lecture 
de la Bible n’est pas si différente : le message qu’a porté le Christ est 
la source de toute révolution mais, comme l’écrivait Ellul, « le chris-
tianisme est la pire trahison du Christ7 ».

Jacques Ellul : « L’Évangile est révolutionnaire, il l’est à un niveau 
fondamental, plus radical que les autres mouvements, et surtout 
il contient l’exigence d’une révolution permanente. Autrement 
dit, on ne peut pas se contenter de changer une Constitution ou 
quelques structures. Il faut procéder à une mutation fondamentale 
des croyances, des préjugés, des présuppositions. Il y a une œuvre 
iconoclaste à effectuer. Détruire les faux dieux de notre société. Car 
c’est à cette profondeur-là que je place la décision révolutionnaire, 
et pas seulement dans une modification de l’organisation écono-
mique. Mais en même temps, il faut que l’homme ait le courage et 
la lucidité de cette mise en question. » 



33Penser globalement

« Comment se fait-il que le développement de la société chré-
tienne et de l’Église ait donné naissance à une civilisation, à une 
culture en tout inverse de ce que nous lisons dans la Bible, de ce 
qui est le texte indiscutable à la fois de la Torah, des prophètes, de 
Jésus et de Paul ? Si bien que d’une part on a accusé le christia-
nisme de tout un ensemble de fautes, de crimes, de mensonges qui 
ne sont en rien contenus, nulle part, dans le texte et l’inspiration 
d’origine, et d’autre part on a modelé progressivement, réinterprété 
la Révélation sur la pratique qu’en avaient la Chrétienté et l’Église. 
Les critiques n’ont voulu considérer que cette pratique, cette réalité 
concrète, se refusant absolument à se référer à la vérité de ce qui est 
dit. Or il n’y a pas seulement dérive, il y a contradiction radicale, 
essentielle, donc véritable subversion. » 

« Le christianisme a fabriqué une morale, et quelle morale ! La plus 
stricte, la plus moralisante, la plus infantilisante, la plus débilitante, 
tendant à faire des irresponsables. Sûrs de leur salut s’ils obéissent 
à la morale. Et vont défiler toutes les images de la morale sexuelle, 
de la morale d’obéissance absolue, de la morale du sacrifice, etc. Un 
christianisme qui est devenu un conservatisme complet dans tous 
les domaines, politique, économique, social… Que rien ne bouge ! 
Que rien ne change ! Le pouvoir politique, c’est le bien ; la contes-
tation, la critique, c’est le mal8 ! »

Bernard Charbonneau : « Je sais bien qu’au fond je ne propose rien 
de neuf ; l’essentiel en est contenu dans l’Évangile et dans la pensée 
des hommes qui s’en sont plus ou moins inspirés. Mais cet es-
prit est quand même assez nouveau, puisqu’il remonte à l’an I. Et 
surtout, je ne crois pas que nous ayons fini d’épuiser l’insondable 
contenu de ces vieilles vérités9. »

Bernard Charbonneau : « Oui, ma liberté me dépasse et j’y eusse 
depuis longtemps renoncé si je n’avais pas eu le sentiment d’y être 
poussé par un impératif spirituel tout-puissant, un Dieu inconnu 
et connu, proche du dieu personnel du “Notre Père”. Le premier 
mensonge de la fausse liberté est de tuer le Dieu qui est en nous en 
nous faisant Dieu nous-mêmes. Pourtant, la moindre réflexion de-
vrait révéler à un homme, même à sa raison ou à son esprit, à quel 
point cette prétention est ridicule. Oui, il n’y a pas de liberté sans 
l’appel d’une transcendance qui ordonne de se dépasser. À elles 
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seules, la nature et la culture n’ont rien à nous dire. L’essentiel, le 
sens est au-delà. Et c’est parce qu’il est au-delà que ma liberté doit 
l’y réintroduire. Et c’est pour cette raison que j’aime en conscience 
cette terre, même cette société, à la fois inhumaine et humaine, 
dont mon corps et mon esprit sont pétris. Je les aime pour ce qu’ils 
sont, je n’ai pas besoin de les diviniser, c’est-à-dire de les trahir 
pour les aimer. Il n’y a de relation vivante et profonde à un esprit 
transcendant que par le biais, forcément dérisoire, de la liberté per-
sonnelle et individuelle que nous sommes10. »

L’État
Avant la guerre, Bernard Charbonneau propose à Jacques Ellul 

une répartition des tâches : son ami s’occupera de traiter la ques-
tion de la technique, lui-même se réservant celle de l’État. Ellul 
renâcle quelque peu, et puis accepte de se consacrer à ce thème qui 
finalement l’occupera toute sa vie. « Je lui avais répondu que j’étais 
juriste et que l’État me revenait plutôt. Il n’a pas voulu et m’a de-
mandé de traiter la technique. Nous nous sommes réparti le travail 
ainsi. Nous avions une telle communion de pensée que tout ce qu’il 
pouvait dire sur l’État j’aurais pu le dire, et réciproquement11. » 
Les deux thèmes sont de toute façon intimement liés, tant il est 
vrai que « la technique renforce l’État qui lui-même renforce la 
technique » et que « l’État est une organisation d’une complexité 
grandissante et qui met en œuvre la somme des techniques dont 
peut disposer le monde moderne ». 

Bernard Charbonneau : « L’État c’est la Machine, ou plutôt l’État et 
la machine ne sont que deux aspects d’un même devenir. Dans leur 
tâche unificatrice, l’industrie et l’État convergent vers un même 
but. Aujourd’hui, ils sont sur le point de se confondre. Dans la 
guerre moderne, la puissance de feu c’est la puissance industrielle. 
La concentration économique entraînée par le développement du 
machinisme impose, tôt ou tard, la centralisation politique. Le 
règne du grand capital ne fait que précéder celui de l’État. Parce 
que la même raison profonde meut leur progrès en une volonté de 
puissance matérielle. La machine, c’est la puissance. Dictateur ou 
patron, c’est le puissant qu’elle sert12. » 
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Bernard Charbonneau : « L’État est notre faiblesse, non notre gloire ; 
voilà la seule vérité politique. Toute société où l’individu se dégage 
de la totalité primitive suppose un gouvernement, des lois et même 
une police, sans lesquels elle sombrerait dans un chaos plus écra-
sant que leurs contraintes. Mais l’organisation politique contient 
les germes du désordre auquel elle remédie, au-delà d’un certain 
point elle devient plus oppressive que le trouble dont elle prétend 
libérer. Il est impossible de supprimer l’État ; mais il est non moins 
nécessaire de le réduire au minimum. Le plus sûr moyen d’y arriver, 
c’est de le connaître, d’être à la fois conscient de la raison qui l’im-
pose et de la détermination qu’il fait peser. Nul ne peut mesurer 
la vérité de l’anarchie s’il n’a mesuré la nécessité de l’État ; et seul 
l’esprit d’anarchie peut fonder un bon usage de l’État13. » 

Bernard Charbonneau : « Pour limiter l’État, la condition de base 
est de ne plus l’identifier à la vérité, de refuser absolument d’accor-
der une autorité sacrée au pouvoir politique14. » 

Jacques Ellul : « Ce n’est pas l’État qui nous asservit, c’est sa transfi-
guration sacrale15. » 

La liberté
« Elle est au centre de toute ma vie, de toute mon œuvre. Rien 

de ce que j’ai fait, vécu, pensé, ne se comprend si on ne se réfère 
pas à la liberté16 », affirmait Ellul. « Pour nous deux, le fait essen-
tiel c’est la liberté ! Que ce soit la liberté chrétienne pour Ellul ou 
la liberté personnelle et agnostique pour moi. Le grand reproche 
que je fais au “progrès”, c’est qu’il met en cause à la fois la nature et 
la liberté, et le rapport de la nature et de la liberté17 », renchérissait 
Charbonneau. Libertaires, Ellul et Charbonneau l’ont été sans doute 
davantage que la plupart de leurs contemporains, la liberté étant le 
point central autour duquel s’articulent toutes les autres notions. La 
liberté face à l’État, la liberté face à la société, la liberté face à la tech-
nique, la liberté face à la nature, la liberté face à l’égalité même, pour 
ces lecteurs de Tocqueville qui, comme lui, ne partagent pas cette 
« passion ardente et insatiable », ce « goût dépravé pour l’égalité, qui 
porte les faibles à vouloir attirer les forts à leur niveau, et qui réduit 
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les hommes à préférer l’égalité dans la servitude à l’inégalité dans la 
liberté18 ». Mais pas plus que de divinisation de la nature il n’y a chez 
eux d’idéalisation de la liberté. Pour Charbonneau, « l’homme est un 
animal qui rêve de liberté, mais ne la supporte pas ». Chère liberté, 
très chère liberté : « Tout se paye et le prix de la liberté est infini ; en 
dernier appel, elle ne s’achète qu’avec une seule monnaie : l’angoisse. 
L’inquiétude est le prix de la certitude personnelle, comme la guerre 
avec le monde et autrui est celui de l’acte libre ; la solitude, celui du 
refus du troupeau. » La liberté est tragique. Elle n’est pas un droit, 
mais un devoir. Elle n’est pas donnée, mais sans cesse à conquérir.

Bernard Charbonneau : « Être libre, être un homme, est une an-
goisse ; et cette angoisse n’a qu’une issue : le conflit, avec la nature, la 
société et soi-même. Il est déjà dur de se découvrir libre, le pire est 
qu’il faille le devenir. La liberté n’est pas donnée, elle est à prendre, 
soit qu’on la pense, soit qu’on la vive. Être libre, c’est s’affranchir : 
toute liberté est libération. L’homme libre apprend vite qu’il doit la 
conquérir sur les penchants de la nature et les préjugés du monde. 
Assiégé de toutes parts, il lui faut de plus se battre dans la place, 
car la nature et le monde sont d’abord en lui. Seul, comme il le sera 
dans l’agonie, il affronte les dieux, les choses et les hommes, le cœur 
à vif et à mains nues. »

« Toute liberté doit fonder le vrai, et vaincre le réel ; alors qu’elle ne 
sait qu’une chose, c’est que la pensée d’un individu oscille au gré 
des vents, que la nécessité ou le hasard commandent ses actes, et 
qu’il lui faut marcher seul contre des légions. Toute liberté prétend 
transformer l’univers, alors qu’elle se sait promise à l’échec et à la 
mort. »

« Être… libre. Celui qui lance l’appel contre l’État doit savoir toute 
la gravité de cet appel. Car il n’apporte pas, comme les zélateurs 
de l’État, le système ou la discipline qui dispense d’être. Il n’ap-
porte que le choix dans la solitude et l’angoisse. Et son appel n’est 
pas si différent de celui des prophètes. Réfléchis et par toi-même 
découvre et vis des valeurs personnelles. Ce n’est que là où com-
mencent l’individu et le groupe vivant, que recule l’État. La liberté 
du peuple naît quand l’homme va vers l’homme, pour nouer de 
justes liens. Quand à perte de vue les flancs des vallées sont semés 
de richesses, de couleurs et de champs, de contes et de maisons 
inépuisables19. » 
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Ellul et Charbonneau ne se sont jamais considérés comme des 
philosophes. Chez Charbonneau, on trouvera peu de définitions, 
mais plutôt des illustrations ou des descriptions sur le vif. Et tou-
jours, l’incarnation, l’idée vivante, car « la liberté n’est pas un mot, 
mais un cri des profondeurs. Elle n’est pas une idée, elle existe, et 
par conséquent, naît, vit et meurt. Avant de la définir, il faut donc 
la peindre ». Il n’y a de liberté qu’éprouvée. « La vraie, celle qui se 
vit dans l’esprit et l’acte de quelqu’un, n’est pas le droit naturel que 
l’individu revendique, mais le plus terrible des devoirs : celui qui fait 
violence à la nature parce qu’il est pure exigence de l’esprit. » La li-
berté est-elle, comme la révolution, aussi nécessaire qu’impossible ?

Bernard Charbonneau : « Quand un homme éprouve sa liberté, 
il découvre qu’elle est parfaitement nécessaire, et parfaitement 
impossible. Et plus il approfondit cette expérience et pousse sa 
réflexion, plus les deux termes de cette contradiction s’éloignent 
l’un de l’autre comme se fuient les étoiles. La liberté n’est pas une 
idée, elle est un vertige, ou une ascension, qu’une personne doit 
affronter. » 

« Je me sais à la fois déterminé et responsable ; la conscience as-
socie ces deux termes apparemment contradictoires. Le constat 
du réel qui se voulait glacé me ronge comme une brûlure. Je suis 
serf… et pourtant libre : serf par les choses et souverain par l’esprit, 
souverain vis-à-vis des choses et serf devant l’esprit. Responsable, 
juge maître de sa décision, et coupable soumis à mon jugement20. » 

Jacques Ellul : « Pour qu’il y ait liberté, il faut la destruction radicale 
de l’État bureaucratique et centralisateur, le refus de toute tech-
nique de puissance, refus de la croissance économique, refus de 
l’expansion, refus de l’instrumentalité généralisée21. » 

Jacques Ellul : « L’amour suppose la liberté et celle-ci ne s’épa-
nouit que dans l’amour. C’est pourquoi Sade est bien le plus grand 
menteur de tous les siècles. Ce qu’il a montré et appris aux autres, 
c’est la voie de l’esclavage sous le discours de liberté. La liberté ne 
peut jamais exercer de puissance. Il y a coïncidence entière entre 
la non-puissance et la liberté. Exactement comme la liberté ne va 
jamais s’inscrire dans la possession. Ici encore, il y a coïncidence 
exacte entre la liberté et la non-possession.
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» Ce que l’homme veut quand il parle de liberté, c’est ne pas être 
soumis à un autre, pouvoir faire ses quatre fantaisies et aller où 
il en a envie. Guère au-delà. Ce qu’il ne veut pas, mais pas du 
tout, c’est devoir prendre en charge sa vie et être responsable de ce 
qu’il fait. C’est-à-dire qu’il ne demande en rien la liberté ! Il veut 
surtout le confort et la sécurité dans tous les domaines. Sécurité 
par la police. Sécurité sur les routes. Sécurité pour la maladie, le 
chômage, la solitude, la vieillesse, sécurité pour les enfants. Et cela 
en échange de liberté. En effet, la liberté peut tout vous donner en 
vous demandant d’être, sauf la sécurité. La sécurité est toujours et 
inévitablement payée du prix de la liberté.

» Il y a une exacte contrepartie ; plus tu veux être assuré et ga-
ranti contre tout, moins tu es libre. Ce n’est plus le tyran qui est 
aujourd’hui à craindre, mais notre propre besoin effréné de sécu-
rité. La liberté, elle, se paye inévitablement de la sécurité et de la 
responsabilité. Or, l’homme moderne cherche avant tout à n’être 
responsable de rien. Mais il veut l’air de liberté, l’apparence de li-
berté, il veut voter, il veut un pluripartisme, il veut voyager, il veut 
se choisir son médecin, il veut choisir son école, et pour ces bricoles 
on ose parler de liberté ! Ce que l’homme veut, c’est faire semblant 
d’être libre, et surtout ne pas l’être vraiment. Ce que l’homme veut, 
c’est ce que Charbonneau appelle le mensonge de la liberté22. » 

La nature
Contrairement à certains tenants du primitivisme ou de la deep 

ecology, on ne trouvera pas de divinisation ou d’absolutisation de la 
nature chez Ellul ou Charbonneau. La nature est notre mère, mais 
elle peut aussi devenir notre ennemie. En elle, ni sens ni salut. La loi 
du plus fort ne doit pas être la loi des hommes. Comme l’exprime 
Charbonneau, « ce n’est pas de protection de la nature qu’il s’agit 
mais de celle de l’homme par et contre lui-même. Ma grande idée 
d’ailleurs, incomprise des écologistes, c’est que le progrès ne met pas 
en cause la nature mais la liberté23 ». Sous une forme ou une autre, 
la nature nous survivra, indifférente à notre sort. 

La dualité nature-liberté est un des principaux motifs de la 
pensée charbonnienne. « Pas plus qu’il n’est nécessité ou liberté 
l’homme n’est nature ou liberté mais nature et liberté », écrit-il, 
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ajoutant que « la nature et la liberté sont les deux seuls principes 
qui puissent inspirer l’analyse autant que l’action ; à chaque ins-
tant, le désordre établi nous rappelle que l’une est menacée avec 
l’autre ». 

Bernard Charbonneau : « En résumé, nous revenons à la nature 
parce que, par la lutte, elle nous forme à la liberté. Parce qu’en elle 
nous prenons conscience de notre forme d’homme, aussi bien dans 
le monde que dans la société. Elle donne à nos idées l’expérience 
et nous apprend leur commune mesure avec la réalité ; nous ap-
prenons que la liberté est hors de l’homme, que la conscience est 
contact et prise de possession, la raison un simple pouvoir d’orga-
nisation24. »

Bernard Charbonneau : « La nature est une invention des temps 
modernes. Pour l’Indien de la forêt amazonienne, ou, plus près de 
nous, pour le paysan français de la IIIe République, ce mot n’a pas 
de sens. Parce que l’un et l’autre restent engagés dans le cosmos. 
À l’origine, l’homme ne se distingue pas de la nature ; il est partie 
d’un univers sans fissures où l’ordre des choses continue celui de 
son esprit : le même souffle animait les individus, les sociétés, les 
rocs et les fontaines. Quand la brise effleurait la cime des chênes 
de Dodone, la forêt retentissait d’innombrables paroles. Pour le 
païen primitif il n’y avait pas de nature, il n’y avait que des dieux, 
bénéfiques ou terribles, dont les forces, aussi bien que les mystères, 
dépassaient la faiblesse humaine d’infiniment haut25. »

Jacques Ellul : « Il n’y a pas d’harmonie dans la nature. Mais parce 
que la mort est la mort, on ne peut pas parler d’harmonie, c’est elle 
qui, à vues humaines, triomphe. Songez à tous les cataclysmes qui 
nous entourent sans cesse, les tornades, les tremblements de terre, 
les volcans, les inondations, le déchaînement du feu ou de l’eau, 
tout cet énorme désordre, cet incroyable gaspillage, mille œufs de 
pieuvre qui éclosent pour que finalement n’en subsiste qu’une à 
l’âge adulte, mille papillons qui s’envolent et qui vont presque tous 
devenir la proie des oiseaux, cette profusion qui va vers la mort. 
Une mort qui entretient la vie ailleurs. Mais est-ce une harmo-
nie que cet immense abattoir ? Pourtant cette terre est notre seul 
bien26. » 
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Bernard Charbonneau : « Les passionnés de la nature sont à l’avant-
garde de sa destruction dans la mesure où leurs explorations pré-
parent le tracé de l’autostrade, et où ensuite pour sauver la nature 
ils l’organisent. Ils écrivent un livre ou font des conférences pour 
convier l’univers à partager leur solitude : rien de tel qu’un navi-
gateur solitaire pour rassembler les masses. L’amoureux du désert 
fonde une société pour la mise en valeur du Sahara. Cousteau, pour 
faire connaître le “monde du silence”, tourna un film qui fit beau-
coup de bruit. Le campeur passionné par les plages désertes fonde 
un village de toile. Ainsi, réaction contre l’organisation, le senti-
ment de la nature aboutit à l’organisation27. » 

La propagande
En 1962, Jacques Ellul fait paraître un de ses ouvrages majeurs : 

Propagandes. La propagande, qui inclut bien entendu la publicité et les 
médias mais aussi ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui la « com-
munication », y est définie comme « l’ensemble des méthodes utilisées 
par un groupe organisé en vue de faire participer activement ou passive-
ment à son action une masse d’individus psychologiquement unifiés par 
des manipulations psychologiques et encadrés dans une organisation ». 
La propagande remplit une fonction dans la société, comme structure 
indispensable qui codifie les standards sociaux, politiques et moraux. 

S’il affirme que « toute l’activité de la société semble avoir pour 
fin première d’empêcher la prise de conscience de la réalité, de la 
situation de notre vie », Ellul évacue l’opposition binaire dominants- 
dominés, si répandue chez certains paresseux reclus dans leurs pas-
sions tristes, pour montrer que l’individu est autant complice que vic-
time dans le processus qui conduit à son aliénation. On se rapproche 
de l’idée de « servitude volontaire » chère à La Boétie, ou du concept 
de « spectacle » développé par Guy Debord. On ne s’étonnera donc 
pas que celui qui allait écrire La Société du spectacle ait salué la parution 
de cet ouvrage dans le numéro 8 de L’Internationale situationniste. 
Poursuivant la méthode prônée par Charbonneau, Ellul ne se sépare 
pas de son objet d’étude : « C’est pour avoir subi, senti, analysé en moi 
l’impact de ces puissances, pour avoir été, pour en être toujours, à 
nouveau, l’objet, que je veux parler de cette menace, et dire qu’il s’agit 
là d’une menace sur le tout de l’homme28. » 
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Jacques Ellul : « Il n’y aurait pas de propagande s’il n’y avait pas, au 
préalable, des propagandés en puissance. La propagande répond à 
un besoin, elle est une nécessité. Il n’y a pas d’un côté un propa-
gandiste actif et de l’autre un propagandé passif. Ce dernier n’est 
pas une victime mais un complice qui se prête à la propagande et 
y trouve son compte. » 

« Nous rencontrons à chaque instant cet homme qui n’est plus ca-
pable des discernements moraux ou intellectuels les plus élémen-
taires ou des raisonnements les plus simples. Nous le rencontrons à 
chaque instant, et peut-être le sommes-nous déjà. »

« La publicité est une action psychologique qui se veut fondée sur 
une science. Elle est elle-même une technique. Elle est devenue le 
moteur de tout le système. La publicité est la dictature invisible de 
notre société. » 

« La publicité est donc le grand agent, non pas de la vente d’un 
produit, mais d’intégration de l’homme dans l’univers de ce pro-
duit. Et que ce soit la publicité télévisée ou la publicité de presse, 
c’est le même processus qui par un appareil place l’homme de façon 
irrésistible dans le mouvement de la technique. Et réciproquement 
incorpore l’homme au système technicien pour l’amener à acheter 
l’objet en question. » 

« Il faut que la propagande devienne aussi naturelle que l’air ou la 
nourriture. Elle doit procéder le moins possible par chocs, mais 
plutôt par inhibition. L’homme peut alors honnêtement déclarer 
qu’il n’y a pas de propagande. C’est qu’il y est complètement ab-
sorbé. Il y a si bien adhéré qu’il ne la réalise plus (au sens propre). 
Elle est devenue lui-même et lui-même est un objet de propa-
gande.

» Il y a par l’action de propagande un véritable phénomène de 
transfert psychanalytique. Mais au lieu que ce soit le psychanalyste 
qui transfère le sentiment de culpabilité sur lui, ici c’est une ma-
chine qui convainc de transférer à un autre.

» L’on est en droit de se demander quelles conséquences en-
traînent ces manipulations. On ne peut pas encore les discerner 
complètement, car il y a trop peu de temps que ces mécanismes 
sont en marche pour qu’on en voie les conséquences véritables. 
Il est vrai que lorsque ses conséquences auront paru, nous ne les 
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reconnaîtrons pas non plus parce que nous serons tellement ab-
sorbés, tellement indifférenciés, tellement manipulés que nous ne 
pourrons plus objectiver cette connaissance et que nous n’aurons 
plus aucune idée de ce que pouvait être l’homme, avant. Cepen-
dant, certains effets nous apparaissent déjà clairement détermi-
nés : c’est d’abord la suppression de l’esprit critique, par la création 
de passions collectives ; le phénomène bien connu de la “sugges-
tion réciproque” fait de cette passion collective une puissance très 
différente des passions individuelles.

» En même temps que cette suppression de l’esprit critique, nous 
assistons à la création d’une bonne conscience sociale. La tech-
nique donne une justification à chacun. Chacun reçoit la convic-
tion qu’il est juste, bon et dans la vérité.

» De plus, cette propagande crée un nouveau sacré ; comme le dit 
M. Monnerot, “quand toute une catégorie d’événements, d’êtres, 
d’idées, échappe à la critique, c’est qu’un domaine sacré se consti-
tue en face d’un domaine profane”. Par l’influence très profonde 
de ces mécanismes, il se crée en effet une zone de tabou dans le 
cœur de chaque individu. Les trois faits indiqués (suppression de 
l’esprit critique, formation de la bonne conscience sociale, création 
d’une zone sacrée) sont des facettes d’un même phénomène, qui 
est la première conséquence, la plus évidente, de cette application 
des techniques psychanalytiques de masse. Il se constitue un psy-
chisme unificateur des masses, provoqué29. » 

La révolution
Jacques Ellul consacrera trois ouvrages à cette question cruciale. Il 

est vrai qu’il avait vécu des événements dramatiques et connu jeune 
quelques désenchantements : « Ceux qui étaient au côté des répu-
blicains espagnols ont vu l’échec d’une révolution ; en 1936, échec 
d’une révolution ; en 1944, j’étais du côté de ceux qui, à tort, ont es-
péré que l’on passerait de la Résistance à la révolution. Voir échouer 
trois fois des choses comme ça, croyez-moi, c’est pire que 6830 ! »

C’est juste après Mai 68 d’ailleurs, dans Autopsie de la révolution 
(1969), qu’il prône une « révolution nécessaire » s’attaquant à l’État et 
à la société technicienne au prix du sacrifice d’un certain niveau de vie 
(« Réduire la productivité signifie réduire ses exigences en matière de 
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confort. Si on n’est pas prêt à payer ce prix, on n’est pas prêt pour une 
révolution »). De la révolution aux révoltes (1972) fait le constat que 
« le moment de la révolution nécessaire est passé », du fait de la dis-
parition de toute force révolutionnaire, critique le fourvoiement dans 
l’utopie, « force démobilisatrice », ou la violence, « qui ne fait que pro-
voquer un resserrement du corps social autour de l’État », préconise 
la révolte individuelle au quotidien, puisqu’il faut désormais « repartir 
de rien, c’est-à-dire de l’individu ». Enfin, dans Changer de révolution, 
en 1982, il place un étonnant espoir dans la micro-informatique en 
la supposant capable, si on se l’approprie avant qu’elle ne soit récu-
pérée par le système, d’orienter favorablement la société. La seule ré-
volution possible consisterait « à s’emparer non pas du pouvoir mais 
des potentialités positives des techniques modernes et à les orienter 
dans le sens unique de la libération de l’homme ». Il devra déchanter 
quelques années plus tard : « J’estime que la partie est perdue. Et que 
le système technicien exalté par la puissance informatique a échappé 
définitivement à la volonté directionnelle de l’homme. » 

Jacques Ellul : « La révolution doit être une aventure monstrueuse 
et sacrilège. “C’est impossible, c’est utopique, c’est monstrueux, c’est 
affolant.” Oui, une révolution est toujours cela. Mais ce qui est 
encore plus utopique, c’est de croire que notre monde occidental 
va pouvoir continuer sa vie de croissance, comme ça. Ce qui est 
monstrueux, c’est de croire que l’écart de richesse et de pauvreté va 
pouvoir s’élargir incessamment. Ce qui est affolant, c’est la montée 
de la technique de plus en plus puissante et autonome. C’est cela 
qui est impossible. Cela, c’est-à-dire la croissance indéfinie de la 
richesse et du prolétariat, ensemble. »

« La résistance à un changement révolutionnaire vient avant tout 
de l’existence de satisfactions de consommation indéniables (que 
l’on n’est pas prêt à abandonner, même pour un temps passager) et, 
pour ceux qui ne les ont pas, elle reste exactement la visée de tout 
ce que l’on peut espérer31. » 

Jacques Ellul : « Actuellement, toute révolution doit être immédiate, 
c’est-à-dire qu’elle doit commencer à l’intérieur de chaque individu 
par une transformation de la façon de juger (ou pour beaucoup 
par une éducation de leur jugement) et par une transformation de 
leur façon d’agir. C’est pourquoi la révolution ne peut plus être un 
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mouvement de masse et un grand remue-ménage ; c’est pourquoi 
il est impossible actuellement de se dire révolutionnaire sans être 
révolutionnaire, c’est-à-dire sans changer de vie. Nous verrons le 
véritable révolutionnaire, non pas dans le fait qu’il prononce un 
discours sur une charrette à foin mais dans le fait qu’il cesse de 
percevoir les intérêts de son argent32. » 

Bernard Charbonneau : « La révolution contre l’État doit placer au 
premier plan la formation de la personne. À la différence d’un sys-
tème d’éducation qui tend de plus en plus à sélectionner les individus 
selon leurs aptitudes pour les adapter au mieux à leur fonction so-
ciale, cette éducation devra chercher à former des hommes complets. 
Elle cherchera à leur donner un esprit et un corps, une pensée et des 
mains. Elle s’efforcera de développer plusieurs tendances contradic-
toires dans le sens, mais aussi à contre-courant des aptitudes. No-
tamment chez les individus que leurs fonctions publiques pourraient 
conduire à perdre de vue la condition humaine. Elle essayera d’aider 
le corps et l’esprit à prendre leur plus grande épaisseur, en cultivant, 
par exemple, en même temps l’intelligence et le caractère, la sensualité 
et la moralité. Surtout, elle devra aider et laisser croître en l’homme le 
besoin d’agir sa pensée : la pratique de l’initiative spirituelle le condui-
sant à l’initiative dans l’action. Plaçant la solution dans l’homme et 
non en dehors de lui, la révolution contre l’État doit placer au pre-
mier plan les devoirs de l’individu vis-à-vis de lui-même : l’éthique et 
le style de vie personnel. En cela elle ne fait que reprendre la tradition 
universelle. Aux antipodes des “révolutions” modernes qui n’insistent 
guère sur les devoirs de l’individu vis-à-vis de sa conscience, mais qui 
lui demandent seulement de l’abdiquer entre les mains de l’État. Elle 
évite ainsi l’erreur centrale qui nous a menés à l’ère des tyrannies sous 
le couvert du libéralisme politique33.  » 

La technique
C’est en 1954 que Jacques Ellul fait paraître La Technique, ou 

l ’enjeu du siècle, premier essai d’une trilogie consacrée à la tech-
nique qu’accompagneront Le Système technicien (1977) et Le 
Bluff technologique (1987). Quatre propositions y sont exposées :  
Tout progrès technique se paie. Le progrès technique soulève plus de 
problèmes qu’il n’en résout. Les effets néfastes du progrès technique 
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sont inséparables de ses effets favorables. Tout progrès technique 
comporte un grand nombre d’effets imprévisibles. Qui plus est, la 
technique est potentiellement totalitaire, elle épuise les ressources 
naturelles et rend l’avenir impensable.

Toutes les anciennes civilisations s’uniformisent sur le mode 
technicien : la vraie mondialisation, c’est la technique. La technique 
est le concept clé de l’œuvre d’Ellul, l’équivalent de la notion de 
capital pour Marx :

Jacques Ellul : « Je m’étais posé la question suivante : “Si Marx vivait 
en 1940, quel serait pour lui l’élément fondamental de la société, 
celui sur lequel il centrerait sa réflexion ?” Au xixe siècle, où l’éco-
nomie était décisive, la formation du capitalisme était cet élément 
le plus significatif. De nos jours, ce n’est plus l’économie mais la 
technique. Le capitalisme est une réalité déjà historiquement dé-
passée. Il peut bien durer un siècle encore, cela n’a plus d’intérêt 
historique. Ce qui est nouveau, significatif et déterminant, c’est le 
reste : le développement de la technique. Je me suis donc mis à étu-
dier la technique en employant autant que je pouvais une méthode 
proche de celle que Marx avait employée un siècle plus tôt pour 
étudier le capitalisme34. » 

Jacques Ellul : « On sait que chez Marx, c’est le travail qui crée de la 
valeur. Or nous sommes obligés de constater que, dans une société 
devenue extrêmement technicienne, le facteur déterminant est la 
recherche scientifique, d’une part, et d’autre part l’application de 
la science sous la forme de la technique. C’est cela qui crée de la 
valeur. »

« Lorsque nous parlons de technique, nous avons l’habitude de 
penser à la machine, alors que c’est une erreur de penser que la 
technique est constituée pour l’essentiel de machines. Avec le dé-
veloppement des techniques d’information et communication, on 
commence à prendre conscience que la machine n’est que l’un des 
phénomènes multiples de la technique. La recherche de méthodes 
rationnelles, efficaces, ne s’exprime pas seulement dans la construc-
tion d’engins matériels, de machines, mais s’étend à toutes les ac-
tivités humaines. Par exemple, les techniques d’organisation d’une 
société, d’un groupe, n’ont pas besoin d’appareil d’ordre mécanique. 
Il en va de même des techniques psychologiques. J’ai ainsi étudié la 
propagande, la publicité, qui sont des techniques35. » 
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Ellul distingue l’opération technique du phénomène technique, 
qu’il définit comme « la préoccupation de l’immense majorité des 
hommes de notre temps, de rechercher en toute chose la méthode 
absolument la plus efficace36 ». C’est pourquoi il insiste pour utiliser 
le terme « technique » à la fois plus englobant et plus précis que celui 
de « technologie ». 

« Lorsque j’emploie le mot “technique”, je n’entends pas exacte-
ment la même chose que dans “technologie”. Je sais qu’habituelle-
ment on confond les deux choses. Étymologiquement, technologie 
veut dire le discours sur la technique. Quand je parle de technique, 
je parle du phénomène technique, de la réalité de la technique. 
Quand je considère une automobile, le moteur de l’automobile, 
c’est de la technique, ce n’est pas de la technologie. L’étude du mo-
teur, et le discours sur le moteur, c’est la technologie. Mais le phé-
nomène lui-même doit être appelé technique37. » 

L’ambivalence de la technique
La technique n’est ni bonne ni mauvaise, et surtout elle n’est jamais 

neutre. « Ce que nous prenons pour la neutralité de la technique n’est 
que notre neutralité vis-à-vis d’elle », affirme Charbonneau. Contrai-
rement à ce que dit la propagande, elle ne dépend pas des usages qu’on 
en fait mais elle modifie profondément le milieu dans lequel elle se 
déploie et modèle les hommes qui l’utilisent. Les solutions techniques 
aux problèmes techniques entretiennent le mal qu’elles prétendent 
soigner.

Jacques Ellul : « Il y a l’ambivalence de la technique : chaque tech-
nique qui apparaît apporte avec elle des effets positifs et des effets 
négatifs, mêlés les uns aux autres. C’est une vue tout à fait simpliste 
de penser que l’on peut les séparer, éliminer les effets négatifs et 
retenir les effets positifs. À chaque progrès technique, il y a accrois-
sement d’effets positifs et accroissement d’effets négatifs dont nous 
ne savons généralement rien. Ce que nous pouvons prévoir avec 
certitude, si la croissance technicienne continue, c’est un accroisse-
ment du chaos38. » 

La technique aliène l ’homme
Enivré par sa passion technicienne, l’homme moderne est sans 

doute plus puissant que ses ancêtres, mais certainement pas plus 
libre. La technique renforce l’État : une société technicienne est 



47Penser globalement

nécessairement une société de surveillance et de contrôle. Et du 
contrôle à la contrainte, il n’y a qu’une étape, que nous sommes en 
train de franchir. 

Jacques Ellul : « La technique conduit à deux conséquences : la sup-
pression du sujet et la suppression du sens.
» Suppression du sujet.
» La technique a un pouvoir d’objectivation. Le sujet ne peut pas 
se livrer à des fantaisies purement subjectives : dans la mesure où il 
est entré dans un cadre technique, le sujet doit agir comme la tech-
nique l’impose. Cette suppression du sujet par la technique est ac-
ceptée par un certain nombre d’intellectuels, Michel Foucault par 
exemple, qui estiment que l’on peut très bien abandonner le sujet.
» Suppression du sens.
» Les finalités de l’existence semblent progressivement effacées par 
la prédominance des moyens. La technique, c’est le développement 
extrême des moyens. Tout, dans le développement technique, est 
moyen et uniquement moyen, et les finalités ont pratiquement dis-
paru. La technique ne se développe pas en vue d’atteindre quelque 
chose, mais parce que le monde des moyens s’est développé. En 
même temps, il y a suppression du sens, du sens de l’existence 
dans la mesure où la technique a développé considérablement la 
puissance. La puissance est toujours destructrice de valeur et de 
sens. Là où la puissance augmente indéfiniment, il y a de moins en 
moins de significations.
» Au total, la suppression du sujet et la suppression du sens sont 
des conséquences importantes de la technique et contribuent au 
malaise et au malheur de l’humanité39. » 

La technique comme milieu et comme système
La technique ne se contente pas d’être le facteur principal ou dé-

terminant, elle est devenue système. Un univers qui se constitue lui-
même en système symbolique.

Jacques Ellul : « La technique est donc devenue un milieu, mais elle 
est aussi devenue un système : un ensemble d’éléments intégrés les 
uns aux autres, situés les uns par rapport aux autres et réagissant les 
uns sur les autres. »

 « Personne n’a pris le commandement du système technicien pour 
arriver à un ordre social et humain correspondant. Les choses se 
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sont faites par la force des choses, parce que la prolifération des 
techniques médiatisée par les médias, par la communication, par 
l’universalisation des images, par le discours humain (changé) a 
fini par déborder tous les obstacles antérieurs, par les intégrer pro-
gressivement dans le processus lui-même, par encercler les points 
de résistance qui ont pour tendance de fondre, et cela sans qu’il y 
ait de réaction hostile ou de refus de la part de l’humain, parce que 
tout ce qui lui est dorénavant proposé, d’une part, dépasse infini-
ment toutes ses capacités de résistance (dans la mesure où il ne 
comprend pas, le plus souvent, de quoi il s’agit), d’autre part est 
dorénavant muni d’une telle force de conviction et d’évidence que 
l’on ne voit vraiment pas au nom de quoi on s’opposerait. S’oppo-
ser, d’ailleurs, à quoi ? On ne sait plus, car le discours de captation, 
l’encerclement, ne contient aucune allusion à la moindre adapta-
tion nécessaire de l’homme aux techniques nouvelles. Tout se passe 
comme si celles-ci étaient de l’ordre du spectacle, offert gratuite-
ment à une foule heureuse et sans problème40. »

L’autonomie de la technique
Ellul a voulu montrer comment la technique se développe selon 

sa propre logique, en dehors de tout contrôle humain. Comment, 
dans son rêve prométhéen, l’homme moderne, en voulant domes-
tiquer la nature, n’a fait que créer un environnement artificiel plus 
contraignant encore. Il pense se servir de la technique alors que 
c’est lui qui la sert. Les moyens sont érigés en fins et la nécessité 
en vertu.

Jacques Ellul : « La technique augmente d’elle-même pour ses 
propres motifs, avec ses propres causalités. L’homme qui intervient 
dans le système technicien, intervient en tant qu’instrument de la 
technique et non pas en tant que son maître. La technique a un 
pouvoir d’accroissement intrinsèque41. » 

La technique est par conséquent causa sui, sa propre cause, ce 
qui fait d’elle un transcendant, un nouveau sacré qui a arraché cette 
place à la nature en la détruisant et en couchant chaque année 
sur l’autel du sacrifice des millions d’êtres humains. « Ce n’est pas 
la technique qui nous asservit mais le sacré transféré à la tech-
nique42. » Le phénomène technique tient à la fois de l’idolâtrie et 
du messianisme.
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Selon la loi de Gabor, tout ce qui peut être fait sera fait. « Il est 
faux que ce soit l’intérêt grossièrement pécuniaire, le goût du profit 
qui amène le vilain capitaliste à utiliser la technique. Ce n’est pas la 
recherche du profit qui est déterminante mais le jeu de la techno- 
structure43. » Autonome par rapport à la morale et à la politique, la 
technique l’est tout autant vis-à-vis de l’économie.

Jacques Ellul : « Ce n’est pas la loi économique qui s’impose au 
phénomène technique, c’est la loi du technique qui ordonne, 
sur-ordonne, oriente et modifie l’économie. Celle-ci est un agent 
nécessaire. Elle n’est ni le facteur déterminant, ni le principe 
d’orientation. La technique obéit à sa propre détermination, elle se 
réalise elle-même44. » 

Jacques Ellul : « Dire que la technique ne fonctionne qu’au travers 
d’une classe, c’est ne pas voir que précisément chacun participe à 
tous les niveaux au système technicien. La technique devient un 
processus sans sujet. Tous les hommes de notre temps sont telle-
ment passionnés par la technique, tellement assurés de sa supé-
riorité, tellement enfoncés dans le milieu technique, qu’ils y tra-
vaillent tous, que dans n’importe quel métier chacun recherche le 
perfectionnement technique à apporter, si bien que la technique 
progresse en réalité par suite de cet effort commun45. »

« Le sujet de la liberté et celui de la soumission sont intervertis ; 
les choses sont libres, c’est l’homme qui ne l’est pas46 » écrivait Gün-
ther Anders, auquel faisait écho Ellul : « Il n’y a pas d’autonomie de 
l’homme possible face à l’autonomie de la technique. » Cette idée 
d’autonomie de la technique, qui semble évacuer la question de la 
responsabilité et celle de la résistance, continue d’être discutée et de-
mande à être critiquée. Il y a souvent confusion entre la logique in-
trinsèque, latente et potentielle, de la technique et sa mise en œuvre 
par des hommes, ingénieurs et capitalistes, appartenant à cette tech-
nocratie qui concentre à la fois le savoir, l’avoir et le pouvoir. Ces 
technocrates ont combattu avec tous leurs moyens pour le dévelop-
pement du système technocapitaliste, alors que d’autres hommes – 
artisans, paysans, ouvriers, luddites, romantiques, écologistes etc. –, 
ont résisté de toutes leurs forces et ont perdu47.
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On ne devrait pas opposer le jeu des structures à l’initiative des 
hommes et des groupes sociaux, puisque les deux facteurs se com-
binent et interagissent. La logique virtuelle des « choses » représente 
bien le côté automate du système technicien et du capitalisme tech-
nologique, mais cet automatisme reste sans effet tant qu’il n’est pas 
activé et actualisé par des hommes. De même qu’un logiciel ou un 
programme informatique ne peut rien tant que des informaticiens 
ne le créent pas, ne l’implémentent pas, ne l’installent pas sur une 
machine. Il faut en amont un décideur et un financier, et en aval des 
usagers et des consommateurs qui actualisent le potentiel logique 
de « la force des choses », et qui le font contre la volonté d’autres 
hommes, qui de leur côté combattent pour d’autres « logiques des 
choses », radicalement opposées. 

L’autonomie de la technique est donc relative. Ellul ne cessait de 
répéter qu’il n’y a pas de fatalité technicienne (sa vie, son œuvre et 
ses engagements le prouvent), que sans la participation et le consen-
tement des hommes la technique n’est rien, son pouvoir s’effondre : 
c’est notre démission qui rend possible cette autonomisation. Où 
l’on retrouve La Boétie…

*

Jean-Luc Porquet a judicieusement titré son essai « Jacques Ellul, 
l’homme qui avait (presque) tout prévu48 ». À la lecture des livres 
de l’auteur du Bluff technologique, on ne peut qu’être en effet stupé-
fait de sa prescience, celle par exemple, dès 1972, du big data et des 
banques de données, quand l’informatique en était encore aux cartes 
perforées :

« Alors que des millions d’hommes s’excitent sur le problème de 
la propriété privée, personne ne réagit en face de l’utilisation de 
l’ordinateur pour le contrôle de la vie privée et la concentration 
des renseignements sociaux dans des banques de faits. Aucun parti 
politique ni groupe de pression n’agit et l’opinion publique reste 
indifférente : c’est trop abstrait49. » 

Il en va de même pour Bernard Charbonneau, qui en 1935, aux 
premiers balbutiements de la publicité, en avait saisi toute la nature :
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« La publicité est une de ces maîtresses invisibles de nos journées. 
Elle a été servie par l’invention de moyens d’évidence qui peuvent 
rendre le mensonge plus réel que la réalité. Le développement de 
la publicité et de son efficacité est étroitement lié aux progrès de 
la TSF, du cinéma, de la grande presse. Il est encore lié à l’accrois-
sement considérable de puissance que le progrès technique et le 
jeu de l’argent peuvent mettre entre les mains des incapables là 
où autrefois la dure sélection d’une nature indomptée opérait un 
tri grossièrement normal. Celui qui couperait le nerf publicitaire 
transformerait cent fois plus profondément notre civilisation que 
par n’importe quelle aventure politique50. »

Mais avoir raison avant tout le monde est un privilège qui se paie 
par la solitude et la vindicte des imbéciles. Aujourd’hui, alors que 
la plupart de leurs prévisions se sont réalisées, que peuvent encore 
nous apporter Ellul et Charbonneau ? Comment ont-ils appliqué 
leur pensée ? Quels sont leur héritage et leurs héritiers ?
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Exister, c’est résister
Trois commandements pourraient résumer l’enseignement d’Ellul 

et de Charbonneau : incarner sa pensée (partir de ce qu’on est, de ce 
qu’on ressent, et mettre ses actes en accord avec ses idées), enraciner 
sa révolte (agir là où l’on est, et non comme relais servile d’un quel-
conque parti mondial – « Il faut que l’homme soit à un moment, 
dans un pays, chez lui. Il n’est jamais citoyen du monde, ceci est un 
mensonge », écrivaient-ils en 1935) et refuser d’employer les armes du 
pouvoir, « non seulement pour la non-violence mais pour la non- 
puissance », insistait Ellul.

Tous les deux prêchent d’exemple, en consacrant une bonne par-
tie de leur temps à l’action sur le terrain. Jacques Ellul s’engage dans 
la prévention de la délinquance des jeunes en fondant Action Jeu-
nesse Pessac en 1962, avec l’éducateur Yves Charrier et le juge pour 
enfants Pierre Martaguet. Certains soirs en semaine et tous les di-
manches, il va à la rencontre de ceux qu’on appelle les « blousons 
noirs » avec cet état d’esprit : « Mettez-vous à la place de ces jeunes 
et essayez de comprendre. » 

Jacques Ellul : « Ils ont eu un accompagnement humain, une amitié 
désintéressée sur laquelle ils savaient pouvoir compter. C’est cela 
qui est fondamental. Le changement qualitatif ne peut se faire 
qu’en retrouvant une relation humaine vraie, sans arrière-pensée, 
sans moralisation, en acceptant l’autre sans jugement. Cette amitié 
est l’attaque la plus radicale qui puisse être portée soit à une socié-
té technicienne vouée à l’efficacité, soit à une société communiste 
fondée sur le conformisme et la délation. Et c’est en cela que la 
véritable prévention est radicale1 ! »

Outre un local mis à leur disposition et une équipe d’éducateurs, 
des activités liées à la nature leur sont proposées, comme le canoë ou 
la plongée sous-marine2.
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Ellul siège également pendant plus de vingt ans au Synode natio-
nal de l’Église réformée de France, dans l’espoir de la « transformer 
pour en faire un mouvement actif à l’intérieur de la société », avant 
de reconnaître son échec en 1968.

Depuis 1957 et la fin des camps de réflexion, les relations entre 
Bernard Charbonneau et Jacques Ellul se sont distendues. En 1973, 
Charbonneau, désormais à la retraite, entraîne à nouveau son ami 
dans l’action en fondant le Comité de défense de la côte aquitaine 
(CDCA) qui va mener en France une des premières luttes écolo-
gistes majeures. L’objectif du comité est d’aider les populations lo-
cales à s’opposer aux projets de la Mission interministérielle pour 
l’aménagement de la côte aquitaine (Miaca). « Charbonneau a été 
à l’origine de notre premier combat écologique. C’est lui qui a tout 
décelé le premier. Je l’ai secondé aussitôt et nous l’avons mené 
ensemble. » Il s’agit pour l’État, sur le modèle de ce qui a été réa-
lisé en Languedoc-Roussillon, de La Grande-Motte à Port-Bar-
carès, d’« aménager et de développer » le littoral pour exploiter « le 
plus grand gisement touristique d’Europe » en captant les flux des 
touristes vers l’Espagne, avec la prétention de contribuer ainsi à 
« une amélioration du paysage » ! Le mot d’ordre de la Miaca est 
de « socialiser la nature ». Comme répond Charbonneau, « si l’on 
socialise la nature en régime capitaliste, c’est pour la mettre sur le 
marché ».

Jacques Ellul : « Des comités locaux se sont donc créés un peu par-
tout, au Verdon, à Hourtin, à Arcachon, dans le Pays basque, à 
Lacanau, à Soulac. L’Aquitaine a un capital : la mer, les forêts, les 
lacs. Le capital est inexploité. Il faut le faire produire. C’est-à-dire 
monter une opération de tourisme énorme. Le tourisme enrichira 
le pays et sera son activité économique. C’est donc d’abord cette 
notion de mise en exploitation d’un pays qui nous a dressés. Mais 
bien sûr, la Miaca couvrait ceci d’un discours rassurant : elle devait 
agir pour protéger la nature ! Sans voir que ces deux orientations 
sont contradictoires : comment prétendre protéger la nature quand 
on amène 10 000 à 20 000 touristes en plus, avec les ports, les ma-
rinas, les routes, les magasins inévitables3… »
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Le projet de la Miaca est aussi faramineux qu’insensé : un monorail 
de 90 kilomètres de long traversera la forêt landaise. Un parc hôtelier 
de 320 000 lits sera proposé aux estivants. Un canal transaquitain des-
tiné à la navigation de plaisance reliera tous les lacs et étangs qui se 
succèdent de Hourtin à Biarritz en passant par le bassin d’Arcachon, 
entraînant le creusement de lacs marins artificiels et le percement de 
dunes de 40 mètres de hauteur…

Dans la précipitation, il n’avait pas été prévu d’écluse, et comme 
les lacs ne sont pas au même niveau, « les eaux polluées de l’étang de 
Biscarrosse refluèrent dans les eaux pures du lac de Sanguinet, qui 
alimentent les habitants du Bassin. Il fallut reboucher en catastrophe 
ce canal inauguré à grand renfort de publicité par Chaban-Delmas ».

Sous la pression populaire, les projets de ports de plaisance déme-
surés et de monstrueuses marinas sont abandonnés. Ellul et Char-
bonneau s’opposent également à la création d’un « second Fos-sur-
Mer » à la pointe de Grave et par la suite, avec moins de succès, 
participent au combat contre l’implantation de la centrale nucléaire 
du Blayais, sur l’estuaire de la Gironde. Après le charbon et le pé-
trole, c’est l’uranium qui désormais assure des besoins en électricité 
devenus exponentiels.

En 1976, ils retrouvent leur ami des années personnalistes  
Denis de Rougemont, avec lequel – et d’autres moins recommandables 
– ils fondent l’association écologiste européenne Ecoropa, pour l’édi-
fication d’une « éco-société qui soit en équilibre avec la nature et en 
harmonie avec elle-même ». Ils sont également partie prenante de la 
Société pour l’étude, la protection et l’aménagement de la nature dans 
le Sud-Ouest (Sepanso), association affiliée à France Nature Environ-
nement, qui tente ici où là de limiter les dégâts et qui gère aujourd’hui 
en Aquitaine quatre réserves naturelles, ces « espaces reliques admi-
nistrativement surgelés » comme l’écrivait Bernard Charbonneau :

« L’intégriste de la nature est parfaitement intégrable dans le sys-
tème industriel au titre de gestionnaire des réserves naturelles ou 
des parcs nationaux (le Luna Park régional n’étant guère qu’un bâ-
tard d’espace vert et de foire-exposition) qui servent d’alibi aux 
réserves industrielles, immobilières, foncières ou touristiques, dans 
la proportion d’une alouette pour un cheval. Dans ces quelques 
espaces reliques administrativement surgelés, le naturaliste peut 
satisfaire sa passion d’une nature intacte comme l’ethnologue celle 



des sociétés tribales dans d’autres réserves-musées. Mais entre la 
nature provisoirement réservée – en attendant la création de la pro-
chaine station de ski ou camp militaire mieux vu des naturalistes 
parce qu’interdit au public – et la culture du béton dans l’asphalte, 
ce dont le Français sera privé c’est de la campagne où l’agriculteur 
habite et préserve la terre pour tous. N’étant ni bête ni ange, ni 
ours ni écologiste chargé de l’étudier et logé à ce titre dans le parc 
national, je ne peux que refuser une société qui m’interdit d’habiter 
ma patrie : la terre4. »

Quelques années plus tard, Charbonneau mettra sur le même 
plan l’agriculture bio et les parcs nationaux, les deux ayant finale-
ment pour fonction d’autoriser le saccage industriel :

« Demandant plus de travail pour des rendements ordinairement 
plus faibles, l’agriculture bio est obligée de vendre ses produits 
nettement plus cher que les autres. Elle s’enferme ainsi dans un 
ghetto qui écoule sa marchandise dans la bourgeoisie. Cette pro-
duction marginale ne concurrence donc en rien celle de l’agro-
chimie qui est prête à l’intégrer dans son système en lui accordant 
un label de “produit naturel” décerné par le service dit “des fraudes” 
parce qu’il sert les fraudeurs industriels du faux poulet ou du faux 
pain. Et un beau jour, déjà proche, les trusts de la bouffe lourde 
compléteront la gamme de leur production en réservant un banc 
à l’agriculture biologique dans leurs supermarchés. Celle-ci jouera 
ainsi dans l’alimentation le même rôle que le parc national dans 
le tourisme : la réserve alimentaire justifiera l’abandon de tout le 
reste à l’industrie. Comme c’est déjà le cas pour certains produits, 
notamment le vin, elle contribuera à faire éclater le marché entre 
le secteur de la qualité d’appellation contrôlée pour les riches et 
de la quantité non contrôlée – sinon pour l’hygiène – pour les 
pauvres. Ce qui signifie la distinction radicale de la société en 
classes, la fin de la fête populaire quotidienne, réduite à la pilule 
de survie5. »

Action Jeunesse existe toujours, Ecoropa et la Sepanso aussi, et 
le bétonnage de la côte aquitaine a repris. Dans les Pyrénées s’est 
développé le tourisme des sports d’hiver, cette « sorte de vacances 
de tourisme parfaitement détestable ». Sans parler de tant d’autres 
projets auxquels ils se sont opposés en leur temps : « Stations de ski, 
projets d’Ahusky, routes de montagne, gravières, carrière du pic de 
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Rébénacq, projet de marinas cossues sur le gave d’Ossau au Bager, 
déforestation, élevages industriels, usine d’incinération et sa dioxine, 
mitage suburbain, délire publicitaire, enrésinement, projet de cen-
trale nucléaire à Peyrehorade etc6. » 

Jacques Ellul : « Nous contestons de toute façon les infrastructures 
lourdes ; nous voudrions des installations de tourisme extrêmement 
légères. Les campings par exemple ne sont pas totalement des-
tructeurs : les campeurs partis, la nature reparaît. Et nous sommes 
tout à fait intransigeants à propos des routes, car aucun élément 
ne détruit davantage le milieu naturel. Si les gens ont envie de 
connaître la nature, qu’ils fassent un petit effort. Hostiles aux re-
monte-pentes… celui qui veut faire du ski, qu’il apprenne à mon-
ter, à faire un peu de montagne. Cela lui fera beaucoup de bien et 
celui qui veut connaître la forêt, qu’il la traverse en marchant plutôt 
qu’en prenant sa voiture7. »

C’est grâce à ces actions de terrain contre « une entreprise de dé-
veloppement que l’on peut qualifier de coloniale8 » que la prise de 
conscience individuelle a trouvé tout son sens en débouchant sur des 
actions de type collectif, ponctuelles, locales, « en marge des courants 
politiques, mais attaquant le problème de notre société à un degré de 
profondeur plus décisif que ce que l’on fait habituellement ». 

Jacques Ellul : « Finalement, j’en suis arrivé à la formule “Penser 
globalement, agir localement”. Ce qui représente exactement l’in-
verse de la démarche spontanée actuelle. Penser globalement, c’est 
refuser la pensée analytique, pointilliste, spécialisée. Il ne sert à rien 
pour comprendre la société moderne de prendre des phénomènes 
cas par cas, par exemple étudier l’automobile, ou bien la télévision, 
ou bien la télématique, etc. Car chacun de ces phénomènes n’a son 
sens, son poids, son effet, que s’il est placé dans l’ensemble des faits 
de civilisation, s’il est mis en relation avec tous les autres. Si on 
sépare, isole un fait, on n’y comprend strictement rien.

» Si l’on veut agir vraiment il faut le faire à partir de la base, à 
l’échelle humaine, localement, et par une série de petites actions 
réduites en dimension, mais effectuées en tenant compte de tout le 
donné humain, ce qui ne peut s’effectuer qu’à une échelle réduite9. »

Dans la Gasgogne de Charbonneau et d’Ellul, une lutte victo-
rieuse inspirée par leurs analyses et leurs méthodes a été menée au 



59Agir localement

Verdon-sur-Mer, dans le Médoc, de 2006 à 2009, contre le projet 
d’installation d’un terminal méthanier. Aux portes de Bordeaux, 
une tentative d’occupation du chantier d’un « golf immobilier » – 
170 hectares de bocage en bordure de Garonne détruits par l’indus-
trie des loisirs et de l’immobilier d’affaires – a fait long feu durant 
l’été 2016 faute de combattants et d’unité dans la lutte. Mais l’op-
position a pris d’autres formes et continue, outre la guérilla juri-
dique, à organiser des opérations de résistance et d’information sur 
le terrain10. Ensuite, ce sera la ligne de TGV Bordeaux-Toulouse qui 
devrait être mise en chantier, malgré l’avis négatif de la commission 
d’enquête publique. Mais la contestation pourrait, là, mobiliser da-
vantage et avec plus de détermination. 

Quant à Bordeaux, il est bien tard pour tenter de sauver la ville 
que nous avons aimée. En 1990, quelques années avant de mourir, 
Bernard Charbonneau décrivait ce qu’elle était devenue, livrée aux 
automobiles.

« Aujourd’hui, le port de la Lune est englouti. Il n’a pas sombré 
lentement dans le temps comme le fait toute cité, il n’a pas insen-
siblement changé plus lentement qu’une vie d’homme. Tel Ys, il a 
coulé à pic, laissant les survivants se débattre en un déluge de ba-
gnoles. Les sens uniques – et non les rues – ne sont que des stands 
de tir balayés par des projectiles. Pas question de se risquer sur la 
chaussée, au feu l’ordinateur dicte l’instant de passer. Plus d’êtres 
vivants, de la tôle, des moteurs, des pneus. La nuit n’est qu’un dé-
sert où sifflent les météores. Même sur les trottoirs, les autos oc-
cupent la ville, perdue dans la brume de leurs fumées corrosives et 
puantes. Elle n’est plus qu’un hall d’usine qu’on traverse muet ou 
captif d’une cellule vibrante. Le dimanche on la fuit vers Arcachon 
ou Gourette où la ville, implacable, vous attend. Et à Bordeaux 
soudain le vide succède au plein. Mais sans arrêt le changement 
change, la municipalité a créé trois rues où les piétons piétonnent. 
Elle entreprend de rénover la vieille ville où le blanc succède au 
noir des murs, en attendant que la bagnole les patine.

» Où suis-je, quel bombardement a rasé Mériadeck, remplacé par 
ces containers tombés de la lune ? De l’asphalte et du parking, du 
béton tiré à la règle, ou moulé ou colorié pour faire gai. Des tours, 
des autos, des feux ; encore des feux, des autos, des tours. Rien 
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d’autre. Il est trop tard, personne sur le trottoir à qui demander où 
je suis. À midi autant fuir la terrasse du Régent où l’on ne s’entend 
plus. Qui songerait à flâner dans ces voies béantes où plongent des 
engins ? Plus question de retrouver le fleuve et ses navires sur les 
quais, le Port autonome l’a enfermé dans des grilles, devant les-
quelles ronfle un autodrome à quatre voies.

» Comment sortir, sinon en se bloquant dans sa machine ? Chaque 
année l’agglomération, semble-t-il illimitée, s’étend plus loin, pous-
sant ceux qui la fuient à l’étendre encore plus loin. Là où la ligne 
des pins soulignait l’horizon, le mur de béton barre la vue. Et l’au-
toroute interdit la traversée. Qu’est devenu le pré entre les chênes, 
la jalle blonde où se plonger ? Dans la lande éventrée un torrent 
gris gronde entre des rectangles inondés frangés de dépotoirs. On 
n’en sort plus. Mais ce monstre s’appelle toujours Bordeaux ; le lan-
gage est toujours le dernier à changer11. »

L’illusion politique
Nous avons vu comment, à la sortie de la guerre, Ellul, tenté par 

l’action politique et porté par le mot d’ordre « De la Résistance à la 
révolution », est entré au conseil municipal de Bordeaux, pour en 
conclure six mois plus tard que le véritable pouvoir était aux mains 
des techniciens et des experts, et non des hommes politiques.

« Avec Bernard nous avons renoncé à la politique, pas à changer 
les choses. Nous pensons que le lecteur moyen est capable de lire 
beaucoup mieux que les professionnels ne le pensent. À condition 
d’aborder des questions complexes de façon simple. Cela constitue 
un test pour un intellectuel de pouvoir se faire comprendre par des 
non-initiés12. » 

Voilà un test que ne passeraient pas nombre de nos intellectuels 
et théoriciens… Stratégiquement, le parti pris d’Ellul et de Char-
bonneau est de combattre par la non-violence, et plus exigeante en-
core, par la non-puissance. « Ce n’est sûrement pas une technique 
efficace » reconnaît Ellul, mais, comme il l’affirmera toute sa vie : 
« On ne peut pas créer une société juste avec des moyens injustes ; on 
ne peut pas créer une société libre avec des moyens d’esclaves. C’est 
pour moi le centre de ma pensée13. »
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« Le choix de la non-puissance, et celui-là seul, nous situe dans une 
échelle de valeurs où la technique n’a plus rien à faire. La non-puis-
sance n’est pas l’impuissance. L’impuissance, c’est ne pas pouvoir à 
cause des circonstances de fait, à cause des limitations de notre na-
ture, à cause de notre condition… La non-puissance, c’est pouvoir 
et ne pas vouloir le faire. C’est choisir de ne pas faire. Choisir de ne 
pas exercer de domination, d’efficacité, choisir de ne pas se lancer 
dans la réussite.

» Il est totalement illusoire de prétendre que l’on peut mettre la 
puissance au service de valeurs, et qu’en augmentant la puissance 
les valeurs seront mieux défendues. Cela est tout à fait idéaliste et 
irréel. En réalité, la croissance de puissance efface les valeurs, sauf 
celles qui servent cette puissance14. »

En conséquence, tous les deux désapprouvent la candidature de 
René Dumont à l’élection présidentielle de 1974 et la création du 
parti Les Verts, au nom de la tradition anarchiste selon laquelle on 
n’a rien à gagner, et tout à perdre, en entrant dans le jeu politique 
traditionnel.

Jacques Ellul : « En ce qui me concerne, je reste fidèle à la vieille 
conception anarcho-syndicaliste des origines. L’écologie n’a rien à 
gagner à se transformer en parti politique et à se livrer au combat 
électoral. Le courant écologiste devrait, selon moi, se développer 
comme un contre-pouvoir, sans entrer dans le jeu politicien. La 
politique ne peut rien résoudre de nos problèmes fondamentaux. 
Une véritable prise de conscience de ses problèmes avec un chan-
gement de vie radical, un renoncement à des facilités et, pourquoi 
le cacher, un retour à une certaine frugalité. Je ne suis pas sûr que 
l’ensemble de l’électorat écologiste soit prêt à tous ces sacrifices. »

« Il est certain qu’en France mes travaux et ceux de Bernard Char-
bonneau sont à l’origine d’une pensée écologiste. Néanmoins, je 
trouve qu’il manque aux écologistes une analyse globale du phéno-
mène technique et de la société technicienne. Ils ne comprennent 
pas que le système technicien est précisément un système et que l’on 
ne peut prétendre s’attaquer à un élément isolé sans tenir compte 
de l’ensemble. On ne peut véritablement défendre la nature sans 
remettre en cause les structures mêmes de notre société15. »

Et pour que les choses soient bien claires :
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Bernard Charbonneau : « Plus la société évolue, plus l’individu vote ; 
et plus l’on vote, plus ce geste se dévalue. Alors pourquoi le vote ? 
– Pour le vote. C’est un rite d’exorcisme qui refait d’un monde – 
d’une société, d’un État – l’œuvre de la liberté des individus. Mais 
du coup celle-ci devient la chose de la société, de l’État. Je m’y 
intègre ; je ne me suis pas contenté de le subir, je l’ai choisi. La fête 
électorale est un rite de participation comme la messe : c’est pour-
quoi qui refuse cette société cuirassée en État a pour devoir civique 
de s’abstenir. Sinon de son esclave, je deviens son complice16… » 

Jacques Ellul : « Je n’ai jamais voté de ma vie. Voter, c’est déjà parti-
ciper à l’organisation de la fausse démocratie mise en place par le 
pouvoir et la bourgeoisie. S’organiser en partis, c’est adopter une 
structure nécessairement hiérarchique, et c’est vouloir participer 
au pouvoir. C’est pourquoi, dans un mouvement qui peut être très 
proche de l’anarchie, les écologistes, je me suis toujours opposé à 
la participation politique. Il faut radicalement refuser de partici-
per au jeu politique, qui ne peut rien changer d’important dans 
notre société. Je crois que l’anarchie implique d’abord l’“objection 
de conscience”. Objection de conscience qui ne peut pas se limiter 
au service militaire mais doit s’étendre à toutes les contraintes et 
obligations imposées par notre société : objection à l’impôt aussi 
bien qu’à la vaccination ou qu’à l’école obligatoire, etc.17 »

Ce refus du simulacre démocratique est au cœur de leur pensée et 
de leur action. Tout politicien se réclamant d’Ellul ou de Charbon-
neau est par conséquent un usurpateur.

On en connaît quelques-uns dans le Sud-Ouest, à commencer 
par Noël Mamère, qui se prétend « héritier de la pensée de Jacques 
Ellul, qu’il a pour enseignant durant ses études de droit, et de Ber-
nard Charbonneau », comme on peut le lire sur son site officiel. Il fut 
en effet un des étudiants d’Ellul en fac de droit, avant de faire de la 
télé et de se faire élire député – pas dégoûté – sur la liste de Bernard 
Tapie. Maire de Bègles, il s’oppose vigoureusement au cumul des 
mandats, sauf quand cela le concerne directement (« Quand j’ai fait 
cette déclaration, je n’ai pas dit que c’était irrévocable… », se justi-
fie-t-il lamentablement).

Incapable de porter la question sociale, il parade sur les questions 
sociétales : il célèbre en 2004 un mariage homosexuel bidon lors 
d’une cérémonie pitoyable… Puis se dit favorable à la gestation pour 
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autrui et à la procréation médicale assistée et vote contre l’interdic-
tion du port de la burka. Dans sa ville de Bègles, ancien bastion com-
muniste qu’il transforme petit à petit en Boboland, cet élu des Verts 
laisse bétonner 200 hectares de zones humides pour la construction 
d’un immense centre commercial, Rives-d’Arcins, certifié écolo bien 
sûr, comme le « golf immobilier » de Villenave-d’Ornon qui devrait 
le jouxter… Il ne bronche pas davantage quand Enedis remplace 
d’autorité dans sa commune les vieux compteurs électriques par le 
mouchard électronique Linky, contrairement à plus de 300 maires, 
moins médiatiques que lui mais qui, eux, ont le courage de s’y op-
poser. Ellul l’avait pourtant prévenu : « Tu veux faire de la politique, 
mais c’est la politique qui te fera. » 

L’« ellulien de référence » Patrick Chastenet se gausse de 
Mamère : « Qu’il se revendique d’Ellul, c’est à mourir de rire ! C’est 
quelqu’un dont le parcours politique est la négation complète de 
l’analyse du politique selon Ellul, le parangon des arrangements et 
des combines18. »

 On ne saurait mieux dire, si cet universitaire n’était lui-même 
partie prenante, avec son Association internationale Jacques-Ellul 
qu’il dirige en autocrate, d’une entreprise de trahison de l’enseigne-
ment de son maître par une « artiste » contemporaine anglaise qui 
prétend rendre hommage à l’œuvre d’Ellul en disposant ses ouvrages 
dans un « puits » somptuaire et versaillais en l’honneur de la tech-
nique (sans laquelle ces livres seraient inondés à la prochaine crue !) 
sur les berges de la Garonne. Suzanne Treister a creusé son filon 
dans cet art institutionnel pseudo-rebelle qui « fait profession d’être 
une révolte contre notre culture hypermécanisée, hyperenrégimen-
tée, mais qui justifie en même temps les produits du système de puis-
sance. Il acclimate l’homme à vivre dans ces villes, dans ce milieu, 
il le convainc que ce monde d’absurdités, de violence, d’anonymat 
est le seul monde possible » écrivait Ellul, qui ajoutait : « Comment 
se fait-il que la société technicienne décore les révolutionnaires, les 
couvre d’or et de lauriers, ou bien l’attaque se ferait-elle dans le vide, 
ne serait-elle qu’une apparence, un faux-semblant ? Et la société 
paiera d’autant plus pour que l’on évite ce qui la mettrait vraiment 
en danger. Mais cela ne trouble pas nos artistes : ils ont tout, la bonne 
conscience révolutionnaire et la réussite sociale19.  » Des Bordelais 
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ont dénoncé cette récupération en 2016 dans un tract intitulé « Du 
bluff technologique à l’esbroufe artistique20 ». Autre hommage déri-
soire à l’auteur de Propagandes : la municipalité de Bordeaux a baptisé 
un tronçon de 151 mètres de long situé près de l’église Sainte-Croix 
« rue Jacques-Ellul ». Il n’y a qu’un numéro dans cette pseudo-rue : 
celui de l’institut de journalisme, l’école de la propagande !

Un futur sans passé
Rémi Fraisse est mort il y a deux ans à Sivens en s’opposant à 

un projet de barrage. Une évacuation militaire de Notre-Dame-des-
Landes pourrait bien faire d’autres victimes. Partout dans le monde, 
chaque jour ou presque, des défenseurs de la nature sont assassinés21. 
Les luttes écologistes sont appelées à se durcir, la mégamachine de-
vant turbiner de plus en plus vite pour compenser des gains de plus 
en plus faibles et en conséquence accélérer le pillage et le saccage de 
la nature en même temps que l’exploitation du travail humain – ou ce 
qu’en laissent les robots. Aujourd’hui, les héritiers de Charbonneau 
et d’Ellul sont à chercher hors des milieux politiques impuissants ou 
corrompus et des inoffensifs cénacles universitaires : on les trouvera 
dans les courants anti-industriels, décroissants radicaux ou luddites. 
Dans le mouvement des ZAD également, quand ils ne sont pas noyés 
dans ces nouvelles figures de la postmodernité, insurrectionnalistes 
ou déconstructeurs en tout genre (french theory et gender studies) qui 
se flattent de « chier sur toutes les normes », d’organiser la non-mixité 
ou de promouvoir l’« antispécisme ». Une de nos principales tâches, 
disait Jacques Ellul, consiste à « désintégrer l’idéologie pseudo- 
révolutionnaire qui empêche le véritable dévoilement des pro-
blèmes ». Et donc également à dénoncer les marchands d’utopie :

« Si l’on parle de l’utopie à partir de toutes les créations historiques 
d’utopies, depuis Platon jusqu’à Fourier et autres par exemple, on 
n’y trouve strictement qu’une dictature absolutiste, scientifique, ra-
tionnelle, technicienne, la négation totale de l’individu et sa fusion 
dans l’ensemble social, la fermeture à tout ce qui est extérieur etc.

» Toutes les utopies ont été le triomphe de la technicité. Ce que 
l’on propose, inconsciemment, c’est un monde radicalement tech-
nicisé, d’où seulement les inconvénients visibles, éclatants, de la 
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technique seront éliminés, c’est le triomphe absolu du rationa-
lisme technicien sous le couvert d’un rêve – c’est le travail le plus 
parfaitement anti-révolutionnaire sous le couvert d’une imagina-
tion révolutionnaire22. »

Qu’auraient pensé Charbonneau et Ellul du Bordeaux actuel ? 
L’auraient-ils seulement reconnu ? Dans les vingt années qui ont 
suivi leur mort, la ville a connu une nouvelle métamorphose sous 
la magistrature du technocrate Juppé. Ravalée, éclairée, mise en 
valeur, classée au patrimoine mondial de l’Unesco, la capitale de 
l’Aquitaine est désormais livrée aux tour-opérateurs et se laisse 
consommer en tant qu’objet patrimonial. Le port a bien retrouvé 
un peu d’activité : celle des paquebots de luxe qui s’amarrent de-
vant la place des Quinconces et déversent dans les rues commer-
çantes des milliers de croisiéristes fortunés. La « belle endormie » 
s’est faite catin et vend ses charmes au touriste culturel, qu’il faut 
choyer, balader, plumer en douceur, de la nouvelle Cité du vin à la 
future Meca en passant par le Quai des marques, et divertir dans 
des événements festifs comme la Fête du vin ou la Fête du fleuve. 
Quand ce n’est pas le Bordelais lui-même qui est devenu touriste 
dans sa propre ville.

Bordeaux se flatte d’être désormais « la ville la plus attractive de 
France », qui fabrique et attire chercheurs, ingénieurs et experts, 
créant un milieu innovateur, comme Grenoble ou Toulouse en leur 
temps. Convoités par un secteur industriel ASD (aéronautique, 
spatial et défense) devenu prépondérant, les néo-bourgeois techno-
philes affluent et, de Bacalan à Belcier, la gentrification des quartiers 
périphériques s’achève, de nouvelles constructions s’élèvent, dans le 
but proclamé de créer une agglomération de 1 million d’habitants, 
pour jouer dans la cour des grandes métropoles européennes. Le 
phénomène de métropolisation concentre les richesses dans les 
grands centres urbains aux dépens des campagnes, des petites villes 
et des villes moyennes où sont reléguées les classes populaires – 
ouvriers, employés, petits indépendants etc. –, tandis que les im-
migrés préfèrent s’entasser dans la proche couronne pour proposer 
leurs services à bas prix aux urbains aisés, bienveillants à condition 
que chacun reste chez soi. Dans les campagnes qui se vident, les  
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derniers paysans se suicident en silence. (« Et les larmes versées sur 
la disparition des Bororos iront de pair avec une parfaite indifférence 
à la liquidation des millions de paysans européens23… ») La surpo-
pulation de la métropole met fin à cette « qualité de vie » que sont 
précisément venus chercher les nouveaux arrivants, franciliens pour 
la plupart. La rocade est saturée, tout comme la route vers le bassin 
d’Arcachon ou les plages les fins de semaine. On estime qu’un au-
tomobiliste de l’agglomération bordelaise passe quatre-vingt-seize 
heures (quatre jours entiers !) par an dans les embouteillages, et que 
ses habitants perdent au moins six mois d’espérance de vie à cause 
de la pollution urbaine. Un riverain de la ZAC Euratlantique, où 
arrivera en juillet 2017 le TGV qui mettra Bordeaux à deux heures 
de Paris, avait dénoncé ce funeste projet d’aménagement dans une 
« Brève réponse à l’avis d’enquête publique24 ». 

«  Ville branchée », « ville en mutation », « ville connectée », 
Bordeaux, désormais labellisée « Métropole French Tech », est à 
la pointe de ces « villes intelligentes » (pour citoyens décérébrés ?) 
qui participent au développement de start-up numériques travail-
lant sur les technologies de la santé (medtech), les technologies 
vertes (cleantech), les biotechnologies (biotech) ou la finance (fin-
tech). Sur la rive droite, dans une friche militaire, l’« éco-système 
Darwin » s’est constitué comme « incubateur d’entreprenariat » 
en une pépinière d’entreprises de greenwashing, qui font leur éco- 
business dans l’« économie verte et créative » et le « développement 
durable », profitant entre autres du filon de la transition énergé-
tique, cette imposture. Le succès de Darwin – ainsi nommé par 
ses concepteurs parce que pour eux l’avenir appartient à ceux qui 
sauront faire preuve d’« adaptation » au désastre et de « résilience » 
après chaque catastrophe, « able to adapt » étant leur mot d’ordre – 
illustre parfaitement cette suppression de l’esprit critique doublée 
de la création d’une bonne conscience sociale que décrivait Ellul 
dans Propagandes. Comme le constataient il y a quelques années 
deux autres rabat-joie : « La connaissance toujours plus précise de 
la détérioration des conditions de vie s’intègre sans heurts à la sou-
mission et participe surtout de l’adaptation à de nouvelles formes de 
survie en milieu extrême25. »
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Une fois encore, Charbonneau avait vu juste :

« Un beau jour, le pouvoir sera bien contraint de pratiquer l’éco-
logie. Une prospective sans illusion peut mener à penser que, sauf 
catastrophe, le virage écologique ne sera pas le fait d’une opposi-
tion très minoritaire, dépourvue de moyens, mais de la bourgeoisie 
dirigeante, le jour où elle ne pourra faire autrement. Ce seront les 
divers responsables de la ruine de la terre qui organiseront le sau-
vetage du peu qui en restera, et qui après l’abondance géreront la 
pénurie et la survie. Car ceux-là n’ont aucun préjugé, ils ne croient 
pas plus au développement qu’à l’écologie ; ils ne croient qu’au pou-
voir, qui est celui de faire ce qui ne peut être fait autrement26. »

Comme il avait prévu l’étape suivante, celle qui se dessine  
aujourd’hui :

« En dépit des apparences, l’écofascisme a l’avenir pour lui, et il 
pourrait être aussi bien le fait d’un régime totalitaire de gauche 
que de droite sous la pression de la nécessité. En effet, les gouver-
nements seront de plus en plus contraints d’agir pour gérer des 
ressources et un espace qui se raréfient. Une comptabilité exhaus-
tive enregistrera, avec tous les coûts, les biens autrefois gratuits 
qu’utilise l’industrie industrielle et touristique. La mer, le pay-
sage et le silence deviendront des produits réglementés et fabri-
qués, payés comme tels. Et la répartition de ces biens essentiels 
sera réglée selon les cas par la loi du marché ou le rationnement 
que tempérera l’inévitable marché noir. La préservation du taux 
d’oxygène nécessaire à la vie ne pourra être assurée qu’en sacri-
fiant cet autre fluide vital : la liberté. Mais, comme en temps de 
guerre, la défense du bien commun, de la terre, vaudra le sacrifice. 
Déjà l’action des écologistes a commencé à tisser ce filet de rè-
glements assortis d’amendes et de prison qui protégera la nature 
contre son exploitation incontrôlée. Que faire d’autre ? Ce qui 
nous attend, comme pendant la dernière guerre totale, c’est pro-
bablement un mélange d’organisation technocratique et de retour 
à l’âge de pierre27. »

Puisque personne ne l’écoutait, ses ultimes années furent silen-
cieuses. Un de ses derniers textes s’intitule « La spirale du désespoir » :

« Non, je ne l’ai pas rêvé, je l’ai dit, même écrit ; l’œuvre de toute vie 
est là, abandonnée, tel un fruit tombé de l’arbre. J’ai dû parler, mais 
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pour cette raison, à défaut du oui j’ai obtenu ce non qu’on ne dit 
même pas. Je reste seul, rendu muet par ma parole, nul prochain, 
nul public ne reconnaît son contenu. Vais-je m’en indigner, en souf-
frir ? – Car je ne l’ai pas dit pour être reconnu, mais parce que c’était 
vrai, pour moi et autrui. Et que la seule gloire vient d’en haut, non 
d’en bas : des ténèbres de plomb de la matière physique ou sociale. 
Qu’importe le succès ou l’échec ! Le sens de mes paroles dépasse 
mon individu. Je ne suis pas un auteur, un “créateur” comme on dit, 
mais un porteur, le facteur d’une nouvelle venue d’ailleurs.

» Seul ? – Quoi d’étonnant ? puisque j’ai fait un pas de trop hors 
des rangs. Pourquoi m’indignerais-je parce que ma société refuse 
d’accepter une œuvre qui la met en cause ? On m’ignore ? – Mais je 
me suis écarté de la grand-route. C’est le prix payé pour les joies et 
le sens que la poursuite du vrai a donnés à ma vie. C’est mon devoir, 
ma dignité. Ma vertu, celle qui jusqu’au bout aura orienté et mené 
en avant ma vie28. »

Quant à Jacques Ellul, inconsolable après la mort de sa femme et 
atteint d’un cancer qui allait l’emporter, il trouvait encore la force de 
ne pas désespérer.

« Mon attitude n’est pas plus pessimiste que celle d’un docteur 
qui, après examen d’un patient, diagnostique un cancer. J’ai tou-
jours essayé d’avertir, de mettre en garde. Je suis toujours persuadé 
que l’homme reste libre de commencer autre chose que ce qui lui 
semble fatal29. »

Au terme d’une vie entière consacrée à la critique du système 
technicien et à lutter contre la prédation et la dévastation de la na-
ture, le constat est sans appel : malgré quelques petites victoires ici 
ou là, l’échec est général. « Je dirais volontiers que j’ai échoué partout 
et que je n’en retire aucune amertume », confiait Ellul. Et encore, lui 
et Bernard Charbonneau n’ont-ils pas connu la « révolution numé-
rique » et l’univers des technologies convergentes (biotechnologies, 
nanotechnologies, informatique et sciences cognitives) qui est le 
nôtre aujourd’hui. Celui des data centers, des clouds, des nanoma-
tériaux, des thérapies géniques, des algorithmes auto-apprenants, 
des puces RFID, des imprimantes 3D, des capteurs et interfaces 
électroniques, des ciseaux génétiques, des implants cérébraux, des 
neurones artificiels…
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À ce milieu terrifiant l’homme connecté semble s’être parfaite-
ment adapté : il a troqué sa liberté contre le téléphone portable, l’In-
ternet et les écrans hypnotiques, délégué sa souveraineté aux robots 
intelligents. Il a reconnu son obsolescence et s’est abandonné corps et 
âme à la technique, aimant enfin Big Brother, cet univers totalitaire 
de contrôle et de contrainte. Ainsi chaque jour l’humanisme cède 
un peu devant le transhumanisme et bientôt l’« homme augmenté » 
ravalera l’homme ancien au rang de sous-espèce. On fabrique au-
jourd’hui déjà de nombreuses pièces – implants et prothèses – pour 
le cyborg de demain, cette espèce hybride, mi-organique mi-cyber-
nétique, cet homme-machine pour un monde-machine30. 

Qui peut rêver d’un tel avenir ? Les jeunes générations paraissent 
fascinées par ce futur, un futur sans passé puisque la transmission a 
été rompue, remplacée par une communication infligée jusqu’à satu-
ration. La liberté, cette idée qui enflammait les adolescents, défiait la 
mort et faisait se lever les peuples est-elle devenue trop angoissante, 
trop exigeante pour ces esclaves modernes formatés par la propa-
gande et dont l’ambition semble se limiter au choix de leur rôle 
social et des marchandises qui vont avec, de leurs préférences ali-
mentaires ou de leurs orientations sexuelles, de leurs drogues légales 
ou illégales, de leur régime d’oppression politique ou religieuse ?… 
Assignation, sujétion, dépersonnalisation, aliénation, subordina-
tion… voilà ce que le libéralisme a fait de la liberté, cette liberté 
qui « n’existe pas en dehors du combat par lequel l’homme terrasse 
en lui-même l’être social » comme l’affirmait Charbonneau, qui  
vitupérait « le moi, cette outre gonflée de vent qui prétend contenir 
l’univers », bien avant que ne triomphe le narcissisme.

Ce qu’il faut bien appeler une mutation anthropologique néces-
site des moyens colossaux, qu’apportent aujourd’hui les géants de 
la Silicon Valley. Mais combien de temps pourra encore durer cette 
fuite en avant, qui s’apparente à une course contre la montre ? Le 
carburant de la civilisation thermo-industrielle – les énergies fos-
siles – s’épuise, de même que les matières premières. La croissance 
est à bout de souffle, ce qui signe l’arrêt de mort d’un système éco-
nomique basé sur la dette. Le réchauffement climatique, l’explosion 
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démographique et la disparition de la biodiversité annoncent les rup-
tures des systèmes alimentaires, sociaux, commerciaux et sanitaires, 
c’est-à-dire des déplacements de populations, des conflits armés, des  
épidémies et des famines31. Des seuils critiques ont été dépassés, des 
frontières franchies, des grands cycles irréversiblement détraqués, 
des écosystèmes détruits. Parvenue à ce stade de développement, la 
Grande Mue provoque une cascade d’effondrements, financiers, éco-
nomiques, politiques, sociaux et culturels, dans cet ordre ou dans le 
désordre. Le chaos annoncé par Ellul et Charbonneau est bien là. La 
sixième extinction des espèces est en cours, et nous en faisons partie… 
Notre destin est donc tout tracé si nous continuons à nous montrer in-
capables de fonder une nouvelle alliance avec la nature, pour affirmer 
notre liberté et en faire une force révolutionnaire.
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